Funny Feelings - Tarah Dewitt

Dear Reader, el libro que estás por leer NO es una traducción oficial. Fue hecha sin fines de lucro, por fans como tú. NO compartas este archivo de manera pública en Instagram, Tiktok, Twitter, ni ninguna otra red social. Si quieres seguir teniendo acceso a nuestras traducciones, no nos expongas.

SINOPSIS Cuando enamorarse es el remate… Farley Jones se ve obligada a salir con Meyer Harrigan, el hombre al que

ha llegado a amar, para hacer realidad todos sus sueños de comedia. Es una agonía, incluso una tragedia.

Meyer y su hija Hazel han sido todo para ella desde que llegaron a su vida

hace tres años. Entonces, dejando de lado las bromas, hay mucho en juego cuando no solo es su carrera, sino ambas relaciones en juego. Meyer, ex estrella de stand-up, ha sido vital para la trayectoria de su

carrera desde que comenzó a dirigirla... desde que se convirtió en su amigo más cercano y preciado, en el proceso.

Esta amistad es la única razón por la que, cuando la mayor oportunidad de la carrera de Farley incluye volver a ponerlo en el centro de atención para

generar publicidad, acepta, a pesar de su mal humor, su protección hacia Hazel y su desdén por la atención pública. Su acto no tarda mucho en sacar a la luz todos esos otros sentimientos divertidos y, como la mayoría de los asuntos del

corazón, rápidamente comienza a sentirse como cualquier cosa, menos una broma.

Funny Feelings es una historia emocionante sobre la amistad, el amor y la

búsqueda de la risa en la vida. Toca el espíritu creativo y todo lo que conlleva compartir ese don, y cuán a menudo los comediantes en nuestras vidas son los más sensibles o los que más luchan. Cuenta con dos amigos, una niña increíble y un caleidoscopio de sentimientos en el camino.

PLAYLIST Could Have Been Me - The Struts Shelter from the Storm - Bob Dylan Song 6 - George Ezra It’s Called Freefall - Rainbow Kitten Surprise 100 Bad Days - AJR Take A Chance On Me - ABBA For Me, It’s You - Lo Moon Wait - JP Cooper Fool’s Gold - One Direction Run - Taylor Swift ft Ed Sheeran (Taylor’s version) Stone - Alessia Cara, Sebastian Kole Crowded Places - Banks The Sound - The 1975 Home - Edward Sharpe & The Magnetic Zeroes There She Goes - The La’s Only Love Can Hurt Like This - Paloma Faith Alone - Jessie Ware Never Let You Go - Third Eye Blind Simply the Best (Acoustic) - Ben Haynes Rainbow - Kacey Musgraves Stand By Me - Ben E. King Don’t Worry Baby - The Brook & The Bluff Just a Cloud Away - Pharrell Williams

Este libro está dedicado a todas las mujeres a las que alguna vez les han dicho que son demasiado. Tal vez eres demasiado ruidosa, demasiado grosera, demasiado abierta, demasiado obscena. Compartes demasiado a menudo, dices demasiadas malas palabras, eres demasiado rara o demasiado emocional. A las mujeres que, en sus momentos de tranquilidad, todavía recuerdan sus interacciones sociales y se preguntan si realmente son demasiado, sí deberían sentirse avergonzadas. Te digo, eres jodidamente increíble. Todas ustedes. No se atrevan a diluirse para hacerse más apetecibles. Eres todo corazón y fuego.

NOTA DE LA AUTORA Me pareció importante escribir esta historia. Fue parcialmente inspirada por lo que siente al escribir el primer libro y tenerlo en el mundo, lo que se siente al crear cualquier cosa para el consumo de los demás. Cuando pones algo en el mundo para que otros lo juzguen,

especialmente cuando esperas entretener y provocar algún tipo de

sentimiento en ellos, sabes, lógicamente, que no será para todos. Sin embargo, crear algo que conecte con alguien es un sentimiento absolutamente insustituible. Es un sentimiento adictivo. De alguna manera, escribir me hizo sentirme más yo misma que nunca, y al

mismo tiempo me hizo más consciente de mí misma que nunca. Fue esta oleada de alegría la que a menudo fue seguida rápidamente por una oscura caída cuesta abajo hacia el Síndrome del Impostor. Entonces, en este período particularmente bajo, utilicé una de mis herramientas de salud mental preferidas; busqué una manera de reír. Cuando tengo periodos tristes (fíjense que dije triste, no deprimida) en la vida, una de mis cosas favoritas para hacer es ver monólogos de comedia. Me permito enfrentarme a los sentimientos y reconocerlos, y luego hago algo bueno por mí: me río. No me malinterpreten, también hago el otro trabajo, menos sexy, para

mantener mi salud mental bajo control, pero lo combino con

encontrar una risa. Porque puedo decir esto: lo último que tengo ganas de hacer cuando me siento mal es hacer una lista mental de mis bendiciones y decirme a mí misma que estoy siendo desagradecida, o que estoy mal por sentirme mal. Eso solo me lleva

a sentirme peor conmigo misma. Entonces, en cambio, a menudo he descubierto que la comedia puede ser un mecanismo de afrontamiento verdaderamente saludable para mí.

La comedia me ha educado, me ha ayudado a ver una nueva perspectiva sobre muchas cosas en mi vida. La comedia puede ser tan profunda. Dicho esto, algo que me conmovió profundamente un día cuando me di cuenta de que, a menudo, los comediantes en nuestras vidas, no solo los que están en los escenarios, son los que más

luchan en privado. Realmente me di cuenta de que nunca debes descartar a una persona que está dispuesta a exponer una parte de sí misma ante ti, en cualquier forma de arte, incluso si es solo para hacerte reír. Cuando recibí un mensaje en mi Instagram personal de una mujer al azar diciéndome que debería avergonzarme de haber escrito tanta basura, especialmente cuando tengo dos niñas

pequeñas que sin duda crecerán para ser tan sucias como yo, supe que tenía que hacerlo. Escribí a Farley. Dejé de lado más de 30k palabras en otro libro y comencé a escribir este. Quería escribir una mujer que tiene una boca «sucia», que cuenta historias de sexo al público, que es ruidosa y desagradable y está dispuesta a ser autocrítica e incluso se gana la vida con ello. Quería escribir un personaje que hiciera chistes tontos y estúpidos, pero

que

fuera engañosamente brillante, motivada

sentimientos profundos.

Quería mostrar su lado más suave.

y con

Porque incluso las personas más sarcásticas e irreverentes en la vida también tienen lados intensamente sensibles. Confíen en mí en eso. Quería escribir un hombre que viera todo esto y aceptara cada

parte de ella, que todavía luchaba con su propia salud mental, pero que era profundamente consciente de sí mismo e igual de amoroso. Si bien los personajes de este libro trabajan en la comedia para ganarse la vida, yo, como escritora, no me engaño pensando que

puedo escribir un set de comedia completo. Entonces, esta historia es probablemente la menos «hecha para reír» que he escrito hasta ahora, y algunos de los chistes específicos que se cuentan están

inspirados en ciertos comediantes que me ayudaron en algunos

momentos bajos, todos los cuales voy a enumerar. Por supuesto, estaba segura de seguir haciendo mis chistes, pero me niego a no reconocer al menos la inspiración y dar crédito a quien corresponde. PERO, lo que es más importante, los personajes de esta historia tienen un puerto seguro entre sí, por lo que vemos sus lados

sensibles más que cualquier otra cosa, y no está completamente enfocada en la comedia. ADVERTENCIAS DE CONTENIDO PARA ESTA HISTORIA: • La muerte de un ser querido se menciona en dos escenarios, y las muertes ocurren fuera de la página. • Lenguaje fuerte. • Contenido sexualmente explícito. • Un padre tóxico/ ausente.

Así como no pretendo ser una comediante, tampoco pretendo ser una experta en salud mental. Reconozco que mis períodos azules no son lo mismo que la verdadera depresión médica de otra persona, y nunca buscaría aconsejar a nadie sobre cómo deben manejar eso, ni esperaría que lo resolvieran con algunos especiales divertidos de Netflix. Pero este es mi homenaje a una herramienta que resultó ser de gran ayuda para mí.

Por último, para cualquiera que decida tomarse un tiempo de su día para crear algo para otra persona... lo que haces importa. Incluso si son memes tontos o videos o bailes o chistes, o fotos de libros con reseñas. Incluso si no ves ni un centavo, solo debes saber que probablemente iluminó el día de alguien. COMEDIANTES QUE CAMBIARON MI VIDA: Ali Wong • Iliza Shlesinger • Greg Davies • Russell Howard •

Aisling Bea • Deon Cole • Bert Kreischer • Nikki Glaser • Tom Segura • Christina P • Michael Che • Trevor Noah • Jo Koy • Jenny Slate

FARLEY SOLO TE DAN UNA PEQUEÑA CHISPA DE LOCURA. NO DEBES PERDERLA. —ROBIN WILLIAMS

El chiste de la diarrea salpica. La parte era una apuesta, lo sabía, como la mayoría de los

comediantes. A veces estás absolutamente seguro de que un poco va a matar y, en cambio, tiene una muerte lenta y mediocre: el equivalente a un cojín de gritos que vuela por la habitación. Y luego hay algunas partes que crees que son solo rellenos, configuraciones para una respuesta épica que vendrá

más tarde, y esas son las que cumplen. He aprendido esto por experiencia, pero todavía titubeo ante la respuesta de la multitud, solo un poco, antes de seguir adelante. Supongo que hacer una comparación perspicaz entre los frutos de un atracón lácteo accidental y las obras de Jackson Pollock fue posiblemente demasiado. Las únicas risas que

obtengo son generalmente incómodas, algunas cabezas echadas hacia atrás y algunos ojos cerrados, estremeciéndose. Es por eso que preparé otra pieza autocrítica para continuar, esta un poco más «Oh, esa pobre chica no es graciosa, es triste. ¡Pero mira! Está

bromeando al respecto, así que está bien que me ría. Sí, me estoy riendo porque puedo reírme de ella. Esto es por lo que pagué».

También es uno de esos fragmentos que se basan muy de cerca en mi verdad personal, así que... sí, esos tienden a asesinar.

La broma de mierda (jajaja) se olvida rápidamente y vuelvo a

ser la directora de orquesta en mi obra maestra. Es una sinfonía

de risas a mi alrededor que remuevo, hago cosquillas y empujo. Trabajo en un lado de la habitación con mi triste, extraña,

incomodidad. Hago una historia sobre algunos hombres deliciosamente distantes (inexistentes) con los que he salido y las aventuras mal engendradas de mi vida sexual, antes de que mi historia dé paso a una impresión que me hace caminar como

un lémur hacia el otro lado del escenario, persuadiendo la sala en un legato de risas. Es hermoso, glorioso, abrumador; es cálido y me llena, me alimenta. Me siento como la chispa que ha estado pidiendo Tinder, y esta habitación es uno de esos blowers de antaño que me excitan hasta que estoy en llamas.

Con cada crescendo creo que realmente podría lograrlo. Soy

d-i-v-e-r-t-i-d-a.

El aplauso es magnánimo. Y luego se acabó. Me desvanezco. Cada paso que doy hacia el escenario lateral me hace caer de una montaña de adrenalina, y es discordante y terrible. Lo único que ayuda, mi pico de emergencia en la ladera de esa montaña, es la cara de Meyer. Todo a su alrededor está desordenado. Los técnicos de sonido se secan las lágrimas de los ojos. Meyer, sin embargo, es tan sólido y estoico como

siempre. Tiene los brazos cruzados, las manos metidas en las axilas con los pulgares hacia afuera. Se las arregla para levantar esos pulgares hacia mí a modo de saludo; rugiente adulación emanando de él. Su boca es un guión bajo en su rostro, su ceño está tan fruncido como siempre.

El mal humor inquebrantable de Meyer es mi atadura. Me

ata, me devuelve a mi propio cuerpo y al presente en lugar de a mi cabeza, donde siempre estoy formulando un regreso o midiendo y alimentando a una multitud. Él no es mi roca, es mi

hamaca. Me abraza y me envuelve en la sombra en un día de verano. No es que él sea realmente consciente de esto.

También es mi manager. Mi manager, quien, por cierto, también se ha convertido en mi mejor amigo desde que llegó a mi vida hace tres años. Aunque, en realidad, ha sido una figura en mi vida por un poco más de tiempo. No estoy segura de si él

es completamente consciente de eso, o de cuánto le agrado, pero eso no es ni aquí ni allá.

Le gusta fingir que lo molesto sin cesar, pero en ocasiones

he notado que las comisuras de esos labios se levantan. Lo

entiendo cada vez que cuento algo sobre ese tipo en la universidad. El que colgó mis rodillas hasta mis sienes como si yo fuera una especie de saco de dormir humano que estaba

tratando de enrollar (inserte una exhibición de charadas entusiastas de este acto) y, después de aproximadamente sesenta segundos sin inspiración, ese tipo gritó-susurró en mi oído: —QUIERO QUE TENGAS UN ORGASMO.

A lo que respondí aterradoramente: —¡¿ESTÁ BIEN?! —con

un pulgar hacia arriba. Luego procedí a hacer lo que sea lo

opuesto al orgasmo, así como recé a los cielos para no dejar que este hombre se tirara un pedo y correr el riesgo de que esto se convirtiera en su divertida historia.

Solo hay un puñado de ocasiones en las que he podido hacer

que Meyer esboce su mejor y más completa sonrisa,

generalmente acompañada de una risa de una sola sílaba. Es una sonrisa y un sonido que rockea-mi-mundo. Tiene dientes y hoyuelos y ojos arrugados y joviales. La primera vez que lo vi, jadeé audiblemente antes de que él prácticamente se la quitara de su cara con una aspiradora. La fecha quedó marcada en mi calendario y vivirá en la infamia.

Hay algo especial que se siente al hacer reír a otro comediante, especialmente a uno que era tan bueno y agudo como lo era Meyer. Como sospecho que todavía podría serlo. Fue grande por un tiempo. Había aparecido en un especial de

televisión que mostraba a un gran grupo de comediantes prometedores e incluso había sido telonero de algunos nombres

importantes. Su comedia era del tipo que corta engañosamente profundo. Su forma de hablar distaba un grado de la monotonía:

casi aburrida, irreverente, pero siempre sorprendente. El tipo

de comedia que golpea de inmediato, pero cuanto más lo repasas en tu cabeza, más divertido se vuelve. No requería

expresiones faciales animadas ni nada parecido a la comedia física, y rara vez pronunciaba una maldición, lo que solo las

hacía más efectivas cuando lo hacía. Cada parte siempre fluía a la perfección con la siguiente, como si te estuviera contando una larga historia.

Era todo lo contrario a mi marca, ahora que lo pienso.

—Te dije que esa broma era una mierda —dice con alegría en sus helados ojos azules mientras apago el micrófono y el auricular.

—¿Acabas de hacer una broma sobre una broma, Meyer?

—Su única respuesta es poner los ojos en blanco mientras gira para seguir caminando conmigo. —¿Dónde está Hazel? —pregunto, buscando a su hija.

—Marissa se la llevó esta noche. Se suponía que debía

escribir un ensayo, pero no lo hizo.

—¿Un ensayo a los diez años? Jesús, ¿en qué clase de

escuela la tienes? Estoy de su lado.

Suspira con cansancio, rodando los ojos un poco más. —Del

tipo con los mejores programas y profesores disponibles para estudiantes sordos. Del tipo muy caro. Del tipo que me gustaría

poder seguir pagando, así que tal vez evitemos los asuntos fecales en el futuro. —Agradable. Además, ¿estás diciendo que debería incluir más de esos “Despojos horribles” en mi set, para que ella pueda volver a estar con nosotros todo el tiempo? —pregunto, incluyendo el titular de la última y más negativa crítica que

recibí. —Y, como te he dicho repetidamente, Meyer, las chicas calientes tienen problemas de barriga.

—Creo que he llegado a mi límite en el juicio que puedo

tomar por tener una hija en un programa de comedia en el que

haces una presentación digna de QVC sobre tu colección de juguetes sexuales, Jonesy. —Se abstiene de abordar el último bit.

—Esa parte es un anuncio de servicio público prolijo. Estoy usando mi plataforma sabiamente. —Me han amenazado con CPS dos veces. —Solo antes de que le explicaras que en realidad no podía escuchar nada de lo que estaba diciendo. —Levanto mis manos en señal de apaciguamiento. —Lo cuál, como recordarás, solo los hizo juzgar aún más. No puedo evitar la risa genuina que sale de mí cuando dice esto, porque a Hazel le encanta. Le encanta estar en una sala de risas a pesar de la falta de sonido. Y creo que por eso me enamoré de ella, porque ella puede sentirla, puede sentir esa

energía a su alrededor y es tan adicta como yo. Ella también es completamente ajena a cualquiera de las complicaciones que le

causa a su padre, y él tiene la intención de mantenerlo así, y tal vez por eso también estoy un poco enamorada de él. —¿Crees que ser juzgado es divertido? —Él sonríe y arquea una ceja hacia mí. —Bueno, no, pero cuando le coges el truco… —Me encojo de hombros y su expresión se profundiza. Ambos conocemos el juicio que viene con esta línea de trabajo, los riesgos que tomas

con cierto material. Y aunque siempre me esfuerzo por ir más allá de los comentarios sociales, me niego a hacerlo a expensas de la humanidad de otra persona. Prefiero contar chistes de pedos de mierda y burlarme de mí misma que ser una imbécil edgy. Pero, aunque siento que mi carrera está ganando terreno, no soy lo suficientemente grande como para evitar ser absorbida

por el vórtice de leer los comentarios en línea. El Síndrome del impostor de esta semana está patrocinado por uno que decía:

—«No me importa si es un poco sexy cuando en realidad habla como un ser humano. No soporto a esta mujer odiosa. Se queja

de la audacia de los hombres, sin embargo (si la mierda de la

que habla es un indicio) apostaría mi dinero a que tiene un recuento de cadáveres superior a su coeficiente intelectual. Esta perra es un choque de trenes, y si no bailara o gritara como un

alma en pena, nada de lo que dijera sería remotamente divertido». Antes de que preguntes, sí, el nombre del comentarista era Chad y sí, su perfil era una colección de fotos de él con gorras de camionero dudebro, ocultando lo que sin duda es una entrada de cabello, sosteniendo todos los sabores de las bebidas

energéticas Monster y usando Oakley blancas al revés en su cabeza. Obviamente.

Pero, ¿busqué el recuento de cadáveres en Urban Dictionary

gracias a Chad? Sí, sí, lo hice. Siempre supuse que el término era una forma nueva y extraña de hacer referencia al peso. No es así, mis amigos.

Luego comencé a preguntarme si alguien alguna vez me

había preguntado cuál era mi número de muertos y cómo había respondido. Meyer me aseguró que no, al menos no que él

supiera. Y él es básicamente consciente de todo cuando se trata de mí.

Observo las líneas duras de su perfil ahora. Cómo el hombre

tiene tiempo para el gimnasio, nunca lo sabré, pero está claro

que lo tiene. Junto con cualquier suero de súper soldado que

esté microdosificando, también se ha vuelto mucho más gris

desde que lo conocí. El vello alrededor de su mandíbula está salpicado de gris, y donde antes estaba ligeramente esparcido

en la línea del cabello que rodea sus orejas, ahora fluye por todas partes. Tiene treinta y cinco años, diez años mayor que yo, pero apenas empieza a parecerlo.

Se me ocurre que tal vez esto sea por mi culpa. Debido a esta

vida a la que lo he arrastrado de vuelta. Ser un padre soltero,

con una hija sorda y una (adorable-slash-agotadora) cliente cómica que administrar, combinado con las horas y los viajes que lo acompañan... Bueno, debe pasar factura.

—¿Te arrepientes de aceptarme? —pregunto antes de que

pueda pensarlo dos veces.

Se detiene, girando la cabeza hacia mí rápidamente con un

puchero confuso, a diferencia de su ceño fruncido normal,

simplemente existente. Mi cerebro da marcha atrás de inmediato, y para mi propio horror, mi mano se estira y lo empuja entre las cejas, allí, en el pliegue con un boop.

—Porque… ¡Oh, Bob! —Volteo al ver a Bob, mi guardia de

seguridad favorito. —Te ves bien, hombre. Jesús, te juro que tienes menos cuello cada vez que te veo. —Le doy un rápido apretón a sus abultados bíceps. —Muy pronto solo tendrás que culpar a tu personalidad cuando las mujeres te rechacen.

—Sabes que tu set ha terminado, ¿verdad? —Bob se ríe de

mí. —Además, solo estoy tratando de seguir el ritmo de Meyer aquí.

Pero antes de que pueda pensar en una respuesta sarcástica

y participar en nuestro estándar de ida y vuelta, la mano de

Meyer agarra mi codo y me sobresalto. Pasamos un gran porcentaje de nuestras vidas juntos, pero me cuido de evitar demasiado contacto casual cuando se trata de él. Dos veces en una noche podría ser un récord.

—Farley—. Lo miro y luego sigo sus ojos... Santas. Pelotas. Kara Wu está aquí. En mi show. El show que acabo de matar. Y está sonriendo en mi dirección. Mi comediante favorita, una de las más famosas del país,

que ha escrito para programas de gran éxito y ha presentado Saturday Night Live, está aquí y me sonríe. Entonces, naturalmente, hago eso. Lo que ninguna chica cool hace: miro a mi alrededor para ver a quién le está sonriendo.

Cierro los ojos y suspiro por la nariz cuando me doy cuenta

de lo que he hecho, me armo de valor y me vuelvo hacia ella con una sonrisa temblorosa.

Cuando ella está en mi proximidad inmediata, vuelvo a

mirar a Meyer y compruebo que no estoy alucinando. Solo inclina una sonrisa con los labios cerrados hacia mí, una mirada levemente entretenida en sus ojos.

Aparto los ojos y me vuelvo hacia Kara Wu, todavía

sonriendo expectante. También registro vagamente a Bob en mi

periférico, riendo en silencio y sacando su teléfono para tomar una foto.

—¿Farley? —dice.

—¿Kara Wu? —chillo. Sale como una acusación. Ella ríe. —Solo Kara está bien. Que jodido gran espectáculo. Ohdiosmío, la amo. Una mamá que no tiene miedo de andarse con rodeos con el lenguaje en su set y obviamente tampoco en la vida normal. Descarnada, real, obscena y

naturalmente hilarante. Quiero que ella sea mi amiga. La seguiría y rebanaría uvas para sus hijos, hablaría por teléfono

con ella, yo... no sé, lo de hablar por teléfono me cortocircuitó el cerebro.

Meyer me da un codazo pero habla en nuestro nombre

mientras sigo reiniciando mi cerebro.

—Kara. Han pasado algunos años, pero te conocí hace un

tiempo. —Él se acerca para darle la mano.

—Oh, te recuerdo. De cuando estaba de gira con Marshall.

No olvidaría tu cara. —Ella lo mira a través de sus pestañas con

una sonrisa apreciativa. No puedo culparla, él es un espectáculo digno de apreciar. Alto, musculoso, perfectamente curtido con

esa barba y cabello castaño salado. El chico de al lado se

convirtió en un hombre devastador. Pero, cuando mantiene su agarre en su mano demasiado tiempo, una llamarada de posesividad

me

atraviesa

restablecimiento completo.

y

me obliga a realizar mi

—Gracias. No puedo creer que estés aquí —digo y extiendo

mi propia mano para que ella la tome.

—Bueno, créelo. Te he tenido en mi radar desde hace un

tiempo, lo que me lleva a esto. —Ella hace un gesto para que

alguien se acerque. —Este es mi manager, Clay. Clay, Meyer, hablen ustedes. Voy a tener una charla con Farley por aquí. Oh Dios. Está pasando. Esto está ocurriendo. Nos alejamos unos pasos antes de que ella se gire hacia mí.

—Seré directa. Quiero que abras para nosotros en nuestra gira.

No rompas en lágrimas violentamente felices, Fee. No. Todavía

no, al menos. —Abrir. Para ti. Para ti, y…

—Para mí y para Shauna Cooper. Te amamos, y aunque hay

algunos otros en la carrera, serías nuestra primera elección. Solo quería acordar algunas cosas contigo primero.

Una determinación de acero se arrastra a través de mí, mi

corazón martilleando en mis oídos. Ese lugar es mío. —¿Qué necesito hacer?

—Bueno, para ser franca, realmente no hay nada que puedas

hacer en un aspecto laboral. Tus sets hablan por sí solos. Eres

nuestra primera elección porque queremos la comedia más aguda de principio a fin. Sin mencionar que en el papel serías el complemento perfecto para completarnos. Tenemos una buena

representación entre nosotras en términos de edad, sexualidad

y etnia, y no tenemos miedo de ser sucias. Tú traes la peculiaridad, yo traigo el factor mamá, Shauna trae la visión del

clima político-social. Pero seguimos siendo una gira de

comedia exclusivamente femenina, y esta sigue siendo una facción

principalmente

masculina

de

la

industria

del

entretenimiento. Y quiero que explote esta mierda, Farley. Quiero todo el bombo para esto. Necesitamos tener una

excelente carrera de relaciones públicas antes de que esto

comience, lo que significa que debemos llamar la atención de los medios. Por lo tanto, esta conversación.

—De acuerdo. Estoy bien con eso. Estoy totalmente de

acuerdo—. Me encanta el sonido de eso. La cantidad de

especiales de Netflix que presentan comediantes masculinos versus femeninos es asombrosa. Estoy vibrando de emoción y motivación.

—También

significa

entrevistas,

potencialmente,

y

desafortunadamente, personas que se involucran en tu vida personal, definitivamente. Las personas tienden a interesarse

más por las comediantes femeninas cuando sienten que saben, o entienden, dónde se están desarrollando los chistes. Vale… no me gusta cómo suena eso... —No estoy orgullosa de eso, pero si gana más seguidores

por esto y nos da la exposición que merecemos, no estoy por encima de una pequeña explotación saludable.

—Lo entiendo. Lo hago —digo, pero no enmascaro el tono

cauteloso de mi voz.

—Tenemos una idea. Bueno, tengo una idea, al menos. —De acuerdo… —Bueno, eres joven, linda y nada llama la atención como la

vida amorosa de otras personas.

Me congelo en pánico, mi lengua se hincha en mi boca

mientras hago una mueca y resoplo una carcajada, sospechando la dirección hacia la que se dirige esto.

—Preferiría que esa parte de mi vida real se mantuviera algo

privada —miento. No necesito explicar que lo que comparto en el escenario es diferente.

—Comprensible. Pero, incluso si no avivamos la llama de la publicidad de antemano, ¿entiendes que sería un subproducto natural de asumir esto? Tengo SNL reservado dentro de dos

meses, además Shauna tiene una película por estrenarse, y será

fotografiada en cada uno de los juegos de Tyson hasta que comience la gira… —Correcto. Shauna Cooper está saliendo con Tyson Callahan, estrella algo para el algo-algo de un deporte.

No me importa con quién sale. Sin embargo, me preocupo profundamente por su comedia… Pero eso es todo, ¿no? Sé eso de ella después de años de observándola y admirandola. Y, sin embargo, incluso yo sé que

la persona con la que sale es de interés periodístico y probablemente haya atraído a más personas para que la busquen. —Mi… vida amorosa. En realidad no existe —admito. Ella se ríe rápidamente antes de suavizarlo. —Oh, créeme,

lo sé. Lo imaginé. No es que parezca imposible que tengas citas ni nada. Solo sé cómo es cuando estás comenzando—. Ella

sonríe cálidamente antes de soltar un suspiro. —¿Te opondrías a ser fotografiada con una celebridad? ¿Dejar que sucedan algunos chismes especulativos?

—Oh, Dios mío, ¿eso es cierto entonces? ¿Las celebridades

realmente posan para generar rumores falsos y tener publicidad?

Ella arquea una ceja en mi dirección. Vaya, no le gustó el

juicio implícito en ese tono.

—Lo hacen. La mayoría de las personas están dispuestas a

hacer muchas cosas levemente incómodas cuando se trata de promover sus ambiciones. Touche.

Mis ojos chocan con los de Meyer desde el otro lado de la

habitación, y me transportan a meses atrás cuando estábamos trabajando en el material que está en mi set actual. Nos

quedamos despiertos durante horas, él me ayudó a resolver un poco sobre la desolación de Tinder, sobre cómo estar en stand-up siempre dificulta las citas... ❁❁❁ —¿Por qué crees que lo es, Meyer? De verdad. ¿Por qué termino emborrachándome cuando los hombres descubren que estoy en la comedia? —le pregunté, genuinamente, mientras me

lo preguntaba también a mí. La cabeza de Hazel descansaba en mi regazo, dormitando suavemente.

—No estoy seguro. Parece un cliché, pero creo que los

hombres, especialmente los que quieren pensar que ellos mismos son divertidos, se sienten intimidados por las mujeres

divertidas. Probablemente porque no quieren arriesgarse a ser fuente de información.

—Bueno, qué interesante. Los hombres tienen miedo de que

las mujeres sean más graciosas que ellos, y las mujeres tienen

miedo de, oh, no sé, ser oprimidas, golpeadas, violadas o

asesinadas por hombres. ¡Pero cuidado! ¡La chica divertida aquí podría seguirte por un callejón y hacerte reír sin tu consentimiento!

—Creo que acabas de encontrar tu remate—. Él sonrió, una

cosa de megavatios que profundizó las arrugas alrededor de sus ojos y atrajo mi atención hacia las que cubrían su boca. Eran nuevas, nunca las había notado antes. Se me escapó una risa.

—Oh, Dios mío —dije con asombro sin filtrar antes de que

pudiera siquiera pensar en detenerme. Y, de inmediato, la sonrisa desapareció. Sin embargo, no rompió el contacto visual. Un músculo en su mandíbula se onduló.

—Cualquiera que sea lo suficientemente patético como para

dejar que ser graciosa, o tu carrera, se interponga en el camino de estar contigo no te merece, Fee.

Las palabras de Kara tocan mi cerebro en el presente, y

recuerdo. —¿Dijiste que tenías una idea?

Ella mira a su gerente y a Meyer, y les hace señas para que

se acerquen. —La tengo.

MEYER ANTES DE JUZGAR A UN HOMBRE, CAMINA UNA MILLA EN SUS ZAPATOS. DESPUÉS DE ESO, ¿A QUIÉN LE IMPORTA? ESTÁ A UNA MILLA DE DISTANCIA Y TÚ TIENES SUS ZAPATOS. —BILLY CONNOLLY

HACE 38 MESES Me he parado solo en un escenario, sudando bajo luces

cegadoras, hablando de genitales, políticos y «tu mamá», frente

a mil personas antes, y creo que nunca antes había estado tan nervioso. Me limpio las palmas de las manos en mis jeans mientras miro a mi alrededor a una mesa llena de niñas de siete años que me miran fijamente. Es la primera fiesta de cumpleaños que he

organizado para Hazel, y hasta ahora, evidentemente no la estoy abrumando.

—Voy a llamar y ver cómo están las pizzas —les digo, y lo

hago por señas además de hablarlo, ya que su amiga Olive no es sorda. Me acerco al bar donde Lance me lanza una mirada comprensiva. —Lo sé, lo sé. Estoy improvisando aquí —digo. —Me parece recordar que eras un poco más entretenido

cuando se trataba de improvisar—. Él se ríe mientras mi rostro

adquiere una mirada siniestra. —Eres bienvenido a quedarte todo el tiempo que necesites. Lo cual no parece que sea más de

quince minutos de todos modos, pero el micrófono abierto no comienza hasta las ocho —dice.

—Al igual que en los viejos tiempos con los abucheos, ¿eh?

—Suspiro. —Gracias de nuevo. No pensé que necesitaba un plan de contingencia para la lluvia en agosto. Todo lo que Hazel quería hacer era que algunos de sus nuevos amigos de la escuela se unieran a ella en el parque

acuático para su cumpleaños. Suficientemente simple. Ella está

en una nueva escuela; una escuela excelente con muchos otros

estudiantes sordos como ella, junto con muchos otros niños 1

multilingües que saben ASL . Estaba tan emocionada de tener suficientes amigos para garantizar una verdadera celebración, y quería que fuera

perfecto para ella. Hice el trabajo de preparación necesario con las otras mamás, asegurándome de que todas se sintieran

cómodas con sus hijas bajo mi supervisión, y reservé una

cabaña con pizza, pastel, helado... Hazel quería hacer recuerdos

después de asistir al cumpleaños de otro niño, así que, después del sueño febril que fue una incursión en la tierra de Pinterest, hicimos bolsos para las niñas que contenían bloqueador solar, anteojos, cintas para el cabello con estampado de sirenas y una gran cantidad de refrigerios que «encajaban con el tema».

Fideos de regaliz, gomitas de tiburón sumergidas en tazas de gelatina azul caseras, chips de algas marinas... Nunca pensé,

cuando tenía poco más de veinte años y me pasaban un porro detrás del escenario en un espectáculo de Dave Chapelle, que 1

American Sign Language (Lengua de señas americana): es la lengua de señas dominante en Estados

Unidos, en la parte anglófona de Canadá, y es utilizada en algunas partes de México.

algún día mi vida implicaría exprimir chocolate derretido en mantequilla de nuez para que parezca una sandalia, pero, por desgracia, aquí estamos. Y la mayoría de los días me encanta estar aquí.

Pero luego, una extraña tormenta atravesó Los Ángeles.

Una tormenta que ha estado cayendo sobre nosotros durante tres días seguidos. La decepción en el rostro de Hazel cuando se despertó esta mañana me destrozó. Me lancé al modo de acción,

hice llamadas a las boleras y a los campos de minigolf interiores

locales, y salí completamente vacío. Parece que es el único día del año que están llenos. Verifiqué con nuestro complejo de

condominios sobre la reserva de su centro de actividades, pero

también está reservado. Incluso le ofrecí un día en Disneyland en un ataque de desesperación, pero el rostro de Hazel se arrugó.

—Es sábado, papá —había firmado. —Y odias Disneylandia. —No lo odio. Y hoy es tu día, Hazel. —dije de vuelta con

tanta ligereza forzada como pude.

—Solo quería nadar e ir a los toboganes de agua con mis

amigas. Hemos estado hablando de eso toda la semana.

—No te preocupes, cumpleañera. Vamos a tener el mejor

día. Vamos a buscar a tus amigas.

❁❁❁ En lugar de darle el mejor día, me estoy hundiendo en algo

que se parece inquietantemente al miedo escénico. No puedo pensar en qué hacer.

Llamé a Lance, el dueño del club de comedia en el que

comencé a actuar, donde nació mi carrera de comedia previa a

la escritura, y le pregunté si podíamos venir aquí. Tengo un pedido de pizza y pastelitos en camino, pero no es como si pudiera tocar música y darles una fiesta de baile.

—Lance. Estoy entrando en pánico aquí —suplico. Lance parece desconcertado. —Meyer, todo lo que sé es

comedia, música y bebidas. ¿Por qué no les das un pequeño espectáculo de stand-up o algo así?

—¿Con qué material, hombre? —Todo lo que he escrito

desde que nació Hazel ha sido para programas de televisión y guiones. Mi viejo material de mis días de stand-up no es

apropiado, ni es el material que una niña de siete años consideraría el pináculo del humor, de todos modos. Sin mencionar que cualquier material que tenga tendría que ser revisado y ajustado para que pudiera hacerlo menos «divertido para los oyentes» y más «divertido para los sordos».

Gran parte del stand-up está en la entrega y la inflexión,

incluso cuando es sutil. Las caídas y los tonos agregados a las

voces son lo que hace que una broma de nivel C sea más divertida. Quita eso, y será mejor que los chistes sean ingeniosos si van a ser divertidos en ASL. Además, a las niñas definitivamente no entenderían (o no les importaría) mi visión matizada del mundo de los adultos solteros, que es en lo que se han centrado últimamente mis escritos y colaboraciones. Giro el taburete cuando siento un golpe en mi hombro.

—¿Podemos abrir nuestras bolsas de regalo y comer los bocadillos

ahora, papá? ¿O tenemos que esperar hasta después de la pizza? —pregunta Hazel. —Adelante, cariño. La pizza estará aquí pronto. Ella sonríe y asiente, un buen deporte como siempre, pero

no se me escapa el toque de tristeza en su expresión.

—Joder —siseo, antes de recordarlo, y Olive gira la cabeza

en mi dirección. Mierda. —Lo siento, Olive.

—No te preocupes. No se lo diré a mi mamá —dice en voz

alta.

❁❁❁ La puerta del club se abre de golpe. Una luz gris brillante

entra y perfila una figura en la entrada, el sonido de la lluvia torrencial golpea la habitación a toda velocidad.

—Maldita sea, pensé que había bloqueado eso —gruñe

Lance. —¡Jones! La respuesta, por millonésima vez, ¡ES NO! —grita. La figura, Jones, presumiblemente, deja que la puerta se cierre de golpe detrás de ella antes de enderezarse y pisar fuerte hacia nosotros.

—Lance, ¡viejo hijo de puta! ¡Devuélveme mi trabajo o al

MENOS déjame hacer mi set esta noche!

—Hola. Tengo hijos aquí —le digo a la niña, mujer, por

instinto. Su cabello está aplastado en su cabeza, goteando agua por todas partes, como si hubiera estado bajo la lluvia durante horas.

—¿Tienes hijos en un bar a la mitad del día? —me dice,

arrugando la nariz. —Parece que una bomba F bien colocada probablemente sea el menor de sus problemas—. Ella se vuelve

hacia Lance. —Lance, me disculpé. Pero los clientes se fueron porque todos los demás se marcharon esa noche. Deberías estar complacido. Gané mucho dinero en este lugar esa noche. —Abandonaste el bar para hacer un set, Farley. —Uno:

porque

seguiste

negándome

mi

show

o

programándome una noche de micrófono abierto en lugar de

dejarme tenerlo como lo pedía continuamente. Y dos: todos los demás se estaban muriendo allí arriba. Cuando me levanté, las

risas eran tan fuertes que la gente comenzó a amontonarse desde las calles. ¡Solo había espacio para estar de pie en este

lugar! Incluso sin el alcohol la gente se reía, Lance. Déjame presentarme esta noche. —Ella me lanza una mirada que dice claramente «¿qué diablos estás mirando?» antes de volverse hacia Lance. Luego, con un parpadeo, ella sacude su cabeza hacia mí,

parte de su cabello empapado salpica su barbilla con el movimiento.

—Oh, mierda. Te conozco. —¿Lo haces? —Eres Meyer Harrigan—. Los ojos color ámbar se hacen

más grandes y sus cejas oscuras se disparan.

—¿Cómo es que me conoces? —Niego con la cabeza,

confundido. Ella es demasiado joven para reconocerme, seguramente.

—Te vi. ¡Un par de veces! Bien, bien, en realidad no. Pero, he

visto cada set de stand-up que has hecho que está disponible en YouTube probablemente mil veces.

Gruño un reconocimiento, sin saber cómo responder. —Ayúdame a convencerlo de que merezco una presentación

esta noche —exige, inclinándose ansiosamente.

—¿Eh? —Es como si hubiera un colibrí en mi cara, batiendo sus alas tan rápido que el movimiento es borroso; tiene el pico como una aguja y me pincha. El impulso de aplastarlo en sentido figurado es fuerte.

Me mira de arriba abajo, estudiando mi rostro en busca de

algo antes de mirar por encima de mi hombro.

—No pareces un borracho o un holgazán —dice ella. —Qué lindo. Parece que tienes… algo. Ella se sacude eso con un ojo en blanco. —Si no eres un borracho o un holgazán, ¿por qué tienes a estas niñas en un bar para una fiesta de cumpleaños? —Los sombreros de fiesta que recogí en el camino deben haberle dado una pista. —Es un club de comedia, no un bar. Ella sonríe maliciosamente. —Es gracioso, uno pensaría que

es solo un bar con la mierda que este tipo me sigue dando antes de cerrarlo por unos minutos para concentrarme en todo el asunto de la comedia—. Ella señala con el pulgar hacia Lance. Lo miro y bufo. Cayó en ese. Lance se sonroja, pero parece resignado mientras murmura

a su portapapeles de inventario. Capto un movimiento en mi

periferia y giro para ver a la chica acercándose a la mesa de Hazel.

—Ustedes al menos podrían poner algo de música para ellas o algo así. —Oye, no. —Mierda, ¿cuál era su nombre? —Jones. Detente. Sus pasos tartamudean un poco cuando llega allí,

deteniéndose mientras mira el lado de la cabeza de Daisy, notando su coclear. —¿Cómo están, chicas? —pregunta

Jones entonces,

signado, y contengo un grito ahogado. Cada niña se yergue en su asiento, instantáneamente un poco más brillante. Ninguna responde.

—¿De quién es el cumpleaños aquí? —pregunta ella, y signa

perfectamente de nuevo.

Hazel levanta la mano. —¿Y cuántos años cumples? —ella hace señas mientras

habla.

—Siete —responde Hazel. —¡¿Siete?! ¡¿Qué diablos están haciendo sentadas aquí en lugar de celebrar los siete años?! ¡Siete saltos de charco, ahora! Todas le están sonriendo, luciendo un poco asombradas. —A mi papá no le gustará que salte en los charcos —dice Hazel

riendo.

Jones mira a su alrededor, sin exagerar, pero haciendo que

parezca que está buscando. Levanta las manos con una sonrisa y

hace señas: —No lo escucho quejarse, ¿y tú? —y las cuatro se echan a reír.

Buen Dios. La mujer las animó con una broma auditiva, al

minuto de conocerlas, completamente sin miedo.

No hace falta decir que todos nos dirigimos al callejón de atrás y saltamos en charcos gigantes mientras llueve a cántaros, hasta que estamos empapados hasta los huesos.

Cuando entramos a comer pizza caliente, Hazel dice:

—supongo que todavía puedo chapotear con mis amigas luego. —Ella me sonríe.

Hazel tuvo su primer resfriado cuando tenía solo unas pocas

semanas. Basta decir que estaba enojada por eso. Gritó y lloró sin cesar, grandes lágrimas que solo la llevaron a estar más

congestionada. Estaba aterrorizado, solo y completamente desorientado. Entonces, como cualquier buen hombre de veintiséis años, llamé a mi mamá. —Mamá, no sé si puedo hacer esto. —Tú puedes, Meyer. Manténla elevada. Que beba todo lo

que quiera, cuando quiera… y ¿has probado un baño? Si el resto

del cordón se ha caído por completo, puedes intentar darle un baño.

Revisé su vientre, apartándola de mí lo suficiente para ver.

No podía dejarla en el suelo el tiempo suficiente para vestirla sin que gritara, ya que mis manos torpes y temblorosas hacían que el proceso durara demasiado. Incluso los cambios de pañales requerían refuerzos. Conduje y le compré un baño para bebés, mientras ella

gritaba todo el camino hacia, dentro y desde la tienda. En el momento en que la puse en él, contra la pequeña silla

hinchable, sus ojos se agrandaron y sus labios se fruncieron. Ella hipó y pataleó, salpicando, finalmente feliz. Ella siempre ha sido una chica de agua. ❁❁❁ —¿Escuché que Lance te llamó Farley antes? —Le digo a

Jones cuando Haze vuelve a la mesa con sus amigas. —Lo hiciste. Es mi nombre.

—¿Tu nombre es Farley? ¿Eres descendiente de una

dinastía de comedia o algo así?

Ella se ríe amargamente. —No. Sólo un apellido. La única

familia que me queda odia esto —hace un gesto hacia el club, su dedo girando en círculos.

Ella gira sobre un talón y regresa con las chicas, llevándolas

naturalmente a través de lo que se siente como un set diseñado

para ellas, sin el teatro innecesario detrás de él. Ella no se pone de pie, no usa un micrófono (lo cual es bueno ya que no tendría sentido en ASL), solo lo hace sentir como una conversación con

pizza, pero los hace reír y resoplar sin control. Se burla mucho de mí, de Lance. Ella salta y se va por un segundo antes de

volver corriendo y presentarle algo a Hazel. Mientras lo toma en sus manos, Farley hace señas.

—Es un tatuaje. Ahora puedes decir que te hiciste un tatuaje por

tu cumpleaños.

Siento que mis cejas se juntan. —¡Sin tatuajes! —digo.

Farley me ignora, y dado que Hazel no me mira, no está al tanto de mis objeciones. Farley me mira y sonríe, sus ojos brillan incluso desde la distancia.

Mientras su cabello se seca, noto que tiene un poco de rojo. Lleva a Hazel al lavabo del bar y aplica el tatuaje temporal

en el dorso de su mano, mientras yo miro, tratando de calmar los extraños sentimientos que se confunden en mi pecho. Hazel corre para mostrárselo a las otras chicas, el tatuaje la

hace sonreír y agitar sus manos mientras signa. La forma en que sostiene sus manos y las gira hace que algo pesado se

atrape en mi garganta. Claramente se siente orgullosa y bonita… Aún más especial por la forma en que se comunica en este

momento. De hecho, estoy celoso de que no pensé en hacerlo primero.

Farley encuentra un tazón de cerezas detrás de la barra y

comienza a comerlas una por una.

—Creo que esta fiesta es un éxito después de todo —dice

ella.

—Gracias. —Me aclaro la garganta. —La salvaste. Me, um,

me aseguraré de que Lance te dé tu show de micrófono esta noche. Ella frunce el ceño y deja el tazón de cerezas. —No hice

nada de esto solo para obligarte a hacer eso.

—Lo sé. Pero ahora estoy genuinamente curioso. Volveré y veré tu set más tarde. Ella me mira con desconfianza, masticando, antes de que su

rostro se ilumine en una gran sonrisa. Extiende una mano para que la estreche. —Tengo la extraña sensación de que este es el comienzo de algo grandioso.

FARLEY SIEMPRE QUISE SER ALGUIEN, PERO AHORA ME DOY CUENTA DE QUE DEBERÍA HABER SIDO MÁS ESPECÍFICA. —LILY TOMLIN

AHORA —Una cerveza —anuncio al camarero, presa del pánico. —¿Una cerveza, Jones? Nunca has pedido una cerveza en tu

vida —dice Meyer, exasperado.

Sin embargo, estoy tan nerviosa que parece que no puedo

pensar en ninguna otra bebida en existencia.

—Señorita, ¿qué tipo de cerveza? —pregunta el camarero,

pacientemente.

—Vaya. Alcohólica, por favor. —Jesús, por favor discúlpala. Tomará cualquier cosa dulce

de limón que le sirvas —dice Meyer. El camarero asiente y se va

corriendo. Hago una mueca cuando Meyer me mira con los ojos entrecerrados.

—¿Te importaría decirme qué te tiene tan asustada? Te

recuerdo que la última vez que bebiste un poco de mi cerveza

dijiste que sabía a algo fermentado dentro de un ombligo —dice con una preocupación apenas disimulada.

—Bien. —Suspiro. —Supongo que es justo prepararte antes

de que lleguen Kara y Clay—. Respiro un poco y veo que

nuestro mesero regresa con nuestras bebidas. —Oh Dios. Un segundo.

Cuando alcanzo la cerveza de Meyer, pone su palma sobre la mía, deteniéndola suavemente sobre la mesa. —Jones, sea lo que sea, está bien. Si te están ofreciendo algo

que requiere que te alejes... de mí... o lo que sea, y quieres tomarlo... no te sientas mal por eso. Sea lo que sea, te prometo que lo apoyaré.

Sin embargo, no me mira a los ojos. Sólo mantiene su

mirada fija en nuestras manos.

—Quieren que salgamos —suelto, y sus ojos se fijan en los

míos. La banda que mantiene su expresión tensa parece haberse roto, sus ojos muy abiertos y escrutadores.

—Para relaciones públicas. Kara quiere que vaya de gira y

abra para ella y Shauna Cooper, pero quieren que reforcemos

algo de publicidad de antemano. Kara tiene SNL y Shauna está saliendo con un deportista.

—¿El tres veces campeón del Super Bowl? —Sí, ese. Mi respiración se vuelve audible, y Meyer parece darse cuenta de repente de que su mano aún está sobre la mía, un momento antes de que la retire.

—¿Por qué pensarían que alguien estaría interesado en

nosotros? Ya estamos juntos todo el tiempo —dice.

—Bueno, deduzco que eres tú quién es el verdadero

atractivo.

Al

igual

que

cuando

recibimos

todos esos

comentarios en Instagram de personas que asumían que estabas

escribiendo mis chistes —digo y su rostro se contrae,

recordando. —Antes de tomar una foto de nosotros dos, por supuesto. —E imagino que la curiosidad crecerá cuando

anuncien la gira y su telonera. Su nombre unido al mío... públicamente... será bueno, y supongo que quieren jugar con eso. —Yo… yo realmente no sé cómo resultará todo, Meyer,

honestamente. Kara apenas me contó la idea antes de pedirnos que nos reuniéramos aquí.

—¿Ella no cree que soy demasiado viejo para ti? —se burla, su labio curvándose. Es un puñetazo. —Diez años no es escandaloso, Meyer. —Tal vez piensa que

actúo demasiado joven para él.

Su única respuesta es un resoplido. Su expresión se vuelve furiosa. —No tienes que hacer esto —susurro. Su ceño solo crece en intensidad. —Tú tampoco, Fee. Quiero acurrucarme en mí misma, notando el aparente

disgusto en su rostro. Le disgusta que le pida que haga esto conmigo.

—Fee. No tienes que hacer esto porque tu talento habla por

sí mismo. Debería ser suficiente. Estoy jodidamente enojado de que alguien insinúe lo contrario. Oh.

Entonces llegan Kara y Clay, deslizándose en la cabina con

la tranquila confianza que surge al saber que te esperan, sabiendo

que

eres

importante.

El

mesero

aparece

inmediatamente y toma su orden de bebidas. Seguro que es rápido y atento, observo. Y luego, por encima de su hombro, noto a otros dos camareros rondando por la barra, uno de ellos levantando su teléfono para tomarnos una foto.

—Entonces, ¿Farley te dio una descripción general de lo que

le presenté? —le pregunta Kara a Meyer, antes de quitarse los

marcos rojos brillantes y comenzar a limpiarlos en su camiseta Biggie Smalls.

—Lo hizo —dice, con la mandíbula rígida. —¿Y? —pregunta. —Y creo que suena como una mierda de complacencia.

Ambos sabemos que ella es buena y que la quieres. Ella no necesita hacer esto. Y, francamente, creo que está por debajo de ti siquiera pedirle que lo haga.

Me sobresalto ante el tono letal que ha adoptado. Si bien

puedo apreciar la protección y la fuerte postura moral que está

tomando, rechazo el juicio implícito. Si nos ayuda a lograr la publicidad que sin duda merecemos, ¿quién es él para juzgarnos?

Tengo mis razones para mi vacilación inicial, pero la mitad

de la batalla en este campo es hacer que su nombre salga a la luz y ganar seguidores. Y desafortunadamente, las mujeres

todavía tienen colinas adicionales que escalar cuando se trata de ponerse de pie. Él es un hombre. ¿Cómo se atreve a obligarme a usar un código arbitrario cuando no tiene ni idea?

Los trucos publicitarios, por regla general, tampoco se

limitan a las mujeres. Puede que no haya estado al tanto del

hecho de que estas acrobacias podrían incluir emparejarse para

el espectáculo, pero al menos sé eso. Muchos hombres lo hacen sin recibir ni un gramo de críticas por ello. Es negocio.

—¿Cuáles son las otras opciones que estás considerando

para mí? —pregunto, antes de que Kara pueda responder o irse.

Aparta la mirada de Meyer al mismo tiempo que siento que

él se vuelve hacia mí. —Hay bastantes. De hecho, hay tres que

confirmé en el camino hacia aquí que estarían dispuestos a hacerlo, así que estoy dispuesta a dejar eso en tus manos. Hay

dos de los compañeros de equipo de Tyson a quienes les vendría bien un poco de relaciones públicas para ayudar a asegurar

algunos acuerdos de marca y demás. Sin embargo, el ángulo del comediante es tentador y sé que Declan Crowe está buscando atención positiva.

Mayer niega con la cabeza. —¿Quieres decir que la gente no

responde positivamente a la heroína y a las cachetadas de novias? —él hierve.

—Supuestamente —corrige Clay. —Lo haré. Con alguno de los deportistas, por supuesto

—digo antes de que Meyer pueda explotar.

—Perfecto. Tendremos muchas apariciones públicas de esa

manera durante la temporada de fútbol antes de que comience la gira en primavera. Algunas fotos grupales también pueden ser lindas y acogedoras —declara Kara con una sonrisa.

—Solo espera un maldito segundo aquí. Quiero entender

cuál fue el pensamiento detrás de sugerirme, en primer lugar —interviene Meyer.

—¿Clay? —incita Kara. Clay asiente, preparado. —Bueno, para ser honesto, eres un

poco un enigma. Desapareciste justo cuando llegaste a tu punto máximo. La gente en el negocio sabe que todavía escribes y

administras a Farley activamente, pero hay una curiosidad general a tu alrededor en lo que respecta al público. Una vez

que anunciemos que se irá de gira con nosotros y comencemos a probar material en lugares más pequeños, de todos modos estará en el centro de atención. Esa curiosidad despertaría más

si te reconociera públicamente a su lado. Especialmente cuando las personas conectan parte del material —declara Clay.

—Si estamos de acuerdo, me gustaría resumir eventos

específicos y saber cuándo vamos a ser fotografiados. Nadie simplemente siguiéndonos al azar. Tengo una hija —dice Meyer, señalando con el dedo sobre la mesa con firmeza.

La culpa me invade, caliente y amarga, ante la mención de

Hazel. —Meyer, saldré con un futbolista. De verdad, está bien.

Solo me mira con más entereza. —¿Es eso lo que quieres?

—Sus fosas nasales se abren y sus ojos se lanzan entre los míos.

—Bueno, no, obviamente creo que sería más fácil para ti, y

yo solo... ya sabes, basada solo en la semántica, pero... —Lo haré —dice, más a Kara que a mí.

—Clay y yo podemos trabajar con Shauna y su gerente para

armar un cronograma y una lista —responde Kara, después de una mirada superficial en mi dirección.

Meyer asiente y todos nos damos la mano cuando salimos

del reservado.

En verdadera forma cómica, dado que no somos capaces de

manejar las cosas con seriedad durante ningún período de tiempo, Kara rompe el silencio con una broma.

—Honestamente, cuento chistes sobre las erecciones de

bebé de mi hijo y lamer el ano de mi esposo. Entonces, los

exploto al máximo. No te sientas mal por montar un pequeño espectáculo. Vamos a pasar el mejor momento, te lo prometo. ❁❁❁ Llegué antes que Meyer a su auto para evitar que me abriera

la puerta, pero, con mi sutil gracia típica, jalé la puerta con

demasiada fuerza y con ello a mi también. Me estabiliza desde atrás con las palmas de sus manos en mis brazos, su aliento

resoplando contra mi cabello antes de dejarme ir y pisar fuerte alrededor del lado del conductor. Son más de las diez de la noche, pero es sábado por la noche

y el tráfico de Los Ángeles se comporta en consecuencia. Nos sentamos en un silencio cebado, gateando por la autopista

durante veinte minutos, y probablemente la misma cantidad de yardas, antes de que me derrumbe.

—Meyer, lo siento. Pero escucha, realmente no necesitas

hacer esto si no quieres. No quiero joderte más de lo que ya lo hago.

Él responde con una burla. —¿Qué? ¡Te estoy diciendo que estás libre! —digo. —No estoy jugando con tus tonterías, Fee. No eres una

carga y lo sabes muy bien. Acepté hacer esto, así que lo haré. Tu éxito es mi éxito también, y quiero que tengas esto.

—Entonces, ¿por qué estás tan enojado por eso? Me

pregunto si debería empezar a ofenderme.

—Bueno, ¿no sería eso algo? Ni siquiera puedo imaginarlo. ¿Estás ofendida? —Meyer. —Jones. —Sólo dime lo que está pasando por tu cabeza. Por favor. Él suspira y me lanza una mirada. —¿Qué pasa si conoces a

alguien? Me preocupa que ya pases todo tu tiempo con Hazel y conmigo tal como es. Eres joven, hermosa y claramente tienes un futuro brillante por delante.

Mi cerebro se congela y decide no procesarlo llamándome

hermosa, por ahora. Los elogios tradicionalmente dulces fuera de mi trabajo me dan ganas de estallar en urticaria.

—Estoy a punto de lograrlo oficialmente, Meyer. De posicionarme para hacer lo que yo quiera en este negocio. De

todos modos, sería un mal momento para conocer a alguien. Sin mencionar que me encanta pasar mi tiempo con ustedes, y ustedes lo saben muy bien. —También te amo, pero no necesitas saber eso. Nunca. —Además, ¿puedes dejar de actuar como si

fueras un anciano, abuelo? Por el amor de Dios, Meyer. Tú también eres un partido, y no te veo haciendo nada al respecto. —¿Por qué lo haría cuando tengo a una veinteañera caliente

pegada a mi lado todo el tiempo?

Me burlo, repetidamente, sin convicción, buscando qué responder.

—Jesús, Jones. Escúchate a ti misma. Ni siquiera puedes

manejarlo cuando pretendo coquetear contigo. ¿Cómo se supone que debemos salir? ¿No crees que van a esperar que seamos coquetos, al menos? ¿Afectuosos, incluso? Oh Dios. —¡No sabía que me estabas probando! —Bueno, si vamos a hacer esto, vas a tener que

comprometerte aquí, Jonesy. Ya es octubre, así que supongo que esperarán que este pequeño espectáculo de perros y ponis comience en noviembre si la gira comenzará en marzo.

—Oh, me comprometeré con esto, no te preocupes—.

Siento que mi ira crece ahora, aunque no puedo precisar por

qué. He conquistado demasiado para llegar a este punto, he

dominado demasiadas dudas para llegar aquí. Sólo falta un poco para más. Lo mínimo que puedo hacer es fingir que salgo con el hombre del que probablemente estoy enamorada, pero mantenerme a distancia debido a la combinación de mi atrofia emocional y mi respeto por nuestra amistad.

—Bien, mejor, porque yo también —niega con la cabeza. —Será difícil —confirmo. —Oh, ni siquiera sabes cuán duro, Jones —dice profunda, lenta, deliciosamente. Mi boca se abre cuando el calor inunda mi rostro, y me

vuelvo hacia él, solo puedo distinguir su sonrisa satisfecha en el auto a oscuras, las luces del tráfico circundante y la ciudad reflejadas y arrojando colores en su rostro.

Capta mi expresión y empieza a reír. Estruendo real, risa

continua.

Estoy momentáneamente suspendida entre la conmoción y la indignación antes de que su risa se haga presente y yo también me sobresalte.

Cuando se apaga, se estira a través de la consola y agarra mi

mano. —Vamos a estar bien, Fee. Mereces estar en esa gira y que sea grande. Estaremos bien. Sin embargo, solo… tengamos

cuidado con Hazel. Yo no, yo no quiero hacerle ilusiones o confundirla.

El calor de su mano sube por mi brazo, a través de mi pecho

y el resto de mí. Van cuatro veces en una noche ahora. ¿Y qué

tan patético es que esté contando? ¿Qué mi corazón se siente como si fuera una de esas bolsas de velocidad que son golpeadas rápidamente solo al vislumbrar este lado coqueto?

Ha habido un tal vez, antes. Algunas noches aquí y allá en

las que bajó la guardia y los comentarios amistosos se sintieron

acalorados. Una noche de borrachera en particular en Las

Vegas que todavía ronda en mis sueños. Sin embargo, no puedo, no quiero, confiar en que no era solo yo leyendo las cosas. Que no fueron solo las emociones amplificadas por las bebidas y una torpe caída lo que nos presionó más cerca... Había estado tan destrozada esa noche.

Alejo los engranajes mentales de los recuerdos. —Yo nunca, nunca haría nada para arriesgarme a lastimarla

de alguna manera, Meyer. Lo prometo. Y si esto llega a ser... demasiado... lo detendremos. Sin duda. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Retira su mano, y necesito cada onza de autoconservación

en mi alma para no agarrarla y recordarle lo comprometida que estoy con esta parte. ❁❁❁ —Jones. Estamos en casa —me dice, despertándome cuando

entramos en el garaje de su casa.

—¿Mmm? dien —balbuceo entre un bostezo. —El dormitorio de invitados está listo. Marissa te consiguió

las cosas para el baño que te gustan.

—No, estoy bien. Iré a casa y me quitaré esto de encima

—respondo, forzando las palabras claramente y abriendo mis párpados.

—No seas rara al respecto, Fee. —Sí, está bien —concedo. Entramos, tan silenciosamente como podemos, ya que

Marissa, la ayuda integral y valiosa de Meyer, está dormida en su habitación designada en la misma ala que Hazel. Me dirijo al

pasillo en el lado opuesto de la casa donde se encuentran la suite principal y la de invitados. Soy hiper consciente de que nuestros pasos están

sincronizados, del calor que emana de su cuerpo mientras caminamos uno al lado del otro, hasta que nos acercamos a la división y necesitamos separarnos. —Buenas noches, Meyer. —Buenas noches, Fee.

MEYER MI ENFOQUE ES OLVIDAR EL DOLOR DE LA VIDA. OLVIDA EL DOLOR, BÚRLATE DEL DOLOR, REDÚCELO. Y RÍE. —JIM CARREY

HACE 38 MESES —¿Y estás segura de que estarás despierta hasta tarde en la

noche? —pregunto a una Hazel recién secada y cambiada. Sigue

mirándose la mano, así que tengo que llamar su atención y

preguntar por segunda vez. —¿Y estás segura de que no te importa ir a esto en tu cumpleaños?

—Papá, deja de preguntar. Esto será divertido. ❁❁❁ Volvemos al club y le pido a Hazel un Shirley Temple antes de conseguir una mesa. Tan pronto como nos sentamos, Farley aparece del éter, visiblemente filtrándose de emoción.

—¡No estaba lleno de mierda! —dice (y hace señas), y yo

suspiro con cansancio mientras Hazel se ríe.

—No lleno de mierda, no. Sin embargo, por favor, ¿podría

pedirte que no signes durante tu set?

—No te preocupes, no está en mi plan esta noche. Sin

embargo, espero que todavía se divierta —dice, asintiendo hacia Hazel.

—Ella es genial. Estará metida en algún juego en mi

teléfono en poco tiempo, estoy seguro.

—Bien entonces —ella ríe. El castaño rojizo en su cabello largo resalta el color similar en sus ojos. Ella también se cambió

y se secó, ahora usa un suéter granate que se adhiere a sus pequeñas curvas.

No. Absolutamente no, lujurioso. Estás aquí únicamente de

forma profesional.

Ella corre detrás de la barra y regresa con un tazón de

cerezas que deja caer frente a Hazel antes de regresar al escenario. Cuando se acerca al micrófono, la saluda como a una amiga, una sonrisa iluminada ya en su lugar...

—Buenas tardes amigos. Feliz de verlos a todos… Su sincronización es natural. Ella deja que la atención de

todos gravite hacia ella.

—Gracias por pasar su sábado por la noche aquí conmigo.

Personalmente, me encuentro tratando de evitar salir los

sábados últimamente, porque recientemente comencé a asistir a la iglesia los domingos por la mañana—. Hace una pausa, y

deduzco que hay algunos que regresan, porque soltaron algunas risas y algunos «sí, claro».

—¡No realmente! Escuchen. Este es un buen consejo que

estoy compartiendo con todos ustedes… —ella mira a su alrededor, reuniendo un poco de tensión. —Si no has ido,

déjame darte una pista: la iglesia moderna es literalmente, y me

refiero a cada sílaba de esto, literalmente, como ir a un

concierto de Ed Sheeran, pero gratis, chicos. ¡Escucha Castle on

the Hill y dime que no es la misma maldita canción que tocan

en cualquier iglesia suburbana de clase media todos los domingos!

Las risas comienzan a sonar de inmediato, ya sea sabiendo

que esto suena cierto por experiencia o simplemente

encontrando su versión divertida; de cualquier manera, resuena. — …y, exactamente como en un concierto de Ed Sheeran, en

la iglesia también hay un montón de mujeres blancas con las

manos en alto. Hombres blancos con las manos en los bolsillos,

cambiando su peso de un pie a otro... ocasionalmente aplaudiendo—. La habitación estalla ante su impresión. Miro y veo a Hazel, riéndose a carcajadas.

—Los bocadillos y las bebidas son extrañamente pequeños, ¡pero incluso esos son gratis! ❁❁❁ Ella es natural. La forma en que Farley mueve continuamente el rostro y el

cuerpo sin reservas llama toda mi atención, mientras los

remates se exclaman con un hip pop perfectamente sincronizado

o una pose. Ella salta y se encorva y es lo más parecido que he visto a una versión humana de Kermit the Frog corriendo, completamente sin ataduras y sin vergüenza. Todos los chistes

generalmente se relacionan con cosas que equivalen a las alegrías más simples de la vida... los niños y su capacidad para

dar las evaluaciones más pequeñas y brutalmente honestas.

Cómo, con cada año de envejecimiento, la comida se convierte

cada vez más en una experiencia absorbente que bordea la gratificación sexual.

La parte que es, sin duda, la menos intelectual y, sin

embargo, provoca la mayor cantidad de lágrimas de risa y lamentos entre ataques, es su impresión de un maldito abejorro.

Ella comienza hablando de que el aburrimiento es un mal

necesario y cómo puede hacer que tus pensamientos se vuelvan del revés. Les cuenta a todos que perdió su teléfono por una tarde y todo lo que descubrió sobre sí misma durante ese tiempo introspectivo.

—… Me di cuenta de que siempre pensé que el zumbido

provenía de la boca de la abeja, no de sus alas. ¿Se dan cuenta de lo estúpido que es eso? Que pensé que las abejas solo

estaban volando, farfullando: «¡¡¡Soy una abejaaa!!! ¡¡¡Mírame!!! ¡Estoy volaaandoooo!»

Ella ruge tan feroz y animadamente, corriendo de un lado a

otro del escenario, que tengo que pasarme la mano por la cara

para sofocar la estúpida sonrisa que quiere aflorar. Cuando se detiene, borra la impresión haciendo un aterrador baile de

sentadillas y empujones, la versión más poseída de un twerk que he visto en mi vida, como una abeja polinizando.

Hazel no me ha pedido mi teléfono ni una sola vez, solo

continúa riéndose y sonriendo.

Por ser obsceno a veces y rotundamente tonto en otros, el

set de Farley hace que la habitación sonría en... ¿una manera

extrañamente sana? Deduzco que es por cómo se las arregla para unir la mayoría de estas cosas en una filosofía de vida o una observación positiva.

Las transiciones entre los chistes son torpes y saltan un

poco abruptamente, pero es porque ella está intentando ser un

tren de carga, cargando a través del set y dejándolo todo sobre la mesa durante los minutos asignados.

El potencial es algo palpable, pero no puedo evitar pensar en lo agotador que debe ser vivir en ese cerebro. Los comediantes tienden a ser algunos de los observadores

más ardientes de la vida. A menudo, nace a nivel personal.

Encuentran una manera de reírse de la disfunción de su familia (o la suya propia), y de alguna manera habrá encontrado una

forma manejable de disfrutarlo, en lugar de dejar que lo arrastre hacia abajo.

De todo, el autodesprecio también es la mejor manera de

evitar que se rían de ti. Intercepta la broma y hazla tuya primero, y no te hará daño, ¿verdad? Aprende a disminuir el dolor reduciéndolo a risa.

Admiro esa capacidad reductora, simplificadora. Echo de

menos esa habilidad. Sin embargo, tengo que admitir que no sé

si alguna vez realmente la tuve para empezar. Ahora puedo

escribir chistes desde un ángulo más distante y abstracto. No puedo hacerlo desde mi alma de la forma en que esta mujer tan claramente lo hace. Sin embargo, la búsqueda constante de ese ángulo puede

eventualmente sacarte de ti mismo. Fuera de experimentar

realmente tu vida, ya que te preocupas demasiado por observarla y escribirla como para hacer un poco de ella.

Se dirige a nuestra mesa cuando termina, después de un

estridente aplauso. La sonrisa en su rostro se transmite desde el

otro lado de la habitación. Le hago un gesto a Hazel para que se

prepare para irse, mientras Farley se despide con la mano y nos sigue.

—¿Ya se van? —pregunta cuando llegamos al aire fresco de la noche. Si no supiera las señales y los sentimientos,

probablemente extrañaría la forma en que las esquinas de su sonrisa y los músculos de sus mejillas tiemblan con la fuerza de mantenerse al día en este momento.

—No, solo vine a verte. —Nos dirigimos a la puerta de al lado por un helado. Le entrego una botella de agua, sabiendo

que la necesita. —Vamos a comer y uh... ¿Dejar que te instales primero y luego poder hablar un poco si quieres? —No sé por

qué estoy tan poseído por ofrecerle un consejo a esta chica

cuando ella no lo ha solicitado. Siento la compulsión de compartir, sin embargo, para asegurarme de que sepa que creo

que es genial, pero que también la vi más temprano hoy... mientras le daba vida al día de algunos niños. Quiero saber por qué sabe ASL. Cuáles son sus eventuales

esperanzas para su carrera. Si ella... Mierda. Cálmate.

Ella bebe algunos tragos y suspira, dejando que la sonrisa se

relaje incluso mientras me mira con sospecha.

Cuando todos están acomodados en nuestro puesto,

comiendo tranquilamente, digo: —Recuerdo que necesitaba algo más que hacer con mi boca después de un set.

Ella arquea una ceja hacia mí con su cuchara pausada en el

aire. —¿Eso fue una línea?

Toso en mi helado, ahogándome. —¿Qué? ¡No! Joder. No,

no. Lo juro. —Levanto los dedos en un saludo de «Honor del

explorador». —Quise decir que recuerdo cómo me dolía la cara

y lo único que ayudaría a que se relajara sería comer y beber algo. —Relájate —se ríe, —te estaba jodiendo. Recojo otro bocado para ocultar una sonrisa. —Entonces, la primera crítica constructiva es mi velocidad.

¿Oh qué piensas? —pregunta.

—Primero, eres una mentirosa. Nadie quiere nada menos

que elogios rotundos —respondo.

—Yo no, Meyer Harrigan. Primero quiero las críticas para

poder creerte cuando me colmes de elogios después —sonríe, con la barbilla inclinada entre nosotros.

Asiento con la cabeza, pero antes de que pueda empezar, se

señala a sí misma con la cuchara. —Padre demasiado crítico. No se puede aceptar el amor sin trampa.

Suspiro ante la familiar historia. —Escucha. No tienes que

hacer eso aquí. No le debes a nadie el quid pro quo por tu trauma o tus antecedentes. Sé que es el estándar con los comediantes,

especialmente entre nosotros porque tendemos a hacer esos comentarios cuando los vemos, pero no te lo haré a ti si no me lo haces a mí.

Se recuesta contra la cabina y ladea la cabeza hacia mí con

un puchero. —Eres sorprendentemente gruñón en la vida real. —Lamento decepcionarte.

—No dije que me decepcionaras —dice, con suficiente

fuerza para hacerme detener un momento.

—Bien. —Dejo a un lado mi taza vacía mientras Hazel se apoya en mí, cada vez más cansada. —Mi única sugerencia sería

tener transiciones más suaves en un set corto como ese. Estás

metiendo mucho en una pequeña ventana de tiempo, por lo que no puedes darte el lujo de hacer una pausa y dejar que las risas

se apaguen de una broma a otra. Tienes que encontrar una manera de conectarlos.

Ella asiente, luego le sonríe dulcemente a Hazel antes de

decir: —¿Estás cansada? Tengo más espacio a mi lado si quieres venir aquí y acostarte.

Hazel me mira en busca de aprobación antes de ir con ella. —Me cuesta encontrar algunas de las conexiones porque no

es así como funciona mi cerebro. Cada bit viene a mí cuando sucede, lo escribo y lo trabajo en un conjunto. La pieza de conexión es solo... yo.

—Bueno, ahí es donde tienes que modificar la verdad.

Inventa algo o usa a alguien más arbitrariamente. Como, no sé… —Busco en mi cerebro un ejemplo. —Una vez usé a mi mamá.

Hablé sobre cómo ella y yo estábamos en una pelea por algo que había usado en mi set. Y luego continué contándoles cómo procedió a decir cosas extraordinariamente raras durante esa

visita, cosas que no podía dejar de compartir. Luego, cuando llegó el momento de hacer la transición a otra cosa que estaba

un poco inconexa, inventé un diálogo más con mi madre y lo usé para conectarlo.

—Recuerdo eso —dice ella, con los ojos muy abiertos. E

inmediatamente me perturba lo orgulloso que me siento de tener algo que ofrecer. Ella mira hacia el techo en

contemplación. —Dios, ¿por qué no pensé en eso? Podría haber comenzado diciendo que mi papá me arrastró a la iglesia, lo

cual es cierto. Y luego hablar de que él estaba preocupado por mi vida amorosa... Entonces podría haberlo vinculado de alguna manera con él sin tener mi teléfono.

—Sí. Sin embargo, mantenlo simple —respondo. —Di que no tenía un cargador o que se rompió el día de Navidad o algo

así. También pensé en cómo podrías decir que estabas en un evento familiar y podrías elegir a un niño específico que estaba en este evento inventado para hablar sobre esas partes en las que los niños te molestaron.

—Mm-hm. Sí, aunque no tengo hermanos ni nada. Entonces, no hay sobrinos o sobrinas de los que hablar. Intento evitar fabricar cosas por completo, ¿sabes?

—Totalmente de acuerdo. Tiene que haber algún núcleo de

verdad o al menos algo que pueda ser verdad.

Ella asiente y agarra una servilleta y un bolígrafo para

garabatear triunfalmente. Solo puedo distinguir la parte

superior del costado de Hazel mientras respira constantemente, profundamente dormida.

—¿Cómo eres tan buena con los niños si no estás cerca de ellos? —pregunto, la curiosidad sacando lo mejor de mí. —Soy tutora y ayudante en Brooks Elementary para

estudiantes de ASL allí. Son solo unos pocos días a la semana,

por eso estaba trabajando como barman en el club hasta que el maldito cerdo de mierda de Lance me dejó en lata. —¿Cerdo de mierda? —Me estremezco. Termina lo que sea que está escribiendo y sonríe,

mordiéndose la punta del pulgar con una risa tranquila, demasiado distraída para responderme.

—Si quieres, veré si puedo hablarle bien a Lance. Devolverte

tu trabajo. —Incluso mientras lo digo, siento que mis labios se tuercen.

—¿Por qué parece que te estás aguantando un pedo? —Porque no sé por qué sigo ofreciendo mierda. —Bueno, no me escucharás tratar de rechazarte. Soy una

mujer de veintitrés años que duerme en una litera para poder

pagar una habitación compartida en Los Ángeles. Anoche, mi compañera de litera, Marissa, me despertó para pedirme que me trasladara a la litera de arriba, para que ella y su novio pudieran tener sexo en la de abajo.

Hago una mueca. —Eso carece de ingenio. Estoy seguro de

que allí hay un suelo perfectamente bueno que podrían haber usado.

—El suelo es lo único que queda en ese lugar que no ha sido

empañado por sus aventuras sexuales. Ya rompieron el asiento del inodoro, mancharon el sofá de gamuza y alguien llamó a la

policía la última vez que lo hicieron en el patio trasero... Además, Marissa comparte sus extrañas historias sexuales conmigo, a cambio de material.

Me río por la nariz. —No vas por ahí recopilando tus

propias historias raras de sexo, ¿eh?

—No. ¿Quieres que hagamos una? —Mueve las cejas hasta que retrocedo, horrorizado conmigo mismo por dejar que esta

conversación se me escape, con mi hija durmiendo junto a su regazo. Su expresión cae.

—Tú solo… no me malinterpretes, Jones. Estás bien. No te

pasa nada, ni nada. Santo Dios.

—Relájate, abuelo. Estaba bromeando. Oh, gracias a Dios. Mi ego no es lo suficientemente grande como para sentirse ofendido por el comentario de abuelo. Es atractiva y brillante,

pero fuera de mi papel como padre; he estado viviendo en una niebla constante. Sin saber cómo —o tener el deseo de— poner en palabras a esta persona que acabo de conocer, sé, sin duda, que mi niebla solo atenuaría su brillo.

—Sin embargo, estoy interesado en ti a título profesional,

Farley. No es que mi palabra sea oro ni nada por el estilo, pero al menos creo que eres lo suficientemente buena para lograrlo.

FARLEY LA VIDA ES UNA TRAGEDIA CUANDO SE VE DE CERCA, PERO UNA COMEDIA CUANDO SE VE EN UN PLANO GENERAL. —CHARLIE CHAPLIN

AHORA Logro evitar a Meyer durante cinco días. La forma en que me escapé de su casa la mañana después de

decidir nuestro plan bien podría haber sido el camino de la vergüenza, en lugar del pánico neurótico de correr después de tocarnos cuatro veces que terminó siendo. Lo evito tanto durante los primeros dos días, antes de

romper el silencio de la radio con mensajes que parecen inocuos,

a

los

que

profundamente extraña.

todavía

logro

aplicar

una

vibra

2 días después de la decisión. Meyer: Jones, tenemos que hablar. ¿Sobre qué, me pregunto? Mi propio flujo de conciencia me suena obtuso incluso a mí

misma.

¿Va a querer practicar? Jesús, la idea de eso hace que mis mejillas y mi pecho se

pongan calientes... Ciertamente había pensado en sugerirlo yo

misma, pero... bueno, no podía afirmar que mis intenciones fueran completamente inocentes. Me conozco mejor que eso.

Y no… Meyer nunca deja de recordarme que soy «demasiado

joven».

Sin embargo, mi mente viaja con recuerdos de esas pocas ocasiones a lo largo de los años. Aquellas en las que las miradas

se demoraron y las acciones fueron impulsadas por alguna fuerza o evento externo; una pequeña colección de quizás/casi.

Pero fuera de eso, siempre ha respondido a mi coqueteo sarcástico con horror abyecto. Me las he arreglado para

mantener el coqueteo al mínimo desde que añadimos el elemento profesional a nuestra relación. Incluso cuando me he

excedido, ha sido tolerante en el mejor de los casos. Permitirme considerarlo compartiendo mi atracción sería como ponerme

piel nueva. Como estirar labios agrietados recién curados. Demasiado fácil de romper y sangrar.

Esa noche se siente como un punto de inflexión. Se tomó

2

una decisión, y no habrá un escenario tipo Sliding Doors

disponible para mí, para ver cómo se desarrollará y elegir otra dirección si todo sale mal. Si atravieso la puerta de esta decisión, eso será todo.

3 días después de la decisión. Hay cuatro llamadas perdidas de Meyer. Meyer: Probablemente deberíamos establecer algunas

reglas y pautas, Fee. Y necesito hablar contigo de todos modos. 2

Sliding Doors es una película británica-estadounidense de fantasía y comedia dramática de 1998

Sobre después de la gira. Entonces, llámame o envíame un mensaje de texto, por favor.

Marissa: ¿Por qué Meyer sigue preguntándome si he

hablado contigo? Parece aún más agitado de lo normal. 4 días después de la decisión.

Meyer: De verdad, Jones. Clay acaba de llamarme y quieren

fijar una fecha para una reunión. Tú estuviste de acuerdo con esto.

Marissa: Tengo tutoría con Hazel otra vez esta noche. ¿Cuál

es la actualización sobre la rareza contigo y Meyer? Me gustaría saber si me meto en algo entre mi jefe y mi amiga más cercana… 5 días después de la decisión.

Meyer: Maldita sea, Fee. ¿Estamos en sexto grado?

¿Establecemos ser novio y novia y ahora no hablamos? LLÁMAME.

Hago una captura de pantalla de ese último texto porque

eso sería bueno algún día, algún día cuando pueda mirar hacia

atrás y reírme de todo esto. De hecho, recuerdo específicamente

a mi novio de sexto grado, Nick Farnum, y cómo entramos en nuestra relación profunda a través de notas dobladas en origami que pasamos entre amigos. Y luego nunca volvimos a hablar o hacer contacto visual.

Oh, Dios mío, ¿y sí Nick Farnum está por ahí en el mundo

preguntándose

si todavía estamos juntos? El estúpido

pensamiento me hace reír a carcajadas por primera vez en casi

una semana. Me pregunto si Meyer sabía que lo haría. Si se

diera cuenta de que la risa es siempre el canal más seguro para comunicarse conmigo libremente...

El sexto día es un típico día de octubre en Los Ángeles.

Inusualmente cálido; perfecto para pasar tiempo en la piscina. Compré el antiguo condominio de Meyer y Hazel por una ganga cuando él compró su nueva casa, siendo la piscina uno de los principales puntos de venta. La edad promedio en el complejo

es, como mínimo, 75 años, por lo que la piscina se siente como mía la mayoría de los días.

Hago mis vueltas, mentalmente trazando cómo necesito

llamar a Meyer y disculparme por actuar así. Es por mí que

incluso estuvo de acuerdo. Por una gira importante. Una que será filmada, que incluso podría terminar en su propio especial. Además, ya dejó claro que tendremos todo un esquema, un

enfoque claro y efectivo. Sé que Meyer es demasiado bueno, demasiado equilibrado y demasiado inteligente para hacer algo

que ponga en peligro nuestras carreras. La única base que necesitamos cubrir es nuestra amistad, y esconderme por días ciertamente no está haciendo ningún favor.

Salgo a la superficie con un grito ahogado, ansiosa por

llegar a mi teléfono y rectificar la situación. Presiono llamar y

empiezo a morderme las uñas, sintiéndome inexplicablemente al borde de las lágrimas. Comienza a sonar y hay un eco, o

mejor dicho, escucho un timbre secundario. Cuando me vuelvo hacia allí, veo a Meyer, colgado en el exterior de la puerta de la

piscina con su teléfono colgando casualmente de su mano.

Inclina su cabeza en un asentimiento hacia mí y suspiro de alivio.

—¡Solo estaba llamando para disculparme! —grito Se cruza de brazos. —¡Lo siento! —exclamo, todavía flotando al otro lado de la

piscina.

Sus brazos permanecen cruzados. La única indicación de

que me ha escuchado es que baja la barbilla hasta el cuello y se detiene antes de volver a mirar en mi dirección. Camino hacia él con mi espiral verbal. —Simplemente me asusté un poco. Sé que esto es grande. Y

me siento mal de que estés haciendo esto por mí cuando ya has

hecho tanto… También me preocupo por Hazel. Pero sé que ni siquiera me corresponde a mí preocuparme por ella. Sé que lo tienes controlado, por supuesto que sí…

Llego a la puerta y me arriesgo a encontrar su mirada, solo

para encontrar una mirada afligida y horrorizada. —¡¿Qué?! —grito.

—¿Qué diablos…? ¿Ese es tu traje de baño...? —dice,

sacudiendo la cabeza.

—¡Oh! —Miro el bañador con los pezones peludos y la barriga cervecera impresos. —Obtuve esto porque seguía sorprendiendo a Arthur del 14D mirándome mientras nado. —Sonrío, orgullosa de mi ingenio.

Sacude la cabeza con un suspiro. —En todo caso, ahora nos

debes explicaciones a Arthur y a mí, Farley.

Levanto la palma de mi mano y pretendo escribir en ella.

—Totalmente anotado. Debe mostrar las tetas en bikini durante

el período de tres meses como compensación por los daños incurridos.

—Siempre con el último chiste. —Un lado de su boca se

levanta. —¿Me dejas entrar o qué? —Oops. Duh.

Tan pronto como lo dejo entrar, mete las manos en los

bolsillos de sus pantalones cortos.

—Y Farley, te perdonaré cualquier cosa si me hablas al

respecto. Simplemente no desaparezcas así.

—Lo sé. Fue estúpido de mi parte. Lo siento. —Estás perdonada. Me doy la vuelta y lo llevo a mi sillón. —Cristo. ¡La cosa

tiene pelo en la nuca y en la raja del culo, Jones! Me río y me muevo un poco. ❁❁❁

Descansamos un rato al sol en silencio y yo me deleito en la

paz. Meyer es la única persona con la que he podido mantener este cómodo silencio. Con todos los demás siempre se siente... expectante. Que podrían ser solo mis propias proyecciones,

pero sin embargo, siempre siento que necesito hacer o decir algo para reírme con todos los demás. Siempre me siento alerta. —¿Estás lista para mañana por la noche? —pregunta él. —Sí. ¿Agotado de nuevo como la semana pasada? —Sí. Clay y Kara quieren reunirse el domingo para repasar

tu contrato. Obviamente, nuestro pequeño acuerdo es más un

acuerdo informal, pero Clay me llamó para decirme que también habrá papeleo por separado para eso.

—¿Qué va a decir? «Como mínimo, ¿esperamos obtener

estas fotos de ustedes en estás situaciones específicas». —Me río.

—Si ese es el caso, tendremos que negociar el pago o

asegurarnos de que seas tú quien esté obligada a acaparar la

mayor atención. Estoy traumatizado por esta cosa. —Hace un gesto a lo largo de mi traje de baño. —Realmente no ayuda que sea exactamente tu tono de piel.

Me río de su puchero molesto. —Así que, hemos cubierto

los principales puntos de trabajo. ¿Mencionaste algo sobre las pautas?

—Lo hice. Creo que no hace falta decir que mientras

hacemos esto públicamente, uhhh, no deberíamos estar saliendo con otras personas. —Ay. Le daré la noticia a mi harén. —Hago un puchero

cuando vuelve su mirada severa hacia mí. —Obviamente, estoy

bromeando. Eso es bastante fácil. Para mí, quiero decir. Sorprendentemente, tengo pocas perspectivas para ser una

mujer que cuenta abiertamente una historia sexy sobre el momento en que vomité en mi bolso y lo cargué toda la noche. —Suspiro con tristeza.

—Sí, a quién no le gusta eso —dice inexpresivo. —Correcto. ¿Tú qué tal? —pregunto, manteniendo los ojos

cerrados y de cara al sol en lugar de hacer contacto visual. —¿Qué hay de mí?

—Quiero decir, ¿vas a estar bien si te mantienes fuera del

mercado de la carne por el momento?

—Estaré bien, Jones. La otra regla que creo que debemos

seguir es evitar las tonterías de Internet. Haz lo que tengas que hacer en términos de material promocional, pero no leas los

artículos que inevitablemente tendrán errores, no mires las

imágenes que flotan por ahí. Haremos las… cosas, pero evitemos

ese lado, por favor. —Se mira las manos y tira de un trozo de ampolla que hay allí. —Si cedes y lo haces, simplemente… no me lo digas. No quiero enterarme.

—Por supuesto, Meyer —digo en voz baja. Él asiente en

señal de agradecimiento.

—¿De qué más querías hablarme? ¿Sobre después de la

gira? —pregunto.

—Vaya. No, de nada. Solo trataba de que me devolvieras la llamada —se encoge de hombros extrañamente en un rápido tirón de sus hombros. Imito el gesto, sin comprarlo. —Vaya. ¿De acuerdo? —De todos modos, tengo otro pensamiento. Y voy a

necesitar que te pongas tu sombrero de adulto para este —dice.

—Pero ese sombrero choca con este traje de baño —hago

puchero

—Jones —advierte. —Okaaay. —Hago mímica de ponerme un sombrero en la

cabeza, y luego lo interrumpo antes de que pueda hablar. —Ay dios mío. ¿Me vas a pedir que practique?

—Uhhh… —Parpadea lentamente y vuelve a ponerse las

gafas de sol.

Yo hago lo mismo. Se aclara la garganta. —No creo que fuera a referirme a esto

como práctica. Sólo me gustaría saber con qué te sientes cómoda. Quiero saber dónde tienes dibujadas tus líneas. No estoy de acuerdo con ponerte en cualquier tipo de posición en la que estés un poco menos que cómoda.

Trago. —Eso es muy... considerado de tu parte. —Gracias a

Dios, ahora ambos llevamos gafas de sol. De lo contrario, estoy

segura de que podría ver la parte de atrás de mi cráneo a través de mis ojos porque mi cerebro ha abandonado las instalaciones.

—Esta conversación tampoco es muy cómoda para mí, Fee,

pero terminemosla. Incluso si es fingida, necesito saber que es consensuada —suspira.

—Jesús. Por favor, no vuelvas a decir consensuado. Golpea sus palmas en sus muslos y se levanta para irse. —¡Lo siento! —Deja de disculparte. Solo llámame cuando estés lista para

hablar.

Me apresuro a ir tras él. El slap-slap de mis chancletas

coincide con los latidos de mi corazón.

—Espera. Estoy lista ahora. Hablemos ahora. —Agarro la

parte superior de sus brazos para detenerlo.

Se gira, y mis manos caen a mis costados. Mete las manos en los bolsillos con firmeza de nuevo. —Es

muy obvio que te sientes incómoda tocándome, y no te digo

esta observación para que sientas que necesitas corregirme.

Entiendo por qué es eso. Tenemos una amistad, además de una relación de trabajo, y siempre he respetado nuestros límites

colectivos para no enturbiar demasiado esas líneas. Sin

embargo, siempre has sido... abiertamente afectuosa con otras personas, así que solo quiero asegurarme de no hacerte sentir incómoda, ¿de acuerdo? Eso es todo lo que estoy diciendo.

—Está bien —es todo lo que se me ocurre. Pero luego se

vuelve para irse, y lucho por más tiempo. —¿Tienes hambre? —pregunto.

Se vuelve hacia mí, —Mucha. ❁❁❁ Después de un viaje en automóvil terriblemente silencioso e

incómodo, nos acomodamos en una mesa afuera en nuestro restaurante de sushi favorito. Meyer ha desarrollado el hábito

de simplemente elegir a dónde vamos sin preguntar, y lo amo más por eso. De alguna manera se las arregla para saber lo que

quiero sin que yo tenga que pensar, guiar y escoger todo el

tiempo. Es un superpoder que pretendo que solo usa en mí. El gesto me motiva a conceder cierta vulnerabilidad.

—Meyer, no es que me sienta incómoda tocándote. Es que te aprecio demasiado como para querer arriesgarme a incomodarte.

Tú…

has

hecho una buena cantidad de

comentarios sobre mi edad y todo eso, y solo he tratado de ser diligente para no cruzar esa línea contigo, en un intento de ser… joder, no sé, ¿madura? —Hago una mueca de vómito.

—Fee, me has llamado abuelo al menos mil veces.

—Lo sé. Pero... lo prometo. No tendré un colapso mental

por esto si tú no lo tienes. Podría cuando esté hecho, pero si pienso demasiado en eso, me retractaré por completo.

—No lo haré. Pero es por eso que creo que sería bueno…

practicar, supongo, para que no saltes cada vez que mis manos

entren en contacto contigo. —Sus grandes hombros avanzan lentamente hacia las orejas, tensos. —Estoy de acuerdo. —¿Sí? —La tensión flaquea un poco. —Sí. Pero no quiero tener que definirlo específicamente. No

lo hagamos demasiado exacto aquí.

—¿Simplemente lo tomaremos sobre la marcha? —Exactamente. Nuestro camarero llega entonces y pone el cuenco de 3

edamame picante sobre la mesa. Hacemos nuestros pedidos, y me sumerjo en el plato cuando noto su mano...

Ha extendido un antebrazo sobre la mesa, con la palma

ligeramente hacia arriba. Puede que sea una invitación, pero tampoco es tan evidente como para que no lo sea...

Decido experimentar y poner mi propio antebrazo hacia

abajo para que mi mano quede justo en el interior de la suya.

Los dos todavía usamos nuestras gafas de sol, así que no puedo ver sus ojos para determinar si se ha dado cuenta.

Cuando no se mueve, contengo la respiración y paso las

yemas de los dedos por su palma, que él despliega al instante. 3

Edamame es el nombre japonés de las vainas de soja inmaduras. Esto se puede encontrar en el este

de Asia, como Japón, Taiwán, Corea o China. En algunas partes de América Latina es conocido como Habichuelas.

Lo miro a través de mis lentes, veo que su garganta se mueve y

sus fosas nasales se ensanchan ligeramente. Las yemas de sus dedos se elevan, acariciando la parte inferior de mi muñeca.

Siento la necesidad de arruinar este momento con un

comentario tonto o, Dios no lo quiera, un efecto de sonido. En lugar de arriesgarme, saco un poco de edamame con mi mano libre, rogándole en silencio que sea él quien hable primero.

—Entonces… ¿algo nuevo que planeas agregar en el set de

mañana? —pregunta.

Cuando lamo los restos picantes de ajo de un dedo, su pulgar se envuelve para empujar mi palma hacia la suya. Un

millón de sinapsis empiezan a zumbar, y quiero que esa mano no sude.

Busco en mi cerebro, haciendo ping-pong en mi cabeza. —Um… Nada profundo. Pero decidí comenzar a probar el

desodorante natural esta semana. Ya sabes, porque las cosas

regulares tienen todo tipo de químicos y en realidad son bastante tóxicas. Y luego no me tomó mucho tiempo decidir que prefería morir un poco antes con algo de esa basura en mi sistema que ganar unos años más teniendo que oler ese tóxico.

—Siempre me encanta un buen anuncio de servicio público. —Excepto mi juguete sexual, por supuesto. Se ríe por la nariz mientras su pulgar continúa sus círculos en la parte superior de mi mano. Llega el sushi, y no es hasta la mitad de la comida que me

doy cuenta de que usa el tenedor para comer en lugar de los palillos. También es cuando me doy cuenta de que usa ese

tenedor con la mano opuesta, para poder agarrar la mía con la otra.

Es el mejor almuerzo de mi vida.

MEYER SOLÍA PENSAR QUE LO PEOR DE LA VIDA ERA TERMINAR SOLO. NO LO ES. LO PEOR DE

LA VIDA ES TERMINAR CON PERSONAS QUE TE HACEN SENTIR SOLO. —ROBIN WILLIAMS

HACE 34 MESES No pensé que tanta gente pasaría la Nochebuena en un club

de comedia, pero me equivoqué.

Está repleto, sobrecalentado y rebosante de borrachos y

jovialidad. Hazel y yo acordamos pasar esta Nochebuena con Farley, quien se ha abierto camino en nuestras vidas y se ha convertido en un elemento habitual.

No sé cómo definir nuestra relación. ¿Amigos? Le doy

consejos ocasionales sobre su stand-up, pero no iría tan lejos

como para decir que la estoy asesorando. Amigos es exacto, supongo. La cantidad de espacio que ocupa en mi cerebro ciertamente se siente amigable.

Ella y Hazel tienen un vínculo único y, a pesar de que Farley

bromea constantemente sobre cómo no se le debe permitir ser

una influencia, creo que es buena para Hazel. Ella la hace reír,

al menos. Y, más que eso, ella ayuda a manejar algunas de las cosas que estropeo, como problemas con grupos de amigos, un 4

chico que la empujó hacia abajo en un juego llamado wall-ball , 4

El wall-ball es un deporte de equipo que se juega entre un número variable de jugadores por equipo

en el que los jugadores golpean una pelota que rebota contra una pared, usando sus manos.

y lo maneja todo con consejos productivos. Yo, por otro lado, estaba listo para sacarla de la escuela por completo y encontrar un tutor privado y no dejarla salir de casa nunca más.

En lugar de eso, siguiendo las instrucciones de Fee, todos

nos reunimos en un parque tres noches a la semana y

practicamos hasta que Hazel pateó el trasero del chico con destreza en wall-ball. Él la evita por completo ahora.

Ella ayuda a Hazel con sus rutinas de baile, que, debo

agregar, es una habilidad altamente especializada. No poder

escuchar un ritmo requiere un tipo diferente de memorización y sensación. Estaba extremadamente cauteloso, enojado,

incluso, cuando Farley me presionó para que la dejara unirse.

Pero la mocosa me ha vuelto a demostrar que estaba equivocado.

«El hecho de que no pueda escuchar la música no significa

que no pueda sentirla, Meyer. Le gusta moverse, y está rogando hacerlo. Es bueno para ella. Déjala que lo intente» había dicho Farley.

Me sentí impotente e inmediatamente cansado por la mera

idea de discutir sobre eso, así que la dejé intentarlo.

Verla aprender un baile... Dios, me enferma de orgullo. Fee hace que Hazel quiera ser valiente, y luego la ayuda a aplicarlo.

Memorizan una sucesión de gestos para indicar el comienzo de una canción y luego Hazel la toma a partir de ahí. No se me

escapa que Farley termina teniendo que memorizar los bailes ella misma para ayudar a Hazel en ciertos puntos difíciles.

Entonces, cuando mis padres me dijeron que se iban a

Hawai para Navidad, Hazel preguntó si podíamos ir al club de

Lance y ver el último espectáculo del año de Farley, y acepté.

Aunque mientras observo lo que parece ser un grupo de chicos de fraternidad que vienen de fuera de la ciudad, se saludan con

diversos grados de golpes en el pecho y gritan, me estremezco y me pregunto si deberíamos habernos encontrado con ella después.

Farley se levanta para hacer su set y la parte de mi cerebro

que suelo someter a patadas de burro se encabrita y me pilla desprevenido cuando se desliza bajo las luces. Ella es… hermosa. No es que no me haya dado cuenta de que es atractiva todo

este tiempo, pero hay una fuerza que me abre los ojos por

completo en este momento. Tal vez sea la suma del recital de Hazel ayer, el patinaje sobre hielo del día anterior y todo ese espíritu navideño. Sea lo que sea, la observo y siento que está

enfocada. Como una de esas fotos que al principio parece una multitud de fotos diminutas diferentes, pero se convierte en un retrato cuando te alejas de él.

Ella está ahí arriba, con sus botitas rojas, una remera de una

banda que no reconozco y una falda que muestra unas piernas color marfil cremoso. Las sombras del foco y las luces

navideñas verdes y rojas juegan en los huecos debajo de sus mejillas, haciendo que las líneas de su mandíbula se destaquen.

Me doy cuenta de que conozco la forma de esa mandíbula y

cómo se levantan sus mejillas cuando sonríe. Cómo le sonríe a

Hazel y hace señas, sin hablar para mi beneficio; una conversación solo entre ellas. Cómo se muerde la punta del pulgar cuando está emocionada por algo. Sé cómo las comisuras

de sus labios intentan tirar hacia abajo cuando frunce el ceño,

como la vez que me negué firmemente cuando insinuó que me

estaba tendiendo una cita con una amiga suya. Cómo los pómulos de sus mejillas hacen que sus ojos casi desaparezcan cuando se ríe a carcajadas. Mierda. Tengo que decirle. Tan emocionalmente reprimido como

estoy, sé que tengo que decirle que estoy desarrollando

sentimientos por ella... Necesito darle la oportunidad de separarse un poco sin sacarla de la vida de Hazel por completo.

Tendré que encontrar una manera no lasciva de decirle que

sería más apropiado para ella mantener algo de espacio, para definir de alguna manera los límites de esta relación. Todos los mensajes de texto nocturnos vuelven a mí y siento una oleada de vergüenza. Avergonzado de suspirar por esta joven cuando

no ha sido más que una amiga para nosotros. Ella podría coquetear en broma, pero eso es todo para ella. Una broma.

Maldita sea, Meyer. Puedes escribir un guión lleno de presagios

cómicos y, sin embargo, ¿todavía no viste venir esta mierda?

Y luego la otra voz mucho más pequeña en mi cerebro tiene

las pelotas para intervenir.

¿Qué pasa si ella se siente de la misma manera? ¿Y si esto es más

que amistad, o trabajo, o lo que sea, para ella también?

No me he atrevido a permitirme pensar de esta manera en

tanto tiempo…

❁❁❁

Antes de que me dé cuenta, los aplausos crepitan y he

mirado, estupefacto, la totalidad de su presentación. Mi boca se seca cuando ella camina hacia nosotros, viéndose... diferente, de alguna manera. Casi tímida.

—¿Podemos hablar después? —escucho a mi propia voz

preguntar.

—Sí —ella sonríe. Solo si. Sin preguntas ni vacilaciones, ni

ojos preocupados. Solo si.

Me siento sonreír de vuelta; una risa pequeña y rápida sale

de mí. Ella sonríe más pero mira hacia abajo, nuevamente siendo recatada. Sin embargo, eso es imposible porque esta es

la misma mujer que una vez me dijo (en estos meses que la

conozco) que le gusta hacer listas en la aplicación de notas de

su teléfono mientras se masturba, en un esfuerzo por tratar de «entrenar su cerebro para ser más organizado y estructurado».

Quiere organizarse para emocionarse y está intentando que ella 5

misma participe como el perro de Pavlov . Tímida, no es. Aprieto los labios para sofocar otra risa al recordarlo.

Comenzamos a caminar hacia la salida después de que

agarro la chaqueta de Farley del lugar detrás de la barra donde

ella la guarda. Nos despedimos rápidamente de Marissa, la camarera de esta noche y amiga de Fee desde la primaria,

además de su compañera de habitación. Marissa también habla

5

El experimento de los perros de Pávlov sirvió para definir la ley del reflejo condicional. En términos

simples, esta teoría propone que un estímulo neutro puede producir una respuesta reflejo o incondicionada si se asocia con un estímulo incondicionado.

ASL con fluidez, y Farley ha estado tratando de que la contrate para dar clases particulares, en las que planeo aceptarla pronto. de

Mientras ayudo a Fee a ponerse el abrigo, ese sentimiento esperanza

y

optimismo

continúa

aumentando.

Ese

sentimiento comienza a disparar luces de bengala cuando

sostiene mi mano sobre su hombro y levanta la vista para sonreírme brevemente. Ouch. Una toalla golpea la parte de atrás de mi cabeza. Cuando me

doy la vuelta y encuentro a Marissa al final de la barra, grita por 6

encima del ruido: —¡Muérdago! —y señala un lugar por encima de nosotros.

La expresión de Fee palidece y dice: —¡Marissa, detente!

—antes de salir corriendo por la puerta, sosteniendo la mano de Hazel.

Le devuelvo una mirada molesta a Marissa, pero ya la han

llamado los chicos de la fraternidad nuevamente. —Jones —empiezo, tratando de alcanzarla.

—¡¿Papá?! —dice mientras cruzo la puerta. Frunzo el ceño

mientras sigo su línea de visión y veo a un hombre, con su cabello del mismo color, frunciéndole el ceño.

—Papá, ¿qué haces aquí? —pregunta ella, toda su conducta

encogiéndose sobre sí misma.

—Pensé que vendría a convencerte de que te unieras a

nosotros en Navidad. Cuando no estabas en tu casa, pensé que 6

Se dice que si una persona recibe un beso debajo de él en Nochebuena, podrá encontrar el amor, en

el caso de que lo esté buscando, o que conservará el que tenga. También se dice que si una pareja pasa por debajo, tendrán que besarse sí quieren que la suerte les acompañe.

podría encontrarte aquí —sacude la cabeza, sus labios se curvan

en decepción. —Me pregunto si puedes imaginar lo orgulloso que estoy de verte darle un uso tan espectacular a esa puntuación verbal de 720, contando historias sobre cagarte encima y hacer mamadas —escupe.

—Papá, detente —susurra, la voz atrapando las palabras. —Farley, ¿cuándo vas a aprender que esta no es una carrera

seria? ¿No quieres aportar algo a la sociedad? En realidad, al diablo con la sociedad. ¿No quieres un ingreso estable para ti? ¿Seguro médico?

—Papá, estoy... en realidad estoy empezando a hacerlo

bastante bien. Me han pedido que haga espectáculos en bastantes lugares diferentes de la ciudad, y lo hago, trabajo duro. —Su voz es una cáscara hueca de sí misma. Irreconocible en comparación con la cadencia dulce y retumbante de su tono normal.

—No te estás tomando nada en serio, nada. Sé que te aferras

a una venganza equivocada contra mí, pero solo quiero lo mejor

para ti. Esto... no hay estabilidad. Estás tratando tu vida como una máquina de pinball. ¡Y tú eres la pelota! ¡¿Y quién es éste?!

¿Algún tipo con el que te acuestas? —Me señala con el dedo mientras meto a Hazel con más firmeza en mi costado.

—Parece que podrías tener tu mierda en orden. Tal vez puedas hacerle entrar en razón.

—Soy su manager, en realidad —le digo. —Su hija aquí es

extremadamente brillante y extremadamente talentosa. He

estado tratando de conseguirla como cliente durante bastante tiempo. Ella va a hacer grandes cosas.

Veo los ojos llenos de lágrimas de Farley y la gratitud detrás

de ellos lo solidifica. A la mierda, seré su manager. Reclamaré todos y cada uno de mis favores aquí y conseguiré su nombre,

aunque solo sea para demostrar que este hijo de puta está equivocado. La conmoción y la ira crecientes en su rostro ya valen la pena.

Pero eso también solidifica otra cosa. No debo, no puedo,

aprovecharme

de

esa

posición

involucrándome

románticamente. Si la represento y salgo con ella, nadie nos tomará en serio cuando la ascienda.

Solo así, el sentimiento de esperanza muere. Un tipo diferente de determinación toma su lugar. Fee se vuelve hacia el auto antes de decir por encima del

hombro: —Adiós, papá. Feliz navidad. ❁❁❁

Más tarde, de vuelta en el condominio, se sirve otra copa de

vino mientras mete dulces en el calcetín de Hazel.

—Meyer. Yo nunca… —ella suelta un suspiro —gracias por

lo que hiciste por mí.

—De nada, Jones. —¿Qué... de qué querías hablar conmigo? —su rodilla

rebota ansiosamente.

—Oh… uh, solo eso. Iba a preguntarte si quieres que te

represente.

—¿Lo harías?

Me encojo de hombros. —Sí. —Gracias. No puedo creerlo, pero gracias. Decidido a deshacer cualquier daño que haya hecho antes,

le digo: —resolveremos los detalles más tarde, pero lo digo en

serio cuando te digo que puedes lograrlo, Jones. Haces esta mierda por las razones correctas, puedo decirlo. —¿Cuáles son las razones correctas? —Hacer que la gente olvide que está triste. Reunir a las

personas haciéndolas reír. Es jodidamente hermoso lo que

haces. Lo que hacen los mejores comediantes, de verdad… Algunas personas hacen chistes e, incluso cuando se trata de

temas políticos, dado que tienen la forma de un chiste, la gente realmente los escucha. Incluso si normalmente no quieren

escuchar hacia otro lado, cuando está disfrazado de broma, hace

clic en tu cerebro incluso si no quieres. Haces que la gente vea ese otro ángulo en la vida. En situaciones incómodas, haces que quieran buscar algo divertido al respecto. Te los escabulles a tu manera.

Empieza a llorar, así que aplico esa lógica y deslizo su copa

de vino lejos de ella.

Funciona, y ella se ríe. —Detente —susurra, limpiándose

una lágrima y golpeando ligeramente mi hombro. Y el latigazo

que me di antes al darme cuenta de mis sentimientos, y luego esconderlos rápidamente, hace que sea demasiado difícil

abrazarla en este momento, así que solo froto círculos en su espalda.

—Realmente nunca te he dicho… por qué me detuve. Por

qué dejé de hacer stand-up durante tanto tiempo.

Ella me mira, sus ojos ahora son de un oro ardiente por las

lágrimas.

—La mamá de Hazel y yo… no estábamos… no estábamos juntos ni nada, lo cual estaba bien para ambas partes. Había sido una aventura de una noche. Pero ella era un poco mayor,

así que cuando descubrió que estaba embarazada, supongo que al principio debatió incluso decírmelo, preocupada de que

hubiera querido que abortara. Tenía veinticinco años y estaba

en mi punto más alto en ese momento y, si te soy sincero, Jones,

probablemente lo habría hecho. Habría respetado cualquiera que fuera su decisión, por supuesto, pero creo que si ella hubiera acudido a mí de inmediato, habría dicho algo

extremadamente estúpido, así que estoy muy contento de que no lo haya hecho.

—Tal como estaban las cosas, cuando ella me lo dijo, ya era demasiado tarde. Además, en ese momento, ya conocía a

personas en esta industria que tenían una sobredosis o desarrollaron algún tipo de adicción. Si no te quedas con los

pies en la tierra, te vuelves tan adicto a esa adrenalina, a tener esa sensación de que estás arriba, que muchos de nosotros la

perseguimos cuando no lo estamos. Entonces, cuando me enteré de Hazel, supe que era mi señal para permanecer atado... que también tenía algo por lo que vivir fuera del escenario.

—Pero entonces… Fue algo raro. Después del nacimiento de

Hazel, su madre, Hallie, tuvo lo que se llama una embolia de líquido

amniótico.

Es

extremadamente

raro,

pero

en

veinticuatro horas ella se había ido… —Me apresuro con el resto antes de que pueda dudar de mí mismo.

—Sentí que… como si no pudiera encontrar un solo jodido

punto brillante en esa situación, obviamente. Que esta persona, que no quería nada de mí, pero estaba tan emocionada de ser

mamá… trajo esta cosa perfecta y hermosa al mundo, y ni siquiera llegó a disfrutarla. Hacerlo la mató. Y yo... sé que no es lógico, Fee, pero sentí que la había matado. —Trago. —Meyer. —No, déjame terminar, por favor. Porque necesitas saber

por qué importa lo que haces. Porque realmente lo hace.

»Lo juro, pensé que nunca volvería a reír después de eso.

Pensé que no me lo merecía. Y yo me estaba ahogando, sin idea cuando se trataba de un bebé. Mi mamá vino de Ohio y me

ayudó cuanto pudo, pero los pensamientos que tenía, Fee... Dios. Siento que podría ahogarme con la vergüenza ahora,

pensando en ello.

»Había sido una noche dura, día, no lo sé. En ese momento,

todos estaban borrosos. Pero luego encendí un stand-up. Y me

reí. Y obviamente, ahora sé que no podía oírme, pero mi cara risueña la hizo sonreír por primera vez.

»Entonces, comencé a escribir cosas que sucederían. Cosas

que, sinceramente, apestaban, pero que pensé que podría

encontrar divertidas si le estaban pasando a otra persona. Encontrar mierda de bebé debajo de mis uñas, desgarrarme un

ligamento en mi tobillo al tropezarme con una alfombra de

juego. Lo escribí, y finalmente pude convertirlo en un guión que vendí.

»Entonces, la comedia puede haberme sacado de mis

sentimientos a veces, pero también me ayudó a hacerlos manejables. Me aseguré de que todo lo que pusiera frente a mi cara fuera divertido, así que no tuve otra opción que tratar de

reírme. E incluso cuando no podía reírme, convertir mi dolor en algo de lo que alguien más pudiera reírse me hizo sentir menos solo. Ella me mira y yo miro hacia otro lado, habiendo derramado

mis entrañas tanto como estoy dispuesto a hacerlo en este momento.

—Mi mamá murió —dice ella. —Cuando tenía dieciséis años. Un infarto. A una edad demasiado joven. Y mi papá… no

tenía ningún tipo de acuerdo de custodia ni nada. Lo vi algunos años y otros no. Mi mamá ni siquiera usó sus pagos de manutención infantil. Puso cada centavo de ella en una cuenta para mí. La mujer luchó para poner comida en la mesa y aún así

hizo todo por mí. Ella nunca dejó de hacer que mi vida se sintiera mágica —sonríe mientras una lágrima se desliza. »Estoy segura de que no será una sorpresa que yo fuera una

niña muy bulliciosa. Los profesores me odiaban. Simplemente me costó mucho quedarme quieta, estaba muy emocionada.

Entonces, mi mamá tuvo la idea de ponerme en lecciones de ASL. Pensó que si tenía que ocupar mis manos y prestar atención, era lo único que me ayudaría a concentrarme. Estaba equivocada, por cierto, pero aun así…

—De todos modos. Ojalá pudieras haberla conocido. Ojalá

hubiera conocido a Hazel. Mi madre era simplemente...

intrépida. Brillante. Jugaba conmigo de niña y lloraba conmigo

de adolescente hormonal. Sé que dicen que no puedes ser amigo de tus hijos, pero ella demostró que estaban equivocados porque habría hecho cualquier cosa para que esa mujer se sintiera orgullosa de mí…

»Tomé cada centavo que ella había puesto en esa cuenta y le di un servicio fúnebre épico. Le compré el ataúd más hermoso.

Y cuando la estaban bajando al suelo y mi mundo se derrumbaba ante mí, un pájaro cagó en él. —¿Qué? —pregunto, tratando de no resoplar ante ese giro

abrupto.

—Un maldito pájaro se cagó en el ataúd de mi madre. Y me

reí. El peor momento de mi vida se hizo un poco menos peor por una salpicadura de mierda. —Ella comienza a reír como un maníaco y se seca las lágrimas. —El sacerdote no sabía qué hacer. Intentó limpiarlo con la manga y siguió disculpándose,

pero yo estaba a punto de mearme de la risa porque sabía que a ella le habría encantado. —¿Y sabes qué, Meyer? He estado viviendo mi vida de esa

manera desde entonces. Buscando las risas.

FARLEY SI ESTÁS CREANDO CUALQUIER COSA, ES REALMENTE PELIGROSO PREOCUPARSE POR LO QUE PIENSA LA GENTE. —KRISTEN WIIG

AHORA —¿Te meterás en problemas si te cuento la historia de las madres de la Asociación de Padres y Maestros? —le pregunto a Meyer desde detrás de mi máscara de duende. Hazel decidió en

el último minuto este año que quiere disfrazarse y probar el dulce o truco.

Frunce el ceño mientras coloca una máscara de cachorro

triste en su propia cara. —Eso depende. ¿Qué historia?

—La historia, Meyer. ¿Cuándo me invitaron a su noche de fiesta? Él gruñe. —No recuerdo. —Si puedes. Fue como si Girls Gone Wild se encontrara con The Purge. Una mujer arrojó su leche materna a un portero, otra terminó con puntos de sutura, y esa que siempre insiste en

los almuerzos escolares se comió un impresionante Taco Bell con un valor de $37 al final de la noche. —Ay, esa. Hazel se acerca entonces, luciendo una peluca blanca y

anteojos de botella de coca cola.

—¿Puedo ser una anciana para Halloween? De esa manera, si

alguien me grita y no respondo, ¿simplemente pensarán que estoy actuando? —pregunta. El cerebro de esta chica nunca falla.

Miro a Meyer, quien se quitó la máscara de cachorro triste y sonríe con esa sonrisa de megavatios que rara vez puedo ver. —Absolutamente.

Cuando se va corriendo, me doy cuenta de que olvidé lo que

estaba diciendo...

—Con respecto a la cosa de las madres —dice Meyer (Oh,

claro), —¿Planeas pintarlas de una manera poco favorecedora?

—No a propósito ni nada. Quiero decir, creo que habla de la

presión implacable a la que están sometidas las madres para que se liberen tan violentamente, pero personalmente me

encantó cada segundo. Sin embargo, diré que quedó muy claro que solo me invitaron para tratar de obtener la primicia sobre ti. —¿Qué quieres decir? —pregunta, mientras vuelve a

colocar la máscara de cachorro en el estante.

Hago un sonido como de psshhh, y él se detiene y mira en

mi dirección.

—¿No realmente? —Tienes que saber que todas piensan que eres el padre

soltero caliente y melancólico, Meyer. Una de ellas me preguntó si tú, Marissa y yo éramos un trío. —Estás mintiendo.

—No lo estoy. Y una vez que descubrieron que somos

amigos, cada una sacó una lista que habían compilado de personas con las que potencialmente podrían emparejarte. —No.

—No te preocupes. Te cubrí. Les dije a todas que estaba secretamente enamorada de ti, apasionado y agridulce, no

correspondido, y se callaron muy rápido —Dios, Fee, ¡¿qué

mierda te poseyó para decir eso?! Me río torpemente detrás de la cara de duende. Odio este lugar.

—Mmm, está bien, ¿Gracias? —dice, aclarándose la

garganta. —Volviendo a tu pregunta, sin embargo. No me

meterás en problemas. Completa la broma con esa parte sobre la presión implacable que se ejerce sobre las madres. —Puedo hacerlo. —¿Por qué pareces más neurótica de lo normal acerca de

ofender a alguien en tu grupo? —pregunta, ladeando la cabeza. —Ya sabes que tienes que sumergirte, y sabes que siempre

habrá alguien que malinterprete, o alguien que no comprenda y

simplemente no le guste. ¿Desde cuándo estás tan preocupada por eso?

—No lo sé. Supongo que tal vez, dado que Kara también es

madre, en lo que respecta a esa parte en particular, y como quiero presentar mucho material nuevo, me siento como si

estuviera... —tomo una respiración profunda, reacia a poner una voz a la preocupación, —... bloqueada, o algo así. Me está costando encontrar cosas nuevas.

—Bueno, ¿qué estás haciendo para obtener cosas nuevas?

—Quiero decir, nada específico, todavía. Solo han pasado

dos semanas desde que hicimos todo el papeleo, pero... Está bien, está bien. —Hago un sonido poco halagador desde el

fondo de mi garganta. —¿Por qué siempre tienes que abordar la mierda con lógica, Meyer?

Él ríe. Ese estruendo profundo. —Lo siento, pero tengo una solución basada en la lógica que podríamos probar. —¿Sí? —Sí. ¿Te animas a matar dos pájaros de un tiro? —Recoge y

deja cosas continuamente a lo largo de los estantes. —Cuando hagamos nuestra práctica de citas, hagamos planes reales y cosas fuera de lo común juntos. Es probable que ocurra cierto nivel de ridiculez.

—¿Quieres decir fuera de las cosas escenificadas? —Sí, además de las cosas escénicas, en lugar de solo

practicar, salgamos juntos y seamos un poco más intencionales

al respecto. Sin Hazel, sin actividades centradas en el trabajo o

Hazel, y sin merodear por ninguna de nuestras casas. Vamos a forzarnos a salir un poco de la caja. Tal vez estar distraída también hará que la práctica sea más fácil. —Claro, —digo, entrecortadamente. Cásate conmigo, ya que estás en eso. Déjame hornear algo para

ti. Dame un nombre cariñoso y déjame masajearte las palmas de las manos cuando estés tenso.

Se ríe de nuevo. —Tener toda esta conversación contigo con

una máscara de duende fue sorprendentemente productivo.

—Bueno, supongo que eso es bueno, porque la maldita cosa

está atrapada en mi cabello de alguna manera y no puedo quitármela —digo.

—¿Necesitas que te ayude? —¿Por favor? Me giro y doy un paso hacia él, hasta que siento su calor en

la parte posterior de mis hombros.

—Tu cabello se enredó en un nudo aquí atrás. Contengo la respiración mientras pasa los dedos por debajo

de mi cabello y los aparta a un lado. Roza un punto en mi cuello

y la sensación se siente instantáneamente fría, como si necesitara su mano para volver a él, inmediatamente.

—Espera... voy a tener que romperlo —dice mientras se

mueve hacia mi frente.

Su barba me raspa la oreja cuando siento que rasga el hilo

con los dientes.

—Ahí... eres libre —dice en voz baja, su voz a sólo pulgadas de mi oído. Podría girar mi cara y besar a lo largo de la columna de su

cuello. Podría pasar mi lengua por toda su longitud. Podría

deslizar mi brazo alrededor de su cintura y deslizar mi mano

hacia abajo lentamente, presionando, deslizándome hacia el bolsillo trasero de sus jeans donde podría apretar ligeramente un trasero que rivaliza con...

Su pecho choca contra mi hombro al inhalar, y lo miro de

costado para ver que me está mirando desde el mismo ángulo.

Mis ojos dejan su ceño fruncido y se lanzan a su boca. A esa

boca que es casi demasiado bonita para pertenecer a un hombre.

—Yo... Parpadea, su muslo choca contra el mío cuando Hazel se

precipita, luego lo rodea antes de que se aleje.

—¡Vamos! —ella señala enfáticamente. —¡Necesito encontrar

una chaqueta de punto y unas medias beige, ahora!

Se vuelve hacia mí, pero antes de que pueda decir algo, miro

mi reloj (que en realidad no tengo puesto), luego digo y hago señas: —De hecho, llego tarde para encontrarme con Marissa. Sin embargo, los veré mañana para pedir dulces. —¡Nos vemos! —responde Hazel.

Salgo corriendo sin correr el riesgo de volver a mirar a

Meyer, segura de que estoy a punto de estallar en llamas. ❁❁❁

Estoy llegando al estacionamiento de la tienda de

comestibles cuando llega su mensaje de texto.

Meyer: Hazel se dirige a casa de su tía para una fiesta de

pijamas esta noche. ¿Quieres ir al cine al aire libre? ¿O realmente tienes planes con Marissa?

Hago un poco de puchero y llamo a Marissa mientras

atravieso las puertas de la tienda. —¡Oye!

—Meyer me preguntó sobre una de sus fechas de práctica

propuestas, y tuvimos un momento antes, y aunque ya hablamos

sobre esto de las citas en términos vagos, ahora está proponiendo un plan y sé que lo voy a arruinar todo. —Espera. Tendrás que contármelo todo. Le cuento sobre nuestro almuerzo. Sobre los toques. Acerca

de cuán fuertemente herida me siento y cómo no veo cómo navegar a través de esto sin que las cosas se dejen llevar. —De acuerdo. No tomes esto como que soy desdeñosa,

pero, ¿cuándo fue la última vez que tuviste una cita?

—Yo y yo pasamos un hermoso momento juntos esta

mañana, gracias —Un anciano me mira con el ceño fruncido en el pasillo de productos antes de que me dé la vuelta.

—Aunque a menudo es más productivo, no es lo mismo,

amiga. No es lo mismo que el peso de un hombre o su atención.

Ese tira y afloja en la tensión. No es lo mismo que las miradas acaloradas y los piropos dulces, los pequeños gestos de cariño y los besos largos.

Miro al hombre musculoso en las toallas de papel en mi

mano y suspiro con tristeza. —Sí… —coloco a Brawny en el asiento del niño frente a mí, —Estoy suspirando por los

hombres en las caricaturas. Soy un desastre. Además, no es solo

lujuria lo que siento por Meyer. Es mucho más abrumador que eso.

Sin inmutarse, pregunta: —¿Qué es lo peor que podría

pasar, Fee?

—Le diré que lo amo más que a un amigo, que lo es todo

para mí, lo haré sentir muy incómodo y eso arruinará nuestra amistad y nuestra relación laboral. Lo perderé a él y a Hazel.

—Maldita sea. Bueno. Bueno, cariño, no creo que eso

suceda. Meyer es difícil de leer, así que no puedo decir que creo

que él siente lo mismo con ningún tipo de confianza, y no soy una amiga falsa que te diría eso sin estar segura. Pero, existe la

posibilidad de que ese sea el caso, nena. Solo tienes que decidir

lo que puedes manejar. También creo que si él no siente lo mismo, sí, podría cambiar su relación, pero él nunca te sacaría de la vida de Hazel. —Entonces, ¿voy al cine? —Por supuesto. Ve al cine. Haz que se enamore de ti

mientras lo haces.

—Sin presión, ¿eh? ❁❁❁ Meyer nunca ha sido alguien que halague mi apariencia,

aparte de algún comentario distante aquí y allá. Lo único que ha reconocido antes, con un cumplido áspero que pareció sorprenderlo incluso a él en ese momento, son mis pequeñas botas rojas.

Desde entonces, las uso. Son más de un marrón rojizo, y son estas pequeñas cosas de charol con tacón, con la punta cuadrada y un patrón de cocodrilo. Fueron la primera cosa

frívola que compré para mí cuando reservé un espectáculo que vendió boletos reales.

Me pongo un vestido y una chaqueta de cuero, y hago todo

lo demás en mi rutina como si fuera una cita normal. Me quito

todo el vello del cuerpo por debajo del cuello, me unto con una variedad de cremas hasta que pueda acostumbrarme a refractar

la luz y retoco mi maquillaje. Y, al igual que una cita con cualquier otro hombre, actúo espasmódica desde el momento en que Meyer aparece en mi puerta.

—Hola, señor —digo cuando abro la puerta. Pulo el extraño saludo con una pequeña reverencia de mayordomo. —¿Estás teniendo ese colapso mental que me prometiste

que no tendrías?

Está usando su atuendo normal. Una henley gris y jeans

oscuros, con una variación de zapatillas marrones. De repente me sobrecogió darme cuenta de que no sé cómo son sus pies. ¿Y si tiene pies peludos de hobbit? ¿O incluso una uña de un

milímetro demasiado larga? Sé que ha estado descalzo conmigo

antes porque todos hemos ido a la playa y nadado muchas veces. ¿Tal vez sea una buena señal de que no hay nada demasiado extraño en ellos ya que no puedo recordarlo? Pero nunca he visto al hombre usar chancletas. ¿Por qué la idea de eso me asquea? ¿Estoy descubriendo un prejuicio superficial mío? ¿Un fetiche contra los pies, por así decirlo? —Jones. Parpadea, por favor. Tienes ojos de loca. —¡Lo siento! —Miro hacia arriba para encontrarlo reprimiendo una sonrisa. —¿Estás a punto de terminar? —¿Con qué? —Con tu único permitido para enloquecer por esta noche

—sacude la cabeza hacia mí.

Suspiro. Este es Meyer. Al final del día, lo amo. Y soy una

mujer autoindulgente que quiere dejarme disfrutar esto, al diablo con las consecuencias.

También soy el tipo de mujer que compra bolsas de Mini Cadbury Eggs en Pascua y me digo a mí misma que los racionaré durante todo el año, así que tal vez debería tener un poco más de cuidado con las consecuencias de mi indulgencia. No, a la mierda. —Te ves bien —digo, y la sonrisa que toca mis labios es

genuina. La curva de regreso en la suya alivia mis nervios agotados.

—Estás preciosa. Siempre me han gustado esas botas. —Gracias —respondo antes de darme la vuelta y cerrar.

—Yo… um, sabía que lo hacías.

Su mandíbula asiente una vez antes de mirar por encima del

hombro hacia el auto. —¿Estás lista? —Sí. ❁❁❁

Sonrío estúpidamente cuando se desliza dentro del auto

detrás de mí, inhalando su olor familiar. Es placentero y

reconfortante, limpio y seductor. Es petricor y su elegante jabón

de sándalo que sé que le encanta, porque tiene el mismo en versión jabón de manos en todos los baños de su casa. Es él.

Cuando nos alejamos de la acera, caemos en nuestra típica

charla fácil. Todo continúa alegremente, con él haciéndome reír

y yo haciéndole sonreír y sacudir la cabeza, hasta que llegamos al anfiteatro.

—Si esta fuera una cita real, ¿me dejarías elegir en qué

camión de comida ordenar? —pregunto. Es una elegante noche de camiones de comida en el teatro al aire libre y ya estoy pasando por un análisis-parálisis sobre qué ordenar.

Suspira un poco y me mira. —Sígueme la corriente, Jones, y

trata de no comenzar cada oración con alguna variación de «si

esto fuera real». Porque, novia falsa o no, sé que quieres algo de

cada uno de ellos, y estoy dispuesto a probar cualquier cosa que suene bien junto a ti esta noche.

—Oh, está bien —no sé qué hacer con él de esta manera.

Tan relajado y… casi melancólico. Pero es esa melancolía lo que me obliga a tomar su mano, a querer tranquilizarme. De qué, no

sé, pero ese pequeño eclipse de tristeza que estoy viendo me dan ganas de estrujarlo. Golpeo su mano un poco en mis

abruptos esfuerzos, hasta que envuelve su gran palma alrededor de la mía y luego la desliza para unir nuestros dedos. Nos acercamos a la ventana demasiado pronto, pero cuando

tiene que soltarme la mano, me empuja frente a él y envuelve su brazo alrededor de mi pecho, a través de mi clavícula.

—¿Estás bien? —pregunta contra la parte superior de mi cabeza. Asiento, mi barbilla choca contra su antebrazo. Conseguimos papas fritas con trufa y batidos de chocolate con

sésamo para mojarlas. Luego, cuando nos giramos para

dirigirnos al próximo camión, su brazo se desliza para descansar sobre mi hombro mientras caminamos. —Eres

sorprendentemente

señalando su mano.

suave

con

esto

—digo,

—Se siente sorprendentemente bien —dice. Me doy cuenta de que sigo esperando sarcasmo o una

broma, pero me está desarmando con sus respuestas simples y honestas.

—¿Ya he dicho gracias? —¿Por? Dios, por tanto. El pensamiento quiere ahogarme. Por

ayudarme a alcanzar mis sueños, por creer en mí, por tener la niña más genial del planeta. Por castigarme, por ser un amigo. —Por estar de acuerdo con esto. —No es como si fuera una dificultad, Fee —me sonríe con una sonrisa torcida y levanta una ceja. —Diré que me sentiré más cómodo si sigues dando los primeros pasos en lo que respecta a esto. —Él asiente hacia su mano en mi hombro. Me estremezco un poco cuando mira hacia otro lado. Estar

al volante significa que es él quién podría llevarlo demasiado lejos...

Basta, Farley. Es un adulto. También eres un adulto, contrariamente a la creencia popular. Ambos son parte de este

acuerdo. Ten fe en que el hombre te hará saber si lo estás incomodando. Ya ha tenido esta conversación contigo. Mi voz interior se parece mucho a mi terapeuta cuando racionaliza conmigo.

Pedimos un par de tacos y todos los acompañamientos

ofrecidos, cebollas rojas en escabeche y una ensalada de repollo

verde picante. Decido que hay algo profundamente sexy en un hombre que puede manipular sus manos para llevar cinco

envases de comida de cartón junto con un batido. Todavía termino cargando dos, luego vigilo nuestra mezcla heterogénea

de productos cuando encontramos un lugar, cuando Meyer va a buscar nuestras sillas. Veo a algunas personas señalarlo y hablarle a la distancia,

obviamente reconociéndolo. Él sonríe cortésmente pero sigue caminando. Si bien es normal que lo reconozcan, no es tanto

que sea molesto, y cualquiera que parezca conocerlo es un fan, por lo que siempre son respetuosos. Cuando regresa, nos coloca sobre una manta, pero

rápidamente me doy cuenta de que este vestido corto no me permitirá acomodarme en la silla de playa baja sin que una

parte de mi trasero quede expuesta. Meyer se da cuenta de inmediato y se quita la henley, revelando una simple camiseta blanca. —¿No vas a tener frío? —Esto es Los Ángeles, Jones. No tendré frío hasta

diciembre.

—Cierto —me río, y coloco la cosa en mi regazo. Aparece un adelanto de la publicidad de la próxima

temporada de mi programa favorito, Dollar Mountain, y aplaudo alegremente. —Oooohhh Dios, no puedo esperar —declaro.

Meyer se burla y sacude la cabeza con tristeza. —Me

sorprende que eso sea lo que te gusta. —¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que te escuché a ti y a Marissa babeando por

los hombres en ese programa y todos parecen necesitar subtítulos para entender a pesar de hablar inglés. Ladro una carcajada. —¿Lo has visto? No tienen acentos en

absoluto. Está ambientado en Idaho.

—No necesito verlo para saber que cuando esos tipos dicen

«chico» suena como si tuvieran una papa en la boca. —¿De qué diablos estás hablando, Meyer?

—¡Buaaa! —Él brama por un lado de su boca con un profundo acento y yo echo la cabeza hacia atrás y me deshago en un ataque de risa. Esa vista y ese sonido vivirán en mi cabeza

durante siglos. Ojalá pudiera configurarlo para su tono de llamada, como mi alarma para todas las mañanas. El primer sentimiento, la primera risa de cada día podría pertenecerle. —Lo verás conmigo pronto —le digo. Él se ríe de nuevo. —Bien. Parece estar viendo las vistas previas un poco más

intensamente de lo normal, mirando la pantalla entre bocados impresionantemente grandes.

Le estoy echando otro vistazo mientras sumerge tres papas

fritas en su batido cuando reconozco mi propia voz, que se parece mucho al cantante principal de Korn, gritando: —¡¿CREES QUE ESE ES UN GRAN HOMBRE SEXY?! ¡¡TE MOSTRARÉ LO QUE ES SEXY!!

Se me cae una patata frita cuando me vuelvo a la pantalla y

me veo a mí misma, inflada en proporciones impías, agachada y

dando la energía agresiva de un chimpancé. El video muestra rápidamente a Shauna y luego a Kara con su fragmento de voz

en off, brindando información sobre la venta de boletos, fechas y luego una toma con una lista de ubicaciones.

Me giro para encontrar a Meyer mirándome expectante,

claramente reprimiendo una risa. —¡¿Sabías sobre esto?!

Él asiente, y sonríe. Empiezo a reírme incontrolablemente y

aparto los restos de mi comida para poder ponerme de pie y dar saltitos. Él se me une.

—¡Oye! ¡Esa fuiste tú, ¡¿no?! —Una mujer detrás de

nosotros llama, señalándome. Asiento con una sonrisa, mis ojos llorosos. Es una secuencia tan rápida de momentos. Cuestión de

segundos, la verdad… pero me confirma que estos años de

trasnochar, de neurosis, de duda, de montaña rusa emocional, de orgullo y vergüenza… que todo valdrá la pena.

Meyer me agarra y me envuelve en un abrazo, empujando

mi cara contra su duro pecho. Lo aprieto con más fuerza,

queriendo aplastar este momento en mi alma, presionar mi gratitud por él hasta sus mismos huesos.

Algunas personas a nuestro alrededor toman algunas fotos

de vez en cuando, pero terminamos viendo la película sin interrupciones, en general.

Es a un poco más de la mitad de Grease, después de que me

río del dramático «¡Oh, Sandy, Sandy!» de Danny, cuando noto

la piel de gallina en los brazos de Meyer. El puro vértigo de

antes enciende un poco de valentía ingrávida en mí, así que cuando le devuelvo su henley, me deslizo hacia él y me siento en su regazo, levantando la esquina de la prenda para cubrirnos. —¿Estás bien? —pregunto por encima del hombro. —Sí. Sí —se ríe por la nariz. —Eres sorprendentemente suave con esto —dice, repitiendo mi línea de antes, su voz

haciéndome cosquillas en la oreja desde tan cerca. —Se siente sorprendentemente bien.

MEYER LA RAZÓN POR LA QUE ME HABLO A MÍ MISMO ES PORQUE SOY EL ÚNICO CUYAS RESPUESTAS ACEPTO. —GEORGE CARLÍN

AHORA —Necesitas algunos amigos de tu edad. O terapia —dice Lance con cansancio mientras se masajea las sienes detrás de la barra.

—He visto a un terapeuta cada dos semanas durante ocho

años, Lance, y tengo amigos.

—Entonces, ¿por qué no vas a ellos con esta mierda de Gossip Girl? Estoy cansado, Meyer. Tengo 63 años. No puedo fingir que me importa una mierda —gime.

—Pensé que ser mayor y más sabio podría ofrecer una idea

aquí.

Además, no sé si puedo admitir todo esto a mi terapeuta todavía. El Dr. Dale tendría un día de campo. —He estado casado con la misma mujer durante cuarenta

años. Y cuando me gustó, la invité a salir. La besé en nuestra primera cita y me salté una base en cada cita posterior. No mantuve esa mierda en secreto durante años.

Pienso en hace casi una semana, en la primera cita mía y de

Fee. Dejarme caer en los toques cómodos era una cosa. Una

forma de tortura, sin duda, pero buena al fin y al cabo. Como un masaje de tejido profundo a través de un hombre construido como Terminator. Pero en el momento en que apareció el

anuncio y vi que su rostro se iluminaba, mi corazón tartamudeó

hasta detenerse y luego salió disparado como un cohete. Tuve que aplastarla contra mí para evitar que me viera la cara, tragando convulsivamente. Sé que ambos sentimos el peso de ese momento por ella. Luego se sentó en mi regazo. Acurruqué su espalda contra mi pecho mientras me

preocupaba aplastar el brazo de la silla que agarraba con mi

mano libre, obligándome a no deslizarla a lo largo de uno de sus

muslos. No confiaría en mí mismo para no deslizar las yemas de

mis dedos arriba y abajo de su piel suave, moverse en círculos para levantar el dobladillo de su vestido.

El consuelo y la jodida bondad de tenerla allí solo

intensificaron mi reacción física.

La acompañé a su puerta esa noche, pero antes de que

pudiera preguntar o siquiera insinuar a acerca de besarla, besé su maldita mano como un psicópata victoriano, antes de girar rápidamente sobre mis talones y prácticamente caminar a toda velocidad hacia mi auto.

Gracias a Dios, Hazel terminó queriendo pedir dulces con

amigos la noche siguiente y me salvó de tener que verla demasiado pronto después de eso.

Gimo, dejando que la vergüenza me invada de nuevo. —Dios, tienes razón. Necesito salir de esto. No puedo hacerlo.

—Mi rostro cae sobre mis palmas antes de tomar un trago y hacer una mueca. —Jesús, hombre, ¿qué es eso? —Licor de manzana roja. Puro. —Pensé que me servirías un whisky o un whisky escocés

como lo haría literalmente cualquier otro cantinero del planeta.

—Una bebida agridulce para un hombre agridulce —dice

con una expresión de ojos muertos.

—Lance, se supone que nos encontraremos en una hora

para repasar el horario previo a la gira. Necesito resolver mi mierda.

Lance suspira, el sonido sale pesado y entrecortado. —No lo

sé Meyer. Sabes que amo a Fee, pero no sé si creo que es bueno para ti pasar por esto. Entiendo que es bueno para ella y para la

gira, y Dios sabe que la chica ha luchado por esto. Pero por mucho que quiera que sea genial para ella también, tiene que

haber una fecha de finalización o algún tipo de límite en el umbral del dolor que puedas soportar.

Asiento y accidentalmente tomo otro trago de la bebida.

—Mierda. Okay.

Puse mi corazón en un segundo plano y lo superé una vez

antes... Al menos, llegué a un lugar donde era más importante

priorizar nuestra relación laboral y no arriesgar nada más. Es obvio que esta cosa de la proximidad forzada va a golpearme, pero creo que podría encontrar una manera de superarlo

nuevamente cuando esto termine. Tendré que encontrar la manera de superarlo de nuevo. Sin embargo, no puedo apartarla

de Hazel. No haré eso... pero creo... creo que puedo hacerlo si sé

que hay una fecha de finalización. Si sé que ya no seré su

manager después de esto, creo que puedo lograrlo. Como correr

un maratón. Una milla a la vez. Si sabes que la línea de meta

está ahí, la tomas a mordiscos, recordándote a ti mismo que se acerca el alivio.

Alivio, que, poéticamente en este pequeño escenario simbólico mío, acompañará también mucho dolor. —Una vez más, Meyer, he estado con la misma mujer

durante cuarenta años y estoy bastante seguro de que me ha incapacitado

lentamente

hasta

el

punto

de

depender

completamente de ella para todos mis pensamientos y

opiniones. Por lo tanto, solo puedo decirte que supongo que es mejor ser un hombre con un plan que uno sin él. —Gracias, Lance. ❁❁❁ Ya todos están sentados en una mesa cuando llego al restaurante, un hecho que me desconcierta un poco ya que llego

veinte minutos antes. Kara, Clay, Shauna y Fee se ríen con ganas de algo y esa sensación de determinación se asienta en mí.

Farley no me necesitará después de esto. Y sé que tendré que tener un mínimo de distancia, amigos o no. El único elemento de nuestra relación que se puede cortar es el trabajo. Ya era lo suficientemente buena sin mí, pero ahora se habrá

hecho un nombre, lo suficientemente grande como para no dejar lugar a dudas.

—¡Hey! —llama ella alegremente cuando me ve, y salta para

darme un abrazo rápido. Cuando se aparta, no me mira a los

ojos, y me pregunto si se sorprende a sí misma con la facilidad con la que saltó para hacer eso.

—Hola a todos. —Extiendo la mano y hago una ronda de

saludos alrededor de la mesa.

Después de que el mesero se acerca y toma las órdenes de

las bebidas, Clay no pierde el tiempo.

7

—Entonces, lo primero es lo primero. Tengo los ADC para

que todos firmen, junto con otros adicionales para ustedes dos

—asiente con la cabeza a Fee y a mí. —Llévenselos a sus abogados y envíenlos cuando lo deseen.

Le doy un vistazo y no veo nada inesperado, así que asiento

con la cabeza y lo vuelvo a colocar en el archivo y lo dejo a un lado.

—¿Cómo va el nuevo material? —pregunta Shauna mientras

toma un sorbo de su bebida, levantando las cejas hacia Fee.

—Bueno. Bastante bien, al menos. ¿Cuándo quieres que

tenga algunas cosas listas para probar?

—Eso es por lo que queríamos reunirnos. Divido mi tiempo

entre aquí y el Área de la Bahía, y también hay algunos grandes

clubes más pequeños allí. Pensé que sería una especie de unión divertida si lo planeábamos todo y tomábamos el autobús de la

gira juntos. Podríamos salir de aquí y dirigirnos hacia el norte, 7

ADC: Acuerdo de confidencialidad.

entrar en el Valle, la Bahía, luego regresar por la costa hasta que volvamos aquí. ¿Estarías dispuesto a eso? —pregunta Kara.

—Espera, ¿cuánto tiempo estaríamos en esto? No sé si

puedo estar fuera de casa por mucho tiempo consecutivo —digo, antes de que pueda pensarlo dos veces. —Bueno, lo haríamos como una gira normal. Puedes volar a

casa cuando lo necesites y reunirse con nosotros cuando estés disponible y todo eso. Pensamos que sería divertido.

Si podemos, programaremos las cosas del Área de la Bahía

para que podamos ir todos juntos a uno de los juegos de Tyson.

Kara y yo hablamos sobre una serie de programas que durarán tres semanas después de las vacaciones —agrega Shauna. —Sí, y definitivamente tendré que estar en casa durante

mucho de eso, también. Tengo tres hijos y ninguna niñera. Solo

mi mamá, quién probablemente asesinará a mi esposo si no me presento para intervenir regularmente. Es fanática de boicotear el inglés periódicamente cuando él la irrita, y las cosas se ponen tensas, por decir lo menos. Así que no serás el único que se vaya de aquí y de allá —dice Kara.

—Eso suena razonable y divertido. Estoy dentro. ¿Crees que

puedes hacerlo, My? —pregunta Farley.

No solo clubes de comedia, sino lluvia de ideas y pasar el

rato con otros comediantes, riéndose constantemente y siendo desafiados, es muy probable que sea divertido. Son cosas en las que no me he sumergido desde antes de que naciera Hazel.

Un autobús turístico. Compartiendo juntos un pequeño

espacio sobre ruedas entre habitaciones de hotel. No habrá

descansos

para

escapar

y

recuperarme.

Se

espera

constantemente que sea cariñoso y, con toda probabilidad, que comparta una habitación. Y luego, incluso cuando volvamos a

casa, sé que querrá ver a Hazel casi tanto como yo, así que tendremos que hacer la transición para volver a no ser

afectuosos. Lo cual solo se volverá más difícil, dado que ya me muero por agarrar su mano en este momento. —Por supuesto.

FARLEY ES UN GRAN COMIENZO SER CAPAZ DE RECONOCER LO QUE TE HACE FELIZ. —LUCILLE BALL

AHORA —Está bien. ¿Dónde dijo Clay que estarían, de nuevo? —En algún lugar afuera —responde Meyer con un suspiro

atribulado.

—Uh, es un centro comercial al aire libre. ¿Así que…? —Comienzo a escanear el perímetro, buscando a los fotógrafos que Clay dijo que estarían por ahí.

—Él no me dibujó exactamente un mapa, Jones —Meyer

niega con la cabeza antes de murmurar: —Sorprendentemente.

Frunzo mis labios y asiento, confirmando que lo último de

la paciencia de Meyer ya se está escapando con esta farsa. Y solo llevamos tres días.

Solo un día después de finalizar el papeleo con Clay y «el

equipo», nos reunimos con él nuevamente para una consulta de

redes sociales. Para resumir cómo fue esa reunión: pasó la mitad del tiempo diciéndonos a Meyer y a mí qué hacer, cómo actuar

y

qué

publicar,

y

la

otra

mitad

del tiempo

convenciéndonos de que con solo subiendo fotos, mostrando nuestras caras, la gente estaría prendada.

«Entonces, esencialmente, persuades a la gente para que se

interese en nosotros, en el trabajo de Fee, haciendo circular

fotos poco interesantes de nosotros haciendo cosas inocuas,

pero luego quieres que encendamos este interés con fotos más cuidadosamente seleccionadas que requieren el máximo

esfuerzo para poder mirar, de hecho, sin esfuerzo. Entiendo. Tiene sentido» había escupido.

—Bueno, Dios mío, estamos aquí. Y estoy tan… —No te disculpes. Lo siento, estoy siendo un imbécil. —Se

frota la mandíbula con la palma de la mano y el sonido hace que mi propia piel se sienta como si estuviera siendo rascada en el

proceso, hormigueando. —Simplemente... no me gusta saber que estoy siendo observado, eso es todo.

—Lo sé. Yo… —me mira y yo levanto las palmas de las

manos en señal de rendición —Lo sé. —Hago un gesto hacia el brazo unido a la mano metida en su bolsillo. —¿Puedo? —Él asiente en respuesta, y enlazo mi brazo con el suyo.

—¿Tienes algo que necesites comprar o algo? También

podemos eliminar algunas tareas pendientes si podemos —digo 8

alegremente. —¿Estás bajo en tu suministro de aspercreme o recuerdos de guerra?

—¿Recuerdos de guerra? —No sé. ¿Cosas de viejos? Los dioses de la comedia me sonríen hoy, a pesar de mi

triste broma, y en el momento perfecto, pasamos por una tienda

8

Crema para ayudar a reducir la picazón y el dolor causado por determinadas afecciones cutáneas (por

ejemplo, rasguños, irritaciones leves, picaduras de insectos, etc).

de aparatos ortopédicos. Hago como para arrastrarlo antes de que me golpee con la cadera.

—¿Necesitas vacunarte contra la culebrilla? —Intento a

continuación.

—Ja —dice, pero su sonrisa se contrae. —No, pero hablando de eso, tengo otra alerta de calendario para tu cita de inyección anticonceptiva mañana. Si pudiera ponerla en tu calendario personal, sería ideal. Explicarle a Hazel lo que significaba una

serie de emojis de cuchillo, berenjena y cara de bebé juntos no era una conversación para la que estuviera totalmente preparado todavía.

Me estremezco. —¿Mi cabello se ve estúpido, por cierto? —pregunto,

ansiosa por mantenerlo distraído.

Arruga la nariz y se encoge de hombros mientras mira mis

trenzas. —¿Por qué se vería estúpido?

—No sé. Kara se veía linda con las suyas. Adorable, incluso.

Pero creo que con esta cara y este cabello largo podría parecer más una esposa que una novia. —Esto lo hace reír de inmediato, un sonido completo y rico que me da ganas de profundizar más.

—O al menos me hace ver como si tuviera dos nombres, seguro. —Sonrío y él tira de una.

—Creo que eres una de mis tres mejores esposas, al menos

—bromea.

Estoy casi mareada de que me siga el juego. —Oh, vamos.

Soy lo máximo. Soy tu favorita.

—Pero también provocas la mayoría de los problemas.

—Sí —me lamento. —Es mi gran propósito. —Deberíamos conseguirte un paraguas mientras estamos aquí —gira, y mi rostro frunce el ceño. —¿Qué? Siempre dices que necesitas uno cada vez que pides prestado el mío.

Ve algo en mi expresión y ladea la cabeza con sospecha. —¿Por qué eres extrañamente evasiva acerca de un paraguas? Suspiro. —Es tonto. —Eres muchas cosas, Jones. Tonta no es una de ellas. Seguimos caminando a paso pausado. El día es gris y fresco.

Del tipo en el que sabes que el sol está justo detrás de las nubes,

incluso si nunca se asoma, las sombras cambian y se mueven en el suelo continuamente.

—A mi mamá siempre le gustó recordarme esta historia de

cuando era adolescente y estaba pasando por una etapa terrible.

Fui horrible con ella, Meyer, y ella fue increíble manejando ese tipo de cosas. Ella nunca me castigó por mis arrebatos o emociones a pesar de que probablemente habría estado justificada por ello…

»Aparentemente había sido una semana especial en la que

di portazos, lloré, chillé en un abrir y cerrar de ojos. —Suelto un

suspiro. —Mi papá se estaba volviendo a casar en ese momento, y aunque no éramos cercanos, estoy segura de que eso se estaba

manifestando de manera negativa, y sí, estoy segura de que las hormonas también estaban involucradas.

»De todos modos, supongo que en esta cierta mañana estaba

gritando desde el momento en que abrí los ojos. Y recuerdo

fragmentos de esto. Recuerdo sentir como si hubiera un

monstruo viviendo debajo de mi piel, como si fuera a rasgarme

las costuras, ¿sabes? Y ella seguía actuando como si todo estuviera bien y normal, tranquila después de mi tormenta, y

eso me hacía enojar cada vez más con ella. Con el mundo, con todo, supongo.

»Debo agregar que vivíamos en Seattle en ese momento, y en Seattle solo los turistas usan paraguas. Es como una cosa.

Pero siempre quise sobresalir, lo sé, loco, ¿no? Entonces, por supuesto, siempre usaba un paraguas. Mi mamá me había regalado uno para mi cumpleaños unas semanas antes de todo

esto, con todas estas flores en la parte inferior y borlas. Era

brillante, y pensé que era la cosa más hermosa que poseía. Pero entonces, en esta mañana en particular, cuando mi mamá no se creyó mi miseria, miré afuera y vi que estaba lloviendo. Y era la excusa que necesitaba para tener un maldito colapso total.

»Recuerdo mirar a mi mamá y notar lo cansada que estaba,

pero ella simplemente negó con la cabeza y se rió en voz baja de mí, me dijo que iba a perder mi autobús.

Pienso en su rostro, ahora, y las lágrimas se derraman instantáneamente. Cómo luchó por no reírse de mí, cómo la hice estremecerse, con los hombros saltando, cuando continué con mis chillidos. Meyer reemplaza la mano en su bolsillo con la mía, para

mantenerme segura o contenida, supongo, y limpia mi cara con

su manga. Cuando está satisfecho, saca mi mano, entrelaza nuestros dedos y espera pacientemente a que continúe.

»Yo, um… estaba tan enojada que quería romper algo.

Recuerdo haber pensado eso. Pero en realidad no tenía la intención de hacerlo, ¿sabes?

»Pero agarré mi paraguas y en mi rabieta lo empujé tan fuerte que se volteó por completo. Todos los husos de un lado

sobresalían, y traté de enderezarlo pero... ya estaba roto. Me eché a llorar y mi mamá todavía era amable conmigo. Suave, pero firme. Caminó tranquilamente hacia mí, lo giró en la

dirección correcta, me lo devolvió y dijo: «Te lo mereces por enojarte con la lluvia, Farley» —Exhalo un suspiro tembloroso.

—Cuando llegué a casa esa noche, lloré un poco más y me

disculpé. Ella me dijo que me perdonaba, me dijo que estaba bien, que me perdonara a mí misma. Dijo que iba a ser una de

nuestras historias favoritas algún día porque esa era yo. Siempre iba a tener grandes sentimientos, y dependería de mí

asegurarme de que valieran la pena. Me dijo que iba a tener que aprender a llevar esos sentimientos con orgullo, sin dañar las cosas o las personas que amo, que solo me lastimaría en el proceso si lo hacía.

Vuelvo a mirar a Meyer y dejo que mis ojos se deslicen a lo

largo de mis rincones favoritos de su rostro. Las ondas de su frente, la protuberancia de su mandíbula.

—¿Qué pasó con el paraguas? —pregunta. —Lo usé durante años, en realidad. Hasta que básicamente

se desintegró fuera del bar de Lance, el día que te conocí. —Me río, recordando. —Debido a mis muchos trabajos de reparación de mala calidad a lo largo de los años, se había vuelto un poco

inclinado en una sección y acumulaba lluvia. Entonces, cuando

se rompió por completo, me tiró más agua que si no la hubiera usado en primer lugar. —Sonrío mientras cae otra lágrima.

—Así que sí. Supongo que siempre me han gustado los

paraguas.

Su boca se levanta en una sonrisa triste. —¿Pero no quieres uno nuevo? Me encojo de hombros. Tampoco tiene sentido para mí.

—Seguiré tomando prestado el tuyo, si te parece bien. Él asiente.

—Suena como si estuviera bastante bien, Fee —dice,

deslizando su pulgar sobre el dorso de mi mano. —Sí.

Extendió su mano libre entre nosotros, deteniéndose a

mitad de camino antes de colocar un mechón de cabello suelto detrás de mi oreja.

—Sabes —empiezo, dejando que salga disparado de mí en

un momento de valentía, —ella y yo vimos algunos de tus sets

juntas. No en persona desde que era demasiado joven, obviamente. Pero ella amaba tus sets. Solía llamarlos 9

«cáusticos ». Sus ojos se ensanchan y su rostro cae. Él lucha visiblemente

con una respuesta antes de que se le ocurra: —Eso me hace muy feliz, Fee. Gracias por decirmelo. Clic.

Parpadeo, luego miro a mi derecha y veo a un hombre con

una cámara. 9

Algo que es crítico, tiene ironía aguda y malintencionada.

Entonces, sonrío y saludo.

FARLEY MI PSIQUIATRA ME DIJO QUE ESTABA LOCO Y LE DIJE QUE QUERÍA UNA SEGUNDA OPINIÓN. DIJO: ESTÁ BIEN, TAMBIÉN ERES FEO. —RODNEY DANGERFIELD

HACE 32 MESES Mis pasos golpean el suelo lo suficientemente fuerte como para resonar en mis espinillas cuando llego al estacionamiento. Paso furiosamente la pantalla de mi teléfono, lo que naturalmente hace que no registre nada, hasta que me deslizo dentro de mi auto y azoto la puerta. Después de un suspiro

tranquilizador, me las arreglo para desplazarme hasta el nombre de Meyer y presiono llamar. —Hey. —A ella no le caigo bien, Meyer. —¿Fuiste hoy a terapia? —¡¡¡Ves!!! ¡¡¡Sabes de lo que estoy hablando antes de que tenga que explicartelo!!! —Te conozco —responde, ofensivamente tranquilo. —Y sabes lo intrínsecamente desagradable que soy.

Respetuosamente, Meyer, ¿qué diablos?

Suspira con cansancio y le dice algo a alguien lejos del

teléfono.

—Oh, yo… yo no sabía que estabas ocupado. ¿Por qué

responderías si estás ocupado con alguien?

—¿Qué te hace pensar que no le gustas, Jones? Él pasa por alto mi pregunta. —Ella no se rió ni sonrió ante

ninguna de mis encantadoras bromas. Ni una sola, Meyer.

—Farley. Ella es tu terapeuta. No estás allí para entretenerla. —Oh, mierda. ¿Por qué alguien sería terapeuta si no

quisiera entretenerse con los problemas de otras personas?

—Además, esto solo confirma por qué la terapia es

importante para ti. Para mi. Para todos nosotros, pero

especialmente para las personas en este campo. Tu simpatía no está directamente relacionada con cuánto haces reír a alguien.

—En primer lugar, ¿cómo te atreves? En segundo lugar, ni

siquiera me encontraría a mitad de camino, Meyer. Ella ignoró

directamente mis comentarios autocríticos. Incluso le conté esa historia sobre cómo te burlaste de mi carrera y cómo pensé que en realidad no me importaba, pero luego tuve ese sueño… —Maldita sea, Jones, ¿actuaste un poco para ella? —Yo no actué. Le pedí que tradujera el significado freudiano detrás del sueño. Le conté cómo los asesinos me perseguían y cómo se detenían y comenzaban a reírse de mi

carrera. Entonces, pregunté, ¿esto solo significa que necesito

tomar lecciones, o significa que soy tan profundamente tímida que me preocupa que incluso un asesino me encuentre carente de tajo indigno?

—Reúnete conmigo para almorzar en algún lugar. Necesito

ver tu cara para medir qué tan seria eres con esta mierda.

—¡Bien! —¿El restaurante Kabob en la calle de Lance's en treinta? —Bien. ❁❁❁ Mis pasos tartamudean cuando veo a Meyer en una mesa en el patio. Ya tiene un plato vacío de hummus frente a él, con mi pan pita de pollo marinado favorito a medio comer en otro. —¿Qué demonios? ¿Ordenaste sin mí? Desliza las palmas de sus manos por sus muslos vestidos

con jeans, y algo se engancha en mi estómago inferior. Es una constante con él últimamente, sin embargo, siempre me toma

por sorpresa. Desearía al menos poder predecir qué cosas harían que mi estómago se hundiera para saber qué evitar. Pero

siempre se trata de algún pequeño manierismo, algún comentario pasajero o incluso algún sonido. La semana pasada, cargó mi gasolina por mí y limpió mi

parabrisas, su camisa se subió para exponer una franja de torso tonificado, una capa de vello que caía desde su ombligo… Comencé a sudar frío.

—Lo hice. Después de todo, no sabía si se trataba de un

almuerzo profesional o no. —¿Qué significa eso?

—Significa que no sé si seguiré siendo tu manager. —Meyer… —Jones. Escúchame. La terapia es una condición para que yo trabaje contigo. No tengo ningún interés en trabajar contigo de cerca y ver cómo te desvaneces. Y lo harás si no aprendes a

equilibrar tu mierda. Todavía puedes usar tu humor, empuñarlo como un látigo, pero manten tu salud mental como prioridad.

Lo que significa aprender herramientas de un experto. Me siento seguro al decirte esto, y nada cojo, y ni siquiera estoy

tentado de hacer una broma autocrítica al respecto porque, lo adivinaste, voy a terapia. —Cruza los brazos sobre la mesa y ladea la cabeza, mirándome directamente a los ojos.

—Bueno, eres un poco raro para ser un comediante. —le respondo remilgadamente. Sus palmas van a su corazón en fingido horror. —Solo

espera hasta que te cuente sobre tu reunión con un asesor 10

financiero y cómo planeo hacer que establezcas un 401k .

—Hermoso. ¿También te masturbas con Dave Ramsey? —No, pero encontré un podcast de mujeres que hablan

sobre NFT y creo que lo intentaré.

Sé que está bromeando (quiero decir, tiene que estarlo, ¿verdad?), pero la imagen mental de Meyer agarrándose a sí mismo en la ducha me invade y me sumerge. No puedo tragar

aire lo suficientemente rápido, mi estómago quedó en algún lugar por encima de mi cráneo en la atmósfera. Nononono…

—¿Jones? Vamos. Jesús, estaba bromeando. No puedes

lanzarlo y esperar que nunca te lo devuelva.

Agarro su cerveza y tomo un trago. —Ughh —me

estremezco. —Bien. Pero, ¿puedo tener un terapeuta diferente? Me sentí estúpida hoy.

—No. Vino muy recomendada por la mía. 10

Un plan 401(k) es un plan calificado de compensación diferida, con el que los trabajadores pueden

enviar más dinero a sus ahorros para la jubilación.

Doy un pisotón indigno, dejando que mi cabeza caiga hacia

atrás en un gemido.

—Bien —y tomo el resto de su cerveza. ❁❁❁ Llamo a Marissa tan pronto como entro en la casa. Se levanta de su posición horizontal en el sofá y yo chillo.

—Jesús, no te vi allí. —¿Qué pasa?

—Tenemos un problema, señorita. —Oooh. Adelante. —Agarra la bolsa de Doritos del suelo a

su lado.

—No, de verdad. Esto no es cosa de Doritos. —¿Vino de día? —Sí, vino de día. Momentos después, con el vino de día en la mano, nos

sentamos una al lado de la otra en el sofá mirando la televisión en blanco. —Oficialmente estoy enamorada de Meyer. —admito. —¿Como, un inofensivo pequeño enamoramiento tonto y coqueto, como siempre has tenido? —Ella se encoge de hombros.

Me dirijo a ella. —Como un intenso anhelo acalorado,

vívidamente retratado de él desnudo, en mi alma vaginal. Es aplastante.

Mi

garganta

está

espesada

por

el

deseo,

languideciendo. Está alterando mi vida. Lo he mantenido bajo

control, pero luego me envía a una sesión de terapia y de

repente estoy demasiado en contacto con mis sentimientos si sabes a lo que me refiero.

Ella mastica una pila de Doritos mientras busca mis ojos. —Está bien… —ella traga. —Bueno… quiero que sepas que

esto no viene de un lugar egoísta, aunque obviamente,

probablemente sería incómodo y una mierda para mí si empezaras a acostarte con el hombre que está a punto de ser mi jefe, que me está dando mi trabajo de ensueño… Pero, también creo genuinamente que esta no es una buena idea para ti. —Marissa, lo sé. —Bueno, solo quiero decir que trabajar con Meyer es una

gran oportunidad para tu carrera. Si comienzan a salir,

desafortunadamente, podría hacer que no los tomen tan en

serio. Luego está Hazel y cómo las posibles consecuencias la afectarían…

—Lo sé. Y Meyer es bueno para mí. Es un buen amigo y ya sé que será un buen mánager. No quiero arruinar eso. Solo necesito descubrir cómo manejarlo.

Se mete un dedo en la boca para quitarse la suciedad de Dorito de los dientes mientras lo considera. —¿Quieres salir? Suspiro. —Creo que es lo único que podemos hacer —digo. ❁❁❁ Un par de viernes al mes, el club de Lance tiene un DJ en lugar de comediantes o noches de micrófono abierto. Todavía rara vez está lleno de gente, y ciertamente no se convierte en un

club de baile joven y moderno de ningún tipo, pero es precisamente por eso que nos encanta.

La multitud es una mezcla de todas las edades, y la música

es la misma. DJ Jerald acepta todas y cada una de las

solicitudes, invitándonos a todos a un viaje en el tiempo y el sonido cada vez que trabaja.

Nos pavoneamos a través de las puertas con Don't Stop

Believing y nos deslizamos directamente hacia la barra. Orgullosamente me las arreglé para envolverme en una camisa que parecía una bufanda cuando comencé el proceso de

solicitud, y comencé a buscar un hombre que se vea digno y capaz de quitármela más tarde. Las perspectivas parecen ser bajas, hasta ahora, pero aún es pronto.

Marissa presiona un trago de tequila en mi mano porque

sabe de qué se trata esta noche y porque es una buena acompañante que me brinda apoyo. Una acompañante que está siendo desviada hacia un

hombre al final de la barra que le sonríe.

Una acompañante que parece estar abandonándome… Marissa es una acompañante de mierda, aparentemente. Me acomodo en el taburete y dejo escapar un suspiro,

preguntándome si debería decir ya a la mierda y desabotonar estos jeans. Se ven muy bien, pero son del tipo que requieren un

proceso de ida y vuelta de saltar y usar la gravedad y el impulso

para levantarlos en primer lugar, y luego acostarme e intentar aplanarme en proporciones Gumby para abotonarlos.

Lance se acerca mientras sorbo audiblemente la última gota

de mi bebida. —¿Refresco de tequila? —él pregunta. —Por supuesto, creo.

DJ Jerald comienza a tocar Lover y hago un ruido cínico

desde lo más profundo de mis senos paranasales, mientras Lance me desliza mi segundo trago.

—Ay. ¿No eres una Swiftie, verdad? Giro a mi izquierda justo cuando el observador se sienta, y

no puedo evitar la sonrisa que curva mis labios hacia los suyos. Tiene el tipo de mirada linda e inocente que siempre busco.

Cálidos ojos marrones y cabello rubio esponjoso con un ligero rizo. Un labradoodle en forma humana.

—Claro que lo soy. Hay una canción Swiftie para todos. —Oh, solo que no es esta canción —sonríe, inclinando la cabeza con complicidad. —¿Te importaría decirme cuál es la tuya?

Me encojo de hombros. Esta no es la peor manera en la que

me han coqueteado antes. Estoy intrigada.

—Es Me!, ¿no? —dice. Lleva una de esas camisas que es como seis pulgadas más larga que una normal, una moda, aparentemente, una que sé que Meyer odia. También lleva un

collar de cadena. Otro prejuicio de Meyer. Y maldita sea, estoy pensando en Meyer mientras este hombre objetivamente atractivo coquetea conmigo. —Lo lograste —miento. No necesita saber que casualmente

tengo una canción específica de Swift este momento, ni

necesita saber cuál es en realidad. La única razón por la que

aparece en mi mente es porque la escuché sonar el otro día en

la playa, viendo a Meyer volar una cometa con Hazel por

primera vez. Está encapsulada en mi memoria ahora, embebida en mi núcleo. Solo una dulce melodía endulzada por las personas y los momentos en los que sonaba. Run, creo que se llama.

La sonrisa de este chico crece. ¿Sonríe mucho, o solo estoy

atrapada en el ceño fruncido de otra persona? —Soy Joe —dice.

—Farley —extiendo mi mano y le devuelvo la sonrisa.

FARLEY MI TIPO DE HUMOR FAVORITO ES BÁSICAMENTE: SI TE ESTUVIERA PASANDO A TI, NO SERÍA DIVERTIDO, PERO ES DIVERTIDÍSIMO OBSERVAR. —BILL BURR

AHORA —¿Qué le pasó a ese tal Joe con el que saliste por un tiempo? —Esa es la forma en que Meyer me saluda cuando abro la puerta.

—Meyer, es nuestra tercera cita ¿y quieres hablar de exes?

—Intento ser ligera y bromear, pero suena molesta, como si esta

fuera realmente nuestra tercera cita y estoy realmente molesta de que esté frenando todo.

—Acabo de ver a una señora empujando una especie de caniche en un cochecito y me recordó a él, eso es todo —resopla.

La verdad es que Joe fue una aventura de una noche que

simplemente… se mantuvo. Sus expectativas eran bajas, era

fácil, afable y tolerante. Dio un gran oral, pero no dejó que su ego se interpusiera en el camino de romper con su vibrador.

Pasábamos días sin hablar sin que ninguno de los dos se

molestara por eso… al menos al principio. Fue ligero, divertido y agradable.

Fue el descanso mental perfecto cuando las cosas

empezaron a mejorar en mi carrera. Una vez que Meyer y yo negociamos un contrato (completo con un programa de

beneficios, un excelente seguro médico e incluso un plan de jubilación), su nombre marcó una gran diferencia para

conseguirme grandes trabajos y una mejor paga constante. Hice algunas aperturas breves para nombres más importantes,

construí una sólida reputación rápidamente y los shows se multiplicaron a partir de ahí. En cuatro meses, renuncié por

completo a mis otros trabajos. Después de un total de tres shows pagados en el lapso de dos años antes de eso, estaba reservando tantos por semana, constantemente.

El viaje fue un poco duro. Los vuelos baratos, incluso hasta

San Francisco o Sacramento, seguían siendo asuntos de un día completo, con múltiples cambios de avión y paradas para

mantenerlos por debajo del presupuesto. Pero la trayectoria de toda mi carrera se estaba disparando. Joe encaja en eso. Hasta que no lo hizo… —Hey, ¿Por qué no quieres decírmelo? —dice Meyer,

sacándome de mis pensamientos errantes. Se apoya en la puerta del coche frente a mí, con las piernas cruzadas a la altura de los

tobillos, toda tranquilidad casual. El henley de hoy es de un marrón oxidado, lo que hace que las partes morenas de su

cabello y barba parezcan resaltar y anular el gris. —No tienes que decírmelo si no quieres.

—Sabía que no te gustaba.

—Él era un tonto. No es que fuera desagradable, supongo.

Tampoco era agradable.

—Fuiste un idiota con él y lo sabes. —Fui con él como soy con todos los niños pequeños que has

tenido colgando de tus faldones, Fee —escupe. —Tenía la misma edad que yo, Meyer.

—Su mente era pequeña en comparación contigo, Jones. Eso es todo lo que quise decir con eso. Acomodo mi bolso en mi hombro, preguntándome cómo

decirle esto honestamente mientras guardo las apariencias.

Al final, había leído mal a Joe. Pensé que estaba tan

interesado como yo, que, si tuviera que cuantificarlo, probablemente habría sido alrededor del cincuenta por ciento.

No hablábamos todos los días, pero tampoco nos acostábamos con otras personas ni nada. Ciertamente no estábamos

haciendo declaraciones de amor, pero lo vi al menos una vez a la semana durante unos cinco meses. Pero, luego estaba su cumpleaños. Me sentí terrible por no

haberme dado cuenta antes, pero Meyer y yo teníamos

programado un viaje de siete días a San Francisco para hacer una serie de espectáculos. Iba a comenzar en San Francisco,

seguido inmediatamente por Oakland y San José, y lo habíamos resuelto

para

que

Marissa

(que

estaba

trabajando

increíblemente como su nueva tutora y casi-niñera) volara con

Hazel a mitad de camino para que pudiéramos ir a Alcatraz a una obra de teatro como su regalo de cumpleaños anticipado.

Me di cuenta de que Joe ya estaba un poco perturbado por

quedar segundo tan fácilmente, pero no hizo un escándalo por eso, así que pensé que no valía la pena discutirlo…

Hasta que Hazel tuvo una gripe desagradable dos días después de que estuvimos fuera. Meyer voló de regreso

inmediatamente, y llegué tan pronto como terminé mi último show dos días después. Entré por la puerta principal del condominio que él había

estado empacando para vender, hacia el leve olor a lejía y enfermedad. Meyer y Hazel estaban convalecientes en

habitaciones separadas, pero Hazel ya había pasado lo peor. Estaba cansada y vivía de lo que sea que Marissa dejara en la

puerta (luciendo nada menos que un traje de protección contra

materiales peligrosos), pero tenía su televisor y Netflix con subtítulos en su habitación.

Meyer, por otro lado, estaba enfermo. Estoy a favor de burlarme de la gripe masculina, pero este

hombre estaba realmente enfermo. Fiebre de 103 grados que solo podía bajar alternando Motrin y Tylenol, e incluso

entonces solo bajaba a 100, durante más de tres días seguidos. Apenas podía contener el agua, hasta el punto de que estaba a

un pie de distancia de la puerta de arrastrar su trasero a la sala de emergencias, antes de que finalmente doblara la esquina.

Solo había tenido una barba de chivo o nada antes de eso, pero los días en los que apenas cobraba vida, solo para pasar de la cama al baño, le habían dado suficiente vello para pasar por una barba.

Lo apoyé en la cama, una sábana recién limpia metida

alrededor de sus hombros desnudos y húmedos, y comencé a alimentarlo con una cuchara de caldo.

—Me sorprende que no te quejes de esto —le dije con el ceño fruncido. Él solo me miró con ojos tristes e inyectados en sangre.

—Ya has escuchado el sonido que sale de mí cuando vomito.

Puedo darte esto —había graznado, su voz profunda se hizo aún más profunda por la ronquera.

Y ese era Meyer en su momento más vulnerable, me di

cuenta.

Se había convertido en un hombre que realmente ya no

usaba el humor o el sarcasmo para protegerse, a menos que

fuera para mi beneficio. Había trabajado incansablemente para ser una mejor versión de sí mismo para su hija, para cuidar constantemente de todos los que le importaban. Pero se había resbalado un poco en ese momento conmigo. Me hizo darme

cuenta del regalo que me había dado al permitirme, en toda mi

gloria sarcástica y obscena, entrar en la burbuja de acero que había construido alrededor de él y Hazel.

Me dejó llamar a la puerta secreta y entrar desde el

momento en que me conoció. Ese fue un pequeño momento, cuando se sentía increíblemente débil y con probabilidad

profundamente avergonzado, donde pude verlo figurativamente tratando de ordenar, tratando de mantenerme en el umbral. Elegí empujarlo más allá. Puse mi palma en su mejilla y

pasé mi pulgar por la nueva barba allí. —Me gustas con la barba.

Una vez que retuvo el caldo y algunas galletas durante más

de seis horas, decidí irme a casa, indescriptiblemente agotada por los días de preocupación y poco sueño. Cuando llegué, Joe estaba allí, sentado en el escalón de mi entrada. —Joe… hola. —No te preocupes. No tomaré nada de tu tiempo. —¿Qué? Qué es lo que tú.. —Estuve en casa de Lance anoche, con mis amigos, por mi

cumpleaños. —Me miró y dejó que la comprensión se estableciera. Mierda. Ni siquiera le había enviado un mensaje de texto. —Me dijo que has estado en casa durante cuatro días,

Farley. Pensé que todavía estabas en San Francisco todo este

tiempo, y ni siquiera podías avisarme de que ibas a volver a casa. —Joe, mierda, lo… lo siento. —También estoy muy cansada y

me gustaría pasar junto a ti y meterme en mi cama, pensé.

—Es… bueno, me encantaría decir que está bien, pero

¿sabes qué? No lo está. He tratado de ser lo que sea que

funcione para ti. He tratado de encajar, en cualquier capacidad que me tengas. He sido extremadamente respetuoso con el hecho de que te apasiona tu carrera y te he apoyado para que la

pongas en primer lugar. Pero, Farley, creo que es hasta el punto que pondrías tu carrera, esa versión de ti que vive en el escenario, por encima de cualquier otra parte de ti misma.

Es como si todo esto te separara, y estás dispuesta a dejar de

lado tu propia felicidad y cualquier otra parte de tu vida, para

que esa parte tuya prospere. No puedes pasar una comida sin tener que escribir algo. No puedes ir a un restaurante sin tener que mirar a otras parejas y lo que están haciendo para

inventarte alguna broma al respecto. Ni siquiera pudiste llamarme en mi jodido cumpleaños —suspiró, y me sobrecogió darme cuenta de que Joe en realidad no estaba afectado, y que todo lo que decía era verdad.

Excepto que no era el caso cuando estaba con Meyer o con Hazel. A veces ni siquiera con Marissa. Pero sobre todo, sobre todo, nunca con Meyer. A veces, cuando estaba con él, me molestaba tener que escribir algo, porque estaba demasiado ocupada divirtiéndome

de otra manera. Lo haría de todos modos, por supuesto, porque sabía que lo olvidaría más tarde. Pero el material que me

llegaba cuando estaba con Meyer eran cosas que pasaban en nuestras conversaciones, en lo que sea que estuviéramos haciendo. No tuve que inventar nada por completo con él, nunca. Joe se fue sin decir nada más, y lo dejé. Solo me envió un mensaje de texto a altas horas de la noche, y lo siguió con un mensaje de disculpa a la mañana siguiente. Nunca lloré por eso. Al menos, no hasta que me di cuenta de

que ni siquiera sentía su ausencia en mi vida, lo que me llevó a

abrirme de verdad a mi terapeuta, la Dra. Deb, por primera vez.

Era la primera vez que me preocupaba sinceramente en quién me estaba convirtiendo como persona. Sobre mi destacamento.

Me di cuenta de que había estado usando a otro ser humano

para satisfacer una necesidad, todo mientras mi corazón estaba ocupado por otro.

—Fee. ¿Él… no hizo algo, verdad? —pregunta Meyer, llevándome de vuelta al presente, su voz bajando a ese tono

mortal mientras se levanta del auto. Sacudo la cabeza para despejarme. —No,

no

lo

hizo.

Simplemente

Rompimos hace más de dos años, Meyer.

nos

distanciamos.

—Sabía que rompieron. Yo solo… nunca había preguntado. —No valía la pena mencionarlo. —Me encogí de hombros. Él asiente, aceptando la respuesta a pesar de mirarme de

manera extraña.

—Bien, entonces, ¿Estás lista para esto? —¿Para recoger manzanas? Por supuesto. El sueño húmedo

de todas las chicas es ir a recoger manzanas en otoño. La pregunta es: ¿Tú estás listo? —Me río.

—¿Qué puede salir mal? —pregunta, y no puedo evitar el

pensamiento que surge en respuesta: famosas últimas palabras.

MEYER A VECES, EL CAMINO MENOS TRANSITADO ES MENOS TRANSITADO POR UNA RAZÓN. —JERRY SEINFELD

AHORA —¡¿Cerrado?! —exclamo, y es lo más parecido que he sonado a un adolescente horrorizado al que le acaban de decir que no hay wifi. —¿Cómo puede estar cerrado? ¡Es el apogeo de otoño!

—Esa es exactamente la razón por la que estamos cerrados a

mitad de semana los miércoles y no los sábados, señor. Estamos cerrados por una fiesta privada —dice el adolescente que maneja la puerta con una mirada aburrida.

—Meyer, está bien. Solo vámonos —me dice Fee con dulzura. Le doy al chico otra mirada de frustración y suspiro antes de girarme y tomar la mano de Fee. Nos tomamos de la mano durante la mayor parte del viaje de dos horas hasta aquí, y ella

pasaba su pulgar por mi piel de vez en cuando, y aunque no diría que se sentía natural, seguro que se sentía bien. Para mí, al menos. Sin embargo, se queda en silencio cuando entramos en el

coche y salimos del aparcamiento. Sé que no está decepcionada

exactamente por la pérdida de la recolección de manzanas, pero también siento la energía extraña y tensa que nos cubre.

Cuando estamos juntos con Hazel, como estuvimos varias

veces esta semana mientras practicaban para su próximo recital, las cosas son suaves, fáciles y normales. La conversación sigue siendo bastante fácil y normal incluso cuando estamos

solos, pero el aire se siente más pesado, mi pulso se siente más denso en mis venas. Siento que estoy conteniendo demasiado la respiración. Comenzaré a sorprenderme filtrando lo que sale de mi boca o cuestionándolo más porque quiero gustarle más.

La admiración que siempre he tenido se ha convertido en

algo de lo que no puedo desviarme ahora. Me está haciendo sentir nervioso e incómodo, como si estuviera hecho de angustia

adolescente

exactamente Inestable.

y hormonas borboteantes. No es

desagradable,

supongo.

Es

sólo… precario.

En esencia, esto ya está empezando a parecer que fue una mala idea. Antes de dejar que esos pensamientos se apoderen de mí (y

porque me preocupa que algo similar también esté rondando por su cabeza) me deslizo por el borde de la carretera y me meto en un camino de tierra.

—Meyer, ¿qué estás haciendo? —pregunta ella. —Estamos recogiendo algunas malditas manzanas, Jones. La nube de polvo se asienta alrededor del coche y me vuelvo hacia el rostro desconcertado de Fee.

Ni siquiera puedo definir por qué necesito que esto

funcione, pero necesito que esta cita suceda. Es como si pudiera sentir la arena tamizándose a través del reloj de arena en este arreglo, y no quiero que ningún grano se desperdicie.

Demasiados momentos flotan en mi mente, recordándome

algunos en los que algo podría haber sucedido y no sucedió.

—Es solo que… condujimos hasta aquí y podemos entrar al

huerto justo aquí e irnos, ¿verdad? ¿Hacer lo mejor posible? —ofrezco.

La expresión de su rostro pasa de desconcertada a divertida.

—Por supuesto, hagámoslo.

Agarro su mano cuando nos encontramos frente al auto y

comenzamos a caminar…

❁❁❁ —Jesús, Meyer —jadea, —es demasiado grande. —Tu puedes, Fee. Sólo un poco más. —No me queda nada. Mis piernas van a fallar —suelta un suspiro quejumbroso. Me detengo y parpadeo cuando Fee se detiene en seco y se

endereza, aún jadeando, y empieza a reír.

Yo resoplo, limpiándome la frente con el dorso de la mano.

Me vuelvo hacia la colina, una de las innumerables que hemos subido hasta ahora, y me estremezco. Mi camisa de manga larga

está atada alrededor de mi cintura y también estoy sudando un poco, pero Fee expresa más su incomodidad. —No me vestí para ir de excursión, Meyer. Me vestí para

recoger manzanas. Todavía tenemos que recoger una manzana.

—Se pone a mi lado y se dobla por la cintura, apoyando las manos en las rodillas mientras recupera el aliento.

Soy consciente de cómo está vestida. Tuve que dar zancadas

más rápido solo para pasarla con el lindo atuendo de mezclilla. Es un atuendo de una sola pieza con botones en la parte delantera, y abraza todo su cuerpo como si lo hubieran pintado.

Mis ojos seguían desviándose hacia su trasero en forma de corazón cuando estaba frente a mí, hasta que la rebasé, pisoteando el suelo con pasos frustrados como los años de los

comentarios que he escuchado y leído sobre ese culo reproducidos a través de mi mente… Observo el bosque de árboles que nos rodea. Solo quería

llegar a la cima de la colina para ver lo que supuse que sería una

buena vista, capturar nuestras fotos «requeridas», otro pequeño y divertido mensaje asignado para el truco publicitario, pero

cada colina que hemos escalado acaba adentrándonos más en

un laberinto de árboles. Es una nube agrupada de variados tonos otoñales y, a pesar del brillo que luce y la mirada irritada,

resulta ser un telón de fondo que parece ser hecho para Farley. Marrones, rojizos, amarillos y rojos.

Me molesta el calor que persiste a pesar de ser noviembre. Pertenece a algún pueblito del canal Lifetime con tres meses de puro Otoño y todos sus colores.

—LA en otoño una mierda —es todo lo que alcanzo a decir. —Honestamente, Meyer, la recolección real de manzanas no

es realmente de lo que se suponía que se trataba todo esto, de todos modos. —¿No?

—No. Quería algún tipo de bebida con sabor a manzana,

sentir algunas hojas crujiendo bajo mis pies y comer un maldito pastel. También pensé que podría hacerte posar como un cerdo de peluche con una manzana en la boca. Tal vez hacer una vela.

Batir un poco de mantequilla. Comprar un carillón de viento a un hombre que talla madera en su cabaña en la montaña que y

solo baja a vender sus productos en la feria de artesanía local. Es un solitario con un chip en su hombro, pero tiene debilidad por su perro tuerto y por la mujer que dirige la panadería…

—Espera, —digo, su monólogo perdido en mí. La mujer podría escribir una biografía para un extraño en su mente si le

dieras sesenta segundos. Veo algo en la distancia y decido aferrarme a este plan un poco más. —Vuelvo enseguida. —¡Meyer! —chilla. Vuelvo trotando ligero, con un nuevo tesoro en la mano, sintiéndome esperanzado. Pero cuando mi mirada se encuentra

con la de ella ligeramente disgustada, frunzo el ceño. —¿Qué…? —pregunto, mientras mira a mi alrededor, buscando. Empiezo a desinflarme. —Es una herramienta para recoger manzanas,

Farley. Con una… cosa de cesta. Ahora podemos recolectar

algunas manzanas. —Da un paso hacia un lado y mira con más atención, así que me giro. —¿Qué diablos estás buscando? —La máquina del tiempo o el portal por el que acabas de

pasar para recuperar eso.

Pongo los ojos en blanco. Se ríe. —Vamos, mira esa cosa espeluznante. Caminaste hacia

aquí luciendo como esa vieja pintura del granjero enojado. Tuve que hacerlo.

La miro, y ella tiene un punto. Es un poste de madera

petrificado que luce como lo que parece la mano enroscada y

oxidada de Freddy Kruger en el extremo. Pero, como diría la

propia Fee, ya lo he superado, así que empiezo a regresar en dirección al coche.

—Mierda, este lugar es un laberinto. —Espera. ¿Estás realmente enojado? —No estoy enojado. —digo, sonando exactamente así. —¿Molesto, entonces? —La nivelo con una mirada mientras salta a mi lado. —Bien, porque yo también. Estoy segura de que

tengo ampollas en los dedos meñiques de los pies y manchas de sudor debajo de las nalgas. Si esta fuera una cita real, no estarías llegando a la primera base.

—Supongo que es bueno que todo esto sea falso, entonces, ¿no? —escupo, antes de que pueda contenerme. Sé que ella solo

estaba tratando de sacarme una reacción. —¿Sabes qué? —suspiro, frustrado y derrotado. —Esto no se suponía que fuera así. Lo siento. Sólo estoy tratando de hacer lo mejor

posible, y claramente estoy fallando. Tal vez deberías salir con uno de los deportistas.

Cuando la miro a los ojos, están evaluando nerviosamente,

incluso mientras estoy pensando en una manera de dar marcha atrás a esa última declaración. —Deberíamos besarnos.

Es lo último que espero que diga y, sin embargo, estoy casi seguro de que es lo que acaba de decir. —¿Disculpa? —Niego con la cabeza, tratando de despejarla.

—No realmente. No está pasando nada particularmente

divertido, así que esto no me está ayudando exactamente con mi material. Entonces, ¿no crees que deberíamos trabajar en la

segunda parte de la tarea? Es solo que, si necesito posar para fotos y practicar con un extraño, me va a trastornar la cabeza y

será una distracción aún mayor, ¿verdad? Ese es, como, uno de los mayores obstáculos, al menos eso creo, ¿no? Quiero decir,

obviamente, no quiero obligarte a que sientas que necesitas besarme ni nada.

Pero, también me niego a saltar sobre ti en público y hacerte sentir manipulado ni tampoco forzado. Y no podemos

hacer nada delante de Hazel. Sin mencionar que tenemos ese partido de fútbol en el que quieren fotografiarnos, además

quieren que el administrador de redes sociales comience a trabajar en mis cuentas, lo que significa más fotos. Pero, por

supuesto, si ya no quieres hacer esto conmigo, está bien, obviamente, totalmente, pero si todavía estás abierto a eso, entonces tal vez deberíamos besarnos y…

—¿Quieres besarme? —pregunto, a pesar de que odio

interrumpirla y por lo general encuentro su vómito verbal

entrañable. Sin embargo, esto es urgente y necesito saberlo. Mi voz sale áspera, tensa, y espero que no se dé cuenta de la desesperación.

—Sí —y luego parpadea. —Por las razones expuestas

anteriormente.

—¿Cuales son esas razones, de nuevo? No puedo recordar…

—Mi mente se vuelve ciega en una especie de destello blanco.

Como si mirara al sol demasiado directamente y luego tratara

de parpadear, destellos de luz detrás de los párpados, todavía estoy tratando de despejarme la cabeza cuando me pregunta: —¿Quieres besarme?

—Sí —sale de mi boca. —Quiero decir, creo que es una buena idea. Por las razones antes mencionadas. Ella da un paso y yo también. Estoy buscando mentalmente

la justificación de esto, pero no encuentro nada. ¿Qué importa? Parece pensar que necesita esto. Me gusta pensar que soy un tipo útil.

—Fee… —digo, alcanzando su mano. —¿Estás segura? Ella me responde empujándose sobre los dedos de los pies

en cámara lenta y deslizando su palma de la mía, subiendo por mi brazo, las yemas de sus dedos rozando debajo del borde de

mi camisa. Veo el cabello húmedo pegado a las comisuras de su frente, la pequeña mancha de maquillaje debajo de uno de sus

ojos. Parece poseída, obligada por algo, los bordes de su mirada inciertos. Pero ella es tan suave en este momento que algo en

mi pecho se aprieta. Siento codicia por este lado de ella, por

todos sus momentos de tranquilidad. Sin embargo, nunca por su incertidumbre. Dios, quiero besar esa incertidumbre.

Coloco mi mano contra la pendiente de su cuello,

acariciando la piel palpitante en la base de su garganta con mi pulgar, flotando a lo largo de su labio inferior rosado antes de

inclinarme para tomarlo entre los míos. Ella me recibe, gentilmente, al principio. El beso de alguna manera se siente como ella de la manera más parecida a Fee; cómo llegó a mi vida, cómo conduce cada espectáculo y cada conversación. Es

una presión firme, seguida de una más suave, un poco más

abierta. Algo agrio, un chicle de menta con sabor a fruta que

debió haber estado masticando en algún momento. Un

mordisco sorprendente, casi demasiado fuerte aquí, un

deslizamiento húmedo y dulce allá. Y cuando su lengua se encuentra con la mía, mis dedos se enroscan en su cabello, justo

cuando mi espalda golpea algo. ¿Un árbol? No lo sé, pero ella

nos ha apoyado contra lo que sea, y moldea su cuerpo al mío, mientras mi palma presiona su espalda baja. Me separo y un

ruido sale de ella, un gemido corto y resoplado que se dispara

hacia arriba de mis piernas, a través de mi ingle, aplastando efectivamente el último vestigio de control que tengo.

—Joder —dice con voz áspera, irreconocible, antes de que nos gire, la coloco suavemente de espaldas al árbol y deslizo un muslo entre sus piernas, mi mano agarrando su cadera. —¡HEY! ¡¿Qué demonios hacen aquí?!

FARLEY EL AMOR QUE SURGE DE LA AMISTAD ES LA FACETA SUBYACENTE DE UNA VIDA FELIZ. —CHELSEA HANDLER

AHORA Su mirada se tensa sobre mí, con los ojos muy abiertos frente a mi cara, yendo a mi boca rápidamente antes de girarse, protegiéndome de la vista.

—¡Lo lamento! —le grita al extraño. Miro alrededor de su amplio cuerpo para ver a un pequeño

hombre mayor con un mono que marcha hacia nosotros. Meyer

se aleja y agarra la herramienta de granja espeluznante, arrojándosela al hombre. —Yo, eh, creo que esta es suya.

El tipo mira la herramienta, frunce el ceño antes de volver a

mirar a Meyer y se lleva las manos a las caderas. —¿Qué edad parece que tengo? Esa cosa es del 1800, hijo. Resoplo, me río y salgo a la vista. —Hola señor.

Lamentamos si deambulamos por el área equivocada aquí

—extiendo mi mano para estrechar la del hombre y su ceño se desvanece. Es más bajo que yo, con cabello blanco puro y

despeinado y cejas negras como orugas, ojos marrones y mejillas

sonrosadas

y

regordetas.

Me

está

sonriendo

abiertamente ahora, y no puedo evitar devolverle la sonrisa. Es un gnomo de jardín que ha cobrado vida.

—No es que me moleste, señorita, es solo que ustedes dos

están perdidos —se ríe.

—Saldremos de aquí. Nos disculpamos de nuevo —dice

Meyer antes de girarse y rodearme de manera protectora, colocándose inofensivo.

entre

mí

y

este

anciano

ostensiblemente

—¿Y dónde crees que está tu auto? —pregunta el extraño. —Lo encontraremos —responde Meyer. —Si sigues en esa dirección, te vas a caer por un maldito

precipicio. Esta parte del huerto es conocida por confundir a la gente. Especialmente si están… distraídos.

Asomo la cabeza de nuevo y me guiña un ojo. Meyer se vuelve con el ceño fruncido y evalúa al tipo. —¿Le

importaría señalarnos la carretera principal?

—Lo haría, pero preferiría que vinieran a la casa, así no me preocupo por encontrar sus cuerpos en algún lugar más tarde.

—Levanta una sola ceja tan alto que desaparece bajo su suave cabello y extiende una mano nudosa. —Soy Abel Larsen, dueño de la finca.

—Meyer Harrigan. —Meyer toma su mano y se sobresalta

un poco, aparentemente sorprendido por el agarre de Abel. —¿Y tú, pelirroja? —Abel me señala. —Farley Jones.

—Encantado de conocerte. ¿Nadie le ha advertido nunca a

una belleza como tú que no deambule con chicos de la ciudad

que harán que te pierdas? ¿O estabas disfrutando de confundir a

este tipo? —Mantiene su control sobre Meyer mientras se dirige a mí.

Me río, encantada. —Sin comentarios —es la única respuesta aceptable que se me ocurre. —Bien, entonces, síganme ustedes dos. ❁❁❁ —Tonterías. Estoy borracha —me dice mi reflejo en el

espejo del baño.

Es la primera vez que veo un espejo desde esta mañana, un

error en más de un sentido. No solo se me corrió el maquillaje, cortesía del sudor y la risa, sino que recién ahora veo la pequeña

zona de piel roja e irritada en mi barbilla, mis labios que aún parecen picados por ortigas. El beso de Meyer aparece en mi

mente, y estiro la mano para tocar la leve quemadura con las

yemas de los dedos. No duele en absoluto, solo se siente expuesta, demasiado sensibilizada. Nació de un pensamiento intrusivo que apareció en mi mente, de verdad. Uno que había susurrado en bucle, desde esa parte de mi cerebro que normalmente reservo para la comedia; un instinto profundamente arraigado que siempre me dice, solo

dilo, ¿qué es lo peor que podría pasar? Uno que finalmente ganó de nuevo, dándome el descaro de sugerir directamente un beso, cuando noté lo derrotado que se veía después de que lo increpé sobre las deficiencias de la cita.

A veces pienso realmente que mi boca es un ser

completamente separado de mi cerebro, o que funciona a una velocidad diferente.

Sin embargo, el hecho de que saltó para hacerlo… ¿Fue para callarme o calmarme? Se había acercado a mí, después de estar tan simplemente

de acuerdo. El trago que movió su garganta y la determinación en sus ojos hicieron que el calor se acumulara en mi interior.

Un latido tirando detrás de mi ombligo, a través de mi pecho, en la base de mi garganta.

Y Dios, su mano en mi pulso, en el punto donde mi cuello se encuentra con mi clavícula… la forma en que pasó la punta de su pulgar a lo largo de mi piel olía tanto a anhelo que en el

momento en que sus labios tocaron los míos, algo se desató dentro de mí. Sabía tan nuevo y emocionante y, sin embargo,

como de alguna manera siempre supe que lo haría. Y la forma en que me besó… fue como si fuera solo el primer bocado de una

comida de siete platos. Como si me estuviera saboreando y dejando que los sabores cubrieran su lengua. Como si planeara tomarse su jodido tiempo con eso. Estaba completamente perdida, lista para escalarlo y dejar

que me llevara debajo de un árbol, fuera de mi mente… claramente.

Sea lo que sea que se desató dentro de mí, todavía está ahí dando vueltas, a pesar de mis intentos de ahogarlo con licor de manzana. No había forma de que no me expusiera un poco con

ese beso, ya sea porque lo provoqué o por la forma en que perdí

el control. Era descaradamente claro que no había nada que practicar al respecto.

Y luego Abel nos hizo marchar sobre una colina más, hasta

un enorme claro cubierto de largas mesas de picnic de madera y unas sesenta caras confundidas. Resulta que es el quincuagésimo aniversario de Abel y su

esposa Betty. La familia de Betty desciende de otra granja

vecina, los Starfeld, que alguna vez fueron enemigos jurados de los Larsen. Una situación real de Capuleto y Montesco por lo que parece.

Pero la relación de Abel y Betty condujo a la eventual unión de sus familias, junto con las otras granjas locales, todas las cuales han suministrado a esta fiesta una mezcla de bienes.

Disfruté de la hospitalidad después de que Abel nos

presentara como un par de vagabundos de huertas, un título que

fue recibido con aceptación, como si fuera algo habitual o algo

así. Me ofrecieron cerveza de manzana y, para no ser grosera, acepté.

Sospecho que es solo sidra de manzana mezclada con

cerveza, pero aparentemente es mi nueva cosa favorita. También me dieron un cóctel de ron de manzana (o dos), con un lindo palito de canela y un borde de caramelo y azúcar. Soy una fanática de una linda bebida temática. Un golpe en la puerta me sobresalta, y me estremezco,

preguntándome cuánto tiempo he estado aquí y cuánto tiempo perdí la noción.

—¡Solo un segundo! —grito.

—Farley, soy yo —dice Meyer a través de la puerta. La sangre se dispara en mis venas, y miro a mi alrededor en busca de un escape. He evitado hacer demasiado contacto visual directo con él todo este tiempo, involucrarme en la historia de

la granja, absorta en nuestro recorrido por la gigante granja y los bienes de todos.

Sin embargo, he sentido sus ojos siguiéndome, tocándome

en todas partes, presionando. Me siento estúpidamente tímida, avergonzada por la fuerza de mi reacción a este nuevo lado de él. La velocidad a la que he estado consumiendo bebidas y conversando

con

cualquiera

aquí

probablemente una evidencia de eso.

que

no

sea

él

es

—Hablame a través de la puerta —dice. Suspiro. —De acuerdo. —¿Te sientes bien? Yo, eh, te traje algo de comida. —Mierda. Meyer, ¿qué hora es? ¡¿Tenemos que recoger a Hazel, verdad?! —Me acabo de dar cuenta. —No, ya llamé a Marissa. Ella la tiene. Y no estoy bebiendo,

así que podré conducir… cuando sea. Somos libres de quedarnos y pasar el rato.

—Oh, Umm, okey, genial. —Jesús, es como si no hablara delante de la gente para ganarme la vida. —Jones. Lo siento, ¿de acuerdo? Lo siento, estaba tan

empeñado en hacer que la cita sucediera, hacerte caminar y luego hacerte sentir que tenías que besarme ya que nada más iba según lo planeado…

Aparto mi frente de la puerta con un gemido. —Meyer, no.

Detente. —Abro la puerta demasiado bruscamente y él da un paso adelante para sujetarse, aparentemente él mismo se ha

apoyado en ella. Mi cara choca contra su pecho en el movimiento. —Ouch.

—Lo siento. De nuevo —dice, dando un paso atrás, sosteniendo el plato de comida como una ofrenda. —Lo siento. No debería haber insinuado que las cosas no

iban bien, así que debías besarme, no debería haberte

manipulado de esa manera, y luego no debería haber… mmm. —Dios mío, me estoy sonrojando, puedo sentirlo. He simulado el estilo perrito en un escenario frente a una multitud y esta

maldita conversación sobre un beso me está haciendo sonrojar.

—Bueno, fue un buen beso —me encojo de hombros, las palabras salen demasiado rápido y demasiado juntas. No puedo disculparme por ello en serio porque fue bueno y no soy ignorante. Estuvo muy bien.

Su expresión se quiebra, la risa ilumina todo en su rostro y

atrae mis ojos hacia los suyos. Automáticamente empiezo a reírme de vuelta. —Fue un maldito gran beso, Fee —responde, sus ojos se posan en mi boca.

No dispuesta a arriesgarme a que el zumbido me haga

malinterpretar el momento, tomo el plato de comida y le doy las

gracias, temblorosa. Regresamos a la fiesta, los olores de barbacoa y pasteles perfuman el aire.

Meyer fue reconocido por algunos de los invitados antes, y ahora veo a uno de los nietos tomando una foto con su teléfono en mi periférico.

—Meyer, solo un aviso, ese chico de allí te ha tomado

algunas fotos.

—A ti también, Fee, no sólo a mí. —Me sonríe y

encontramos nuestros lugares al final de una mesa de picnic. —De ninguna manera.

—Absolutamente. Lo escuché hablar sobre eso. —Sus cejas

se juntan a pesar de que sonríe, como si no pudiera entender cómo no me doy cuenta de esto. No logro responder, no estoy segura de cómo me siento. En cambio, me concentro en conseguir alimento en mi sistema para contrarrestar algunas de mis decisiones imprudentes.

Los vasos tintinean a nuestro alrededor, un tintineo que se

junta y crece. Abel se acerca, ruborizado por darse un gusto y

levanta su copa hacia Meyer. —Cuéntanos la historia de cómo se conocieron. Los ojos de Meyer recorren la multitud, mientras los vítores y los ánimos se elevan en el aire. —No, no. No puedo. Esta es tu celebración, Abel —dice.

—Disparates. Ya conocemos nuestra propia historia.

Queremos saber la suya —contesta Abel.

Trato de tragar mi bocado rápidamente y pongo mi palma en el brazo de Meyer. —Siempre cuento mejor la historia,

Meyer, ¿por qué no? —Deja escapar un suspiro por la nariz y asiente con la cabeza en agradecimiento, sus ojos dicen mucho. —Bien, entonces, levántate para que todos podamos

escucharte —grita Abel. Meyer se desliza del banco y me tiende

la palma de la mano, moviendo la mandíbula. Me pongo de pie junto a él.

Él me mira, sus ojos nunca se van, y todo lo que puedo hacer

es decir la verdad. No se me ocurre mucho más con el peso de

su mirada y la sensación de su palma en mi cadera, metida en su costado de esta manera. Embellezco algunas partes, diciendo

cosas que se aplican a nuestra amistad pero se leen como si se aplicaran al amor en este caso. Cosas como: y fue entonces cuando supe que lo había encantado y que nunca se libraría de mí. O, era bastante distante al principio, pero lo ablandé.

Los vasos empiezan a tintinear de nuevo, las cucharas

bailan contra ellos cuando termino. Entonces, levanto la mirada

hacia su feroz ceño fruncido, me pongo de puntillas y beso sus

labios. Se ablandan tanto para los míos, lo suficiente para darle a la gente lo que quiere.

—Gracias —resopla contra mi oído. —Te tengo. Siempre. —Me tienes. Yo también te tengo a ti.

FARLEY EL HECHO DE QUE NADIE SE QUEJE NO SIGNIFICA QUE TODOS LOS PARACAÍDAS SEAN PERFECTOS. —BENNY HILL

HACE 18 MESES La energía en el club es frenética. Hay mesas de pub esparcidas por toda la lúgubre sala, pero no se encuentra un asiento. Los hombros se frotan como el pedernal y el acero, los

ánimos aumentan. El aire está viciado, huele a cigarrillos a pesar de que no ha sido legal fumar aquí dentro durante

décadas. Alguien es empujado y hace dominó a través de la multitud, el sonido de una botella rompiéndose estalla. Gritos de ¿Dónde carajo está este tipo? y ¡Queremos que nos devuelvan nuestro dinero! se lanzan al aire.

—Meyer, ¿Debería salir? Este lugar está a punto de estallar. —No, se supone que Tweed debe salir primero y calentar a

la multitud. No deberías tener que hacerlo. No es tu conjunto. —No, mierda. Pero Tweed no se encuentra por ninguna parte y lleva treinta minutos de retraso. Este es un show pagado, en Las

Vegas, de todos los lugares, mi primer evento fuera del estado. Esta gente pagó por un grupo de comediantes esta noche, no solo por mí. Justo en ese momento, un tipo llega corriendo por la

esquina detrás del escenario, con la cara como un poema

cuando sus ojos nos encuentran. —Tenemos un pequeño problema, muchachos —dice.

—No jodas, Ralph, ¿dónde está este chico? —ladra Meyer.

Me esfuerzo por no poner los ojos en blanco cuando lo llama chico, a pesar de que Tweed es un par de años mayor que yo. Él es bueno, también. Siempre se viste como un Sherlock Holmes

hipster, cubierto de tatuajes del cuello para abajo. Su material consiste principalmente en hacer una parodia de sí mismo y de las preguntas y comentarios que recibe sobre su apariencia, pero es el acto de apertura perfecto. Llamativo y fácil.

—Él no va a poder, está nervioso. —responde Ralph, y me

estremezco porque sé que My está a punto de destrozarlo. —¿Está nervioso? —Sí, nervioso. —¿Acabas de decir... que está jodidamente nervioso?

—Meyer, sí, lo sé, está bien. Sin embargo, ha sido genial antes. Totalmente tranquilo en la superficie. Supongo que lo que te envié era él en lugares más pequeños, pero parecía listo. —¿No puede superar los nervios? —No, cuando llegó aquí ya había vómito en su suéter. Meyer cierra los ojos a mi lado y exhala por la nariz; una

cuenta de tres que sigue con una inhalación del mismo.

—Vaya, tal vez podrías salir primero —digo, y sus ojos se

abren de golpe y se lanzan hacia mí.

Sinceramente, siempre he pensado que besarse con

hombres súper altos es molesto. Parece que no puedo salir de mi cabeza lo suficiente como para no ser hiperconsciente de lo

incómoda que es la sensación en ambos cuellos todo el tiempo, y me encuentro apresurándome para llegar al siguiente paso. Pero cuando el imponente cuerpo de seis punto dos pies de

Meyer se desvanece ante mis ojos, estoy tentado de estirar la

mano y besar su barbilla. Su ceño fruncido beligerante se inclina en los bordes, pareciendo más asustado que enojado. —O no, lo siento. Sólo déjame salir. Estaré bien —digo. —¿Qué, estás nervioso o algo así? —le pregunta Ralph

viscosamente.

Otra pelea estalla junto a la barra, pero es aplastada con la

misma rapidez.

No lo veo cuando toma la decisión o cuando su expresión

cambia, pero Meyer mira a Ralph, luego a mí antes de que pase junto a nosotros, sin pronunciar una palabra más.

En el momento en que pasa bajo los focos, los comentarios

comienzan a filtrarse entre la multitud. —¿Ese es…? —Espera, lo conozco.

—¿No estaba en ese programa de improvisación? —¿No está en ese especial de Netflix? —Sí, creo que en realidad escribe para ese programa ahora, el de

los papás gigolós, creo…

—¡Oh, Dios mío, que alguien grabe esto en video! El silencio se extiende como una ola, seguido de vítores y

aplausos ensordecedores.

Y Meyer parece que quiere caer muerto.

El color desaparece de sus labios mientras sonríe a la

multitud por el micrófono.

—H-hola, ¿cómo están todos esta noche? —saluda, pero se

estremece; arrastrando las palabras, temblando. Santa. Mierda. Tiene pánico escénico.

Se mete las manos en los bolsillos traseros para ocultar el temblor, mira hacia el micrófono y traga, no solo audiblemente, amplificado.

¿Qué he hecho? Necesito ir por él y sacarlo de allí. ¿Soy la única que ve esto? Mi corazón da un golpe

enfermizo, hipando en mi pecho.

—Ha habido una pequeña confusión esta noche, así que los

muchachos me preguntaron si podía salir y pasar un rato con ustedes antes del próximo acto, pero tengo que ser sincero, no he hecho esta mierda en años.

Vale, por lo menos vuelve a sonar más como él mismo.

Aunque todavía está mirando hacia abajo.

—Es extraño cuando tu vida cambia fundamentalmente, ¿no? Solía subir a estos escenarios y su risa y sus reacciones son lo que me hizo ser yo. Lo eran todo. Todo lo que tenía. Luego

tuve una hija y éramos solo ella y yo... solo me tenía a mí mismo y lo que fuera que había en mí para despertarme todos los días.

»Cualquier padre puede decirte que tus hijos seguramente

no te darán ningún tipo de validación. Te humillan

constantemente. Tienes estos breves y fugaces momentos en los

que sientes que has descubierto algo solo para darte cuenta de lo jodidamente despistado que estás poco después. Emite una risa nerviosa... »Ahora, en lugar de venir aquí y burlarme de mis amigos o

de mí mismo o de la inutilidad de la vida, puedo ir a terapia.

Oh, gracias a Dios, todos sonríen y sueltan pequeños trinos

de risa.

—No, de verdad —levanta la mirada, un poco más confiado.

—Creo que todos tenemos que ir y hablar más sobre la terapia. Ir a terapia debería ser como tomar un café. Nos hace sentir bien, aunque también te hace sentir un poco nervioso y mal, te ayuda a recuperarte. Y nos hace mejores para las personas que nos rodean.

Una risa cálida y fácil resuena en la habitación. Suelta un suspiro en el micrófono. —Dicho esto, me

gustaría que le dieran una cálida bienvenida a su terapeuta para esta noche en particular, Farley Jones. Se vuelve y aplaude, sonriéndome rígidamente mientras me

dirijo al escenario. Huye tan pronto como estoy en el escenario. ❁❁❁

Salgo del escenario y dejo que mi sonrisa salga disparada de

mi rostro, incluso mientras los aplausos continúan. Ralph lo nota.

—¡Eso fue genial! ¡Lo hiciste genial! —dice. —¿Dónde está Meyer? —Exijo saber antes de que pueda

comentar.

—Uh, creo que se fue.

Mierda. Comienzo a marchar hacia la salida mientras tomo

mi teléfono, ignorando los comentarios y felicitaciones que me siguen.

Él contesta de inmediato. —Hey. Estoy... estoy de regreso. Lamento haberme ido. —No —digo. —No, no vuelvas. Me dirijo a ti. ¿Estás de

vuelta en el hotel?

—Sí —suspira, sonando aliviado. —Meyer, lo siento. —Jones, no lo hagas —gime. Su voz aún suena temblorosa, y mi estómago se las arregla para hundirse aún más. Estoy disgustada conmigo misma, un sentimiento relativamente extraño que normalmente puedo sofocar, pero no puedo en este momento.

—¿Nos vemos en el bar del hotel? —pregunto. —Sí, seguro. ❁❁❁ Ya está de pie en la barra cuando vuelvo, golpeando

rítmicamente el costado de un puño contra el mostrador, junto a un vaso vacío. No levanta la vista hasta que estoy frente a él,

sus ojos son las únicas cosas que se mueven en mi dirección, inyectados en sangre, con ojeras debajo. —Meyer, yo... lamento mucho haberte metido en eso. Nunca

debí haberte puesto en eso. —Mi bocota y mi temeridad me han metido en problemas antes, pero nunca con un amigo, no con Meyer.

Él suspira y se estira a mi alrededor para sacarme un

taburete. Cuando me siento, él también.

—Jones, debería ser yo quien se disculpe. Estoy seguro de

que derribé toda la vibra de la sala y te hice más difícil el show. Debería haber sido capaz de lograr al menos unos minutos, y ni

siquiera pude hacer eso. Dios, conté el equivalente a un chiste de papá y luego salí corriendo —gime. El cantinero desliza otra bebida frente a él y toma un sorbo antes de asentir en mi

dirección. —Sin embargo, Ralph envió un mensaje de texto.

Dijo que lo hiciste muy bien. ¿Quieres una de esas bebidas de limón que siempre pides? —Parpadea perezosamente, sus párpados ligeramente desincronizados entre sí.

Miro la lista de cócteles y elijo uno al azar, esperando hasta

que el cantinero se aleja para preguntar: —¿Quieres hablar sobre lo que pasó? ¿Cuándo empezó todo eso?

Su suspiro es profundo cuando envuelve ambas manos

alrededor de su vaso ya medio vacío. Él nunca bebe así. Siempre está controlado, siempre firme. —No lo sé, exactamente. Pero, supongo que es alguna forma 11

de PTSD . El Dr. Dale y yo supusimos que tiene que ver con el par de años de aislamiento que tuve cuando nació Hazel. —Se

frota la barba con la palma de la mano y termina su bebida.

—Sin embargo, no era como si hubiera algo que pudiera ser ayudado. No estaba preparado, en absoluto, para ser padre.

Pensé que… joder, suena tan tonto decir esto… pero pensé que la tendría solo por cortos, pequeños períodos de tiempo. No sabía que lo haría… y luego, sentí que estaba haciendo todo mal, 11

Trastorno por estrés postraumático

cuando ella no siempre alcanzaba los hitos que dicen que deben alcanzar en esos puntos determinados. Pero ella era tan

brillante y hermosa y la amaba. Yo solo... ¿supongo que nos aislé? Especialmente cuando supimos que era sorda, y nadie lo

había detectado antes de eso. Tuve que enseñarme un nuevo idioma, además de enseñarle a ella. No me di cuenta de lo mucho que me estaba aislando ya que todavía estaba trabajando. Escribiendo, al menos. Pero no necesitaba estar en ningún lugar en persona a menudo y salir era una molestia. No confiaba en nadie para cuidarla en ese entonces.

—Meyer, todo eso es completamente comprensible. Nadie

podría haberte preparado para todo eso a la vez. No hiciste nada malo. —Ahora lo sé, Jones. Pero en aquel entonces también sentí

que me estaba rindiendo. Ninguno de mis materiales de stand-up era súper nítido o de alto calibre, ya que todo lo demás se había convertido en estas historias que tenían que tener más significado, más profundidad. Trabajaba para espectáculos,

pero no tanto como para bromas. Tenía que ser capaz de mostrar la imagen completa, ¿sabes? Aún así, estaba decidido a subir y hacerlo porque era lo que siempre había hecho. Y luego no pude. No me desmoroné, Fee, me evaporé. Ni siquiera me gustaba, en absoluto, nunca más. Odiaba todas las caras y todo

el ruido y no había ninguna parte de mí que quisiera más esa atención. —Todavía amo las risas, todavía amo la comedia, pero no

quería subir y contar chistes sobre ser padre y lo horrible que

puede ser cuando no podía seguir explicando lo terrible que es

cuando ella sonríe o aprende algo nuevo. Y no es como si

tuviera historias de citas, ciertamente no hay nada sexy de lo que hablar. —Se ríe sombríamente, tomando el hielo y masticándolo. —Así que ahora, escribo. Y estoy bien con eso. A

veces extraño esa adrenalina, pero es muy, muy raro, Fee. No cambia el hecho de que es jodidamente vergonzoso, ni entiendo totalmente por qué eso cambió tanto para mí. Y realmente no amo no entenderme a mí mismo. Solía sentirme como el hijo de

puta más inteligente de la habitación. Demonios, por eso me encantaba, por eso lo hice. Ahora, lo sé mejor.

Una lágrima se desliza por mi mejilla y me contengo de

acercarme a él.

—La mente es una perra voluble. No sé cómo llego a lugares

el noventa y nueve por ciento del tiempo cuando conduzco. Mi

cerebro se las arregla para hacerse cargo incluso cuando estoy conscientemente en un escenario completamente diferente. Constantemente me pregunto ¿cómo diablos llegué aquí? Estoy segura de que es lo mismo, en cierto modo.

Sus ojos se cierran en agonía y suspira por la nariz. —Dios, por favor no menciones tu forma de conducir ahora. Podría ser

la única cosa que me aterroriza tanto. —Termina la bebida mientras niega con la cabeza. —Lo siento de nuevo, My. Espero que me perdones. —Detente —levanta una palma. —Ya está hecho. —Intenta sonreír. Sin embargo, la culpa todavía me retuerce por dentro. —¿No te hace esto miserable? ¿Llevándome a hacer todo esto

todo el tiempo? —Si no pudiera actuar más… Gran parte de mi

autoestima está envuelta en eso ahora mismo que no puedo imaginar el sentimiento.

Se vuelve hacia mí otra vez, una gota de whisky o hielo

derretido brillando en su labio inferior. —Sorprendentemente, en absoluto. —No da más detalles. Y decido que no quiero presionarlo más.

—¿Quieres emborracharte? —es lo que ofrezco en su lugar. Se encoge de hombros, un movimiento cansado. —A la

mierda.

MEYER SI EL AMOR ES EL TESORO, LA RISA ES LA CLAVE. —YAKOV SMIRNOFF

AHORA Recuerdo a mi mamá quejándose todos los años sin falta de

la velocidad a la que pasa la temporada navideña. Algo sobre los

días cortos que son más cortos de lo normal, la oscuridad temprana y el frío. Supongo que el frío fue más un factor en Ohio que aquí en California, pero el sentimiento sigue presente.

Las dos semanas posteriores a la fecha de la recolección de

manzanas pasan como un relámpago, en su mayoría dedicadas a más trámites y arreglos de programación. Hemos elaborado el

calendario previo a la gira, y he elaborado unas vacaciones de regreso a Ohio para que Hazel las pase con mis padres, mi hermana y mis sobrinos. Mis

padres,

especialmente,

están

emocionados

y

conmocionados. Mi mamá comenzó a llorar en la llamada de FaceTime y me di cuenta de que tal vez había sido demasiado tacaño con mi confianza. Ambos aprendieron ASL con fluidez, después de todo, y han pedido pasar más tiempo con ella a lo largo de los años, repetidamente.

12

Tuve una educación perfectamente buena, milquetoast por

definición, pero siempre me sentí amado y cuidado. Y todavía me querían y me apoyaban, incluso cuando no entendían bien mi deseo de dedicarme al stand-up. Mi hermana y yo nunca fuimos particularmente cercanos hasta que tuve a Hazel. Supongo que ahora somos tan cercanos como hermanos que viven en estados diferentes. Sin embargo, me estoy dando cuenta de que he sido bastante inamovible cuando se trata de dejar que Hazel se

mantenga alejada por mucho tiempo, incluso bajo su cuidado. Entonces, estoy seguro de que esto va a ser bueno para todos nosotros.

También tenemos el juego de la NFL y los asientos

arreglados para algunas fotografías, pero, sin planearlo, ya hemos ganado algo de crédito extra en cuanto a todo eso. Hay fotos y artículos oficiales que circulan en línea, gracias a Apple-ocalypse (término de Fee, no puedo atribuirme el mérito), e incluso algunos de nuestro paseo por el centro comercial. Sin embargo, he hecho un excelente trabajo al no mirar las

imágenes ni los pies de foto, al igual que Fee... al menos eso supongo, ya que ella no ha mencionado nada. Ella entra en mi mente y la barra vuela, repentinamente

ligera incluso después de numerosas series. Agarro la cosa y me levanto, deslizo mis auriculares y corto el entrenamiento.

12

Milquetoast, en el inglés americano, define a persona débil, tímida, o blanda. La palabra milquetoast

deriva del nombre de Caspar Milquetoast, un personaje tímido en la tira cómica de H. T. Webster The Timid Soul.

Presiono marcar en FaceTime antes de que pueda calcular

lo que quiero decir o convencerme de no hacerlo, pero está sonando cuando entro al vestuario. El rostro de Fee aparece en la pantalla, con una brillante sonrisa hasta que me ve y se contrae un poco. —Oh, hola Meyer. Estaba esperando ver a Hazel.

—¿Siempre esperas a Hazel cuando llamo? —Cuando es por FaceTime, sí. Oh, duh. Supongo que eso tiene sentido. —¡Ugh, Meyer! ¡¿Dónde demonios estás?! Dios, ¡¡mis ojos!! —gime, y me giro para ver lo que parece una rana en un traje humano, de pie sobre sus patas traseras. Un anciano desnudo

con una hendidura donde debería estar su trasero. Joder, sí, mis ojos tristemente se dirigieron allí. El hombre se vuelve y los gritos de Fee resuenan en la habitación. —¡¡¡MEYER, ¿POR QUÉ?!!!! —Mierda, lo siento, señor —le digo al hombre, antes de

sacar mis pertenencias del casillero y salir corriendo, él y su clan de viejos desnudos gritando improperios detrás de mí.

—¡¿Por qué te disculpaste con él?! ¡Jesucristo, discúlpate

conmigo!

Me deslizo dentro de mi auto y cierro la puerta antes de

perder el control por completo. No sé cuánto tiempo me río,

pero al final me estoy agarrando las costillas. —Lo siento Fee. Ni siquiera lo pensé. —Finalmente la miro mientras me seco una lágrima.

Ella está sonriendo con su sonrisa más grande, la barbilla

apoyada en sus manos, claramente divirtiéndose. —Está bien. Te ríes fuerte, ¿lo sabías?

—Eso me han dicho. —Solo ella. —Oye, quería preguntarte, ¿quieres cenar con Hazel y conmigo antes del recital de esta noche?

—Por supuesto. Se me ocurrieron algunas cosas que también quiero mostrarte —inhala emocionada, levantando los hombros. Emocionada y adorable. —Suena bien. No puedo esperar. ¿Qué tal si te recogemos

alrededor de las cuatro y media? Hazel quiere pizza. Sorpresa, sorpresa. —Suena bien. No puedo esperar —responde, ¿y por qué eso me hace sonreír como un idiota? ¿Por qué me encanta esta pequeña racha que tenemos de repetir las cosas que dice el otro? Este pequeño juego de ojo por ojo.

Oh mierda, todavía estoy sonriéndole a la pantalla. Me borro

la sonrisa de la cara.

—Está bien, entonces. Te veo luego. —Adiós —se despide. Guardo mi teléfono y veo mi reflejo en el espejo retrovisor. —Tienes que arreglarlo, viejo. No tienes dieciséis. Relájate. Pero la sonrisa tonta sigue tratando de salir de mis labios, y

me río innumerables veces en el corto viaje a casa.

Vuelvo a mirar al espejo después de entrar en el garaje y

suspiro. —Estás tan jodido.

❁❁❁

—Papá, a nadie le importa lo que vistes para mi recital. Nadie te

mirará —señala Hazel mientras caminamos hacia la puerta de Fee. Ella está en su traje de leotardo completo, pero no del todo lista. Y ni siquiera puedo responder porque mis brazos están

llenos mientras la sigo con varios geles para el cabello,

aerosoles y brillos. Le acababa de preguntar si mi corbata estaba

bien,

aparentemente

era una estupidez incluso

preguntarse si las expresiones faciales indicaban algo. Ya discutimos antes de venir por su cabello y el maquillaje

de baile, el cuál hago bien, pero ella insistió en que Farley lo haría mejor. Entonces, estamos aquí, una hora antes de lo que planeé. Sin embargo, esta noche se trata de Hazel, y odio que las líneas sigan desdibujándose en mi cabeza. Que aunque debería

ser por separado, debería ser como cualquiera de los otros recitales a los que nos hemos disfrazado y asistido juntos, que esta noche ya se siente cargada.

Me sorprende que puedas conocer a alguien; cada ángulo y

curva de su rostro y figura, cada peculiaridad y disgusto, y en un instante esa cómoda familiaridad puede cambiar a esta

excitación nerviosa infundida con adrenalina. Sobre todo porque la conozco, y ahora que sé el sabor de su boca y la cadencia de

ese sonido que se repite en mi mente, solo quiero saber más.

Para ver qué otros lados, sonidos y descubrimientos puedo descubrir, incluso más de lo que hubiera querido en el pasado. Registro un movimiento errático en mi periférico y mi visión se vuelve a enfocar en Hazel, agitando la mano con irritación. —Papá. Vamos.

Fee abre entonces la puerta, sonriendo radiantemente.

Tropiezo un poco —mi dedo del pie se engancha en una grieta en el concreto, si tengo que adivinar —definitivamente no solo por lo jodidamente hermosa que se ve. Porque este es como cualquier otro recital, como los otros cinco o diez o la cantidad de veces que se ha unido a mí, porque ha sido la jodida gran amiga que es para mí y para mi hija, que la ama. Esta noche se trata de Hazel, pero realmente sería tan idiota como Haze cree que soy si no me admitiera a mí mismo que es

algo más. Me doy cuenta en este momento de lo agradecido que estoy

con

el

destino

o

Dios

o

el

Universo

o

el

Walt-jodido-Disney, quienquiera que esté ahí arriba moviendo los hilos, que Fee pisoteara mi vida, inconveniente y poderosa como la tormenta ese mismo día.

FARLEY El golpe de Hazel en mi muslo arde y veo sus ojos en el espejo mientras se ríe y se disculpa. —¡Eso fue más fuerte de lo que pretendía! ¡Tú y papá tienen el mismo problema mental esta noche! —¿Qué quieres decir? —signo, dejando caer la masa de sus

rizos rígidamente engominados.

—Él estaba haciendo lo mismo. Estaba distraído. Y tenía la

misma mirada tonta en su rostro. —Ella inclina la cabeza y mira a

un lado, una sonrisa torcida con la boca abierta, haciendo una mímica exagerada.

Toco su hombro con el dorso de mi mano, amonestándola con una risa. Ella inclina su rostro hacia mí y sonríe. Tiene los ojos del mismo color que Meyer, ese azul claro que es tan

cristalino que puede ser difícil de mirar. Como un bloque de

hielo, igual de difícil de sostener por mucho tiempo. Igual de agudo. Dejo el cepillo de nuevo. —Tengo mucho que hacer en el trabajo. Y tu papá me está

ayudando, como siempre. Lo siento si está actuando... —Lucho por encontrar la manera correcta de decirlo en ASL. —Cansado por eso.

—Sé que no está cansado. —Pensé que acabas de decir que se ve así —imito su mueca y ella se ríe. —Ustedes son raros el uno con el otro. —¿De qué diablos estás hablando? —Tomo el cepillo para ocupar mis manos y me limito a decir algo más. —Soy sorda, no ciega —se las arregla para signar inexpresivamente y aprieto mis labios, negándome a reír,

tratando de parecer severa incluso cuando se me escapa un resoplido. —Esa broma es inapropiada, Hazel. —No puedes ser graciosa si no te arriesgas. Hubiera sido malo si tú lo hubieras dicho. Está bien si lo hago yo. ❁❁❁ —Iré a registrarla si quieres conseguir asientos para nosotros —le digo a Meyer mientras caminamos hacia el auditorio.

—Está bien —me sonríe. Me pregunto ociosamente si sus

sonrisas se están cansando por la frecuencia con la que las da últimamente.

—Ve a patear traseros y siéntete orgullosa del trabajo. La

recompensa está en el trabajo. Estoy orgulloso de ti. Te amo —le dice a Haze. Es el mismo discurso de papá que da antes de cada

recital. La primera vez que lo dijo, Hazel y yo fruncimos el ceño, luego a él, hasta que explicó que era lo que le venía a la mente, ya que era lo que su papá siempre le decía antes de sus juegos

de fútbol y béisbol. —Pensé que todavía se aplicaba. —Él se encogió de hombros.

Ella se ríe como siempre. —Patearé traseros, papá. Te amo. Llevo a Hazel al backstage y la registro con su maestra antes de que hagamos nuestros votos. —Lo que no escucho, lo siento. Lo que les falta en saber lo

compenso mostrando —signamos juntas. La rima en sí no es

traducible por ritmo o sonido fonológico, pero su significado es

el mismo. Lo hemos dicho desde que comenzó a hacer esto, cuando

estaba

preocupada

de

no

poder

hacerlo

lo

suficientemente bien debido a su marco de comprensión. Le

dije que todos los artistas se sienten de esa manera. Cómo todos nos preguntamos si lo que sentimos está llegando lo

suficientemente bien al escenario, al micrófono, a la página o al

lienzo. Que nunca podemos saber lo que entienden, todo lo que podemos hacer es usar nuestras herramientas y lo que

sentimos, poner nuestro corazón en ello, mientras lo mantenemos bien para nosotros, en primer lugar. En realidad, no sé si el propio Meyer ha escuchado esto, pero sospecho que es solo para ella y para mí. Nos despedimos antes de darme la vuelta para salir, con la sonrisa pegada a la cara, sin poder aflojarse aún, cuando

escucho una risa ahogada y un —¡Hey! —a mi derecha. Me dirijo a un hombre que reconozco vagamente.

—Oh, hola —ofrezco de vuelta, todavía caminando. —Siempre me sorprende cuando te veo en estas cosas —dice el hombre. —Soy Pete, por cierto. El padre de Riley.

Sigo sonriendo cortésmente, pero estiro el cuello para

buscar a Meyer.

—Sí, es como si no pudiera relacionarlo, ¿sabes? —añade. Y

sospecho que lo sé, en realidad, porque he llamado la atención

de este tipo antes en estas cosas. He sentido sus miradas críticas. Y sin embargo, pregunto: —¿Qué quieres decir, Pete? —Verte aquí, en los eventos de estos niños todo el tiempo.

Te veo con tu hijita, toda linda y conmovedora, pero todo lo que puedo escuchar es que hablas de querer que los hombres

mejoren sus cumplidos sucios, y eso de ser Dora la puteadora en la universidad con una mochila llena de condones. Esa mierda es divertida como el infierno, por cierto.

—Se llama broma, Pete —digo con fuerza. Aquí no,

simplemente no aquí, por favor. Toca algún punto sensible y en carne viva en mí, un hierro candente sobre la piel rota.

Parece que no quiere hacer daño, y estoy segura de que solo

pretendía ser identificable, pero lo último que quiero es

preguntarme si todos aquí me están juzgando, pensando que no soy apta para estar en la vida de Hazel.

—Hey ángel, ¿estás bien aquí? —La voz de Meyer me encuentra cuando su mano presiona mi espalda, y me doy vuelta para verlo fulminando con la mirada a Pete. —Pete, Riley está a punto de subir al escenario. Te lo vas a perder. Nuestro

querido

Pete

permanece

completamente

inconsciente. Ni idea de la granada emocional de la que acaba

de sacar el alfiler. —Ah, bueno, los veo amigos. —Dice con una sonrisa deliberadamente tonta y se va.

Los ojos de Meyer bajan entonces a los míos. —¿Qué

diablos te dijo? —hierve.

—Nada que yo no haya pensado ya, My. Está bien. Es

estúpido, pero no pretendía hacer daño.

—Lo que quiso decir o no, si hay daño, lo abordaremos. —Oh, ¿lo haremos? —Levanto una ceja. Él me imita. —No

hay daño aquí —digo, parpadeando perezosamente, deseando que mi mente fuera como uno de esos juguetes View Master

que tenía cuando era niña. Simplemente haría clic fuera de esa última imagen, enfocándome en la siguiente, la que está justo

delante de mí y la que aparecerá pronto en ese escenario. Sonrío. —¿Sabes que tienes la mejor sonrisa? Es muy difícil no

devolverte la sonrisa automáticamente, incluso cuando es una de las más tristes —dice Meyer. Es casi una cosa audible, de verdad, la forma en que mi corazón golpea contra los huesos de mi pecho. Es como el solo de batería en esa maldita canción de Phil Collins, se vuelve tan absorbente. —Tal vez no deberías luchar tan duro, entonces.

—Él simplemente asiente en respuesta, su cabeza gira hacia abajo mientras se acerca aún más. —Yo… no pensé en que la gente aquí te preguntara sobre… sobre nosotros. O trataría de tomar más fotos o algo —digo. Su ceño se frunce. —No te preocupes por eso, Fee. Está en

el contrato de la escuela y de su programa de baile. Demasiados

hijos de otras personas famosas vienen aquí para que sean negligentes con esas cosas. No será un problema.

—Vaya. Bueno. Bueno, bien. —Supongo que esa pose debe

haber sido solo para poner a Pete en su lugar, entonces... —¿Estás lista para entrar? —Sí.

Extiende un brazo y mantiene abierta la puerta con el otro para mí. Cuando paso junto a él y entro en la habitación a

oscuras, su mano libre se desliza hasta mi nuca y presiona ligeramente mientras caminamos. Él me mantiene cerca de su lado de esta manera, trato débilmente de decirme a mí misma.

Es solo para guiarnos a nuestros asientos. No es un agarre posesivo, es uno práctico. Es para mostrar, en caso de que alguien esté mirando. Pero es difícil ver algo fuera del escenario iluminado en esta

sala.

Nadie sería capaz de ver la forma en que su pulgar traza

suavemente las protuberancias de mi columna vertebral.

Nadie sería capaz de ver la forma en que su brazo cuelga sobre su reposabrazos y sobre mi asiento tampoco. La forma en

que sus nudillos trazan la piel de mi muslo de vez en cuando durante todo el espectáculo. La forma en que me inclino hacia

un lado para acercarme, hasta que la parte exterior de mi pecho toca el costado de su bíceps. Incluso si todos estuvieran mirando de esta manera, seguramente no verían cómo él me mira y sonríe, y dice

—gracias —en silencio después de que el solo contemporáneo de Hazel me conmueva hasta las lágrimas.

No verían la forma en que se inclina para besarme en la

mejilla, o la forma en que me giro descaradamente en el último segundo para que aterrice en la comisura de mi boca. Cómo, en la penumbra, veo una de mis lágrimas brillar en su labio inferior, deslizándose por su boca. No, nadie más podría ver eso excepto nosotros.

FARLEY CUANDO EL HUMOR FUNCIONA, FUNCIONA PORQUE ACLARA LO QUE LA GENTE YA SIENTE. TIENE QUE VENIR DE ALGÚN LUGAR REAL. —TINA FEY

AHORA Soy una mujer distraída. Una mujer al borde de mi verdadera visión del éxito y, sin

embargo, una que parece no poder pensar en una broma para salvar mi vida. Cada vez que lo intento, mi mente vaga hacia Meyer, a la

forma en que se veía cuando Marissa y yo nos reunimos con él y Hazel en Acción de Gracias. La casa estaba cálida, con música a

todo volumen cuando entramos. Tocamos, pero no se nos escuchó por el volumen. Nunca tiene música sonando en la casa, y mucho menos así a todo volumen. Siempre supuse que

esto era solo un subproducto de que su único otro cohabitante no pudiera escuchar, por supuesto. Aún así, a Marissa y a mí

nos tomó por sorpresa cuando entramos, solo para encontrarlos

bailando en la cocina. Lo que nos tomó más desprevenidos fue cómo,

cuando

nos

vio

parados

allí,

estupefactas, no se desanimó en absoluto.

con

expresiones

Llevaba una sencilla camiseta negra, un paño de cocina

colgado del hombro y un palillo entre los dientes, y siguió cantando frente a un micrófono/baster de pavo.

Comenzaré a trabajar en algo vagamente relacionado con la

comida y mi mente se desviará hacia la forma en que trabajaron los tendones y los músculos de sus antebrazos mientras cortaba el apio, las cebollas y las manzanas para rellenar ese día. O por la forma en que se pasaba el palillo al otro lado de la boca con la

lengua de vez en cuando mientras hablaba. Hasta la forma en que se paró detrás de mí en el fregadero mientras luchaba por pelar una papa, envolvió sus palmas alrededor de las mías para

demostrar que «solo es cuestión de aplicar la presión correcta y luego se desliza fácilmente, ¿ves?»

Intentaré escribir un chiste sobre cómo los hombres son

bebés, pero luego la cara preocupada de Meyer se proyectará en

mi cerebro. La forma en que saltó cuando torpemente rocé mi

muñeca contra el quemador caliente de la estufa. Todavía puedo sentir la forma en que sopló sobre la quemadura, la forma en que aplicó una tirita con un toque ligero como una pluma.

Luego, hay algunas cosas con las que encuentro que puedo

trabajar, pero en su inicio son un pequeño grano de verdad que luego me veo obligada a embellecer en función de mis observaciones de las relaciones y conversaciones de otras personas. Como cuando empiezo una pieza entera sospechando de la

felicidad de una pareja, todo basado en cómo incluso Marissa se da cuenta de los cambios en su comportamiento y cómo se pone

en alerta máxima debido a eso. Algún abrazo, o unas cuantas sonrisas extra se deslizándose de él y yo atrapando su mirada entrecerrada y engreída en mi boca mientras me dice: —¿Qué diablos?

De acuerdo, sus sospechas se inclinan hacia él queriendo

más de nuestro arreglo que él escondiendo algo malo, pero aun así.

Me hace pensar en relaciones normales y reales y en personas que se preguntan si sus parejas tienen alguna otra

motivación cuando parecen más atentas. ¿Quizás se están animando a preguntar sobre cosas anales o planeando un viaje con sus padres? ¿Quizás sacaron una tarjeta de crédito y acumularon una deuda que no quisieron compartir? Es lo más difícil que he tenido que trabajar para tratar de ser

divertida e, irónicamente, es la profundidad de ese esfuerzo lo que me hace cuestionar si es bueno o no. Por ejemplo, si excavo demasiado, o solo a un pie de donde necesito, encontraré mierda en lugar de oro.

Esto es solo el comienzo de lo que empiezo a desentrañar. ❁❁❁ Es oficialmente el día del partido de fútbol, el primer

«evento» programado en el que las tres, Kara, Shauna y yo,

estaremos juntas antes de la gira previa a la gira. Volé anoche,

completamente preparada para una noche en la ciudad, tres mujeres divertidas tomando San Francisco por asalto... y terminé en el hotel sola y dormida antes de las siete de la tarde. Shauna estaba con Tyson y Kara estaba en casa. Meyer voló esta mañana, no queriendo alejarse de Hazel más de lo necesario antes del largo viaje. Cuando sale de su Uber en la acera, su aliento se encrespa en el aire frío, su rostro severo se mantiene serio. Un dragón enojado, forzado a salir de su guarida.

—¿Tu conductor fue grosero o algo así? —grito, y el cambio

en su expresión cuando me encuentra hace que mis orejas se echen hacia atrás, haciéndome tragar una estúpida risa. En sólo unos pocos de sus largos pasos está allí, a menos de

un pie de mí. —Fue todo lo contrario, en realidad —dice. —Ella habló todo el tiempo. Nos tomamos una selfie para su sobrina, Willow, que estudia en Cal Berkeley, con un compañero de cuarto llamado Kale. Me dijo que le preguntó a Kale si le

gustaban las espinacas y tuve que fingir que me reía de eso, Fee.

—Su barbilla se hunde significativamente y resoplo. —Seguía tratando de mantener el contacto visual a través del espejo mientras hablaba en lugar de concentrarse en la carretera. Su

hermano, Raúl, el papá de Willow, en caso de que te lo preguntes, se casará por cuarta vez el próximo verano y Marcia, mi conductora, tiene muchos sentimientos al respecto. Bufo. —Oh Dios mío, fue tu verdadera pesadilla. —Sonrío con tanta fuerza que mi visión se oscurece. —Pesadilla, si —me devuelve la sonrisa, buscando mis ojos.

—Fue fascinante, de verdad. Me sentí como si estuviera siendo envenenado. Lo único que podría haberlo hecho peor habría sido hablar sobre el clima. —La sonrisa crece.

—Dios, eres un imbécil —le doy un pequeño puñetazo en el

pecho, —pero sé que todavía fuiste educado.

—Por supuesto. Sin embargo, me costó mucho. Estoy débil y hambriento. —Agarra mi muñeca y planta un casto beso en mis nudillos antes de colocarme en su costado.

Comemos afuera, el vapor de nuestras bebidas y el aliento

se mezclan con el aire de diciembre. Estoy agradecida por el sol

calentando mi cara y dándome una excusa para usar lentes de sol de nuevo, así puedo mirarlo furtivamente. El frío tiñe sus

mejillas con un rubor rosado sobre su barba, sus piernas en jarras con una palma apoyada en un muslo robusto. Sus propias

gafas de sol se empañan de vez en cuando cuando se lleva la bebida a los labios. Toda esta imagen es explícita, de alguna manera. Y se siente aún más así cuando agarra la pata de mi silla de repente y tira de ella, incluyéndome a mí, hacia él, hacia su lado de la mesita de bistró.

Envuelvo un brazo alrededor de su cintura, con la palma cayendo sobre su pecho en un movimiento brusco, para contenerme, por supuesto, para no sentir el montículo de un

pectoral duro debajo de mi palma. Envuelve su brazo alrededor

de mis hombros y besa mi sien antes de sumergirse en mi oreja. —Fotógrafos. Once en punto. —Dejo que mis ojos se muevan en esa dirección, donde veo a dos inclinados sobre un auto.

Nos sentamos así por un rato, con los ojos cerrados al sol y

las extremidades envueltas unas sobre otras como enredaderas.

No es hasta más tarde que me doy cuenta de lo cómodo que se ha vuelto esto: tocar. Todavía hay una sacudida en mi

sistema, pero ahora me relajo. Es como deslizarse en agua tibia después de haber estado sumergido en agua fría, o viceversa. Simplemente se siente como una oleada refrescante cada vez. ❁❁❁ En el juego, Shauna se sienta a mi derecha y Meyer a mi

izquierda, con Kara al otro lado de él. Me ha traído una camiseta de repuesto que tenía, una de cuarenta y nueve, según

me informan. Todo es sorprendentemente divertido, fácil de

seguir, fácil de aprender rápidamente. Antes de darme cuenta

estoy gritando junto a todos los demás. Encuentro algunas frases clave que parecen aplicarse a múltiples escenarios. —¡Vamos! —siendo la más universal. Sentí ese sentimiento estándar al principio, ese sentimiento

de «encendido» con Kara y Shauna. Estaría mintiendo si dijera

que no siento la necesidad de impresionarlas, incluso si ya tengo el trabajo.

De hecho, es bastante común conocer comediantes y

descubrir que no son tan divertidos en la vida mundana. Es como si acumularan esa energía, cualquier broma o chiste para

usar en el escenario. Sin embargo, muchos de ellos siguen siendo maestros en su oficio, así que trato de no juzgar cuando

me encuentro con estos individuos. Después de todo, no

juzgaría a un autor en función de sus mensajes de texto o publicaciones de Instagram, ni esperaría que un actor adopte una nueva identidad sin una cámara o una audiencia. Pero Kara y Shauna son graciosas por naturaleza, fáciles de

llevar e irreverentes. Lo que muchos considerarían compartir en exceso es lo que más me desarma de ellas. Shauna nos cuenta cómo se juntó con Tyson en su primera cita, mientras que Kara bromea sobre pensar que se dirigía a

una vida de ocio con su esposo, un graduado del MIT, pero en cambio logró convertirse en el principal sostén de la familia al

hablar sobre anuncios de fluidos corporales y náuseas. Sin embargo,

es

obvio

que

ambos

están

profundamente

enamorados, al menos para mí, según la cantidad de bromas que hace solo a sus expensas.

Cuando se dan cuenta de que Meyer se sonroja por ciertos

comentarios, lo critica sin piedad.

—Honestamente pensé que extrañaría llegar a ser una

azotada. Pero luego Tyson fue y me dió múltiples veces la

primera vez que nos conectamos, y ahora mis estándares están terriblemente sesgados. No estoy dispuesta a jugar en el mercado después de eso, ¿sabes? —dice Shauna. —Alabado sea. Mi única queja es que ahora que gano todo el dinero, no creo que me azote tan fuerte como antes, y no

quiere probar nada con ningún tipo de factor de riesgo. —responde Kara con un suspiro triste y Meyer se atraganta con

un pretzel cuando empiezo a aullar. Golpeo su espalda mientras sus

ojos

lloran

y

continúa

tosiendo

violentamente.

—Definitivamente ni siquiera intentará estrangularme —hace un puchero. El

cariño

del público es fácil en este escenario,

sorprendentemente. No hay un torrente de balbuceos tímidos en mi mente cada vez que mis manos aterrizan sobre él. Creo que es porque las expectativas no son demasiado altas. Incluso si lo intentara, no sería capaz de diferenciar quién podría estar

tomándonos fotos en comparación con el juego, ya que muchas cámaras y teléfonos flotan en todas direcciones. Me encuentro fácilmente acariciando un muslo musculoso, apoyándome en un

hombro duro mientras cierro los ojos con una carcajada. Nos ponemos de pie para animar por un touchdown y mi cadera

choca contra la suya después de saltar arriba y abajo. Está

continuamente colocando besos fáciles en la línea de mi cabello, o envolviéndome contra su frente con su antebrazo

sobre mi clavícula, al igual que en la primera cita frente al

camión de comida. Mis palmas lo sostienen allí cada vez. A veces su barbilla descansa sobre mi cabeza y me imagino que estoy flotando, que me alejaría flotando sin el peso de él asegurándome.

Pero luego se acabó, y no podría decir qué equipo ganó porque todo lo que sé es que a pesar de sentir que estoy al borde

del desastre en mi vida laboral, me siento como la mujer más victoriosa del mundo. Me permito pasar un dedo por el lazo del cinturón de Meyer

al salir, envuelvo mi otra mano alrededor de su brazo mientras caminamos. Shauna, Kara y yo hacemos planes para encontrarnos y salir esa noche, antes de que se separen. Cuando se van, Meyer me mira con el ceño fruncido y me pregunta: —¿Estás segura de que no quieres que me quede? Marissa está allí de todos modos esta noche, y Haze estará dormida para cuando llegue a casa... y

todavía podría estar allí por la mañana. —Se ve inseguro incluso cuando lo dice, pero mi mente, no obstante, se sumerge en la

cuneta ante la pregunta. Estoy pensando que quiere decir quedarse. Como, conmigo. Durante la noche. —Uh… —tartamudeo. —Me refiero a ayudar socialmente —aclara, aclarándose la

garganta y cruzando los brazos sobre el pecho. —Repasar las

partes de tu set que estás tratando de resolver y esas cosas, también, tal vez.

—¡Oh! Bueno. Bueno, no, está bien. Aquí no se requiere

lubricante social. —Dios, mala elección de palabras, Fee. Gracias

a Dios que te detuviste antes de decir que estabas mojada y lista

o algo igualmente aterrador. —Estaré totalmente bien. Y tenemos tiempo para trabajar en el material. Será bueno para mí hacer una noche de chicas —me encojo de hombros. Marissa y Meyer pueden ser mis únicos amigos cercanos, pero ya siento

una afinidad con Kara y Shauna, así que no me siento ansiosa por eso, exactamente. Él sonríe torcidamente y asiente antes de mirar su teléfono. —Bien. El Uber está a dos minutos. —Oh, está bien, ¿no tienes que ir a buscar tu bolso? —Sí, pero acabo de agregar una parada. Pensé que lo compartiríamos de regreso a tu hotel y luego partiría desde allí. Ya me arrepiento de no aceptar que se quedara, pero no veo una manera fácil de rebobinar. —¡Oh! Está bien, bueno... ¿Tienes tiempo para conseguir algo de comida antes de llegar al aeropuerto? De hecho, creo que tal vez deberíamos comenzar a repasar algo de material. —Eso fue patético. Pero él mira su teléfono y se estremece a modo de disculpa, así que hablo de nuevo antes de que pueda hacerlo. —No, no, no

importa. Por supuesto. Honestamente, estoy tan lleno de nachos en este momento de todos modos, mi reflujo va a ser una perra más tarde.

El auto se detiene y regresamos al hotel en ese silencio

extraño,

tenso

últimamente.

y sofocante que hemos logrado evitar

Regresamos demasiado pronto, y antes de darme cuenta lo

estoy mirando en la acera frente al hotel. Sus manos se deslizan en sus bolsillos. —¿Estás segura de que no quieres que me quede ni un rato? Podría tomar el último vuelo. Hay una cosa más a primera hora de la mañana.

Años de modales me hacen volver a hablar en respuesta automática. —No realmente. No quiero apartarte de Hazel más de lo que ya lo hago. Todo estará bien. —Ahí estaba mi oportunidad, y la desperdicié. Otra vez.

Él asiente, luego se da la vuelta y camina a través de las puertas giratorias, pero se detiene en seco cuando entramos en el vestíbulo.

—¿Deberíamos tener una… una conversación de registro?

¿En este? —Hace gestos de ida y vuelta entre nosotros. —No estoy… —Su suspiro es tan frustrado que sopla un mechón de cabello de mi cara. —No me estoy excediendo, ¿verdad? Me doy cuenta de que te dije que me sentiría más cómodo si tomabas las riendas de las cosas del afecto, y luego tengo algo de...

Bueno, tal vez me estoy poniendo demasiado cómodo. Tienes que avisarme, Fee. Por favor. Suena torturado, y lo odio. Odio que se haya vuelto tan difícil decir exactamente lo que siento y lo que quiero, poner pensamientos en palabras, y que se está filtrando en todo, ahora, incluso en mi trabajo. A pesar de nunca compartir mis

sentimientos más reprimidos con él, todo lo demás era tan fácil antes.

—My… —He tenido la oportunidad antes de exponerlo, con

el alcohol como excusa, e incluso entonces me acobardé.

Sin embargo, no puedes seguir haciendo las mismas cosas y

esperar resultados diferentes. Entonces, no dejaré que mi amigo

se sienta tan expuesto o vulnerable, no cuando es lo último que se merece y es todo lo que quiero.

Alcanzo su mano, empujo mi pulgar a lo largo de su palma y lo arrastro, un lugar para que mis ojos se enfoquen. —Meyer, me… me gusta. Estoy... estoy disfrutando esto. Más de lo que debería, creo. Hasta el punto de la distracción. Creo que

hacemos lo que nos sale naturalmente y lo que nos hace sentir bien, ¿no? Me permito un parpadeo más, una pequeña pausa cuando mis párpados se cierran, antes de aventurarme a mirarlo de

nuevo, esperando ver alivio. Pero su rostro se mantiene más inescrutable, si eso es posible. —¿Puedo besarte de nuevo? —pregunta, y no puedo evitar la sonrisa que tira de mis labios. —Sí. Y lo hace. Y sé que hay gente alrededor con sus teléfonos,

pero de alguna manera sé que esto es para mí y porque él quería. Podría estar basado en la lujuria, pero sé que no es para dar un show esta vez. Se contiene con moderación, por lo que estoy agradecida, porque no confío en mí misma para no hacer algo vergonzoso como tratar de esconderme debajo de su camisa solo para sentir su piel sobre mí en este punto, vestíbulo o no.

Sus labios sonríen contra los míos y nuestras lenguas

chocan ligeramente entre sí. Un pequeño sonido feliz sale de mí, una risa gutural en respuesta de él. Es breve, pero lo es todo. Cuando se separa, está intentando y fallando en reprimir una sonrisa. El Uber toca la bocina desde afuera.

—Ve —le digo, devolviéndole la sonrisa, porque de alguna manera estoy más tranquila ahora. Ese filo se desvaneció lo suficiente, incluso cuando la alegría surge a través de mi cuerpo, empujando debajo de mi piel y lista para liberarse. —Bien. Te llamaré más tarde. —Llámame cuando aterrices. —De acuerdo, eso fue ridículo, pero él sonríe más. Tropieza un poco, caminando hacia atrás, hacia las puertas, pero se recupera y ríe. —De acuerdo.

MEYER UN DÍA SIN SOL ES COMO, YA SABES, LA NOCHE. —STEVE MARTIN

HACE 18 MESES Amo a la Fee borracha, es aún más desquiciada de lo

normal. El hombre que todavía existe en algún lugar enterrado en lo más profundo de mí no puede evitar acicalarse un poco por cómo sus ojos se demoran un poco más cuando está así,

mordiéndose el labio de vez en cuando. Me permito pensar que la borracha está interesada en mí, solo porque sé que nunca haré nada al respecto. Sin embargo, el resto de mí pone los ojos en blanco y está levemente disgustado con ese pervertido. Estar borrachos juntos puede no haber sido una sabia

elección, me estoy dando cuenta, pero adormecer mi cerebro se sintió como la única opción esta noche. Después de que ni siquiera pude pasar por ella, después de que me avergoncé en el escenario.

Bajo la mirada hacia el vaso de plástico de neón que tengo en la mano con la pajita arremolinada a juego. La cosa se vuelve borrosa dentro y fuera de foco mientras sorbo ruidosamente. Se

vacía de nuevo. Lo coloco en la parte superior de una máquina tragamonedas antes de ir tras Fee. Incluso en mi estado, es fácil

rastrearla con el sombrero de globo con forma de animal moviéndose en su cabeza. Mi mano aletea alrededor de mi propia cabeza para asegurarme de que todavía tengo el mío. Fee jadea y señala el letrero del restaurante abierto las 24 horas. —Necesito una HAMBURGUESA. Asiento con la cabeza en silencio y la sigo, lanzando

miradas furiosas a los tipos cuyos ojos la examinan demasiado cómodamente o durante demasiado tiempo. Oh sí, hombre. Estoy seguro de que estás amenazando como la mierda con el sombrero de globo. ❁❁❁ El tiempo se desvanece y se vuelve un poco borroso de

nuevo, pero logro un momento consciente cuando la miro a

través del reservado. Mastica un bocado supremamente grande de su hamburguesa con un gemido, los ojos cerrados, el sombrero de globo torcido, queso y salsa en la barbilla. Eso es mío, pienso. Ella es mía. Es como si lo hubiera dicho en voz alta porque sus ojos se

abrieron de golpe y tragó el bocado audiblemente. —¿Qué? No puedes tomarme con la guardia baja con esos ojos, My. —¿Qué? —Son como un arma que empuñas cuando miras de cierta

manera. Golpeas a las mujeres con esa mirada severa y es como si las obligaras a quitarse la ropa.

Los cierro, luego los abro dramáticamente tanto como sea

posible, hasta que ella comienza a carcajearse. Cuando se desvanece, deja la hamburguesa con intención y se da

palmaditas remilgadamente en la boca con una servilleta. —Meyer…

Estridentes vítores y gritos suenan a mi izquierda,

atrayendo nuestra atención de esa manera.

—¡NO PUEDO CREER QUE ESTEMOS CASADOS!

—grita la mujer.

—¡HOLA A TODOS! ¡ESTA ES MI ESPOSA AQUÍ MISMO! —declara un hombre, hinchando su pecho con

orgullo. Cometo el error de llamar su atención. —He amado a esta mujer durante una década, hombre —declara tembloroso, con los ojos inequívocamente llenos de lágrimas.

—Te he amado por más tiempo, cariño. Desde que tengo memoria —gime la mujer, antes de que comiencen a besarse violentamente. —Jesús. —Me estremezco cuando casi se caen. Miro hacia

atrás para ver a Fee con una expresión triste mientras los observa.

Ella levanta un dedo tambaleante en su dirección. —Eso es lo que quiero —dice ella. Y me pilla tan desprevenido que me burlo de ella. —¿Quieres tener una boda de mierda estando borracha en

Las Vegas?

—No. Quiero a alguien que me ame lo suficiente como para ser completamente estúpido conmigo. Hacer algo estúpido como casarse en Las Vegas. O ponerlo en uno de esos letreros llevados por un avión en el cielo. Que me cante una canción

terrible en un bar de karaoke frente a una multitud. Quiero ser

estúpida, vergonzosa, con el amor. —Se restriega un ojo y ríe huecamente. —Estoy segura de que te suena tonto. Para alguien

que es tan perfectamente equilibrado, mesurado e inteligente, como tú. —Ella pone los ojos en blanco antes de hundir las palmas de las manos debajo de ella y limpiarse con enojo.

Su declaración me golpea como un codazo agudo en el costado, expulsando oxígeno y las siguientes palabras: —Eres la única persona con la que he sido estúpido, Fee —digo. Sus ojos saltan hacia mí en estado de shock, buscando. El

sombrero de globo se sacude, tiembla. Se desliza más abajo antes de que ella lo vuelva a ajustar. —Probablemente tengamos que volver a mi habitación. Vuelo temprano —susurra, mirándome. Suspiro, asintiendo con firmeza. Absolutamente idiota, Meyer.

—De acuerdo. Te acompañaré de vuelta.

Nos encargamos de la cuenta y subimos en el ascensor en

silencio, el único ruido que viene de vez en cuando es de la

goma del globo contra la piel de mi palma mientras trato de no aplastar la puta cosa. La acompaño a su habitación, la ayudo con su llave después de su quinto intento fallido. Es obvio que la asusté con mi comentario. Entramos y ella tira su sombrero antes de que yo entre al baño, tratando de tomarme un momento para encontrar las palabras para arreglar esto. Pero, cuando vuelvo a salir, la encuentro luchando con la correa de su talón, tambaleándose peligrosamente.

—Woah, espera ahí —me acerco a ella, trato de estabilizarla

por los hombros. Pero mis reflejos no funcionan, así que cuando trata de darme una palmada en el hombro, termina empujándome y nuestros pies se enredan. Siento que me desplomo, así que por instinto la envuelvo y la giro para

soportar la peor parte de nuestro peso. Nos dejamos caer sobre la cama en un nudo de extremidades, pecho contra pecho. Cada curva de ella se acomodó contra mí. Nuestros ojos se

encuentran, muy abiertos y confundidos, mientras jadea un rápido suspiro que aterriza en mis labios.

Su olor me recuerda a esas jodidas barras de s'mores que

hace y me lamo los labios, muerto de hambre. Es dulce, pero hay algo ahumado, incluso debajo del alcohol, y se me hace la

boca agua. Sus ojos bourbon parpadean lentamente, largas pestañas negras descansando en sus mejillas un momento antes

de quemarme de nuevo. Y luego, casi imperceptiblemente, se inclina, inclinándose así, solo un clic, y estoy siendo atraído

hacia ella, no puedo luchar tanto como podría luchar contra la gravedad en este momento, a pesar de las campanas de alarma que suenan en mi cerebro. A menos de dos pulgadas de distancia… POP. Saltamos y nos separamos, su sombrero de globo se desinfla con un gemido sin aliento que continúa durante lo que parecen horas.

Ella deja escapar un sonido de frustración y comienza a

juguetear con sus manos, quitándose los zapatos con enojo. Uno rebota en la mesita de noche.

—Maldita sal, alcohol y aviones. Mis dedos se están

hinchando —comienza a tirar de un anillo. —¡Maldita sea! —ella se ahoga a través de un sollozo. —Fee, espera, ¿vale? Solo, shh —trato de calmarla a ella y a mí mismo, y desescalar lo que sea que sea esta situación que ha

dejado todas nuestras terminaciones nerviosas expuestas y deshilachadas. —No puedo quitármelo, ¡no puedo! —Ella continúa tirando con manos temblorosas. —Fee, respira. —NO PUEDO. —Clava sus uñas en un dedo y comienza a

tirar de nuevo hasta que agarro sus manos y las separo.

Y luego hago algo que sólo puedo atribuir al alcohol, al

instinto y a la pura locura. Tomo su dedo y lo deslizo en mi boca. Meto los dientes alrededor del anillo y lo arrastro fuera. He

insinuado

mis

sentimientos

con

una

declaración

imprudente de que ella amablemente no me devolvió (que claramente no fue correspondida), casi la besó, y ahora le chupé

el dedo como un amante. Saco el anillo de mi boca y lo debo caer en su palma, su dedo brilla, el olor a metal y sal en mi lengua. Cierro su puño a su alrededor antes de murmurar un

—buenas noches —que suena estrangulado y me giro para salir corriendo. —Meyer —grazna cuando abro la puerta para irme. Hago

una pausa, pero no me atrevo a darme la vuelta.

—Creo que eres la única persona con la que he sido… alguna

vez inteligente. Eres la única relación con la que he tomado

decisiones inteligentes. Y… no quiero perder eso nunca. Quiero ser inteligente contigo.

Asiento con la cabeza, escuchando todo lo que quiere decir

sin decirlo, incluso cuando mi corazón se desinfla más rápido que el sombrero de globos. ❁❁❁ Me siento jodidamente sobrio de nuevo cuando vuelvo a la sala del casino y me dirijo al bar. No mucho después, cuando he solucionado esto a fondo, tropiezo y lo primero que ven mis ojos es un letrero de neón. Me siento bastante jodidamente estúpido.

FARLEY AHORA Regreso a mi habitación y me dejó caer en mi cama como una estrella de mar, llevándome una mano a mis labios antes de gritar contra ella. Pierdo la noción del tiempo, acostada así,

hasta que los pensamientos vertiginosos se vuelven lánguidos, y

recuerdo que necesito prepararme para reunirme con Kara y Shauna. Decido bajar al bar del hotel a buscar un poco de vino para la ducha y agua, tarareando todo el camino como una idiota. Creo que incluso doy una pirueta al salir. Pero cuando salgo fuera del ascensor, la sonrisa estúpida se desploma, porque

Meyer, a pasos agigantados, vuelve a través de esas puertas giratorias, luciendo furioso. Sus pasos fuertes me hacen congelarme en el lugar.

—¿Qué…? ¿Qué estás haciendo aquí? —Miro mi reloj invisible de nuevo, de verdad, necesito empezar a usar uno. —¿No deberías estar en un avión? —No lo estoy. —Está sonrojado y respirando con dificultad.

—En un avión, quiero decir. —¿Y qué…?

—Bueno, uno, olvidé mi maleta.

—Oh. Ah, okey. Bueno, no la olvides de nuevo. —Trato de

reír, y eso sale mal.

—Y dos. —Otro paso. —Quiero besarte de nuevo. Y quiero

hacerlo bien. Quiero… —murmura una maldición por lo bajo, se pasa la palma de la mano por la barba. —Quiero quedarme. Quería decirte eso y… solo quería poder decirte esas palabras.

Me contuve para no decir una mierda antes y, joder,

simplemente no quería hacer eso de nuevo. Puedes decirme que me vaya, y me iré, y nada cambiará, Fee. Mi corazón late frenético. —Sí. Yo… yo quiero eso —es lo

que respondo, aunque hay muchas más palabras en mi mente, cosas importantes que sé que necesito decir pero que no puedo lograr sacar. —¿Quieres que me vaya? —dice, su voz entrecortada al

final, afirmando más que preguntando. —No, no. Quiero que te quedes.

Y los siguientes momentos no pasan como un relámpago,

pasan dolorosamente torpes porque cuando haces grandes declaraciones sin pensarlo, no piensas en tener que esperar un ascensor. O ver sus dos reflejos en las puertas brillantes con sus

expresiones de ojos muy abiertos. No consideras que podrías

subirte a ese elevador antes de que él recuerde que necesita tomar su maleta, saltar en el último segundo y dejarte sola para subir a tu habitación.

No piensas en el estado de tu habitación de hotel o en cómo dejaste el letrero de No molestar en ella, lo que significa que todavía refleja lo cerda que eres en el momento en que entras. Y

mientras cubres el tampón ensangrentado en el basurero con

medio rollo de papel higiénico, mientras metes la ropa en el armario como un perro que busca un hueso, y mientras

escondes la inquietante cantidad de productos para el cuidado de la piel y maquillaje en el mostrador (que temes que sea lo que finalmente revele cómo te conviertes en troll por la noche, destruyendo así la única pizca de encanto femenino que apenas

mantienes) definitivamente no piensas en mantener tu teléfono contigo porque es posible que en realidad no sepa el número de tu habitación.

No tengo idea de cuánto tiempo ha estado llamando cuando lo escucho vibrar, pero cuando lo hago, respondo con pánico: —Habitación 1148.

—Está bien —dice antes de colgar. Miro la cama, la última frontera, y me apresuro a hacerla. Específicamente evito un espejo, sabiendo que me

obsesionaré y seguiré en espiral, eligiendo en su lugar sentarme en el borde de la cama y estudiar mis manos; los anillos que siempre uso que una vez pertenecieron a mi mamá, una banda

de ópalos y otra con dos diminutos diamantes en una delgada banda de oro.

—Un cuadrado y una pera. No combinan, pero seguro que se ven

bien juntos —decía.

Me recuerda la última vez que Meyer y yo estuvimos juntos

en una habitación de hotel. La sensación de sus dientes deslizándose por la carne de mi dedo… el pellizco y el calor de

su boca. Qué enojada y aterrorizada estaba conmigo misma por como desesperadamente quería besarlo, cómo quería contarle todo. Por ejemplo, cómo me ha hecho una mejor persona, cómo

me ha dado la fuerza para hacer eso por mí misma. Cómo ni

siquiera creo que los postres de limón sean mis favoritos, sino que los pido porque me hacen pensar en él, de una manera pequeña y tonta. Cómo, después de perder a mi madre, había estado tan miserablemente sola hasta que llegaron él y Hazel.

Pero cuando apenas podía mantenerme erguida, no confiaba en que no fuera también el alcohol el que me hiciera ver lo que quería ver en sus ojos esa noche. Cómo sólo la idea

de decir o hacer algo que pudiera asustarlo fue suficiente para hacerme olvidarlo todo de nuevo.

Mi cabeza se levanta de golpe cuando la puerta se abre, feliz de haber deslizado el pestillo allí para que él solo tuviera que empujarla, salvándome de más incomodidades. Lo observo

mientras entra y deja que la puerta se cierre con un clic antes de volver a bloquearla, el sonido rebota por todo el espacio. Apoya las palmas de las manos en el marco un momento antes de darse la vuelta. —My… —digo cuando sus ojos encuentran los míos y

registro ese atisbo de pánico que coincide con el mío.

Pero luego respira, da una sonrisa, y caigo en ella, mi miedo evaporándose. Al menos, todos mis otros sentimientos lo anulan por ahora. Deja su maleta en el suelo junto al escritorio antes de

agacharse y sacar algo de él. 13

—Tums . Para después —dice cuando se pone de pie y me da una pequeña sacudida a la botella. 13

Antiácido utilizado para aliviar la acidez estomacal.

Probablemente no debería tener el efecto en mí que tiene.

Tums no es un afrodisíaco. Pero es el hecho de que incluso

entre todo, tomó en serio mi comentario pasajero y puso mis necesidades antes que las suyas, aprovechando la oportunidad para hacer algo pequeño que sabía que me haría reír.

Él está allí, las mangas de la chaqueta levantadas sobre sus antebrazos de complexión gruesa, las cejas arqueadas, esa

mirada desconcertada en su rostro azotado por el viento. Agita el antiácido en mi dirección y es, de alguna manera, tan obsceno.

Estoy flotando, llenándome de calor y esta sensación creciente en mi pecho, por todo el amor y adoración hacia este hombre. Así que me pongo de pie y camino hacia él, deslizo mi palma desde su pecho hasta su mandíbula. —Gracias —digo,

antes de entrelazar mis dedos en su cabello y tirar de su rostro hacia el mío. Hay un escritorio y una cama, y sin embargo terminamos contra la pared, su boca devorando la mía. —Mierda, lo siento, ¿estás bien? —pregunta cuando mi

cabeza golpea contra la suya.

—Sí —me las arreglo para decir a través de una pequeña

risa antes de sumergirme de nuevo, desesperada por más de sus besos. Sus manos se abren contra mi caja torácica mientras me

inmoviliza allí, contra la pared. Y no puedo evitarlo, mis caderas se ondulan, buscando fricción contra su muslo,

deslizándose contra una parte igualmente dura de él en el movimiento. Él sisea, y dejo escapar un grito ahogado. —Lo siento, lo siento —susurro, aunque no lo siento en absoluto.

—¿Por qué diablos? —pregunta, su voz tomando un tono

grave, más profundo, autoritario incluso en su quietud. Un secreto para mí, otra cosa nueva que quiero para mí. Su lengua se desliza por su labio inferior antes de que la meta detrás de

sus dientes superiores, mordiendo. Sus ojos recorren mi rostro, bajando por la pendiente de mi cuello, hasta donde nuestros cuerpos se encuentran. —Yo… eh… no puedo —digo. Debería habértelo dicho antes. —No puedo ahora… Esta semana, quiero decir. Lo siento. Parece que quiere reírse, pero amablemente se abstiene.

—¿Por qué te disculparías por estar en tu período, Fee?

—No quiero darte falsas expectativas —juego con los

mechones cortos de su cabello en la base de su cráneo.

—No esperaba nada. Sin embargo, suena como si tú sí

—sonríe. —Solo quería besarte de nuevo. ¿Qué es lo que crees que espero?

—Creo que la mayoría de los chicos probablemente esperan

tener sexo cuando suben a la habitación de hotel de una chica, ¿no? —Chicos. Idiotas jóvenes, Fee —gruñe. —Planeo saborear

esto. A ti. Y tal vez me guste la idea de hacerte esperar por el resto. —Él sonríe ante mi pequeño sonido de protesta. —Ahora cállate y déjame seguir besándote. —Su boca va a mi

mandíbula, baja por mi cuello, su lengua se sumerge en el

hueco de mi garganta antes de que jale el tirante de mi camisola a un lado y bese justo debajo de mi clavícula. Tiro de su cabello y acerco su boca a la mía, devorando su pequeño gruñido cuando me muevo contra él.

Desliza su pulgar a través de mi pezón antes de hundirse,

mordisqueándolo a través del delgado material de mi parte

superior. —My… quiero… —Sin embargo, no sé lo que quiero. ¿Más? ¿Menos? ¿Retroceder en el tiempo y darle una bofetada a Eva por maldecirnos a todas con la menstruación?

Termino el pensamiento mostrándoselo, clavando mis talones en la parte posterior de sus muslos y presionando ese punto dolorido contra él en respuesta. No duda, simplemente

me levanta de la pared, encuentra mis labios de nuevo antes de

llevarnos a la pequeña silla sin brazos en la esquina y se sienta, presionándome contra su regazo y moviendo mis caderas una vez. Cuando dejo escapar un pequeño gemido contra su oído,

levanta la barbilla hacia mí y me recompensa con otro beso

abrasador mientras arrastra mis caderas hacia adelante y hacia atrás de nuevo. Cada movimiento aumenta las sensaciones que

zumban debajo de mi piel, más y más cerca a pesar de la ropa que aún nos separa. Deslizo los tirantes de mi raída camiseta

sin mangas, expuesta y abierta al aire gélido del hotel. Y luego miro hacia abajo y me doy cuenta de que le acabo de sacar las tetas a mi mejor amigo y debería sentirse absolutamente extraño, pero la forma en que me mira, como si fuera un tesoro inesperado, me hace sentir increíblemente segura y sexy. Sonrío, y él me sonríe de regreso antes de que se caliente, antes de que se incline hacia adelante y atrape un pezón en su boca y tire. Trabaja en un ritmo perfecto, deslizándome contra él mientras repite un patrón simultáneo: lengua, dientes, labios,

hasta que estoy frenética, girando y dando saltitos, fricción y sensación y calor, y tan, tan cerca. Hasta que su cabeza cae

hacia atrás contra la silla y su ceño se frunce en concentración,

mientras las yemas de sus dedos se extienden hacia mi trasero, amasando, apretando y presionando a través de mis ropa, moviendo mis caderas. Su boca se abre y sus ojos se encuentran con los míos, mientras inclina sus propias caderas y se presiona contra mí y yo me deshago por completo.

MEYER AHORA Ella se sonroja se sonroja cuando se corre. Un rosa acuarela que se extiende por su pecho. Lo hace en voz baja, con un gemido entrecortado como el primer estiramiento después de despertar. Es todo lo que puedo hacer para no codiciar otro,

para comenzar a coleccionarlos, atesorarlos. Quiero construir una biblioteca en mi mente para almacenarlos. Con estantes del piso al techo y una escalera rodante. —Dios, eres bonita así, Fee. Abre los párpados pesados y me sonríe somnolienta.

—¿Qué? ¿En topless y tranquila?

—No. Satisfecha y encima de mí. Y una oleada de orgullo me recorre por la forma en que sus ojos se dilatan cuando lo digo. Ella se ajusta un poco y yo siseo, todavía dolorosamente

fuerte.

—¿Qué pasa si quiero saber cómo te ves? Satisfecho, quiero decir —pregunta, palmeándome a través de los jeans antes de que agarre su muñeca para detenerla. —No tienes que hacerlo. —Creo que es justo. Y quiero hacerlo.

Me ahogo con un gemido. —¿No tienes que encontrarte

con…? —alguien. No puedo recordar cuando toda la sangre en mi cuerpo parece estar ocupando una región. —¿Pronto? —Aunque sé que no tardará mucho. Será vergonzosamente rápido en este punto, estoy seguro. Sus ojos bajan a mi reloj.

—¡Mierda, sí! En diez minutos —Y sale volando de mi regazo con un empujón que me arranca un gruñido de dolor. —¡Dios mío, lo siento mucho! —llora. La despido con la mano mientras

trato de recuperar el aliento, con los huevos en el estómago. Ella empieza a reírse y yo intento lanzarle una mirada que probablemente se convierte en una sonrisa estúpida cuando me

doy cuenta de que todavía lleva la parte de arriba bajada. —Lo siento mucho My. —Ella pone una rodilla en el borde de la silla

entre mis piernas, lo suficientemente lejos para que no me agarre o me estremezca más fuerte. Se inclina y pone su mejilla

en la mía, susurrándome al oído: —Lo haré mejor más tarde, si me dejas —antes de que ella bese mi mejilla. Se aleja pavoneándose, mordiéndose la punta del pulgar con

una sonrisa mientras se da la vuelta y se va al baño. Cuando

cierra la puerta, agarro mi teléfono mientras toso y cambio mi vuelo de nuevo, antes de que la culpa me haga dudar. ❁❁❁ Nos las arreglamos para llegar hasta el ascensor antes de

que note que la calma comienza a evaporarse de Fee como vapor. Tontamente asumo que se trata de mí. —¿Qué pasa? —pregunto, apuntando a lo casual para que sepa que puede decirme si está enloqueciendo por las cosas, para que sepa que

yo mismo no estoy enloqueciendo a pesar de la batería que se

ha instalado en mi pecho. Ella me sorprende dando un paso en mi camino y envolviéndose alrededor de mi costado.

—Simplemente estoy nerviosa por mi set y la gira. Me

siento culpable de que todo lo demás sea tan… bueno. Que solo quiero salir y pasar un buen rato esta noche y posponerlo todo un poco más. Normalmente quiero trabajar, ¿sabes? Pero estoy distraída y me siento mal porque me gusta. Deslizo mi mano alrededor de sus hombros, hacia arriba, y toco su suave mejilla mientras la otra presiona mi pecho. No sé si debería sentirme bien por su distracción, aunque dice que le

gusta. Porque ciertamente no quiero ser una mera distracción. Sin embargo, tampoco quiero que su trabajo sufra, así que trato de no complicar más las cosas exigiendo que le pongamos un

nombre a esto entre nosotros y lo definamos. Me pongo mi sombrero de representante por el momento, o al menos lo intento. Estos diversos sombreros que he estado usando de repente parecen demasiado pequeños. —Trabajaremos a través de eso. Probablemente todo sea

mejor de lo que te das cuenta, como de costumbre. Pero lo

entiendo, y sé que te has estado presionando más. La diversión probablemente te hará bien. —No quiero ignorarla, quiero que sepa que sus preocupaciones son válidas y que la ayudaré,

mientras me aseguro de que se permita un descanso esta noche. Ella siempre supera todas las expectativas, incluidas las suyas. ❁❁❁ —… Te lo digo, la presión barométrica en la atmósfera cambió cuando todas estas mujeres se reunieron en una habitación. No fue una noche de chicas descuidadas o una

despedida de soltera con volantes, digo que podías saborear la

violencia en el aire. Fueron tras todo, duro. —Fee tiene a todos en vilo hablando de la noche de la Asociación de Padres y Maestros. —Realmente no les importaba una mierda la

atención de nadie. Todas eran completamente diferentes, con vidas, filosofías de crianza y luchas completamente diferentes.

No todas ellas eran ni siquiera madres, tampoco. Algunas eran simplemente miembros de la administración de la escuela. Y, sin embargo, todas necesitaban un escape. Creo que eso es lo

único que esas mujeres tenían en común, en realidad. —Ella mira a un lado con el ceño fruncido, como si fuera un hecho nuevo que está absorbiendo. —Y, sin embargo, nunca encontré nada más identificable

—dice Kara, tomando un trago.

—Aquí, aquí. —Shauna levanta el suyo. —Mi pregunta es, ¿cómo te involucraste en esa noche? Fee me mira con un encogimiento de hombros. —Querían la primicia sobre Meyer. Voy a muchos eventos de Hazel y demás, así que querían saber cuál era nuestra historia y si estaría interesado en alguna de sus hermanas o hermanos. La última vez que mencionó esto vuelve a mí, junto con su explicación para ello. Algo acerca de decirles que ella estaba en un amor agridulce no correspondido… Resoplé entonces. Si ella supiera.

No estoy lo suficientemente hastiado como para pensar que

sus sentimientos coinciden con la profundidad de los míos, incluso si sé que ahora está interesada en dar un paso más allá

de la amistad. Incluso si he tenido un pensamiento o dos

cruzando por mi mente en el pasado, nunca ha habido esa evidencia contundente. Y algo me dice que me cuide de pensar

que ella podría querer más ahora, fuera de esto. El paraguas de todo este arreglo es lo que se siente seguro, por ahora… Ella les dice en broma lo mismo que me dijo a mí, pero esta

vez me río con un poco de entusiasmo.

—Hey, ¿Y si hacemos FaceTime con Hazel antes de que sea demasiado tarde? —me dice Fee, y una parte de mí está agradecido de que ella no dude ni se sienta incómoda en lo más

mínimo en lo que respecta a Hazel, aunque estoy luchando por reconciliar al padre que hay en mí con el tipo que está imaginando vívidamente a Fee medio desnuda, frotando sus caderas en mi regazo, con la cabeza cayendo hacia un lado cuando la sensación se hizo cargo. —¿Meyer? —¿Qué? —Uh, ¿quieres llamar a Hazel? Mierda. —Oh, sí, lo haría, pero Marissa la llevó al cine esta noche. Ella sonríe y se encoge de hombros. —Bien. ¿Cómo va su proyecto estatal? No puedo evitar reírme, acercándome a su oído mientras

Kara y Shauna están de vuelta en el bar. —Fee, estás en la ciudad, en tus veintes, en el mejor momento de tu vida y carrera, con dos de tus ídolas. ¿Y quieres oír hablar de un informe sobre Dakota del Sur? —Ella se ríe cuando la música se vuelve más fuerte, luego pasa a ASL.

—Sí, quiero escuchar sobre el proyecto de Dakota del Sur de

Hazel, porque cualquier cosa que haga ese chica es más divertida y mejor que cualquier otro estúpido informe sobre el lugar.

Parpadeo cuando termina, sacudiendo la cabeza. —¿Cómo tuvimos tanta suerte contigo? ¿A quién le agradezco que hayas entrado en su vida? —signo. Son todas las palabras que me vienen a la mente. —¡Puedes agradecer a un paraguas de mierda! —responde con una risa. Algo llama mi atención por el rabillo del ojo y me doy vuelta

para ver a Kara y Shauna mirándonos fijamente, ambas sorbiendo las pequeñas pajitas rojas en sus bebidas.

—¡Eso se veía muy íntimo! —grita Shauna desde el otro lado de la mesa, de una manera decididamente poco íntima. —¡Mis pezones se sienten hormigueantes! —chilla Kara, la

música muere en la segunda mitad de la oración y atrae la atención de todos los demás en el lugar.

Se oye una voz por el sistema de sonido y luego: —¡Muy bien, damas y caballeros! Tenemos un invitado especial sorpresa aquí para ustedes esta noche. ¡Necesito que todos aquí le den una cálida bienvenida a Shauna Cooper! Y comienza la magia.

FARLEY NADIE SABE REALMENTE LO QUE ESTÁ HACIENDO. ALGUNOS SIMPLEMENTE SON MEJORES FINGIENDO LO QUE SABEN. —KUMAIL NANJIANI

AHORA Si hubiera sabido que había un set sorpresa esta noche, habría insistido en que fuera mío. Cuando sea el momento de hacer algo que te aterrorice, siempre, siempre ve primero.

Aprendí eso cuando Marissa y yo decidimos hacer

paracaidismo en la universidad. Cada paso se sentía más traicionero y aterrador a medida que avanzaba el proceso, y la

ansiedad crecía cada vez más. Lo que comenzó con el instructor adoptando un tono serio y haciendo contacto visual con todos, exigiendo que todos fuéramos honestos cuando se trataba de

indicar nuestro peso para que pudiéramos ser emparejados con el buzo en tándem del tamaño apropiado, graduado para un paseo en un lata desvencijada que se hizo pasar por un avión. El hombre a cuyo regazo me senté atada era un aterrador

australiano de marca llamado Timothy (no confundir con Tim, Timmer o Timmy, me informaron) con una cola de caballo gris rizada y cero sentido del humor. El mayor momento de terror (énfasis en error) llegó cuando

preguntaron quién quería ir primero. Marissa miró mi expresión horrorizada y se ofreció como voluntaria. Ella y su

pareja se mecieron una, dos veces y luego puf, mi amiga se

disolvió en el aire. De hecho, grité, una y otra vez, hasta que me calmaron y me dijeron que estaba bien, que era solo la velocidad lo que hacía que pareciera que se había evaporado.

Eventualmente tragué y fui, tragando bilis y sin poder disfrutar de la experiencia hasta la mitad. No fue hasta que volví a ir, más

o menos un año después, y fui la primera en saltar, que descubrí que era la emoción estimulante que tantos afirman. Entonces, cuando Shauna sube al escenario y la gente saca

sus teléfonos para hacer llamadas y tomar fotos, mi ansiedad comienza a acelerarse, y se solidifica cuando ella empieza. La sala no para de reír de principio a fin. Los chistes logran ser identificables

incluso

cuando

habla

de

mezclarse

con

celebridades. Se las arreglan para ser conmovedores y reveladores sobre temas de los que no tenía ni idea. Es tan

graciosa por naturaleza, tan creativa con su conmovedora interpretación y tan jodidamente brillante. De repente me pregunto si estoy en algún nuevo programa

de juegos desordenado. Como Punk'd, excepto que te dicen que

has logrado un sueño antes de que aparezcan y te digan que estaban bromeando, que solo fuiste nominado por caridad, que en realidad no eres lo suficientemente bueno.

—¡Bueno, creo que es seguro decir que las cosas se quedan! —proclama después de volver bailando a la mesa. Intento no hacer esto. Esta cosa donde hago todo sobre mí. Y, como me gusta Shauna, porque la adoro desde el punto de vista de una fanática y realmente disfruto conocerla como

amiga, es fácil estar feliz por su éxito. También es fácil disfrutar

compartiendo la misma atmósfera de ese tipo de talento. Así

que dejo a un lado mi mierda interior y me concentro en esas partes. Además, estoy zumbando, entre tragos y risas y el subidón que aún persiste de… antes. Esos destellos de la cara y las manos de Meyer y completamente desmoronándome sobre él. Por no hablar de la anticipación de lo que está por venir. La rectitud y

el alivio que cabalga junto al anhelo. Alivio de que él también me quiera. Soy consciente de que debería estar preocupada por el

iceberg de emociones que somos, tanto por abordar debajo de la superficie, pero estoy flotando sobre él por el momento. —Los aniliquilaste, maldita sea —animo a Shauna.

—Y ahora estás totalmente asustada, ¿no? —dice Kara con

una risa.

—¿Cómo lo supiste? —¡Porque hemos estado allí! —exclama Shauna, agarrando

su bebida. —Me gusta ir primero y sacarlo de mi sistema antes de que me quede sentada demasiado tiempo, pero debo decir que creo que debes trabajar y jugar con eso. Cuando solo estás

hablando, va en un montón de direcciones y es divertido como el infierno. —Lo haré, seguro. Trabajaré en ello. —¿Y qué hay de ti, Meyer Harrigan? ¿Qué te espera?

—pregunta Kara.

—Estoy en medio de proyectos en este momento

—responde. —Pero planeo escribir un nuevo guión pronto.

Eso es nuevo para mí. —¿Acerca de? —pregunto, sonriendo

ante este pequeño misterio que ha logrado mantener.

Se encoge de hombros mientras se pone de pie, mirándome

de una manera francamente coqueta, con los ojos hundidos.

—Todavía no lo sé exactamente, pero tengo algunas ideas con las que jugar. ¿Otra ronda de bebidas para todos?

—¡Sí, por favor! —decimos al unísono, girando las cabezas para verlo alejarse. —Sé que su pene es grande —dice Shauna. —Apuesto a que tampoco tiene problemas para encontrarlo

—sigue Kara con un suspiro. Me río incluso cuando las nivelo

con una mirada. Lo encontró a través de dos capas de pantalones y ropa interior. —Sé que ya se han conectado. —Shauna me levanta con una ceja, esperando que confirme o niegue. —Ah, no, no, no me digas, solo déjame imaginármelo. —Kara cierra los ojos, hace un movimiento silencioso con el puño. —Para cómicas femeninas en todas partes.

—¿Qué quieres decir? —pregunto con otra risa. —Quiero decir que las comediantes nunca son del tipo

calientes y silenciosas, definitivamente tampoco las que son graciosas. Sin embargo, los cómicos masculinos pueden conseguir a quien quieran.

Pueden ser feos y sólo moderadamente divertidos, y seguirán liandose modelos, cantantes, estrellas de telerrealidad. Cualquier

fanboy

masculino

nuestro

tiende

a

ser

intrínsecamente espeluznante. Encontrar a un hombre, y

mucho menos a un hombre muy exitoso, como cómica femenina, es una tarea hercúlea. —Punto válido. —No, de verdad, Farley. Salí con un payaso durante seis meses cuando estaba empezando —declara Kara con una mirada dura.

—¡Ni siquiera era un buen payaso, tampoco! —grita Shauna y todas rompemos. Estoy tentada a pedirle que defina qué es lo que determina que sea bueno, pero me abstengo mientras Kara empuja su rostro contra sus palmas. —Hablando en serio. Sólo sé cuidadosa. Meyer parece un

buen tipo, y sé que ha estado fuera del juego por un tiempo, de

todos modos, así que no hay necesidad de que lo amenace ni nada. Pero hay una razón por la que dicen que todos los

hombres divertidos son inseguros, ¿verdad? No te sorprendas demasiado si él comienza a distanciarse a medida que más éxito tienes —dice Kara, poniendo su mano sobre la mía. La deslizo con el ceño fruncido. —En todo caso, él es la razón por la que he llegado tan lejos. Y él nunca me sacaría de

su vida. Tenemos demasiados otros… lazos. —digo con confianza. —Lo único de lo que puedo verlo distanciándose es

de la atención de los medios, y ya se está dedicando a eso por mí. —Bueno, eso solo tiende a aumentar con este tipo de éxito,

nena. No es lo mismo que ser actriz o cantante ni nada, pero está ahí —agrega Shauna.

Como para resaltar su punto, una mujer toca su hombro y

nos pide a todos una foto justo cuando Meyer regresa con las bebidas. —¿Quieres una de los cuatro? —pregunta luego, empujando su teléfono en mi dirección. Levanto la vista confundida, haciendo clic cuando veo las miradas de simpatía en las caras de los tres. —¡Por supuesto! —grito brillantemente. Clavo la sonrisa en mi rostro mientras lo tomo. —Vas a querer una con Farley Jones también. Confía en mí

—dice Kara, tirando de un tipo para tomar una de todos nosotros. Agradezco el voto de confianza, aunque sea

vergonzoso. Incluso si el golpe de Meyer en mi brazo se siente como si estuviera tratando de tranquilizarme. Por supuesto que conocen sus caras. Yo todavía soy nueva,

más nueva que todos ellos. No es impactante y no debería molestarme. No debería, y no lo hace. ❁❁❁

El resto de la noche es todo lo que podría haber esperado. Tyson se encuentra con nosotros en otro bar, donde él y Meyer

se llevan bien, entrando en conversaciones masculinas mientras nosotras tres nos deslizamos hacia la pista de baile. Son casi las tres de la madrugada cuando regresamos al hotel. Me dejo caer en la nube que tengo por cama y rápidamente me quito los zapatos, exhausta y emocionada. Cuando me apoyo sobre mis codos, Meyer tiene su maleta

en el hombro y una sonrisa cansada en su rostro. —¿Espera, a

dónde

vas?

necesitada.

—pregunto,

deseando

poder

sonar

menos

—Mi vuelo sale a las cinco de la mañana. Entonces, tengo

que ir al aeropuerto ahora. Si me acuesto, perderé el vuelo.

—¿Por qué no dijiste nada? Hubiera regresado mucho

antes. —Me pongo de pie y me acerco a él, ya triste.

—Porque estábamos teniendo una buena noche. —Aparta un mechón de cabello de mi cara con un suspiro. —Tu vuelo sale más tarde hoy, ¿sí?

—No hasta las cuatro. —Es demasiado. —Bueno, bien. Descansa, entonces. ¿Me llamarás cuando aterrices? —Meyer… No sé lo que quiero decir, no sin sonar realmente

desesperada o tonta. ¿Gracias por renunciar a dormir y a una noche

con tu hija para poder apoyarme a mí y a mi carrera y también darme un orgasmo? Jesús, ¿qué diablos estoy haciendo? —Hey, ¿qué está pasando en tu cabeza? —pregunta ante mi

expresión, sus ojos van de mi frente a mis ojos como si pudiera leer los pensamientos allí.

—Solo… lamento que te hayas quedado fuera una noche más y hayas perdido el sueño —es todo lo que me atrevo a decir. —¿Lo lamentas? —frunce el ceño, se aclara un poco la

garganta. —Tú, quiero decir, ¿te arrepientes de lo de antes? —Su tono se caracteriza por una cuidadosa moderación.

—Dios, no, en absoluto. Solo lamento no haberte devuelto el

favor, no haber podido. —Mis mejillas se calientan, no tan confiada como en esos momentos posteriores.

—Fee. —Espera hasta que lo miro. —No más disculpas, por favor. Especialmente porque he estado pensando en eso, imaginándolo, durante mucho tiempo. —¿Lo has hecho? Él asiente. Una vez. Su mano se acerca a mi mandíbula y

arrastra su pulgar a través de cada uno de mis labios. —Digamos que fue más satisfactorio de lo que crees. —Y luego se inclina y me besa. —Llámame luego.

Sale de la habitación y lo observo a través de la mirilla, esperando hasta que pasa la esquina y se pierde de vista antes de darme la vuelta y deslizarme contra la puerta, derritiéndome en un charco de felicidad.

FARLEY AHORA De alguna manera puedo dormir algunas horas, incluso mientras estoy contando las horas y los minutos hasta que llegue el momento de volver a casa. Lanzo un pequeño guiño a mi propio reflejo mientras salgo

de la habitación. —Orgullosa de ti, niña. —Orgullosa de

haberme abstenido de enviar mensajes de texto a Meyer todo el día, orgullosa de mi increíble impresión de una mujer que

«tengo mis cosas en orden y no pierdo la calma por un hombre». No importa cuán jodidamente sexy, dulce, inteligente o impresionante sea ese hombre. No importa que sea el mejor amigo que he tenido y no veo la hora de saber cómo estuvo su

vuelo y quién lo molestó en el avión y qué desayunaron él y

Hazel. Me pregunto si se preocupa por Haze cuando sea adolescente, me pregunto qué pensaría ella de nosotros juntos, si cambiaría las cosas en absoluto. Yyy, ahí está. La ansiedad. La Preocupación que me hunde

por un segundo, una ola rompiendo sobre mí.

Un sentimiento que inmediatamente se sincroniza con la comprensión de que el propio Meyer no me ha enviado un mensaje de texto ni me ha llamado en absoluto.

Los pensamientos me sumergen aún más. Para cuando llego al aeropuerto, me he convertido en un desastre y decido hacer mi mejor impresión de un adulto maduro con habilidades para resolver conflictos. Lo llamé. Fue directo al buzón de voz. Lo intento de nuevo y el resultado es el mismo. Vuelve a intentarlo cuando llego a mi puerta. Nubes de tormenta se acumulan en mi mente, flotando

sobre el agitado océano de mis pensamientos.

Es sorprendente lo rápido que mi cerebro puede pasar de felicitarme a mí mismo, estar orgulloso de cómo admití algunos de mis sentimientos, e incluso celebrar cómo resultó, hasta el borde del odio y el asco en el mismo día.

Se arrepiente absolutamente de haber subido. Fue el resultado de demasiado afecto forzado, demasiada acumulación, por lo que, por

supuesto, se había confundido. Esa es la única razón por la que pensó que quería subir. Verte correrte en su regazo probablemente obligó a la realidad a regresar a su cerebro y ahora querrá un poco de espacio.

No eres una seductora, Farley Jones. Esa es probablemente la

impresión que menos podrías lograr. Te has tirado un pedo frente a este hombre, un accidente, pero aun así. Tampoco fue un gesto de dama, fue más un tipo de «las coles de Bruselas son mi hiperfijación

alimentaria en este momento». Eres asquerosa. ¿Recuerdas lo que tu

padre siempre te decía? Los hombres no quieren chicas malhabladas y de malos modales. Es impropio. Los hombres no encuentran atractiva

tu actitud arrogante, y mucho menos sexy. Los hombres no quieren

una mujer sucia y desorganizada. Los hombres no quieren a una mujer que quiere ser perezosa durante un día entero, y luego

inmediatamente quiere asumir doce proyectos, además de una caminata y un nuevo pasatiempo en el siguiente. Los hombres no quieren a una mujer que pasa un día en la cama

después de que un libro le arranque el alma, o que se atragante con una canción. Deja de ser tan dramática. Los hombres no quieren mujeres que llenen cada silencio con una broma solo porque no

pueden quedarse quietas o en silencio durante cinco minutos con personas que apenas pueden tolerar.

Meyer ha estado sujeto a todo eso, cada lado de la pelota saltarina deformada que soy. Más de lo que le he permitido a cualquier otro hombre, en realidad. E incluso para esos otros hombres con los que he salido, los que han visto algunas

partes… para ellos siempre he sido encantadora en mi peculiaridad, en mi grosería. Soy una chica para los buenos tiempos, la amiga, la bufona. No es el tipo de mujer con la que fantasean, que se mete debajo de su piel.

¿Cómo podía esperar que sus sentimientos fueran como los míos? No puedo esperar eso de él. Necesito darle espacio, respetarlo cuando inevitablemente me dice que ha cambiado de

opinión sobre esto y que se le ha ido de las manos. Es por eso que tenía reservas.

¡Mírate a ti misma! Este hombre está haciendo esto por tu carrera, y ayer sólo sucedió porque hubieron demasiadas cosas mezcladas. Tal vez fue el fútbol. La energía competitiva colectiva

provocó un aumento de testosterona y tú estabas allí, aferrándote a él.

Es patético, de verdad, cómo mi cerebro saltó a través de

portales a una realidad diferente, donde ambos estaríamos desesperados el uno por el otro.

Incluso si esto fuera a eso, ¿quién quiere a esta chica desordenada? Quién se derrumba así en cuestión de horas.

Meyer merece a alguien estable, alguien que sea divertida pero que no busque llamar la atención. Alguien que no se tira un pedo accidentalmente delante de él ni verbaliza sus problemas gástricos. Alguien sexy, organizada y segura. ❁❁❁ El avión aterriza, aunque no recuerdo haber subido a él. Saco mi teléfono con manos temblorosas mientras espero mi equipaje y reviso mi calendario, agradecida cuando veo que mi cita de terapia es mañana. Estoy tan enojada conmigo misma por dejar que esos

pensamientos me dominen, tan conmocionada por los latigazos

mentales por los que solo yo tengo la culpa, que me toma un minuto registrar la mano en mi muñeca. Cuando miro el rostro de Hazel y veo a Meyer siguiéndome,

me derrumbo sobre mis rodillas y la abrazo. Mi familia. Mi hija, ya sea que cumpla o no mi deseo en lo que respecta a Meyer. Me alejo, llorando. La cara asustada de Hazel es cómica. —Fee, te vi hace dos días.

—Lo sé. Estaba escuchando cosas tristes otra vez. —No es exactamente una mentira. —¿Qué están haciendo ustedes aquí? —Mi mirada se dirige hacia Meyer, su expresión agitada. Me

pregunto si él quiere ir a mí aunque sea la mitad de lo que yo quiero ir a él.

Refuerza su postura y comienza a hacer señas rápidamente.

—Me quedé dormido cuando llegué a casa y olvidé enchufar mi

teléfono. Entonces, la alarma nunca sonó, y cuando me desperté era

hora de recoger a Hazel, ya que le di a Marissa un par de días libres. Así que salí volando por la puerta para buscarla y luego… —Se corrige a sí mismo cuando Hazel le da un golpe. —Queríamos

recogerte. No tuve tiempo de volver a casa por mi teléfono y venir aquí para buscarte. —Luego, en voz alta: —Espero que esto estés

bien. ¿Es demasiado? No te estoy asfixiando, ¿verdad? Se rasca la nuca y un bíceps imposiblemente grande aparece.

Me trago el nudo que tengo en la garganta, me río con un

sonido breve e histérico, pero me las arreglo para negar con la cabeza. —No demasiado. Créeme, soy demasiado. —Se ve un poco confundido, pero lo acepta por el momento. —¿Quieres pedir pizza con nosotros? —pregunta entonces.

Hazel le da una palmada en la pierna. —¡No puedo leer los

labios!

—¿Quieres pedir pizza con nosotros? —signa, corrigiéndose de nuevo. —Dile que nos lleve al lugar con el juego de baile —agrega Hazel. —Solo si Farley quiere. —Trato hecho. Él está de acuerdo con una sonrisa. ❁❁❁

Y eso es lo que se necesita para calmar mi mente, aunque no

del todo. Para hacerme sentir cálida y suave con gratitud, se

necesita una pizzería arcade terrible y la vista del cuerpo demasiado grande de Meyer tratando de mantener el ritmo con los rápidos movimientos de baile en el juego, con el rostro

arrugado por la risa entre las luces de neón. Y no es solo por la risa, tampoco. Es porque su amor me sostiene. Reconozco que la Dra. Deb y yo necesitamos seguir remendando mi paraguas mental, para que el amor y la confianza vengan de adentro, para que pueda protegerme de los pensamientos que quieren surgir y ahogarme. Pero esta es mi familia, en mi charco, los que irán a chapotear por mí, cuando yo no pueda. ❁❁❁ Cuando me lleva a casa después, sé que necesito hablar con

él sobre mi caída mental en picada. Sin embargo, la ansiedad

lucha con el simple hecho de querer hacerlo. Solo quiero pasar a la siguiente parte buena, sea lo que sea. Pero, él puede sentir mi vacilación, sé que puede. Veo una mirada preocupada y fruncida

en su rostro y sé que está sobre mí. Ve cómo estoy a punto de decir algo pero parece que no puedo escupirlo. Me acompaña a mi puerta, mientras Hazel duerme profundamente en el auto. Cuando damos la vuelta a la esquina de mi pequeño rincón,

siento que la inquietud se apodera de cada fibra muscular de mi cuerpo. Siento que me mira, pero me miro los dedos de los pies, una completa cobarde.

—Fee —suspira. —¿Qué está pasando? ¿Por qué estabas

llorando antes?

—Meyer. —Finalmente lo miro y veo su rostro, en su

perfección cincelada y arrugada, la arruga entre sus cejas que nunca desaparece, incluso cuando está relajado. Es mi propio cartel privado que dice: estás a salvo. Entonces, decido hacer mi mejor esfuerzo para estar abierta

nuevamente, para recordar confiar en mi amigo y en mí misma. —Me autoinduje un colapso antes. Sobre nosotros. Sobre esto. Lo sé… Sé que volviste al hotel, y sé que también dijiste que me

querías. Pero luego me convencí completamente cuando no pude localizarte de que te arrepentías, de que ibas a retirarte. Quiero decir, bajé por una espiral realmente loca allí, no estaba cuerda… y no estoy tratando de probar nada aquí, pero me recordé a mí misma durante todo el viaje en avión a casa lo imposible que es que puedas quererme tanto como yo te quiero.

Inhala con fuerza, sus cejas casi se tocan antes de suavizarse en una sonrisa. Si fuera una obra de arte se llamaría: Alivio Tentativo. —Fee, solo no impulsé una conversación más grande ayer

porque no quería distraerte o quitarte más de este tiempo para ti. Tampoco quería que tuvieras la tentación de perderte ningún

momento con Kara o Shauna. Y luego nos quedamos literalmente sin tiempo, anoche y nuevamente esta mañana. Honestamente, cuando parecías estar bien después, me hizo

pensar que no estabas tan… afectada como yo. Creo que la única

razón por la que no tuve una espiral similar es porque no tuve la misma cantidad de tiempo lúcido para permitirme después de todo el percance telefónico.

—Una risa hueca sale de él. —Sin embargo, mi tiempo entre

recoger a Haze y conducir al aeropuerto fue suficiente. —Inhala cuando registra mi sonrisa de regreso. —Pero ahora tengo que saber, ¿qué te haría pensar eso? ¿Sobre mí queriéndote tanto

como tú me quieres? ¿Cómo puedes pensar eso, ahora? —Pasa un nudillo por mi mejilla y me inclino hacia él.

—Porque, Meyer —gimo. Porque es vergonzoso y me siento

loca y odio explotar mis inseguridades casi tanto como odio tenerlas. —Estoy realmente confundido, Fee. Necesito que me ayudes

aquí.

Solo niego con la cabeza en silencio, tratando de reunir las

palabras. ¿Por qué sigue siendo tan difícil? Esta parte real de la vida. ¿Por qué siento que siempre estoy imitando a otra

persona? Alguien divertida a quién no le importa la desaprobación. Alguien sexy y confiada. Alguien que comunica, que va tras lo que quiere.

—¿De verdad no tienes idea de lo jodidamente hermosa que

eres? ¿O cuánto me preocupo por ti, cuánto significas para mí, para nosotros? —dice Meyer.

—Oh, sé que te preocupas por mí. Quiero decir, no habrías

aceptado esto si no lo hicieras. Lo sé, pero… Me estoy dando cuenta de lo que está en riesgo aquí. Si esto nos explota en la cara. Me estoy dando cuenta de lo aterrador que es. Y Dios, está

bien, bien. Solo lo diré. —Tomo aire. —Por primera vez, también estoy pensando en todas las estupideces que digo y

hago en el escenario. Siento que eliminé la mayor parte del atractivo sexual que pude haber tenido en algún momento —lo

admito, mi mano aleteando antes de golpear el costado de mi muslo. Lo he admitido y estoy enojada por eso. Enojada por la honestidad de eso. Su respuesta es reír. Mi rostro se sumerge en un resplandor. —Lo siento, no me estoy riendo de ti. Bueno, tal vez un

poco —dice. Cruzo los brazos y levanto una ceja antes de que él

se mueva, me empuje contra la puerta y me acorrale. Siento mis ojos agrandarse, sus manos apretando mis costados. Sofoca la risa y agudiza su atención en mi cara. —Cuando estás en el escenario, hablando sobre materia fecal o sexo incómodo o

incluso sobre el momento en que te enamoraste de tu barista, lo que hace que mi sangre hierva, por cierto, ¿sabes lo que veo? —No espera a que yo responda, su sonrisa se vuelve torturada.

—Veo la forma en que las luces hacen que tus ojos brillen, la

forma en que sonríes tan grande que lo siento en mi esternón. Tu cabello, Jesús, tienes el cabello más increíble. Me importaba una mierda el cabello hasta que empecé a mirar el tuyo. Es brillante y suave, del color más bonito que he visto en mi vida.

Me encanta cuando lo haces de esa manera todo ondulado. Y cuando usas en una cola de caballo, me imagino envolviéndolo alrededor de mi muñeca, dejándolo deslizarse a través de mi

palma. —Deja escapar un suspiro tembloroso y lo siento en mis labios. Sus ojos se sumergen en ellos. —Veo la forma en que se

ve tu trasero en lo que sea que te pongas, lo que me mata. ¿Te das cuenta de que cada vez que te agachas en el escenario lo clavas en la dirección que sea? Es una agonía, no me importa si estás a metros de mí. Es como un faro de referencia, y es

siempre, Farley Jones. Y trato de ser un tipo decente, te juro

que realmente lo hago, pero no soy un maldito santo —sacude

la cabeza con pesar. —Me imagino que te desnudas y te inclinas hacia mí al menos todos los días. Podrías estar ahí arriba hablando sobre los diversos estados de tu ropa interior y todo lo

que me obsesiona es imaginarte en ropa interior. Haces una voz extravagante y cuando estás más animada, a veces tu mano se

desliza en una señal, y pienso «oh, Dios mío, eso fue solo para mí». Aunque es solo una palabra y no es intencional, porque

nadie más se da cuenta, me aferro a ella y la guardo para mí. Y

luego, saco esos momentos y los examino. Me obsesiono con ellos. Pienso en cómo haces una broma a veces y me dan ganas de escribir una película o un programa completo basado en eso porque es tan inteligente y divertido y, sin embargo, también tiene un corazón extraordinario porque eres tú.

Mis palmas presionan mi puerta mientras mi pecho sube y

baja, mi corazón se retuerce y tira de mi garganta. Miro su boca

mientras humedece sus labios. Su cabeza se inclina y atrapa mis ojos con los suyos otra vez.

—Entonces, si te preocupa que yo piense en ti en esos términos, si no crees que te encuentro dolorosamente sexy, el tipo de sexy que atormenta y colorea cada uno de mis pensamientos, estás mal informada. Puede que seas divertida,

pero ni siquiera eres lo suficientemente divertida como para distraerme de todo eso, Fee. Y luego se inclina y deja un beso en mi boca abierta y estupefacta, antes de empujar la puerta y alejarse, dejándome sin palabras.

Se detiene de nuevo antes de doblar la esquina y dice por

encima del hombro: —Sobre esas otras cosas, Fee, yo también tengo miedo. Estoy tan aterrorizado de que me haya llevado años y este trato reunir el coraje para arriesgarme. —Se da la

vuelta por completo entonces y me mira a los ojos. —Pero me imagino que si significa tanto para los dos, entonces

simplemente no podemos permitir que algo malo suceda. Si nos cuidamos el uno al otro como lo hemos hecho desde el primer

día, y estaremos bien —asiente, como si también se lo estuviera afirmando a sí mismo. —Además, estuvimos de acuerdo al principio, y pase lo que pase, eso se mantiene. Y se aleja. Así. Lo dijo en voz alta y está ahí, una burbuja de diálogo siempre presente flotando sobre nosotros. Y en lugar de dejar que me catapulte a pensar, ¿y si no eres bueno para él y él es

el único que aún no se da cuenta? Porque ese es el pensamiento que surge, como si mi mente fuera una especie de bola ocho al

revés que acaba de ser sacudida, decido tirarla a un lado por lo que es real. Decido confiar en mi amigo y en sus palabras, dejar que me envuelvan y me abracen.

FARLEY HACE 6 MESES Finalmente me estoy preparando para la noche, con el moño asegurado en un coletero, la cara limpia de todo maquillaje junto con signos de vida, cubierta con todos mis slimes (como

los llama Hazel) cuando la cara de Meyer aparece en la pantalla de mi teléfono. —Hello

—saludo,

dejándome

caer

en

el

desplazándome por una nueva temporada de Survivor.

sofá

y

—Fee. ¿Tienes más de esas barras de s'mores? —pregunta

con urgencia, como si fueran una herramienta esencial para

salvar vidas que necesita; su tono me hace sentarme más derecha. —No, ¿por qué? ¡Te acabo de dar una bandeja de ellos hace dos días! ¿Qué ocurre? —Tu casa está en mi camino de regreso, y me voy a comer el

maldito sombrero que flota en mi auto si no como algo pronto —declara con vehemencia. —Está bien, señor. Te recuerdo que he intentado darte la receta de esas barritas, muchas veces. Es solo algo que encontré en Internet, no un recuerdo generacional transmitido por mis

antepasados amantes del campamento hillbilly o algo así. Son s'mores, no exactamente Alaska horneada.

—Solo necesito comer algo. Y te recuerdo, nuevamente,

¡que lo intenté y no resultaron iguales! —se queja. En realidad se queja. —Jesús, My. Estoy a punto de empezar Survivor. Estas

personas obtienen una bolsa de arroz y están entusiasmadas.

Creo que estás siendo dramático. —Sostengo el teléfono lejos de mi cara para poder sofocar una risa malvada. —Estaré allí en diez minutos —dice, y luego cuelga. En cinco, el hombre atraviesa mi puerta como un poseído,

su mirada se estrecha sobre mí antes de pisar fuerte hacia la cocina. —¿Por qué estás todo disfrazado? —acuso —¿De dónde acabas de venir? —Una cena. —¿Una cena para,? —Para el final de Funnybones. —¡¿Una cena para celebrarte a ti y a tu espectáculo?! ¡¿Por

qué no me lo dijiste?!

—Fee, me estoy muriendo aquí. ¿Qué tienes en cuanto a

bocadillos? —Abre el refrigerador. —Ajá. Sí, jódeme con un poco de mozzarella —exclama, agarrando la bolsa como un premio. —Y realmente no fue una gran cosa.

Era una cosa lo suficientemente grande como para que él se disfrazara. Un blazer de chaqueta azul sobre una camisa blanca

fresca, con pantalones de vestir índigo a juego que abrazan su trasero realmente espectacular.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta alrededor de un bocado. —Estoy haciendo tus estúpidas barritas de s'mores —me quejo. Son un dolor en cada paso y son increíblemente

desordenadas, aunque me encanta cuánto las ama. Tanto que lo engañé durante mucho tiempo y lo hice dependiente de mí para

ellas, solo dándole la receta sin uno o dos ingredientes. Afirmo no saber qué receta usé originalmente, pero lo sé. Mezclé algunas de ellas.

—Bien, voy a ver cómo las haces —dice, antes de volver a meter la mano en la bolsa de queso y tomar un puñado. —¡Saca tus manos de mi queso, animal! ¡Al menos consigue un cuenco! —chillo. Inclina la cabeza hacia atrás, mostrando su garganta mientras deja caer un poco en su boca. —Y no, no necesito que estés revoloteando mientras las hago. —¿Estás enojada conmigo o algo así? —Algo así. Desearía que me hubieras hablado de tu cena. Yo también hubiera querido celebrarte —admito. —Fui coautor. No se trataba de mí en absoluto, Fee. Era para todos. —Sus ojos se abren cuando se da cuenta de lo que ha dicho.

Dejo con cuidado el rodillo que estoy usando para triturar minuciosamente las galletas graham y arrastro mis ojos hacia él. —¿Eso significa que el elenco también estaba allí? —Fee…

—Meyer. ¡¿Me negaste mi única oportunidad de conocer a

Dermot Mulroney?! —Fee…

—¡¿Y luego vienes aquí, rogándome por golosinas?! No, ah ah. —Dejo todo a un lado y camino hacia el sofá con altivez. Lo escucho suspirar detrás de mí y cerrar el queso. —Jones,

lo siento. ¿Me creerías si te dijera que es porque no quiero compartirte?

Me burlo, a pesar de que la declaración me llena de una sensación burbujeante. —Meyer, me paro frente a cientos de

personas para ganarme la vida y hablar poéticamente sobre mis pensamientos más íntimos. Literalmente me comparto con quien quiera escuchar. —Lo miro por encima del hombro. —Exactamente. Tal vez simplemente no quiero que nadie más se interese en ti... o en tus barras de s'mores —dice a la ligera, tratando de calmarme, haciendo un puchero con los labios y levantando las cejas, como diciendo perdón. Es el primero en ceder con un suspiro: —Lo siento, Jones. —No te creo, Harrigan. Da la vuelta para interponerse entre la televisión y yo. Se ha quitado la chaqueta en alguna parte y empieza a subirse los extremos de las mangas de la camisa, exponiendo kilómetros de antebrazos bien desarrollados; mis párpados se abren más y

más con cada centímetro. Apuesto a que podría balancearme con esos si me dejara. Trago saliva y trato de subir el volumen para distraerme. Me recuerdo parpadear. Frustra mis esfuerzos cuando da un paso en todas las direcciones en las que trato de

inclinarme, bloqueando mi vista hasta que me rindo, la apago y levanto una ceja en su dirección. Atrapo el atisbo de una

sonrisa, pero él la aplana inteligentemente y pone una cara seria, con las manos en las caderas. —Lo digo en serio, no lo pensé. Ni siquiera quería

quedarme mucho tiempo y creo que asumo que todos los demás se sienten tan miserables en esas cosas como yo. Debería

haberte invitado, y te prometo que lo haré la próxima vez. Tal vez entonces no seré tan miserable. Lo siento, Farley Amalie Jones.

Hago un sonido desde el fondo de mi garganta. —No uses mi segundo nombre, eso es hacer trampa. —Me hace sentir toda femenina y encantadora, lo que hace que la parte reptiliana de mi cerebro quiera seguirla con un eructo.

Entonces el avatar que actualmente opera el cuerpo de Meyer se pone a cuatro patas y comienza a gatear hacia mí. Soy incapaz de apartar la mirada. —¿Q-qué estás…?

Cruza las manos frente a él, sentándose sobre sus rodillas. Y

luego saca el labio con el puchero más triste y patético que he visto en mi vida. —Por favor, perdóname. —Agita las pestañas.

No puedo evitarlo, bufo nerviosamente. Es tan ridículo y

diferente a sí mismo. —Debes necesitar comida. Estás actuando como un loco. ¿Por qué no comiste en la fiesta? —Es Hollywood, nunca hay suficiente comida en esas cosas

—responde antes de reanudar su puchero y su falso labio tembloroso.

—Bien. —Me muevo para levantarme y él me envuelve en un

abrazo desde sus rodillas, casi derribándome.

Mis manos aletean a mis costados, su mejilla contra mi

ombligo. Y en lugar de acariciar sus hombros como un abrazo normal de cualquier otro ser humano normal en esta posición,

mis manos van a su cabeza, acunándola, las uñas raspando suavemente su cuero cabelludo. Es un abrazo de amantes, no

amistoso. Está tan en desacuerdo con la forma en que normalmente estamos juntos, flotando como imanes opuestos,

incapaces de tocar. Evitándonos. Fue y me dio la vuelta en algún momento de hoy y se olvidó de advertirme. Me siento agrietarme.

—Uhhh, solo haré los s'mores si hacemos un trato. Está congelado, estamos congelados así, con los brazos

cruzados y descansando justo encima de mi trasero. Los ovarios

no pueden emitir sonidos internamente, ¿verdad? Su oído está presionado tan cerca de ellos. Prácticamente puedo sentir mis ovarios gritando con diminutas voces de dibujos animados: ¡Estamos aquí, dulce hombre viril! ¡Sálvanos de esta diablesa solterona en potencia! ¡No desperdiciemos en vano! —¿Sí? —Te tomas una selfie conmigo y me dejas cortarte el cabello —le digo. Tal vez eso me cubra en cuanto a por qué mis manos parecen estar tocándolo de una manera tan propietaria.

Hazel odia su cabello en este estilo más largo y desaliñado de todos modos. Personalmente, creo que podría lograr un corte de tazón si quisiera, así que no me importa.

—¿Estás planeando afeitarme la cabeza o cualquier otro

acto nefasto de venganza? —pregunta con cautela, su timbre profundo vibra a través de mi centro. Trago.

—No —finjo una risa, mi propia voz sale una octava completa más alta, —solo recortarlo un poco. —Está bien, puedo hacer eso. —Toma una respiración

profunda y me alejo de él con pánico, arrastrándome de regreso a la cocina. Me sigue, continúa flotando mientras inspecciona cada ingrediente y medida que mezclo. Claramente sospecha, se

detiene a la mitad de la oración para decir cosas como: —Está bien, espera, ¿cuánto de eso? —y —¿cuánto tiempo mezclaste eso entonces? ¿Y eso iba primero? —Se recuesta en el

mostrador contra las palmas de sus manos, con la cabeza inclinada en mi dirección mientras continúa observándome

trabajar, mientras comparte anécdotas de la fiesta, parte del drama del programa sobre el que se olvidó de informarme. Sobre celebridades con derecho y sus demandas locas. Sin

embargo, estoy más interesada en los chismes más pequeños e insignificantes. Los escenógrafos chocando por un papel

pintado, el sabotaje y las guerras de robo de comida. Él asiente hacia el tazón con el ceño fruncido cuando dejo de trabajar, cuando vuelvo toda mi atención hacia él en estado de shock después de escuchar cómo un técnico de sonido pagó Ubers durante una semana solo para poder dejar su automóvil en el lugar designado para su némesis del trabajo. —Bien, bien. Paciencia, mi chico.

Lo distraigo lo suficiente para mantener mis secretos. Le

pido que lleve mi ropa a la secadora por mí para poder agregar rápidamente

la

mantequilla

dorada

que

he

preparado

discretamente. Y cuando finalmente los saco del horno, le pido que abra una botella de vino para poder agarrar la sal en

escamas. Agarro una pizca de tamaño saludable antes de cerrar el armario y comenzar a rociarla. —¿Qué demonios es eso? —Su voz suena a centímetros de mi oído. En mi pánico, tiro la sal sobre mi hombro. —¿Fee? —gruñe. Me doy la vuelta lentamente. Hay escamas de sal

pegadas en su barba y en la parte delantera de su cabello. —¿Qué. Es. Eso?

—Es solo sal, ¿de acuerdo? —Nunca incluiste eso en la lista de ingredientes. —¿No? —¡No! —brama. —Bueno, pensé que lo habrías percibido por ti mismo, Meyer, no está exactamente oculto —digo con los ojos en blanco sin dignidad. —¡Me has estado ocultando esto! —¡Es sal, Meyer! No es exactamente innovador. —Cuando

me encuentro con sus ojos, están arrugados, reprimiendo una risa.

—No querías que yo supiera los secretos, ¿verdad? —bromea, entrecerrando los ojos hacia mí. —Me querías necesitado, rogando por ello, ¿no es así? Tienes mucho poder.

Dulce salmonella, ¿por qué esa idea hace que se me caiga el

estómago a los pies? Empujo un bocado de la masa que había reservado en mi boca para ocultar mi sorpresa. —Ay, Fee. No te preocupes, todavía estaré desesperado por tus golosinas, tenga o no tus secretos. —Me pongo blanca, caliente y fría en un instante. —N-No es necesario. Absolutamente puedes hacerlos por tu cuenta ahora. Ahórrate el problema. Fue un error honesto, Meyer

—intento

bravuconería.

encogerme

de

hombros,

toda

falsa

—Claro —responde en broma. —De verdad, ¿has revisado tu nivel de azúcar en la sangre? Has estado especialmente raro toda la noche. —Le apunto con la cuchara acusadoramente y él se ríe, dando un enorme y pegajoso bocado.

—Sí, sí. ¿Tomaremos esta selfie antes o después del corte? —Después. Y realmente, sin embargo, ¿qué te pasa? Se encoge de hombros una vez, un rápido movimiento de

hombros. —Tal vez es mi nivel de azúcar en la sangre —frunce el ceño. —Sabes qué, tal vez soy yo. Tal vez finalmente estoy

teniendo un efecto en ti. Tal vez solo te haga sentir más joven. —Sonrío con todos mis dientes y hago el gesto de sacudirme el pelo. Finge una mordaza, pero luego responde, considerando. —¿Quizás? —Inclina la cabeza hacia un lado con los ojos entrecerrados, apoya una cadera en el mostrador junto a la mía.

—Sé que tienes algún tipo de influencia en mí y en cómo me

siento, eso es seguro. No sé si lo describiría como más joven, exactamente. Quizás más ligero. Me haces sentir un poco menos cansado. La sangre sale de mi cabeza en un movimiento centrífugo y me quedo ahí, con la boca suspendida en una pequeña «o». ¿Por qué no es ese el sueño? ¿Tener un corazón menos agobiado simplemente por con quién lo compartes?

—De todos modos. — Se impulsa fuera del mostrador,

claramente sin sufrir el mismo momento profundo que yo. —Hagámos ya ese corte.

❁❁❁ Este fue un error de proporciones épicas. Cortar su cabello tiene mis dedos sobre él. Es perversamente íntimo. Son sus ojos

catalogándome mientras lo rodeo. Soy yo inclinándome hacia él para mantener las líneas rectas. Su aliento rozando mis muñecas o mi cara. —Meyer, ¿alguna vez pensaste…? —Puedo preguntar. Debería preguntar. —¿Alguna vez piensas en conocer a alguien? ¿Lo intentaste? —Me doy cuenta de que soy una especie de amiga egoísta, que nunca pregunto.

Mira hacia abajo, considerado de nuevo mientras cruza los brazos sobre su amplio pecho. Jesús, se está haciendo más amplio, de alguna manera.

—Supongo, seguro. Pero siento que recién ahora estoy

comenzando a tomar control de mi vida nuevamente y de mí mismo. Como si estuviera empezando a salir a la superficie,

alcanzando costas más tranquilas, el sol asomando entre las

nubes, cualquier tipo de analogía que quieras lanzarle. Entonces, no lo estoy presionando. Me siento… —suspira, —feliz, con la vida. Cualquier otra cosa es una ventaja adicional. Y salir cuando tienes algún tipo de fama es… complicado, lo creas o no.

—Por supuesto. Eso tiene sentido. Por eso no ha tenido citas, no porque esté guardando algo para ti. —Gracias por esto —hace un gesto hacia su cabello mientras se quita la sábana. —¿Quieres ver Survivor? Tal vez me motive a no comer toda la bandeja de s'mores —De acuerdo. Buena idea. Termino quedándome dormida durante el show, y no

recuerdo tomar esa foto.

Cuando se lo recuerdo al día siguiente, recibo un mensaje

con una foto de él inclinado y sonriendo con los dientes junto a

una boca abierta y desmayada. La foto es del sofá, aunque me desperté en la cama esta mañana sin recordar haber caminado hasta allí.

MEYER EL EGO ES HILARANTE, ESPECIALMENTE LA VANIDAD DE UN COMEDIANTE. TAN PRONTO COMO VES QUE UNO COMIENZA A PREOCUPARSE POR LO GENIAL QUE ES O POR CUÁNTOS ESTADIOS PUEDE LLENAR, DEJA DE SER DIVERTIDO. —RICKY GERVAIS

AHORA —Quítatelo —digo. —Con mucho gusto, pero Lance y Bob están a la vuelta de la

esquina —responde ella.

—Jesús —murmuro en voz baja cuando la imagen mental de

ella desnudándose es conjurada de inmediato. Mis abdominales se tensan. Punto, Fee. Mis ojos recorren su expresión satisfecha mientras se recuesta en su silla. El backstage está silencioso en su mayor parte esta noche, solo el sonido bajo de la televisión en la distancia, desde donde Bob y Lance están sentados en la sala de descanso. —Me refiero al conjunto —aclaro. —Estás tratando de superponerlo demasiado. Desmóntalo y vuelve a lo básico. —Me cruzo de brazos y me siento en el mostrador detrás de mí, dejo que sea obvio mientras la miro a lo largo. La mirada tiene

como objetivo seducir, pero examinar perezosamente su cuerpo también aumenta la tensión en mis entrañas. Cruzo un pie sobre el otro para darle algo de espacio a mis jeans.

En la semana desde San Francisco, volvimos a caer en

nuestro ojo por ojo, pero se graduó en miradas y toques burlones, comentarios abruptos para probar cómo se dilatan los ojos del otro. Ahora que ambos sabemos que nos queremos, así es como pasamos este período de espera. No estoy seguro de

qué estamos esperando exactamente, porque como nos hemos dado permiso oficialmente, es todo en lo que parece pensar. Donde tan a menudo evitamos el contacto antes, ahora es más difícil no hacerlo. Pero todavía estoy tratando de concentrarme

en pasar todo el tiempo que pueda con Hazel antes de que se vaya a Ohio, y sé que Fee necesita espacio y apoyo para trabajar en su material. Es por eso que decidimos probar Lance's e

improvisar esta noche, sin Kara o Shauna y eso agregó presión,

solo para ver qué sucede, si es nuestro juego lo que la mantiene distraída, evitando que se estrese. Siempre hacemos algo de esto antes de un espectáculo para calentar. Un juego de ingenio y bromas, desafiante y ascendente, pero la improvisación de

esta noche se ha vuelto francamente acalorada rápidamente. Si bien se siente un poco como hidroplanear, sin timón y potencialmente peligroso, no me atrevo a hacer tapping en los frenos o desviarme tampoco.

Ella gime, y tal vez solo estoy imaginando cosas ahora, pero suena un poco como un gemido. —Lo intento, pero todo se siente... falso.

—Entonces haz que se trate de tu vida. ¿Qué ocupa espacio

en ese cerebro en estos días? —Muerdo mi labio para detener la sonrisa.

Sus mejillas se levantan solo brevemente antes de caer.

—Jesús, tengo que salir y hablar completamente de mi trasero. Esto va a ser un desastre. —Sale disparada de su asiento y se apresura alrededor, arrebatando su bloc de notas y un lápiz. —Probablemente no debería dejar que me distraigas con tus

ojos de vampiro y tu cuerpo en este momento, Meyer. Ya estoy bastante nerviosa y tensa. Me río entre dientes, es hora de doblar la apuesta.

—Dejándome, ¿eh? Incluso con las partes involucradas de mi

cuerpo. —Sus mejillas se enrojecen inmediatamente. —Estoy aquí para aliviar la tensión, si es necesario —agrego, y ella suelta un sonido ahogado.

Sin embargo, no es de las que se quedan atrás, así que veo

que sucede cuando los engranajes en su mente giran y aterrizan en sus próximas palabras.

—¿Me dejarías tomar lo que quiero, entonces? —La

ronquera en su tono hace que una calidez me suba por el cuello.

—Jones, estoy feliz de seguir tu ejemplo en la mayoría de las

cosas. Todas las cosas, realmente, hasta cierto punto. —Veo su

pecho subir y bajar rápidamente; trazo sus clavículas con mis ojos. —Pero más allá de ese punto, me aseguraría de darte lo que necesitas. —Me llenarías de ti, ¿eh? —Ella respira, ojos iluminados. —Podría ayudarte con eso también. Ella inhala una risa ahogada y sus ojos se abren como

platos. —Dudo que incluso tú puedas calmarme ahora mismo, My.

—¿Cuándo has conocido que soy injustificadamente

engreído? —pregunto, apretando la mandíbula mientras barajo

mentalmente las formas en que me he imaginado trabajando su cuerpo, saboreándola. Cómo se sentiría su piel sobre la mía, cómo encajaría en mi regazo.

Ella inhala por la nariz, sus mejillas se enrojecen y el rubor se extiende por su cuello. Me lo imagino sangrando en su pecho como lo hizo en el hotel y mierda, está bien. Ahora, es hora de

caminar de regreso, inmediatamente, antes de ir a toda velocidad. Sin embargo, sus ojos se hacen más grandes, el color cambia bajo la superficie de nuevo. —Meyer —dice, su voz saliendo de sus labios presa del pánico. —Meyer, no puedo recordar nada, tampoco nada de lo viejo, y si no puedo recordarlo, me congelaré.

Moriré

ahí

fuera.

—Sus

labios se vuelven

completamente cenicientos en un instante que hace que me sumerja en ella. —Woah, woah, woah. —Atrapo su mirada y la sostengo. —Tienes que respirar, Fee. Es sólo otro día normal. Tú eres más inteligente que todos los que están en esa habitación. Sal y diles lo que sea que esté pasando en ese cerebro loco tuyo,

literalmente, lo que sea que estés pensando y harás que se enamoren de ti, te lo prometo. Se aferrarán a cada una de tus palabras. Estás a salvo, aquí. Esto es Lance's. —Tomo una respiración lenta, exhalo. —Respira conmigo por un segundo, aquí, ángel.

Ella nunca, nunca ha girado así, pero se orienta y coincide

con mi respiración.

Adentro, dos, tres, cuatro, afuera, dos, tres, cuatro. Lo

repetimos innumerables veces, los minutos se escapan.

Su cara y sus labios comienzan a recuperar su color con el

tiempo, pero mis ojos permanecen pegados a ella hasta que suspira por la nariz. Mis pulgares acarician rápidamente sus hombros de un lado a otro, como si estuviera buscando mi propia comodidad. Porque, maldita sea, si su pánico no se me contagiara un poco a mí también...

—Fee, no sabía que estabas al límite así. Lo siento. No

habría bromeado si…

—Creo que yo tampoco lo sabía realmente. —Inhala y se

estremece. Y luego sus ojos se encuentran con los míos y su lengua se lanza a través de sus labios. —¿Me besas? —pregunta. Busco su rostro, sin saber si esto es realmente una diversión

buena o saludable, pero cuando sus dientes se hunden en su labio vacilante, tímidamente, me quiebro.

Más bien mantengo el pie en el acelerador y espero que no

nos descontrolemos.

Con un gemido, agarro las solapas de su pequeño chaleco y

tiro de ella hacia mí.

Es jodido, lo que hacen nuestras bocas. Lenguas y dientes y

labios, mordiendo y deslizando y presionando. Es cálido y pesado. Luego está ese chicle con sabor a menta afrutado del

que planeo comprar toda una maldita caja. Gimo en su boca cuando sus frías yemas rozan debajo de mi camisa y siento que sus labios se curvan en una sonrisa a cambio. Inmediatamente

me siento aliviado de que la distracción esté funcionando, a

pesar de las emociones enfrentadas. Mis manos se deslizan por su cintura hasta su trasero y aprietan mientras sus caderas se

arquean hacia mí, la protuberancia de ellas presionando mis muslos. Los recovecos de mi mente me impulsan a mirar el

reloj, así que lo miro cuando inclino su cabeza y beso su cuello

debajo de la oreja, su cálido aroma invade mis sentidos como una droga. Menos de doce minutos hasta la hora del espectáculo. Mis manos recorren la suave piel de su espalda baja y alrededor de su frente, justo por encima del botón de sus

jeans, mi corazón late con fuerza en mi pecho porque han pasado al menos cuatro, tal vez cinco, años desde que realmente toqué a una mujer y esta es Fee, mi Fee. La miro y ella ya está

asintiendo, con los ojos entrecerrados. Trata de desabrochar su botón con manos temblorosas, sus movimientos bruscos. Agarro sus manos y beso una palma antes de unirlas alrededor de mi cuello. —Déjame. Un suspiro sale de mí mientras lo hago, mis manos ásperas y torpes tan en desacuerdo con el delicado trozo de encaje amarillo que descubro. Las palmas de sus manos presionan la

base de mi cráneo a ambos lados y tengo que ahogar un gemido, sintiendo su calor antes de que mi mano llegue a su destino. Y

luego, cuando lo hago, joder, mis propios ojos se ponen en blanco y aprieto mis muelas para que dejen de castañetearme porque me muero por estar aquí. Justo aquí. Presiono mi frente

contra la de ella mientras escucha un sonido. Creo que podría correrme así, me doy cuenta. Tragando sus jadeos, observando su expresión apretarse más y más, con los ojos cerrados y perdida en los sentimientos. Doy vueltas y me deslizo y siento

cada ruido diminuto que hace desde lo alto de su garganta,

siento como si fuera yo el que tira de mí con cada pequeño sonido sucio y húmedo. Ella tira más fuerte cuando me quedo justo aquí, sin presionar con fuerza, simplemente deslizando ligeramente a un ritmo constante. Cuanto más estable estoy, más frenéticamente su respiración tamborilea contra el caparazón de mi oído. Hasta que deja de respirar por completo, aguantando solo un latido antes de que comience a pulsar rápidamente en mis dedos, sus

párpados se abren y susurra mi nombre a través de un pantalón, derritiéndose a mi alrededor. Una y otra y otra vez. Apoyo la cabeza contra la pared por un breve momento, tratando de recuperarme antes de inclinarme hacia atrás y dejarla sobre sus pies.

Vuelvo a cerrar y abotonar su cremallera, las manos

tiemblan mucho más fuerte que cuando empezaron, mi voz aún

más cuando digo: —¿Fee? —Ella me sonríe vagamente cuando empiezo a caminar con ella en la dirección deseada, sacudiendo mi cabeza un poco para despejarla. —Quiero que salgas y les digas a todos lo que te enoja, te entristece, te alegra, te pone

cachonda, lo que se te venga a la cabeza, lo dices. Sal y comienza a hablarles y contarles todos los sentimientos divertidos. Es la hora del espectáculo —y luego la giro y le doy una palmada en el trasero antes de que salga al escenario.

FARLEY LA COMEDIA ES DESAFÍO. ES UN RESOPLIDO DE DESPRECIO ANTE EL MIEDO Y LA ANSIEDAD. Y ES LA RISA LO QUE PERMITE QUE LA ESPERANZA VUELVA A LA INHALACIÓN. —WILL DURST

AHORA —¡En ese sentido, me gustaría que todos le dieran una cálida bienvenida a la señorita Farley Jones! —exclama Lance al micrófono. Los aplausos rugen cuando me doy la vuelta y miro por encima del hombro a un Meyer engreído, aunque no estoy

segura de cuán engreído puede realmente lograr estar alguien mientras se ajusta los pantalones como él. La comisura de su

boca se mueve hacia arriba y sopla una burbuja en mi dirección, una burbuja con mi chicle, me doy cuenta ahora. Miro a mi alrededor con una sonrisa, reconociendo de inmediato algunas caras mientras hago un balance de cómo me siento. De alguna manera, habiéndome desmoronado por

completo en su mano, haciéndome detonar en pequeños fragmentos de luz brillantes que rivalizan con los que brillan sobre mí ahora, me ha limpiado la cabeza de la ansiedad y el pánico. Un pequeño mapa de carreteras se forma en mi mente,

uno sin nombres de calles o distancias, pero una guía de cómo

va a ir esto. Alargo mis pasos, mi sonrisa curvándose genuinamente.

El micrófono es un amigo, un peso cómodo en mi mano. Sus

aplausos son pequeños estallidos de energía que se disparan directamente a mis venas.

—¡Hola, hola a todos! —Sonrío y saludo a las caras que

reconozco, Marissa en una mesa de primera fila. —En primer

lugar, tengo algunos anuncios que hacer. Para Declarar. Para decretar, si se que… —Suspiro felizmente. —A la mierda, soy presumida, chicos. SOY PRESUMIDA. ¡Y no me importa quién lo sepa! Porque las cosas están bien. Están realmente bien.

Están tan bien que en realidad estoy muy ansiosa. Dicen que las cosas malas suceden de a tres y las cosas buenas de a una. Es

como si al dar la vuelta a la esquina, en cualquier momento, tropezaré con mis propios pies en la acera y me romperé el

cuello antes de que venga un autobús y aplaste mi cabeza como una uva. —Una oleada de risas me levanta. —Barra lateral aquí,

ya no permito taburetes en mi casa desde que vi Million Dollar Baby. —La risa aumenta. —Pero volvamos a los negocios. Soy

presumido, y sí, estoy ansiosa por saber por qué soy tan presumida, así que estoy aquí para hablarlo con todos ustedes y desempacar este equipaje porque este parece un gran lugar para ventilar toda mi mierda, ¿saben?

—Primer anuncio: ya no estoy soltera. Puede que lo hayas

oído, pero estoy en una relación. Sí, yo, ¿Okay? Y lo entiendo,

sí, anímate a aplaudir porque es una hazaña que merece la pena celebrar. Es una hazaña que vale la pena celebrar porque todos sabemos que no soy este tipo de chica —Me señalo con el

pulgar —la que atrapa al chico. No la chica ruidosa, grosera,

que sabe que está dañada y requiere mucho mantenimiento y hace bromas al respecto. No, no. Siempre son dos tipos de mujeres las que consiguen al hombre: —Levanto dos dedos para aclarar. —Son las sutiles alhelíes o las que saben que son sexys y

confiadas. Parece que no tienes idea de lo atractivo que eres, o tienes que ser plenamente consciente de ello y estar orgulloso de abrazar tu poder. No somos nosotras las extrañas intermedios. No las verdaderamente desquiciadas. —Abro los

ojos tan amplia y locamente como puedo. —Las que se visten de punta en blanco con los atuendos más sexys que tienen, y luego se emborrachan y convencen agresivamente a todas las demás

chicas en la pista de baile para que se quiten las prisiones de los pies, construyan un santuario con ellas en medio de una

ceremonia. Hacen un círculo mientras haces que todos realicen un baile tribal de chicas extrañas para Beyonce. —Hago la mímica de un pequeño baile, saltando alrededor del estrado en

un círculo mientras rio como una maníaca lejos del micrófono. La gente comienza a empujarse en sus asientos con la risa, como si todos estuvieran en una aventura todoterreno por un camino de montaña lleno de baches.

Bueno, abróchense el cinturón, hijos de puta. —No. No son las que incitan al caos y los disturbios y derriban la sensualidad colectiva en la atmósfera, las que marcan la locura. Y, sin embargo, de alguna manera me las

arreglé para conseguir un hombre, así que, por supuesto, ahora me siento calificada para dar consejos sobre lo que solo puedo suponer que funcionó para mí. En primer lugar, estoy aquí para

decirles que la vinculación por un amor compartido por las cosas está sobrevalorada. Lo digo en serio. A la mierda tus

pasatiempos, Andrew, no me importa lo que amas, lo que te da satisfacción. No, dame las cosas que odias. ¿Emparejados por

cosas que odias? —Me agarro el pecho y dejo que mis ojos

rueden hacia atrás en fingido éxtasis con un gemido. —Si todavía no hay una aplicación de citas centrada en eso, tiene que haberla. Porque puedes aprender a elaborar tu propia IPA

casera por ti mismo, déjame fuera, está bien. Pero si vamos juntos a algún lugar y no compartes mi odio por los ciclistas que se alejan pedaleando en la maldita línea y no en su carril, entonces nuestra noche ya ha comenzado mal. Y si no hablas una mierda conmigo sobre esa otra pareja que conocemos que

creó una página conjunta de Facebook, entonces no la quiero. Lo digo de todo corazón. Los minutos pasan como un relámpago que fluye, y sigo

surfeando entre las olas que suben y bajan. Es como si todo lo que he estado almacenado en todos los rincones de mi cerebro

finalmente apareciera, y todo encajara en el aterrizaje. Está todo bien, es exactamente como quería que fuera.

Nunca digo el nombre de Meyer, pero sé que todos saben

quién es, lo que hace que funcione muy bien cuando empiezo a hacer bromas centradas en él.

—Es casi repugnante, de verdad, lo genial que es. Está tan

fuera de mi liga, chicos. Es atractivo y divertido... Ugh, lo sé,

¿verdad? Yo también me odio. —Muevo una cadera y sonrío recatadamente. —Y él es mayor. Así que simplemente lo entiende, ¿sabes? Es tan listo, tan programado y organizado y

seguro de sí mismo. A veces hace algo y yo simplemente… —Hago un ruido adulador, empiezo a mecerme de lado a lado y

tarareo Whattaman de Salt N Pepa, antes de sacar una mano de nuevo para contar con los dedos. —Siempre tiene Tums o Advil

sobre él. —Uno. —Él nunca quiere quedarse fuera demasiado tarde.

—Dos.

—Va

—TresCuatroCincoSeisSieteOchoInfinito…

a

terapia.

Coloco

el

micrófono entre mis muslos para poder contar con todos mis

dedos, luego hago una pausa lo suficientemente larga para dejar

que la energía se asiente, dejo que la apreciación se hunda antes de cambiar el guión. —Ahora, quiero que pienses en todo lo que acabo de decir y lo apliques a una mujer. —Las risas comienzan a retumbar de nuevo. —Sí, no es exactamente el mismo impacto, ¿verdad? «Es tan lista, programada, organizada, segura de sí

misma...» Suena como si no fuera tan divertida, ¿eh? Es mayor. No mientas, tu cerebro dijo «Ew, ella siempre tiene Tums y

Advil en encima, nunca quiere quedarse hasta tarde, va a terapia. Jesús, ¿qué le pasa a esta perra?» La risa sube a punto de ebullición. Me permito reírme con ellos para cerrar esa sección. —Quiero decir, realmente te hace pensar, ¿no? Me hizo

pensar, al menos. De hecho, una vez me invitaron a salir con un

grupo de mujeres que estaban todas en la Asociación de Padres y Maestros, y déjame decirte que también aprendí algo esa noche. Aprendí que la presión y los dobles estándares que se

nos imponen no han cambiado realmente, no donde han sido arraigados en nosotros. Y, en consecuencia, la forma en que

esas mujeres se soltaron estaba más cerca de una película de

terror que de una comedia romántica divertida y tonta. Esa noche se convirtió en algo oscuro y siniestro, rápidamente, y tengo algunas teorías sobre por qué… ❁❁❁ En algún momento más adelante en el set, me ramifico

porque uso el término «seguro como la mierda», lo que me lleva a desviarme a una discusión sobre cómo las evacuaciones intestinales son todo menos seguras para mí.

—Si viajo, cambio mi marca de café, miro mi teléfono un segundo de más en la mañana, o si una mariposa bate sus alas al otro lado del mundo, afectará mi sistema digestivo. Vuelvo

a

encarrilar las cosas en algún momento,

devolviéndolas a lo que es ser constantemente conscientes de cómo

somos

percibidos,

constantemente

haciéndonos

preguntas que ni siquiera se les ocurrirían a los hombres. Se astilla un poco más que mis cosas normales, tiene un aguijón.

Pero se une cuando desarmo argumentos y pensamientos, y los vuelvo a juntar en nuevos collages. Por una vez, cuando encuentro a Meyer tan pronto como salgo del escenario, no es su ceño fruncido lo que me atrapa. Es una sonrisa torcida con el pequeño movimiento de su cabeza. Y tampoco se me ocurre ser consciente de mí misma en ese

momento. Salto a sus brazos, le doy un odioso beso en los labios y le digo: —¡Dime que alguien tiene algo de eso en video para que pueda memorizarlo!

—Sí, la cámara estaba configurada para todo el asunto —se ríe.

—Creo que nuestra nueva rutina de calentamiento también

se mantiene.

—Creo que lo permitiré —responde, sellando el trato con

un beso más.

MEYER AHORA MEYER: ¿Crees que mi hija me odia? FEE: Cuando la recogiste en JNCO's14 Flexibles, sí, 100% te odiaba. MEYER: Esa fue TU idea. FEE: Por favor, nunca se lo digas. Nunca antes había visto ese tono de rojo en un humano. La cartera de cadena fue tu toque, te lo recuerdo. FEE: ¿Por qué preguntas?

Levanto mi teléfono y le envio una foto de la película.

Estuvo en silencio porque trato activamente de evitar ver los primeros cinco minutos.

FEE: Lolololololol ¿Fly Away Home otra vez? Lo tienes en silencio ahora mismo, ¿no? MEYER: … MEYER: A ella LE GUSTA hacerme llorar con la puta canción lo juro. Entiendo que los gansos son lindos, pero parece que ella solo quiere torturarme en este momento. FEE: Jajaja. Sabes que eso no es realmente todo, ¿verdad? 14

Marca de Jeans

MEYER: ? FEE: Meyer… MEYER: ??? FEE: Cielos... Incluso tú no tienes ni idea, lo juro... FEE: Fly Away Home trata sobre una niña que pierde a su madre. Luego se va a vivir con su papá, quien lucha por conectarse con ella. Está enojada y sola y se siente aislada. Comienzan a establecer confianza cuando su papá le permite tener los gansos y la apoya para que los cuide. Él le construye su propio avión para que pueda volar con ellos, My... Es una película sobre un papá que hace todo lo posible para apoyar los sueños de su niña, incluso cuando es peligroso/loco y no tiene sentido para nadie más. MEYER: Ah… MEYER: Sin embargo, no crees que ella piense que estamos luchando para conectarnos, ¿verdad? FEE: Eres un idiota a veces. Incluso si lloras cada vez que la ves. (Que es adorable, por cierto)

La forma en que siento que mi cara se llena de una sonrisa

cuando me llama adorable es jodidamente ridícula. MEYER: Entonces? MEYER: …?

FEE: *suspiro* No, Meyer. No creo que sienta que estás luchando por conectarte. Creo que le gusta la parte de que la chica hace cosas increíbles con el apoyo de su papá. Y los lindos gansos.

Hazel me da un codazo.

—La intro ha terminado, gran bebé —dice Ella con una

sonrisa. —¿Invitaste a Fee? —No, no esta noche. —¿Por qué no?

Suspiro. —Creo que he estado un poco distraído últimamente y quería asegurarme de que tuviéramos tiempo en familia antes de que vayas a casa de los abuelos por tres semanas. —Pero Fee también es familia. Hago una pausa y la miro un segundo, su rostro serio y

decidido. Me pregunto si ella lo obtuvo esa intensidad de mí... Tal vez lo hizo, pero ese corazón abierto de par en par fue algo con lo que nació. Si ser padre me ha enseñado algo, es que gran parte de las cosas buenas no son producto de mi crianza, es pura suerte.

—Ella es familia, ¿no es así? Lanza una cara de duh en mi dirección antes de volver a mirar la televisión. La empujo de nuevo, sintiéndome audaz. —¿Qué pensarías si Fee se convirtiera en…? —Lucho por encontrar las palabras correctas y traducirlas en mi mente. —¿Más? ¿Más para mí? Ella frunce el ceño un poco, considerando. —¿Sería casi lo mismo, o no? —Sí. Solo más. —¿Más qué? —Su rostro cambia a medida que se da cuenta.

—¿Cómo la mamá de Olive y el Sr. Prestley? Mi corazón da un vuelco. —Sí.

Ella ladea la cabeza con un parpadeo, el gesto la hace

parecer mucho mayor por un momento que siento una ola instantánea de pánico, como si necesitara agarrarla con las

manos y envolverla más cerca de mí, para exigirle que deje de crecer.

—Creo que me gustaría eso. Pero tal vez no la beses con lengua delante de mí. Olive dice que es repugnante. —Sus labios se curvan hacia abajo en un escalofrío ante la idea.

Ladro una carcajada. —Puedo hacer eso. Ella se desliza sobre el sofá y se acurruca contra mí.

FARLEY AHORA Los días se convierten en semanas que se llenan de trabajo. Meyer y yo nos reunimos un poco menos, enviando mensajes de texto un poco más, mientras trato de usar mi tiempo personal para tallar, afinar y suavizar mi set.

Incluso la Navidad va y viene. Nos las arreglamos para encajar en nuestras tradiciones normales, como visitar nuestra

granja de árboles local. A pesar de que les digo todos los años que pueden, él y Hazel ya no cortan un árbol real desde que dejé

escapar lo alérgica que soy a ellos. Es un defecto al que soy extrañamente tímida ya que amo y anhelo ese tipo de

tradiciones. En cambio, creamos el nuestro hace unos años. Empacamos un termo de chocolate caliente y todavía vamos a la finca, espiamos a las otras familias y parejas discutiendo por encontrar «el indicado», riendo con ellos cada vez que lo

encuentran y se iluminan de alegría. Y siempre enganchamos una corona real y un nuevo adorno para el árbol falso.

Pero… con el tiempo pasando, comienza a sentirse como si

estuviéramos en el limbo con respecto a nosotros. Como si no hubiera pasado tanto que no pudiera atribuirse a la adrenalina y la necesidad. Una picazón de la que aún podemos dar un paso atrás. Y dado que soy la única que ha sido «tocada»

correctamente, no quiero presionarlo demasiado, feliz de

reducir la velocidad por el momento y no forzar el ritmo. Me tranquiliza saber que, independientemente de que esas líneas se vuelvan cada vez más borrosas, todavía podemos reírnos y seguir la vida juntos como lo hacemos. No hay extrañeza en el

lugar de nuestra amistad, incluso si me mete la mano en los pantalones... dentro de mí. Aún así, ya que quiero confirmar mi interés sin presionarlo,

estoy tratando de caminar por esa línea, permitiendo pequeñas indulgencias aquí y allá, felizmente sorprendida cada vez que él me corresponde de todo corazón. Como cuando entrelacé nuestros dedos mientras veíamos a una familia con tres niñas

pequeñas aplaudir y chillar sobre su árbol. Inmediatamente me llevó a su frente, nuestras manos entrelazadas en mi hombro. Miré a Hazel con nerviosismo, solo para encontrarla a su otro

lado, sonriéndome. Vimos cómo el papá trabajaba para

convencer a mamá de ir con diez pies. Era todo miradas coquetas hacia abajo, morderse los labios y apretar la cadera, un bebé regordete babeando felizmente desde el portabebés atado a su pecho. Hasta que mamá finalmente puso los ojos en blanco con una sonrisa y cedió. Todos nos reímos al ver su todoterreno cargado tambaleándose fuera del estacionamiento. Meyer y Hazel partieron el veintinueve hacia Ohio, donde pasarán la semana juntos, hasta que Meyer regrese y Haze se quede con sus abuelos por otras dos. Resulta que su escuela está

fuera de curso durante el mes, y podrá visitar a primos y parientes con los que normalmente no pasa mucho tiempo,

pero todavía siento una culpa hueca y persistente porque Meyer

esté lejos de ella por tanto tiempo. Y, sinceramente, culpo a mi

anticipación de tanto tiempo juntos, solos. Es una de esas pequeñas cosas que me recuerdan cuánto no soy una madre, y no puedo empatizar con toda la planificación que implica todo, o la constante duplicidad de las emociones que lo acompañan.

La amo con algo feroz y aterrador, casi enojado por cualquier cosa hipotética en el mundo que pueda interponerse

en su camino. Y la extraño cada vez que no estamos con ella.

Sin embargo, mi mente vaga constantemente pensando en estar a solas con Meyer. Sueños regulares seguidos rápidamente por la culpa. Culpa que no se puede disuadir con la lógica. Es jodidamente agotador.

❁❁❁ Son las seis de la tarde de la víspera de Año Nuevo, y el único cóctel del que siento los efectos está compuesto por aburrimiento, ansiedad y un poco de valentía.

Tengo el mensaje escrito. El que he borrado y reescrito al menos cien veces últimamente. FEE: ¿Alguna vez piensas en Las Vegas?

Hay dos maneras en que su respuesta podría ir. Primero, podría decir: ¿Qué pasa con Las Vegas? Podría ser

completamente ajeno a lo cerca que estaba de besarlo. Cuánto lo quise. Bebió mucho esa noche, tal vez olvidó cómo deslizó mi

dedo en su boca caliente y me quitó el anillo con los dientes. La

lujuria aprieta su camino a través de mí y aun así tiemblo ante el recuerdo.

Tal vez se olvidó de lo que me dijo, tal vez solo lo dijo por el

alcohol y las altas emociones de toda la noche. Tal vez ni siquiera lo dijo en serio como yo lo interpreté.

O, ¿qué pasa si dice: «Sí, pienso en Las Vegas»? O dice: «Sí,

pienso en cómo dije una cosa mientras estaba bajo la influencia de muchas bebidas caras e inmediatamente quisiste volver a la habitación juntos. Pienso en cómo te alteraste tanto que entraste en

pánico y tuve que ser la persona más sensata como siempre y alejarme. Pienso en cómo me dijiste que querías ser inteligente conmigo, a pesar de que estabas tan lista, momentos antes, para ser estúpida. Sabía que esa era tu manera de disculparte y te perdoné por ello y continué con nuestra amistad para evitarte esa vergüenza».

Obviamente, sé que lo diría de una manera mucho más

amable. Tal vez actuaría como si no fuera gran cosa para él. Pero esa noche fue la primera vez que pensé, lo amo. Lo amo

tanto que sería estúpida con él en el momento en que me lo pidiera. Correría a una capilla ahora y me casaría con él, al diablo con las consecuencias. Y luego él dijo: —Eres la única con la que he sido estúpido. —Se hizo eco de mis pensamientos, en términos más simples.

Y luego sugerí volver a la habitación... donde todo se

desmoronó.

Nunca me he sentido avergonzado, exactamente. Porque

nunca me hizo sentir como debería ser, nunca cambió la forma en que me trató. Pero una parte de mí solo quiere decírselo, ponerme a sus pies para que sepa lo que esto es para mí. «Salir»

ya nos ha expuesto mucho de los dos, pero creo que él merece saber cuánto tiempo ha estado sucediendo, de verdad.

Si alguien tiene tu corazón, ¿no deberías tener la cortesía de

advertirle?

Es como atrapar a alguien conduciendo con una taza

encima de su auto. ¡Hola! ¡Probablemente necesite detenerse! Al menos vaya más despacio.

❁❁❁ Estoy borrando el mensaje de nuevo cuando veo aparecer pequeños puntos en la pantalla. MEYER: No importó el cambio de hora, Hazel se durmió antes de las 9:00

Una risa sale de mí, abrupta y demasiado fuerte. FEE: Me encanta que a la chica le falte FOMO15. Ella es mi heroína.

Los puntos aparecen y desaparecen, dos veces. MEYER: Te extrañamos.

Doy una inhalación-exhalación digna del yoga. 15

Fear of Missing Out: es una patología psicológica descrita como «una aprehensión generalizada de

que otros podrían estar teniendo experiencias gratificantes de las cuales uno está ausente». Este tipo de ansiedad social se caracteriza por «un deseo de estar continuamente conectado con lo que otros están haciendo».

FEE: Yo también te extraño. Ojalá estuviéramos juntos.

Presiono enviar y siento mi corazón latir en la parte

superior de mi cabeza. Y entonces se me ocurre algo…

FEE: ¿Por qué nunca pasamos juntos el Año Nuevo? Nunca lo hemos hecho, me he dado cuenta.

Entonces, los puntos aparecen tantas veces que pierdo la pista. Dejo mi teléfono boca abajo y me digo a mí misma que debo ir al baño, me obligo a tomar un vaso de agua. Cuando vuelvo, finalmente hay una respuesta.

MEYER: Es difícil salir y hacer muchas cosas en Año Nuevo con una niña que ama su sueño reparador.

Y luego otra. MEYER: Y porque todo lo que necesitaba era una excusa para besarte, creo. Entonces, tal vez pensé que tenía que evitarlo.

¿Es así cómo se siente desmayarse? Un coro de algo se

precipita a través de mí.

FEE: ¿Sólo una excusa? Si ese es el caso, has ejecutado una moderación asombrosa.

MEYER: ¿O sí?

Pienso en la forma en que su mano se deslizó contra mí, las

yemas de sus dedos y su ritmo constante e implacable. FEE: Oh, sí.

MEYER: Supongo que dejaré de contenerme, entonces.

Todavía estoy tratando de recuperar el sentido del

equilibrio cuando sigue. MEYER: ¿Puedo medianoche, aquí?

llamarte,

o

llamar

por FaceTime a

Algo me hace sentir tímida al ver su rostro, pero mataría por escuchar su voz. FEE: Llámame. Voy a hacerme la máscara de Darth esta noche.

Me golpeo la frente con la palma de la mano después de presionar enviar. Él te envía algo que insinúa ser caliente y tu respuesta es recordarle sobre tu máscara facial. Que imbécil eres, Farley.

Me sorprendo cuando, menos de quince minutos después, termina escribiéndome de nuevo. Meyer no es exactamente...

conversador. Tal vez de esta manera también sea más fácil para él. Un amortiguador.

MEYER: Entonces, ¿cómo va la mascarilla?

Le envío una foto con la máscara aterradora porque, de todos modos, ¿a quién engañamos en este punto? FEE: Intensa. MEYER: ¿Cómo te sientes acerca del set? ¿Terminaste reuniéndote con Clay? FEE: Mejor cada día. Algunas partes me encantan, y sé que van a matar. Otras partes se sienten un poco mediocres. MEYER: No lo son, lo prometo. FEE: Gracias. Y sí, me reuní con Clay. Quiere que empiece a publicar videos ahora, de cosas «divertidas» del día a día. Afirma que la gente estará intrigada por mi personalidad. *Emoji de vómito* MEYER: No puedes simplemente escribir emoji de vómito. Tienes que cambiarlo por el emoji. Vamos. Espero más de una joven como tú. FEE: Estaba siendo irónica. Además, es difícil mirar mi teléfono a través del resplandor de la luz roja. MEYER: Probablemente te estés cegando lentamente con la luz roja de eso combinada con la luz azul de… cualquier otra pieza de tecnología. FEE: Sin embargo, podré ver lo suficiente para apreciar mi tez resplandeciente.

MEYER: Solo llámame cuando hayas terminado y no te quemes más las retinas, Jones.

Gimo al final de una risita. Me estoy riendo por la idea de

que él quiere hablar conmigo tanto que no quiere lapsos.

¿Dónde están mis pétalos de flores? Me quiere, no me quiere. Terminó con mi mascarilla y guardo todo con movimientos lentos y decididos. Definitivamente no vuelvo rápidamente a mi teléfono… con una copa de vino, ni me apoyo en una pila de

almohadas ni hago ninguna otra preparación sin sentido para tener una conversación por el maldito teléfono. Esto es ridículo. Presiono llamar a su número antes de comenzar a escribir

nuestros nombres juntos en un cuaderno o traerme alguna vergüenza adicional de segunda mano sobre mí.

—Hey —responde. Me agarro de esa sílaba. Su voz es baja,

tranquila... un murmullo en el borde a través del teléfono. Ya no es su típica voz de teléfono la que escucho, la que usa cuando me llama para preguntarme si quiero dar un show en un lugar

determinado, o para pedirme ayuda para hacer San Valentín para la clase de Hazel. Ahora es la voz que me dijo que no es un puto santo; que me imagina inclinada y desnuda para él. —Hola. —Trago. —¿Me das un segundo? Necesito llevar a Haze a su cama. —Si, vale. —Mi voz es alta y tensa. —Está bien, ya vuelvo —suspira. —Me di cuenta de que

pregunté si podía llamarte aquí a la medianoche, pero olvidé

preguntarte si ya tenías planes, así que pensé que sería mejor intentarlo antes.

Sonrío. —Sin planes. Solo hago todo mi mantenimiento y

me deshago del set. ¿Cómo están tu hermana y todos? —pregunto, tratando de evitar los huecos. —Bueno. Los chicos también aprendieron un poco de ASL,

así que Hazel se lo está pasando genial. —Bueno. —Así que… —¿Así que…?

—Entonces, te extraño, Jones. Sé que dije que te

extrañamos, antes. Y lo hacemos. Pero yo te extraño. —Yo también te extraño, My. —Cuéntame más sobre tu reunión con Clay.

—No hay mucho más que contar, la verdad. Necesito ser un

poco más activa con las redes sociales, así que lo haré. Parece emocionado por la gira. —¿Entonces te sientes bien con él? —Por supuesto. Él parece un buen tipo.

—Él está bien informado y tiene una buena reputación —dice, su tono busca validación. —Suena como si alguien estuviera enamorado —bromeo. —¿Te habló sobre el primer ministro de Shauna? —dice en

cambio.

—¡Oh, es cierto! Sí. Eso es emocionante. Quizás finalmente

conozca a Dermot.

Él se burla y yo me río ligeramente.

—¿Serás mi cita para eso? Quiero decir, sé que estarías de

todos modos con la publicidad, pero…

—Sí. Seré tu cita —suspiro. Y de alguna manera, en la pausa

que sigue, sé que ambos estamos sonriendo.

—Entonces me disculparé ahora porque de ninguna manera

voy a dejar que Dermot se acerque a ti. ❁❁❁

Nos quedamos al teléfono hasta la medianoche, la suya, cuando su voz se vuelve más ronca por la fatiga. A las once cincuenta y nueve, mi hora, el teléfono vuelve a sonar y me despierta. —¿Meyer? —digo, medio ahogada por mi almohada. —Quiero pasar el Año Nuevo juntos. Compensar las veces

que no lohicimos. —Su propia voz suena apagada.

Te amo corre por mi cerebro, confundido como está. Como

lo ha hecho cien veces en cien sueños antes, tan claro como el

cristal que no estoy segura de que en realidad no lo verbalice. —De acuerdo. Debe tener una cuenta regresiva de fondo, porque

eventualmente escucho que llega a diez. —Jones, espero que este año sea el mejor hasta ahora —dice sobre el sonido. …cinco, cuatro, tres, dos, uno. —Feliz Año Nuevo, Meyer. —A ti también. Buenas noches, Fee. —Buenas noches.

MEYER AHORA —Dime algo que no sepa sobre ti —dice Fee. Es el segundo día del nuevo año y ya parece que nos

estamos poniendo al día con este nuevo ritmo en este nuevo

baile, donde ambos sabemos que esto ha cruzado fronteras hacia algo nuevo. Es emocionante, pero también controlamos nuestro ritmo con cada paso. Hablamos o enviamos mensajes de texto a lo largo del día, compartimos detalles triviales, videos

divertidos u observaciones. Cosas que no están fuera de lo común para nosotros, pero que han aumentado en frecuencia y se han transformado en tono. De alguna manera, por teléfono, creo que estamos... ¿coqueteando? Sí, yo lo llamaría coqueteo. —¿Qué quieres decir? —Un hilo de preocupación tira cuando pienso en la conversación que sé que tendremos que tener en algún momento sobre nuestra asociación de trabajo. —Quiero decir, dime algo que no sepa sobre ti. Una historia vergonzosa

de

citas,

un

miedo

irracional,

un

sueño

extrañamente específico o algo de nicho que será la medida del éxito y la felicidad para ti.

—¿Cómo…? —Lucho por no reírme de la incipiente

molestia en su voz.

—Cómo, ¿Sabías que he estado practicando yoga durante el

último año?

—¿Enserio? —Sí. El Dr. Deb lo recomendó. Me dijo que necesitaba poder «sentarme en silencio conmigo mismo, con mis propios pensamientos y sentimientos» —suspira entre risas. —Me tomó un mes entero poder sentarme durante una sesión completa sin reír, llorar o irme. Pero ahora practico a diario. —Fee, eso es… eso es increíble. —Sonrío mientras la

imagino sentada pacíficamente en deferencia. Mis pantalones se tensan cuando esa imagen se funde con una de ella estirándose en una pose, doblándose y empujando, sosteniendo y tirando, concentración mezclada con felicidad. Sudor, aliento y... bragas.

—En realidad lo es. Me encanta ahora. Tu turno. Me muevo en mi asiento. —Uhm. Hago mucho ejercicio. —No jodas, Meyer. Dime algo de lo que no esté muy consciente. —Extremadamente consciente, ¿eh? Bien, bien. —Pienso.

—Honestamente, mi historia no es exactamente «ja, ja, eso es vergonzoso pero lindo», más bien, «uf, no sé cómo responder ahora». —Puedes decírmelo, y puedo responder con un ruido realmente extraño, si quieres. —Eh, ¿por qué?

—Porque entonces cada vez que te venga a la mente, en

lugar de encogerte, recordarás ese ruido y te reirás. Es como una terapia de electroshock pero con risas. Dios, ella es linda. —No creo que eso funcione así, Fee. —No quiero presumir ni hacer esto por mí, My, pero soy una experta en manejar la vergüenza. Bufo. —Bien entonces. Aquí va… Cuando fui a una cita por primera vez después del nacimiento de Hazel, yo, eh… lloré. El sonido de respuesta es una combinación de la risa de un villano de dibujos animados y un trombón, y se lo digo. —Sabes, a menudo me he considerado como la hija amada

de Pee Wee Herman y Jessica Rabbit.

Eso hace que me atragante con mi agua. —Nah, pechos

pequeños —digo a través de una tos.

Se le escapa la risa y aprieto el teléfono con más fuerza.

Estoy ansioso por escuchar ese sonido en persona otra vez.

—Meyer —dice en voz baja. —Lamento que haya sucedido. —¿Ese sonido o…? —No My, el llanto. Las citas son miserables en general,

acababas de pasar por muchas cosas y estoy segura de que fue aterrador volver a salir. Especialmente con un nuevo equipaje emocional a cuestas. —Esta bien. Creo que me abrumé. Estaba ansioso, bebí demasiado y lloriqueé —gimo, recordando en contra de mi voluntad.

—No puedo imaginarte lloriqueando. —Sin embargo, suena

levemente encantada con eso. —Pero lo siento. ¿Inventó una

emergencia familiar y salió huyendo? ¿O fue amable? Si ella fue mala, le daré con la llave del auto. —Uh… Hay una pausa forzada antes de que una risa estalle fuera de

ella. —Espera... ¿Ella no…? ¿Se acostó contigo? —Uh. —Tienes que estar bromeando.

—¿Qué tiene de raro que alguien quiera acostarse conmigo? Ella se burla. —Es que lloraste en una primera cita y su

respuesta fue querer follarte, Meyer. Si yo hiciera eso, enviaría a cualquier hombre corriendo.

Desearía poder decirle que está equivocada. En cambio,

trato de cambiar de tema. —¿Cuáles son tus otros miedos irracionales? —Ugh, me estremezco ante las bolas de algodón. Quizás mi

miedo a la inadecuación o los problemas con papá. No es un miedo profundamente arraigado, solo un golpe ligero que me pone ilógicamente ansiosa —responde. —Flequillo. —Flequillo... ¿Cómo... cabello? —Específicamente, el flequillo largo. Cuando se enganchan

en las pestañas de alguien y están constantemente en sus ojos, me llena de pavor antinatural.

—¿De acuerdo? —Su voz se inclina hacia arriba al final,

tratando, y fallando, de no sonar crítica.

—Simplemente no sé cómo eso no te volvería loca. Tener las

puntas romas de cien cabellos apuñalándote en el globo ocular.

—Si bien creo que eso es extremo, supongo que lo entiendo. —Además, Hazel se cortó el flequillo cuando tenía tres o cuatro años, pero no era parejo. Se parecía a Froggy de Little

Rascals. Tuve que aprender a hacer estas pequeñas coletas de antena en la parte delantera de su cabeza durante unos seis meses. Los flequillos y yo tenemos una historia complicada. —Oh, Dios, eso es lo que está pasando en esas fotos —se ríe. —¿Y sabes qué?, la mayoría de las mujeres y el flequillo también tienen una historia complicada. —Hice lo mejor que pude, Fee —suspiro, antes de admitirlo, —siento que este juego de preguntas es contraproducente y con cada respuesta estoy revelando algo que hace que te guste menos.

—Imposible. Y en cierto modo, revelar tus defectos

minúsculos,

posiblemente

inexistentes,

llamémoslos

peculiaridades, en realidad, me hace sentir que estamos más

cerca de la igualdad y hace que me gustes aún más. Lo cual sé que se supone que no debes admitir como un adulto bien adaptado que trata de emanar buenas habilidades para las relaciones, o simplemente estabilidad mental general, pero me gusta ser transparente contigo. Me río por la nariz. —No eres tan inestable como crees.

Creo que eres más honesta de lo que la mayoría de la gente es lo suficientemente valiente como para serlo. Especialmente a tus expensas, Fee.

Un sonido nostálgico emana de su boca. —No he... no

siempre lo he sido.

—Sí, yo tampoco. Jones, creo que debería... Hazel y mi sobrino Liam irrumpieron entonces. Se están dando codazos y miradas emocionadas cuando Hazel ve que estoy hablando por teléfono.

—¿Es esa Fee? ¿Podemos hablar con ella por FaceTime? —Fee, Hazel quiere saber si podemos hablar por FaceTime. —¡Sí! ¡Extraño su cara! —Cuelga de inmediato y asiento con

una sonrisa a Hazel cuando llega la llamada.

Hazel está saltando de puntillas cuando coloco el teléfono a

mi lado para que Fee pueda ver a los dos niños.

—¿Quieres escuchar un chiste? —pregunta Haze, mirando de

un lado a otro entre el teléfono y yo, con Liam apenas conteniendo una risa a su lado.

—Claro —signo, y es probable que Fee haga lo mismo. La sonrisa de Hazel cae de una manera dramática y practicada. —Yo también. Liam aúlla. Fee suelta una carcajada que miro a mi alrededor para ver. Tiene una palma en la frente, sacude la

cabeza alegremente antes de mirar hacia arriba y nuestras miradas chocan. Sus dientes se hunden en su labio inferior carnoso. —Tío Meyer. ¡Yo también tengo uno, yo también tengo uno!

—interviene Liam.

—Tu mamá se está volviendo bastante liberal con el iPad

otra vez, ¿no es así?

—¿Por qué Dios hizo que los pedos olieran? —Su ceño se

frunce con determinación mientras lo signa, después.

Lo sé, pero le sigo el juego de todos modos. —¿Por qué? —¡Para que las personas sordas también puedan disfrutarlos! —responde, puliéndolo con un pedo real que Hazel sigue

cubriéndose la nariz con los dedos, perfectamente sincronizado.

Honestamente, la risa que sigue te haría pensar que acabamos de presenciar algo revolucionario, en lugar de la risa educada que merecen estos chistes de Internet. Pero todas sus expresiones histéricas logran arrastrarme a mí también. Estoy sosteniendo mis costillas cuando termino.

—Está bien, Liam. Ahora que te las arreglaste para calentar

mi habitación, ¿por qué no vas a ver si Nana necesita ayuda con la cena? —Bien. ¿Qué es el boxeo caliente? —Preguntale a tu mamá. También pregúntale de dónde

vienen los bebés y cómo es que la puerta del garaje se hizo esa

abolladura mientras estás en eso. —Me lanza una mirada burlona antes de alejarse. —Haze, ¿quieres hablar un rato con Fee? —pregunto. —Sí. Aunque puedes quedarte. —Gracias por tu permiso —me río mientras toma a Fee de la mesita de noche y se desliza a mi lado contra la cabecera. Apoya el teléfono en su regazo. —¿Te estás divirtiendo? —pregunta Fee.

—Sí, la tía Melody me dejó maquillarla y horneé galletas

snickerdoodle con Nana. Vi todas las películas de Mighty Ducks con Liam y Connor y me enseñaron algunas cosas de hockey. —¿Todavía hay mucha nieve allí? —Sí. Pero se avecina una tormenta el miércoles y el jueves, ¡así

que tendremos aún más!

Las cejas de Fee se arrugan. —¿No se supone que debes volar

de regreso a casa el miércoles? —pregunta, mirando en mi dirección ahora.

—Sí. Estoy seguro de que estará bien. —El autobús sale el jueves —me recuerda, la preocupación todavía tensa en su expresión. —Lo sé. Todo irá bien. —Tiene que hacerlo. Espero que lo haga. La primera actuación de Fee es el viernes en Sacramento. —Llegaré allí. Y luego me llega un recuerdo del día anterior cuando, después de un largo día de hockey sobre hielo, hornear, palear

nieve y una casa llena de gente y ruido, mi padre le prometió

tenazmente a Hazel que jugaría Yahtzee por centésima vez después de la cena, a pesar de que ya parecía estar dormido de pie. Le advertí, entonces, porque sé cómo se siente estar desesperado por ir a la cama, solo para recordar uno de esos

tratos anteriores. La culpa de renegar cuando no puedes lograrlo. —Deberías ser un poco más tacaño con tus promesas, papá

—le había dicho.

—¡¿Qué QUÉ?! —escucho entonces gritar a mi hermana

desde abajo. —¡MEYER! ¡¿QUÉ DEMONIOS LE DIJISTE QUE ME PREGUNTARA?!

FARLEY AHORA Entonces, —¿Qué puedo traerte? ¿Necesitas una bebida energética, un snack, agua? ¿Cuál es tu rutina típica previa al espectáculo? —pregunta Clay, y tengo el mismo pensamiento

desolado que he tenido durante las últimas doce horas. Desde que desapareció la última de mis esperanzas.

Más específicamente, mi esperanza se quedó atascada en

Phoenix después de salir milagrosamente de Cincinnati y

Chicago a pesar de la tormenta de nieve del medio oeste, pero aún así. Maldito Phoenix. Dos estados de distancia. Pero, después de que todos los vuelos estuvieron suspendidos hasta esta mañana, es lo más cerca que pudo estar Meyer de Sacramento, hoy, con el último tramo mañana por la mañana. Esto no puede estar pasando. Clay está bien. Es agradable. Atento. Un poco pedante con la forma en que habla de todo. Pero esta es la primera (¡¡primera!!!) precuela de la mayor oportunidad profesional que he tenido y sus persistentes esfuerzos están teniendo el efecto contrario al previsto. —¿Farley?

—¡¿Qué?! —chillo. Y ahora estoy más irritada por tener que

disculparme por eso también. —Lo siento, Clay.

—Está bien. Lo entiendo. No voy a flotar. Solo te daré tu tiempo. —Asiente con gracia y sale de la sala verde. Me levanto del sofá y empiezo a caminar, haciendo un balance de mis sentimientos. Estoy cansada y nerviosa. Mi primera noche en el autobús turístico, en la pequeña litera individual, estuvo lejos de ser pacífica. No sé por qué pensé que el autobús tendría una habitación con una cama de tamaño normal. Después de todo, somos comediantes, no estrellas del pop. Solo hay un pasillo

con cuatro literas, además de un sofá plegable y un solo baño en la parte trasera. No será demasiado incómodo de manejar, ya que es solo entre pueblos y luego tendremos hoteles.

Pero hasta que todos nos dispersamos para ir a la cama,

simplemente no me había permitido pensar en lo peor. Me había quedado distraída; riéndome con Kara, Shauna, Clay y

nuestro conductor Sven, asumiendo que Meyer lo lograría y nos encontraría aquí. Ahora que estoy aquí y él no, me siento totalmente desprevenida otra vez. —Pero no lo estás —digo en voz alta, girándome hacia mi reflejo en el tocador. —Oh, tú otra vez —me río antes de dejar que mi rostro se endurezca. —Estás preparada. Amas esta mierda porque te asusta. Porque eres muy buena con los dedos de los pies y eres aún

mejor cuando trabajas desde tu mente. Has desafiado hasta la última gota de lógica para llegar aquí. Lo has logrado porque no

tienes miedo de hacer cosas aterradoras e incómodas para poder participar en algo que amas. Eres jodidamente divertida, Farley. Lo que les falta saber, lo compensas mostrando. Solo espera hasta que los dejes boquiabiertos. Empujo la puerta y salgo al pasillo. No crecí practicando deportes, al menos no de forma muy competitiva, pero esta noche este pasillo es el túnel de mi

estadio. Este no es un estadio grande, es un club pequeño, por

lo que no hay una canción de despedida para anunciarme, aparte del sonido rugiente en mi cerebro y los ecos de mis pensamientos. Pensamientos que están sombreados en desafío enojado: por cada vez que alguien me hizo sentir extraña, loca,

demasiado emocional o demasiado de demasiadas cosas. Más aún por todas las veces que me hicieron sentir insignificante y sin importancia. Para cualquiera que alguna vez sintió que era demasiado bueno para mí, o mejor que yo. Para los que me hicieron sentir menos.

Tomaré este micrófono y gritaré por él, en sus malditas

caras. Y los atraparé. Se reirán. No serán capaces de detenerse.

Eludiré mi orgullo, mi autoestima y cada gramo de autoconservación hasta la médula, y lo pondré todo a sus pies hasta que se rían con total incredulidad. No quiero solo entretener esta noche. Quiero evocar emoción.

Quiero

que

mis

chistes

circulen

por

sus

pensamientos, haciéndolos reír mientras toman café mañana.

Quiero canalizar mi Hazel interior. Quiero ser alguien que

pueda bailar sin música. Alguien que pueda hacer arte con mi marco de entendimiento. —¿Estás lista? —Clay levanta la vista de su teléfono, sus

ojos se mueven y se agrandan cuando se encuentran con los míos. —¡Patearé traseros, papá! —¿Qué? Salgo al escenario con una sonrisa. ❁❁❁ Mi set se convierte en algo chamuscado y ardiente. No es el club más grande en el que he actuado, incluso podría estar en el extremo más pequeño del espectro. Pero la gente está aullando de risa, Kara y Shauna más fuerte que nadie.

Hay lágrimas que se secan. Las bebidas se atragantan. Lo veo cuando la bebida de alguien sale disparada por la nariz, sus amigos lloran en ataques de agonía durante minutos después. Todos los rostros que puedo ver en la habitación están perdidos, y cuando no se agarran la cintura, tienen sonrisas de asombro en las comisuras de los labios. Todas esas caras, excepto una. Comenzó cuando me desvié del camino con una historia preliminar con la que he estado jugando y que se cruza con la parte de la PTA. Se basa en otra historia real que solo Meyer ha escuchado. Es una que me rogó que no dijera en el escenario,

simplemente por el remate. Pero no tengo miedo esta noche porque no me he dado otra opción, y quiero sus jadeos; anhelo

verle escondiendo sus expresiones en sus palmas, con vergüenza por lo mucho que se ríe de una línea tan inapropiada.

Comienzo diciéndoles que tengo miedo de ser madre algún

día, porque la presión que se ejerce sobre la paternidad en su

conjunto, hoy en día, parece insuperable. El único objetivo real que tendría es criar a alguien que no sea terrible para otras personas. Sin embargo, solo puedo imaginar que esto es más

difícil de lo que entiendo, y uso esta historia para explicar por qué.

Cambio los nombres de los niños, pero les cuento a todos

sobre una chica mala en la clase de Hazel con la que interactué mientras cubría las horas de voluntariado de Meyer en la escuela (un regalo por su cumpleaños que lo entusiasmó más que cuando su programa ganó un premio Emmy). Les explico

cómo esta niña se hizo pasar por amiga de Hazel, ofreciéndose como voluntaria para ayudar o asegurándose de sonreír y hacer señas alegremente cuando el maestro estaba mirando. Cómo

fingía no ver las señas de Hazel, o intentaba comunicarse con ella cuando la maestra no lo hacía. Qué condescendiente era la chica

cuando

interactuaba.

La

observé

mirar

con

condescendencia las obras de arte de Hazel y luego reorganizar sus exhibiciones de arte para que su propio trabajo solo estuviera

junto al de sus amigos oyentes, como si no quisiera que la asociaran con Hazel, o algo así. Comparto cómo Hazel le mostraba emocionada un hermoso dibujo o una calificación perfecta en un examen de ortografía y su respuesta era algo así

como —Eso es... emocionante para ti —o simplemente —Guau. —En realidad, nunca le diría que algo de lo que hizo fue bueno,

nunca le haría un verdadero cumplido ni le mostraría apoyo. Tenía ocho años, pero sabía cómo ser tan intencional como para manipular sus palabras. Y luego, la pièce de résistance: un día en el recreo, mientras Hazel felizmente saltaba la cuerda sola, ocupándose de sus propios asuntos, lo escuché. Escuché a esta niña imitar una voz sorda. La escuché riéndose disimuladamente con otros

pequeños gremlins con suéters lame mocos, burlándose de algunos de los sonidos de los estudiantes sordos.

Ahora, en stand-up, tienes que estar dispuesto a ofender a la

gente a veces. Tienes que hacer las paces con eso y trazar tus límites personales, pero en última instancia, ocasionalmente te meterás debajo de la piel de alguien si estás impulsando la

conversación correctamente. No me meto con eso ni digo nada

que promueva el capacitismo, y lo mantengo ligero cuando se trata de religión. Intento no ocupar espacio donde no lo necesito. ¿Yo y mi propia locura, el patriarcado y los niños idiotas, sin embargo? Mierda, sí. No creo que esta broma rompa mi voto. Por lo tanto, me doy cuenta claramente cuando la expresión de esta mujer en particular se convierte en una de disgusto y odio esta noche,

porque también es el momento en el que les digo a todos cómo me enfadé completamente con Meyer (en la broma, con un maestro) más tarde y llamé a esta niña «una pequeña criatura malvada que crecerá y se convertirá en una idiota jefe igualmente mezquina que produce otro duende de la entrepierna que actúa como si fuera Jesús encarnado».

La mujer en la audiencia también se niega a romper con

cualquiera de las cosas que siguen, y me obsesiono. Me encuentro cada vez más fuerte cuando me acerco a su lado del escenario. Mirándola directamente, una y otra vez. Cuando termino la parte del set enfocada en cosas sexuales

y las cosas que realmente hacen volar mi vestido en estos días, la encuentro de nuevo, solo para verla fruncir el ceño con más fuerza. Me vuelve loca, porque todo lo que he hecho aquí es

bromear sobre una niña mezquina y sobre mí. Y, sin embargo, su aspecto desagradable es todo en lo que puedo concentrarme. Sus ojos ruedan. Todos los demás rostros aquí están teniendo una hermosa noche y todo lo que veo es este.

Así que decido hacer algo que nunca antes había hecho en

mi carrera de stand-up. La llamo.

—Tengo que decírselo a todos. Justo ahí hay una mujer que

se enfada cada vez más con cada palabra que sale de mi boca. Y tengo que decirle , señora… —localizo sus ojos, —…cuanto más te enojas, más divertido lo encuentro. —Sonrío con crueldad.

El lugar ruge cuando ella se levanta de la silla y sale

corriendo.

Es victorioso. Podría sentir una punzada de culpa más tarde, pero por ahora en este escenario hay algo violento dentro de mí,

arañando una capa con todo lo que digo. Me balanceo de mi propia bola de demolición y grito weeeeeeeeee, prácticamente feliz con ella.

La audiencia en este club lúgubre y sobrecalentado me da

una gran ovación cuando termino, y lloro como si fuera The Greek en una noche de verano. Como si fuera un estadio repleto bajo un cielo lleno de estrellas. Y sí, no es que no llore fácilmente así. Pero creo que a menudo he sentido que Meyer frena mi éxito. Que de alguna

manera lo justifica, supongo. Así que estoy orgullosa de que en realidad no necesitaba a mi hombre estable y respetable como mi base para sentirme segura o digna esta noche.

Aún así, mi camino hacia el escenario lateral se siente un

poco más inestable, mis piernas tambaleándose por las escaleras para encontrarme con Kara y Shauna. Me siento un poco fuera de control, tratando de recordarme a mí misma que aunque eso estuvo un poco fuera de mi zona de confort, he visto y escuchado cosas mucho peores. Estoy bien. La broma no

estuvo mal. Señalar a esa mujer no era algo que hubiera pensado en mí misma haciendo, pero... no es como si ella estuviera pasando un buen rato de todos modos...

No registré completamente el movimiento en mi periférico antes de que un dolor líquido y caliente caiga en cascada por un

lado de mi cara, abrase contra mi clavícula, mi mano, otra salpicadura contra mi hombro en el mismo lado.

Un chillido gutural se abre camino a través de mí antes de

jadear, tratando de quitármelo de la cara. —¡¿Farley?! ¡Seguridad!

Creo que Kara y Shauna están gritando.

Los segundos se enfocan junto con la cara frente a mí. La

mujer a la que despedí, y lo que parece ser una taza de café vacía en su mano. Ojos rojos e inyectados en sangre y una constelación de vasos sanguíneos reventados en cada una de sus mejillas. El mismo ceño fruncido. Me señala con un dedo tembloroso.

—Te diré una cosa en la que tienes razón. La idea de que

alguna vez te conviertas en la madre de alguien es aterradora. Rezo para que nunca suceda.

Un guardia de seguridad golpea la taza fuera de su mano y

una gran carcajada sale de mí. Demasiado tarde, ya me han quemado, pienso ociosamente. El otro guardia la envuelve y la arrastra fuera de la vista mientras Kara y Shauna se precipitan hacia mí.

¿Bajé estos escalones hace diez segundos o hace diez horas?

Los momentos se hinchan juntos. —¿Estás bien? —Buscaré una toalla fría.

Shauna está ayudando a limpiar y refrescar mi brazo y mi

cara, mientras que Kara probablemente habla con seguridad en otro lugar. La piel está caliente y magullada, de color rosa

brillante, como cuando Hazel y yo tratamos de teñir los huevos de Pascua de rojo el año pasado, pero solo conseguimos que se pusieran más rosados. Sin embargo, no es nada que deba haber visto en un hospital. Aún así, no puedo dejar de mirarlo.

Nadie dice nada durante un buen rato. Me preguntaron si

deseaba presentar cargos y no lo hago. Entonces, discuten conmigo. No me importa. Me encuentro con la mirada compasiva de Shauna. —No puedes decírselo a Meyer —digo. —¿No puedes decirme qué? Shauna se da la vuelta y Meyer está allí, luciendo exhausto y

confundido.

Perfecto. Mi barbilla comienza a temblar y aprieto la mandíbula con tanta fuerza como puedo para detenerlo. Su mirada vaga sobre mí mientras se acerca, antes de que la insinuación aplane su

sonrisa y sus ojos se endurezcan. Tengo el extraño recuerdo de que me enseñaron en la escuela que se necesitan más músculos para fruncir el ceño que para sonreír. Me hace maravillarme de la fuerza de la suya. Pero entonces, ahí. Un pequeño destello de

su nariz, sus cejas moviéndose juntas hacia arriba. Vuelvo a pensar, si esta expresión fuera arte se llamaría Ira indefensa. —¿Quién? —grita, la impotencia se desvanece. Cometo el error de evitar que mis ojos bailen a lo largo de las otras partes de su rostro y se encuentran con los suyos, y el temblor comienza de nuevo.

—¿Cómo? ¿Cómo has llegado hasta aquí? —pregunto. —Alquilé un coche en Phoenix. Ahora contesta la mía. Sacudo la cabeza y se me cae una lágrima. No quiero

perderlo, no aquí.

—¿Hotel? —Meyer le pregunta a Shauna.

Ella le pasa mi mochila. —Ya lo registré antes. Me levanta en brazos y me acurruca contra él mientras

caminamos hacia la salida, él prácticamente cargándome.

Cuando salimos al estacionamiento, veo un 7-Eleven al otro lado de la calle y recuerdo que el café de la mujer era de allí, al menos del vaso de papel. Caliente y fresco. Me pregunto si lo tenía antes del espectáculo o si lo consiguió cuando se fue y volvió. Debe haber sido esto último.

Meyer me desliza en mi asiento y me encierra en la

seguridad del auto, la barbilla rebota erráticamente mientras

gruesas lágrimas comienzan a rodar por mis mejillas. Se desliza en su asiento e inmediatamente enciende el motor cuando alcanzo la bebida deportiva en su portavasos, tratando de ocupar mis manos.

—No. No… —él suaviza su voz. —Eso es una botella para

orinar, Fee, no un gatorade.

—Pero… eres un chico. Puedes orinar en cualquier lugar al costado de la carretera. —Dos lágrimas más salpican la consola

central entre nosotros, incompatibles con la estúpida frase que acabo de pronunciar.

—No quería parar en absoluto —dice, alejándose de la

acera. Toma mi mano y me deja sostenerla en mi regazo. Lo agarro con ambas manos. Me río un poco histéricamente cuando me imagino a Meyer tratando de conducir y orinando en una botella de Gatorade al mismo tiempo.

—Jones. Fee. Siento no haber llegado a tiempo. Realmente quería hacerlo. —Su voz enfatiza el realmente y el nudo en mi garganta parece calcificarse.

Asiento con la cabeza, pero quiero decirle que no era

necesario, que ni siquiera sé si estoy llorando de felicidad al verlo, del éxito del show o la confusión sobre lo que sucedió después. ¿Llevé algo demasiado lejos? En cierto modo, intimidé a un cliente que pagaba. Incluso si ella no tenía justificación para atacarme, yo golpeé primero. Sé que lo hice.

Y por primera vez, desde que tengo memoria, me pregunto

si quiero seguir adelante con esto. Creo que puede que no lo esté haciendo bien. Mi por qué, o mi cómo.

—Me gustaría que me lo contaras todo, Fee. Necesito que lo

hagas, por favor. Subamos a tu habitación para que te limpies y luego necesito que hables conmigo. ¿De acuerdo? —dice Meyer, arrancándome del torbellino de mis pensamientos. Es ahora

cuando me doy cuenta de que nos detuvimos frente al hotel, las

líneas tensas de su expresión y los nudillos blancos en ambas manos. —Está bien —grazno. Se carga con su equipaje antes de recuperar mi mano de

nuevo y llevarme directamente a través del vestíbulo hacia los

ascensores. Otra risa histérica sale de mí cuando pienso en el marcado contraste entre esta visita al hotel juntos y la anterior. Él, de nuevo, no lo cuestiona, solo pregunta el número de mi habitación.

Y luego sigo rompiendo. Las alas que revolotean en mi

pecho se materializan en forma de risa. Espumoso, burbujeante,

incontenible. La velocidad de Meyer nos lleva por el pasillo cuando llegamos a mi piso. Empuja a través de la puerta tan pronto como se abre, yo frente a él, y en un rápido movimiento

arroja sus maletas en el armario antes de avanzar con determinación hacia mí y aplastarme contra él. Mis brazos chocan alrededor de su cintura, envolviéndome en él. —Lo siento, no puedo dejar de reírme —digo a través del sonido maníaco, conteniendo el aliento a través de un hipo. —Ángel, odio decírtelo, pero no te estás riendo. Estás

llorando.

Levanta mi barbilla con dos dedos y una delicadeza

desgarradora, acunando la parte posterior de mi cabeza en su palma libre.

Efectivamente, siento la apretada humedad alrededor de

mis ojos, ya hinchados a proporciones anafilácticas, estoy

segura. Cedo al impulso de sollozar, y una letanía de emociones cruza su hermoso rostro: ira, tristeza, un intento de levantar sus

labios para tranquilizarme, que se extingue en el mismo segundo que comienza. Y cuando lo último de la adrenalina abandona mi sistema, mis dientes comienzan a castañetear. —¿Tienes frío? —pregunta. Niego con la cabeza mientras noto lo caliente que se siente

la última lágrima en mi rostro. Me acompaña al baño y me envuelve en un par de toallas antes de sentarme en el inodoro y empezar a bañarme. —P-por favor, no muy caliente.

Su cabeza se vuelve hacia mí y busca mi rostro con el ceño

fruncido que sé que no está reservado para mí. —Por supuesto.

Saco mi tierno brazo de mi capullo de toalla y lo miro. Ya no

está muy rojo, lo que de alguna manera parece encajar en la

situación ya que la quemadura causó más daño interno que cualquier otra cosa.

—S-solo quiero l-lavar el olor a café de mi cabello —

susurro.

Él asiente. Y aunque esto no podría estar más lejos del

sueño cálido y pegajoso que a menudo he tenido de estar

completamente desnuda en una habitación de hotel con Meyer, me desnudo y me meto en el baño de espaldas a él sin mucho preámbulo. Tal vez sea porque esto era lo que mi mamá siempre

hacía cuando me lastimaba o tenía un día terrible. Tal vez sea

porque quiero que me cuiden en este momento y una parte de mí sabe que Meyer quiere cuidar de mí y este es un consuelo del que no tengo la fuerza para luchar. El agua está un grado por encima de la tibia. Lo suficientemente cálido para disminuir los escalofríos, lo suficientemente frío como para que no me duela las partes más

ásperas de mi piel. Mantengo mi espalda hacia él mientras baja el cabezal de la ducha y dirige el chorro para cubrirme. Y le cuento toda la noche, de principio a fin, cada nota alta y baja. Inclino mi cabeza hacia atrás cuando me enjabona el cabello,

los dedos se detienen contra mi cuero cabelludo cuando llego a la parte sobre la mujer.

—Sentí que tenía algo que demostrar esta noche. Creo…

creo que quería demostrar que estaba bien, que estaba bien incluso sin ti. Salí y estaba ardiendo con eso. Y toda esa habitación estaba conmigo, a todos les encantaba. Y en lugar de disfrutarlo, me obsesioné con la negatividad de una persona,

Meyer. ¿Por qué dejé que una persona me afectara de esa manera?

Mantengo mis ojos fijos en el techo mientras enjuaga el

jabón. Le digo que tenía razón, que nunca debí haber contado ese chiste, y unas cuantas lágrimas frescas caen por mis sienes. Golpea el agua con un puño. —Fee… No habría importado si

no hubieras dicho una sola mala palabra o tenido un programa completamente clasificado como G. Personas así siempre encuentran la manera de ser infelices. Todas las advertencias estaban allí para que miraran hacia arriba. Sabía en lo que se estaba metiendo. Ella no tenía absolutamente ningún derecho a

agredirte físicamente incluso si la hubieras llamado zorra desagradable en su cara y le hubieras dicho que se prendiera fuego. Nadie. Nadie tiene derecho a ponerte una mano encima.

Su tono se convierte en un gruñido al final y lo escucho

resoplar agitado. Asiento una vez en reconocimiento.

—Te traeré algo para ponerte en la cama —murmura en voz baja. Cuando lo escucho regresar, me levanto y me doy la vuelta, envolviéndome en la toalla que tiene levantada y esperando.

Siento su mirada en mi cara como una marca, pero solo puedo

llevar la mía a su garganta, justo cuando veo que se detiene al tragar. —Te daré un minuto —dice antes de irse. Miro hacia abajo

a la camisa que me ha dado. Una de las suyas. Increíblemente suave y grande. Tiene un perro con una camisa con estampado hawaiano en la parte delantera. Me lo pongo en la cara e inhalo

lo mejor que puedo a través de mi nariz tapada. No creo que la

devuelva nunca. Cuando salgo, levanta la cabeza de sus manos. Está sentado a los pies de la cama, encorvado con los codos

plantados en los muslos. Puedo rastrear el agotamiento en cada línea de su postura. —My. Lo siento, estoy segura de que estás cansado. Tú… —trago saliva, —puedes q-quedarte. O puedes ir a tu habitación si crees que no podrás dormir. Algo parpadea en su rostro mientras sus ojos permanecen paralizados cerca del dobladillo de la camisa contra mis muslos. Algo desesperado.

—Fee. Me pone enfermo no haber estado allí. Lo siento

mucho.

—Meyer, no lo hagas. Está bien. Fue... impactante. Apestaba. No estoy tratando de minimizarlo. Pero no me mató. Ni siquiera me hirió gravemente. Yo sólo… —Me cruzo de

brazos y coloco mis manos contra mis costados. —Solo necesito mantenerlo en perspectiva. Tomarme un día o dos. Tenemos unos días antes del próximo show de todos modos. —Le sonrío

débilmente. —Tal vez esto sea lo que finalmente me ayude a dejar la adicción a la cafeína.

Él gime. —No, Fee. Por favor, no reduzcas esta mierda a una

broma en este momento.

—Esto es lo que hago, Meyer. Es literalmente lo que hago. Y

debería poder hacerlo por mí misma a veces si es lo que puedo

dar a otras personas también. Fui atacada. No soy jodidamente estúpida, sé lo que fui. También sé que golpeé primero con mi propia arma y no sé qué diablos está pasando en la vida de esa mujer. Sé que redacté las cosas a propósito para esa risa

impactante, y sabía que era un riesgo. Lo llevé aún más lejos al señalarla. Le entregué cada onza de mi poder a una sola persona, esta noche, en lugar de hacer lo mío. —Suelto un suspiro. —No lo hace bien. Pero estoy parada aquí muy bien. Y desmantelaré todo esto tanto como quiera hasta que lo reduzca

a una historia que pueda convertir en poco o usar en fiestas, si es lo que quiero. Él me mira entonces, y se pone de pie. —¿Qué no me estás

diciendo?

Me burlo. —¿Qué quieres decir? —Quiero decir que sé que estás alterada, pero no creo que

sea solo por el café si ya estás bromeando sobre eso. Te conozco, Fee. ¿Había algo más? ¿Te amenazó? Me alejo de él. —Dime, Fee. Por favor. Suspiro, pero no me doy la vuelta. —Dijo que lo único en lo

que acerté fue que la idea de que alguna vez fuera la madre de alguien era aterradora. —Me atraganto, mi garganta ardiendo. Siento que se acerca a mí, así que continúo a toda prisa. —Tal vez ella tiene un niño en casa con algunos problemas de comportamiento y toqué un nervio. No lo sé. —Y con alguien más, tu broma podría haber sido lo que les ayudaría a darse cuenta de que necesitan controlar a su hijo. Tal vez los padres de esos pequeños hijos de puta se tomen en serio los comentarios de los profesores y dejen de pensar que el sol se

les ha escapado del culo. O, como mínimo, echen un vistazo más de cerca por si acaso. Es una buena parte, Fee. La única

razón por la que no quería que lo hicieras era porque asumo lo

peor de la gente y no quería que nadie se quejara con la escuela. Y claro, llamar a un niño idiota seguramente molestará a alguien. No todo el mundo tiene el mismo sentido del humor superior.

Él trata de hacer que la última parte suene ligera, pero todavía me siento a la defensiva. —Lo cambié para que hiciera referencia a cuando solía trabajar como asistente —digo, dándome la vuelta y mirándolo ahora.

—Oh. —Él parpadea. —Bien. Eso fue inteligente. Asiento, dócilmente. —Al final del día, Fee, estás contando chistes. Está en la

descripción del trabajo. Nadie sabe lo que es verdad o no. Nadie sabe qué les estás dando... a ti, cuando estás ahí arriba. Claro, a veces te pones una caricatura de ti misma, pero entiendes lo que digo, ¿verdad? No dejes que te atrapen hasta el final.

Asiento de nuevo. —Lo sé. No... tampoco lo volveré a contar. No necesito hacerlo. Inhala, su pecho se eleva. —Si no quieres, no lo hagas. Si lo haces, entonces jódelos. Se trata en buena medida de cómo los

niños pueden sacar lo mejor junto con lo peor de nosotros. Sin embargo, haz lo que te parezca verdadero, no dejes que ni yo ni nadie más te convenza de lo contrario. —Está bien —susurro. —Siento lo que pasó, Fee. Me encojo de hombros. —Yo también.

—¿Quieres descansar? —Sí. —¿Quieres que me vaya? —No. Quédate, por favor —respondo, probablemente con

demasiada firmeza.

Él asiente en silencio y paso junto a él para meterme en la

cama.

Lo observo mientras se desarma, pieza por pieza. Primero,

su camiseta. No puedo evitar sonreír al ver cómo la dobla con

cuidado y la mete en una bolsa que supongo que es para la ropa sucia. Tan preciso y medido. Tanta previsión. Ciertamente no pensé en empacar una bolsa separada para mis cosas sucias a pesar de que tendré que lavar la ropa ocasionalmente durante

las próximas dos semanas. Mi ropa de viaje todavía está esparcida sobre la silla más cercana de cuando me cambié antes. Sus hombros tienen millas de ancho, el valle bien definido de su columna vertebral entre ellos. Las sombras juegan con los hundimientos y las marejadas, y me muerdo el labio

preguntándome cuántos bolígrafos podría almacenar entre esas

dos cuchillas. El sonido de su cinturón deslizándose a través de los bucles me atraviesa, mi respiración se acelera. Se vuelve y sonríe cuando me mira a los ojos. —Jonesy, voy a necesitar que dejes de mirarme de esa manera. —¿Qué manera?

Ignora mi fingida ignorancia. —Esta no es una noche que

requiera una distracción. No quiero… no quiero que los otros eventos de la noche nos eclipsen.

—Está bien —susurro, esperando que el puchero no sea obvio. Pero tiene razón. Estoy agotada. Estoy triste. Estoy avergonzada, enojada y confundida. No quiero ser esta versión de mí misma con él. No de esa manera, esta noche. Sólo quiero encontrar mi descanso con él esta noche.

Pero luego se quita los jeans, los dobla tan deliberadamente

como su camisa antes de meterlos en la bolsa y se pone de pie en toda su altura.

El sonido de mi al tragar hace eco en mis oídos. Es un Dios debajo de esas capas sin pretensiones. Perfecta perfección absoluta. Y la yuxtaposición del tirón pequeño y tímido que le da al lado derecho de sus calzoncillos de alguna manera lo hace mucho más para mí. Mío, mío, mío, pienso. No sé cómo alguna vez pensé que podría soportarlo siendo menos. Está inundado por el fresco gris verdoso de la noche que brilla a través de la ventana; como mármol si no fuera por la contracción de sus manos a los costados, y el balanceo de su

mandíbula cuando mis ojos vuelven a mirarlos. Cierro los ojos de golpe cuando da su primer paso hacia mí, sin confiar en mí

misma para no mirar a lugares más inapropiados, arruinando efectivamente cualquier pensamiento de descanso que pueda

esperar tener, ahora o en el futuro previsible. Lo siento deslizarse debajo de las sábanas, su calor acariciando la parte

posterior de mis muslos y haciéndome apretar los dientes contra la necesidad de acercarme más.

—¿Puedo abrazarte? —pregunta, y yo asiento, mi cara

presionada contra la almohada.

Me envuelve contra él de la cabeza a los pies, mi espalda

contra su frente.

Dios, dios, dios, pienso. La sensación de su cálido y duro

cuerpo contra el mío es casi suficiente para hacerme olvidar mi buen juicio.

Alisa un poco mi cabello antes de meter mi cabeza debajo

de su barbilla. —Te quería en mis brazos cuando te diga esto

para que no pudieras alejarte, Fee —susurra bruscamente, su agarre sobre mí se hace más fuerte. —Pero, algún día, serás una madre asombrosa e increíble. —Me atraganto con una

inhalación espesa al instante. —Puede que no siempre tengas

que lidiar con algunas de las partes menos divertidas, pero ya has desempeñado un papel maternal en la vida de Hazel desde el momento en que azotaste las puertas de Lance's. La proteges, incluso cuando la estás presionando. Te importa. Le enseñas.

Eres generosa con tu tiempo y eres una feroz defensora de ella en todo. Pase lo que pase entre tú y yo, quiero que sepas, una vez más, que te has ganado tu lugar en su vida. Creo... creo que a su madre le habría parecido bien que te dijera eso.

—Gracias —le digo a través de un sollozo, el alivio me

inunda por sus palabras. No me di cuenta de lo mucho que las necesitaba. Cierro los ojos, unas cuantas lágrimas finales derramándose por mis pestañas antes de que el sueño me lleve.

MEYER AHORA Técnicamente he pasado la noche con Fee en numerosas ocasiones. Sin embargo, siempre ha habido un pasillo, un baño de invitados o un piso o dos entre nosotros. Entonces, cuando me despierto a las cinco con un brazo entumecido, reacciono ante la vista y el olor de ella agitando mi cuerpo con pánico fuera de la cama con toda la gracia de un

cadáver reanimado. No tengo idea de cómo no la despierta, pero es un testimonio de lo cansada que está que se las arregla para permanecer dormida a pesar de los movimientos. Me ocupo de mis asuntos y me pongo ropa de gimnasia antes de volver a mirarla por última vez, todavía durmiendo profundamente. Observo el constante subir y bajar de su pecho, el cuerpo enroscado con fuerza sobre sí mismo. Tan tranquila,

delicada y desconcertantemente diferente de ella misma. No hace nada para sofocar la ira que aún flota en mi sistema. Ella rueda y la camisa se sube con el mismo movimiento que

empuja el edredón hacia abajo, revelando la pendiente de su cadera desnuda. Ahogo un gemido. Me paso la palma de la mano por la mandíbula antes de irme, cerrando la puerta lo más silenciosamente que puedo

antes de pisar fuerte en mi camino hacia el ascensor. Golpeo el botón mientras presiono llamo a Clay. —¿Meyer? —responde aturdido. —Encuéntrame en el Starbucks del vestíbulo en diez. —Cuelgo, demasiado agitado para sutilezas. ❁❁❁ Tiene el buen sentido de no parecer molesto cuando cruza

las puertas del ascensor. Parece que lo ha estado esperando.

Levanta una mano apaciguadora en mi dirección. —Meyer… —No. Clay, no hay puta excusa. Dijiste que estabas dispuesto a ser el único manager de la gira y en la noche uno, la noche uno, de la gira previa no te aseguraste de que la seguridad estuviera organizada.

—No pensé que necesitáramos seguridad preparada para un

club de ese tamaño. Obviamente, para lugares más grandes ese no será el caso. —Pensaste mal, joder, ¿no? —Aparentemente sí. Supongo que lo hice. —Se deja caer en

la silla adyacente a la mía. Lo nivelo con una mirada.

—¿Cómo estaba ella? Antes de eso, quiero decir. ¿Se

divirtió?

Se encoge de hombros con el ceño fruncido. —Por lo que pude ver, ella se estaba divirtiendo mucho. Se estaba deleitando

con eso, hombre. Parecía apagada antes del espectáculo, así que le di espacio, como dijiste. Accidentalmente me llamó «papá». —¿Qué?

—Antes de que ella subiera al escenario, puso esta mirada

realmente determinada y me dijo «Patearé traseros, papá». Eso estuvo un poco fuera de lugar. Empiezo a reír. Dios mío, esa mujer nunca dejará de asombrarme. De deleitarme. Me vuelve loco. Miro su expresión confusa. —No te preocupes por eso. Fue

una broma interna.

Él suspira con una elevación de su frente. —Mira, Meyer.

Sabes que te respeto. Y anoche fue algo extraño. Eso no volverá a pasar. Pero espero que puedas relajarte en algunos de los helicópteros. De hecho, tengo más experiencia en gestión… —Déjame detenerte ahí mismo, Clay. Es posible que tengas

más experiencia específica en administración. Pero tengo años más que tú cuando se trata de este negocio. En múltiples lados

del mismo. Sé lo que significa exponerse para el consumo

público y cómo eso hace que las personas piensen que tienen derecho a consumir cada parte de ti. También sé cómo protegerme más a mí mismo y a las personas que amo. —¿Es por eso que aceptaste volver a ponerte ahí también? ¿Todo para que puedas mantenerte protector? —pregunta a sabiendas Clay.

Bufo. —Es parte de eso, sí. Estoy seguro de que es obvio que esa no es la única razón. Suspira. —Entonces, ¿puedo preguntarte por qué estabas tan en contra cuando lo sugerí por primera vez? Dios, ¿Hace

cuánto fue, siete u ocho meses que lo mencioné en la fiesta de

Funnybones? ¿Y luego otra vez cuando Kara quería hacer la gira? Todavía actuabas irritado.

—Porque no debería haber tomado una excusa para que yo

actuara, supongo. Y por las mismas razones que te volví a decir.

Ella era lo suficientemente buena por su cuenta. No me necesitaba, no soy relevante. —Era un buen negocio, Meyer. Saliste de un programa realmente exitoso y ella… —Ella es una jodidamente buena comediante, Clay. Eso es todo al respecto. Ni siquiera veo cómo todo tu esquema ha jugado un papel en absoluto. —Me levanto para irme. —Refuerza tu plan de seguridad para el resto de este mini tour, ¿de acuerdo?

Parece que quiere decir más, pero se abstiene. —De

acuerdo. No tenemos que irnos por unos días. Kara tiene

algunos lugares locales para visitar las próximas dos noches. Ustedes no necesitan ir a ningún lado hasta después del estreno de Shauna, de verdad. —Perfecto. —Me levanto, ya poniéndome los auriculares para el gimnasio. —¿Uh, Meyer? Me vuelvo hacia él, un auricular suspendido en el aire. —¿Debería cancelar tu habitación? —Se encoge en su asiento. Toso. —Por supuesto. Sí. Creo. Te, eh, te lo haré saber más tarde hoy —respondo, antes de lanzarme en dirección al gimnasio.

❁❁❁ Me empujo a través de las pesas, pensando en esa noche

hace tantos meses cuando me encontré con Clay, alguien que acababa de ser amigo de un amigo de un amigo en el negocio en

ese momento. Se había metido un champiñón relleno en la boca y me había contado todo lo que sabía sobre Farley Jones, sobre cómo a su mayor cliente, Kara Wu, le encantaban sus cosas. Que estaba planeando una gira exclusivamente femenina en algún momento y expresó interés en ella.

—¿Sabes cómo podrías darte a ti mismo y a Farley una ventaja?

—preguntó. Luego procedió a responder antes de que pudiera responder. —Publicidad. Estás saliendo de esto. Deberías empezar a salir. Aprovecha la curiosidad de la gente. Podría ayudarte con el asunto de las redes sociales…

Lo despaché, simplemente emocionado por la confirmación

de que Fee lo estaba logrando. Esa noche me sentí más exitoso que nunca por cualquiera de mis propios logros, me sentí

jodidamente glorioso en su nombre. También sentí hambre cuando me fui temprano, esos malditos s'mores se quedaron en mi mente durante la mejor mitad de una semana después de otro intento fallido. Había acabado con otra bandeja la noche

anterior. Así que llamé a Fee y fui allí. Tuve una de nuestras noches más sencillas y despreocupadas hasta la fecha. La pillé mintiendo sobre la receta y llevé su hermoso cuerpo roncando a la cama esa noche. Ella sonrió cuando la arropé y murmuró

—Te amo —con los ojos cerrados. Me quedé allí y la miré, más tiempo del que debería. Quería escucharlo de nuevo solo para estar seguro de que lo había escuchado en primer lugar.

Lógicamente, sé que solo fueron tonterías murmuradas en

sueños, pero a veces mi mente vuelve a pensar en eso. Como

aquel sábado del otoño pasado cuando le enseñó a Haze cómo hacer una tortilla o, para mi beneficio, cómo hacer una taza de café… O como la vez que escogieron flores para plantar en el

patio lateral durante la última sequía, contra mis quejas. Cuando daban vueltas en círculos con las manos juntas y la cara hacia el cielo cuando por fin llovía. En esos momentos, pretendo que fue real y se lo susurro en voz baja. A veces se lo digo a ella cuando está en el escenario.

Nunca le dije lo que escuché de Clay, porque nunca tuve

ninguna duda de que llegaría lejos. Por su cuenta. Quería que

ella tuviera esa experiencia completa por sí misma, sin preguntarse cuándo, o incluso si llegaría a buen término. ❁❁❁ Deslizo la llave que había robado de la cómoda hacia la

puerta, abriéndola con cuidado, cerrándola tan silenciosamente como puedo.

Tendré que sacar ropa limpia de mi bolso antes de poder

meterme en la ducha para evitar abrir y cerrar muchas más

puertas, ya que Fee se pone petulante cuando se levanta antes de las siete. Doy un paso hacia el final del pasillo donde todavía estaba mi bolso, solo a la mitad del armario. Y luego, me congelo. El momento palpita, mis ojos devorando el pequeño

retroceso en la curva de su trasero cuando Fee se gira hacia un

lado, el cabello mojado se esparce alrededor de sus hombros desnudos. Ella agarra la toalla flojamente en su frente desnudo, desvergonzadamente. Sin tratar de esconderse. Me sostiene la mirada antes de continuar secándose con la toalla. Una gota de agua se escurre por las puntas de su largo cabello, deslizándose

lentamente alrededor de un pezón rosado y castaño, uno que se endurece mientras observo, paralizado. Debería moverme. Debería darme la vuelta. Mis sienes

palpitan con una lujuria acumulada demasiado tiempo que me

atraviesa. Mis palmas se calientan con ellos, una reunión frenética en cada extremo de mí gritándome que dé tres pasos más y caiga de rodillas ante ella.

—Ya es un nuevo día, Meyer —dice, antes de tirar la toalla a

un lado y caminar en mi dirección.

FARLEY AHORA No lo planeé. Salté a la ducha, pensando que tal vez Meyer se había

escapado para descansar mejor en su propia habitación. Me han dicho que ronco. A veces me retuerzo.

Pero luego volvió a entrar, con la piel perlada de sudor. Una

leve bocanada de ese olor a petricor suyo me golpeó, ahora más fuerte. El cabello aún descuidado y esponjoso sobre su hermoso y severo rostro. Sus ojos inmediatamente se aferraron a mí y se calentaron, volviéndose borrosos como la vez que tuvo fiebre

durante días. Sus mejillas se sonrojan ahora, balanceándose un poco sobre sus pies. Lo veo cuando se rinde, tira la tarjeta llave y cualquier otra

cosa que tenga en su puño cerrado al suelo, encontrándose

conmigo a mitad de camino y estrellando sus labios contra los míos. Lamo su boca, desesperada por saborearlo, por absorberlo. Deslizo mi lengua a lo largo de la columna salada de su

garganta, él hace un sonido irregular e impotente, me levanta y me presiona con torpeza. Su desesperación aumenta la mía, y yo

araño, presiono y jadeo. Me lleva al tocador y me deja caer

sobre él, mi piel mojada hace un ruido indecente que nos hace reír entrecortadamente en la boca del otro. Sus grandes palmas aprietan mis costillas, sus pulgares recorren la piel debajo de mis senos. —Estoy muriendo por saborearte. —Sumerge y rueda un pezón entre sus dientes y yo jadeo. —My… —Ahogo otro grito ahogado cuando planta un beso y succiona en la parte interna de mi muslo. Tira bruscamente de su cabello cuando muerde al otro. —Meyer. —Intento ser firme. —Necesito... necesito tocarte. Quiero hacerte sentir bien. —Sé lo que necesitas, ángel. Yo me ocuparé de ti. Solo necesito ralentizar esto un poco, ya que trataste de matarme cuando entré aquí. Sonrío. —Seré más consciente de tu corazón frágil y envejecido en el futuro. —Coloco la mano que no agarraba su cabello contra su pecho. Golpea ligeramente el costado de mi

trasero, sacude la cabeza y flexiona la mandíbula cuando jadeo bruscamente ante ese pequeño contacto. Luego, en un movimiento suave y rápido, cae de rodillas y

entierra su rostro entre mis muslos.

Su primer beso es un golpe caliente y hambriento antes de

que un zumbido satisfecho vibre a través de él. Un tirón

delicado que hace que mi cabeza caiga hacia atrás contra la pared con un golpe, hace que mis manos trepen detrás de mí

para agarrar el borde de la cómoda y sostenerla. Un gemido apretado me atraviesa cuando veo nuestro reflejo en el espejo

de cuerpo entero al otro lado de la habitación, con los tobillos cruzados entre sus omoplatos. Él me trabaja con un ritmo

constante, un ariete para mis sentidos, hasta que mi respiración comienza a ir al mismo compás. Cada músculo se tensa más y más alto hasta que estoy tambaleándome en el borde, agarrándolo con las uñas. Y luego se detiene. Abro mis párpados con frustración con un sonido indigno y necesitado. Él sonríe a sabiendas, viendo todo el alcance de la dichosa agonía por la que me está haciendo pasar. Me castiga

misericordiosamente ni un segundo después cuando regresa su boca a mí y me destroza por completo. Una serie confusa de coloridos improperios sale de mis labios, mezclados con el canto de su nombre mientras el orgasmo me atraviesa, un muslo temblando contra su sien mientras el otro se desliza por su hombro sudoroso.

Él planta un beso debajo de mi ombligo, mis manos se abren camino a través de su cabello, a su mandíbula cuando

besa entre mis costillas, a su cuello cuando planta un último beso en la base de mi garganta. Me río con un sonido

vertiginoso y satisfecho y acerco su cara a la mía, lo beso con largos y embriagadores toques hasta que sé que mis piernas están lo suficientemente firmes para deslizarme sobre ellas. Mis puños se aprietan en su camisa y tiro.

—Necesito esto fuera. —Nos separamos solo lo suficiente

para que él se la pase por la cabeza y se quite los zapatos. Aprovecho el pequeño momento de sorpresa para cambiar de lugar y empujarlo contra el tocador antes de caer de rodillas.

Las comisuras de sus labios se estiran hacia arriba mientras

mis palmas hacen lo mismo a lo largo de sus piernas, las yemas de los dedos se deslizan por debajo del dobladillo de sus pantalones cortos antes de sacarlos y llegar hasta la cintura,

mordiéndome el labio, ansiosa por escuchar sus sonidos y ver sus expresiones.

Quiero a mi tranquilo y estoico Meyer completamente

deshecho y desquiciado. Quiere torturarlo y calmarlo al mismo tiempo.

Mis nudillos se deslizan contra la cálida piel de sus caderas,

presionando una vena a lo largo de la V de su torso, antes de que me agarre las muñecas y las separe. Cuando lo miro con (ligeramente molesta) confusión, espero ver una sonrisa burlona de nuevo. En cambio, se ve avergonzado. —Escucha, estoy segura de que no es tan raro como crees —ofrezco. —¿El qué? —pregunta, sus cejas moviéndose hacia abajo. —Lo que sea que esté pasando con tu pene que te tiene

tímido. Podría tener forma de S y tener un diente por lo que a mí respecta y trabajaré con eso.

Funciona. Él suelta una carcajada, sus abdominales se

flexionan gloriosamente antes de dejar caer mis muñecas y deslizar un pulgar a lo largo de mi mandíbula. —¿Puedo? —pregunto, y él asiente. —Fee —jadea. —No duraré mucho. Ha pasado mucho,

mucho tiempo.

—Perfecto, porque me está entrando hambre y me gustaría

que me llevaras a desayunar pronto. Y le bajo los pantalones.

No hay absolutamente nada raro. Estoy... muy feliz por mí. Se siente bien estar feliz por mí misma. Pero, algo llama mi atención, justo ahí a lo largo de la parte

superior de su muslo.

—¿Un tatuaje? —Sonrío. —Ciertamente estás lleno de

sorpresas, ¿eh?

Pero luego me doy cuenta de lo que estoy viendo. Un paraguas. Salpicaduras de acuarela en la tinta, flores brillantes que llueven de su dosel. —Meyer… —Es el tatuaje que le diste a Hazel la primera vez que nos

conocimos. ¿Ese pequeño temporal? Solo tenía una foto en mi teléfono, así que no sé si es exacto o no. Lo hice en... Las Vegas. Lo hice para ti. —Pasa su pulgar por mi labio inferior. Fee, estaba tan jodidamente solo antes de que nos encontraras.

Planto mis labios contra él y cierro los ojos, recuperando

mis nervios antes de levantarme y besarlo, sin saber cómo expresarlo

todo,

sin

palabras

para

estos

sentimientos

burbujeantes que se abren camino desde mi pecho hasta mi garganta. Así que le muestro, en su lugar. Tiro de él conmigo, caminando hacia atrás en dirección a la cama.

—Ya sabes que estoy en control de la natalidad. Ha pasado más de un año y me han hecho la prueba. Estoy limpia —digo.

Se ríe temblorosamente. —Fee, han sido alrededor de

cuatro, al menos, para mí. —¿Cuatro meses? —Cuatro años.

Mi boca se abre antes de pensar en cerrarla, no queriendo avergonzarlo, pero él lo atrapa y se ríe. Lo aprecio, de nuevo. El hecho de que podamos estar aquí desnudos uno frente al otro, excitados, y aun así reírnos el uno con el otro.

—¿Por qué diablos crees que hago tanto ejercicio? Tenía que trabajar para aliviar la tensión de alguna manera. Empeoró

cuando este dolor en el culo, hermosa y divertida pelirroja entró en mi vida.

Y luego me acorrala en la cama con su gran cuerpo. Hunde

su rodilla en el colchón y se arrastra sobre mí mientras me

deslizo por la cama sobre mis codos, sus ojos sonrientes nunca dejan los míos. Coloca mi cabello alrededor de su antebrazo,

dejándolo esparcirse alrededor de mi cabeza cuando me acuesto por completo.

Se instala entre mis piernas, sus ojos vagan sobre mí con

ternura incluso si tiembla.

—Fee —dice, un susurro hueco. —Lo dije en serio. No creo

que pueda durar mucho. —Una ráfaga de risa.

Bailo con las yemas de los dedos a lo largo de la piel palpitante en su garganta. —Perfecto. Porque no planeo que esta sea la última vez que te desnude, Meyer Harrigan. Porque eres mío. Y soy tuya. Tuya, tuya, tuya.

Se alinea conmigo y yo también empiezo a temblar, a pesar

de mis esfuerzos por mantener la compostura. Tenía la

esperanza de que uno de nosotros pudiera mantener la calma, esperando que fuera yo para variar. Se introduce en mí y se me escapa el aliento. Sus ojos tartamudean cerrados y gime. Estoy imposiblemente llena de él, de deseo y felicidad y esta hinchazón en mi pecho. De amor. Se mueve, y es un grado perfecto por encima de demasiado. Suspiro en el nirvana.

Estoy reducida a sensaciones, bucles de ellas sin principio

ni fin. La vista del rubor en su piel y la neblina en sus ojos, la vena en su frente que crece prominente en la concentración.

El sabor de la piel de su gruesa muñeca. La que planté justo encima de mi hombro, en la que enganché mi mano y besé cuando mi cabeza cayó hacia un lado sin pensar en un gemido. El sonido de su voz ronca cuando me toca en todas partes. Cuando me dice que soy hermosa, me dice que es mejor de lo que soñó. Yo le digo lo mismo, que me alegro mucho de que se rompiera el paraguas ese día.

La forma en que su palma amasa mi muslo mientras lo

sostiene, lo envuelve alrededor de su cadera, las pequeñas muescas de las yemas de sus dedos lastiman.

La forma en que sus músculos se contraen debajo de su piel

con cada empuje y movimiento de sus caderas hacia mí.

Disfruto de la sensación del vello áspero de sus muslos

contra la parte inferior de los míos cuando nos levanta, se arrodilla

y

me

presiona

por

todas

partes contra él,

sosteniéndome más cerca con cada empujón ascendente decadente. Su gran mano mientras presiona contra mi espalda baja, la otra mientras se desliza por la parte posterior de mi cuello y lo enrosca. Es un dolor que tira y vibra hasta que cada centímetro de piel entre nosotros se calienta y se humedece. Hasta que nos vuelve a tumbar y aumenta ligeramente la velocidad,

acariciando sin descanso un ángulo, firme y deliberadamente, hasta que empiezo a enloquecer de necesidad. Nuestras

respiraciones se mezclan, una mezcla de gemidos y suspiros. Hasta que suavemente empuja su palma contra mi estómago y sus pulgares justo por encima de donde estamos unidos.

Me rompo. Un millón de piezas en un millón de

direcciones, más brillantes que el amanecer que brilla a través de las ventanas. Todos los demás pensamientos se me escapan, dejándolo solo a él. Su peso cuando sus caderas me empujan

hacia la cama, su control se afloja cuando sollozo su nombre, su agarre en mi muslo se aprieta mientras empuja mi rodilla hacia arriba, llevándolo increíblemente más profundo. Su otra palma

va hacia la cabecera, que es lo único que evita que me deslice hacia ella. Se atraganta con un gruñido, —joder, Fee —cuando

su control finalmente se rompe, mis uñas raspando su trasero,

mis labios deslizándose torpemente arriba y abajo de su cara mientras nuestros cuerpos golpean juntos. No quiero apartar mis ojos por un segundo, la vista, el sonido y la sensación de él desentrañando más de lo que mi imaginación podría jamás

vivir. Hasta que se rompe, mordiendo mi hombro antes de colapsar en un montón sin huesos encima de mí.

Ambos nos disolvemos y nos reímos como locos, drogados

el uno del otro, nuestras manos deslizándose a lo largo de la cara del otro, besándonos dulcemente entre más risas. Esto, esto es alegría. —Dios. ¿Cómo esperamos tanto para hacer eso? —digo,

cavando y presionando sus pantorrillas con mis talones.

—No lo sé, pero tengo la sensación de que necesitamos

combustible, antes de seguir haciéndolo un poco más. —Mm. Eso suena bien. —¿Salado? ¿Bagels? ¿Panqueques? ¿Qué quieres?

—Lo que sea para seguir así un poco más —digo, y me

estiro, arrastrando su labio inferior con mis dientes.

FARLEY AHORA Nunca salimos a desayunar. Eventualmente nos desenredamos para pedir que nos

traigan algo para el desayuno, que se enfría afuera de nuestra puerta cuando lo olvidamos.

Luego volvemos a pedir para el almuerzo. De nuevo para un

segundo almuerzo.

Me despierto de una siesta nocturna en el pecho de Meyer

para encontrarlo sonriéndome, con el pelo alborotado. La

puesta de sol arroja un brillo naranja y azul a través de la habitación mientras traza un círculo alrededor de uno de mis pezones.

—Vas a acabar conmigo —murmura. —¿Yo? Tú eres el que quería otro round —digo, mientras mi muslo sube por el suyo, aunque estoy contenta hasta los huesos. —¿Estás adolorida? —pregunta con un pequeño ceño

fruncido, su mano subiendo para trazar un nudillo en mi mejilla, la sensible, que apenas está hinchada. —Perfectamente —sonrío. Reprime una sonrisa satisfecha, levanta una ceja con aire

malicioso. —No quise decir eso.

—Lo sé. Pero no, estoy bien. Más que bien. Cada músculo

de mi cuerpo quiere cantar de felicidad. —¿Tienes hambre?

Niego con la cabeza. —¿Has dormido? —pregunto. Él niega con la cabeza. —¿Quieres salir a algún lado? —Esta noche no, si está bien. Quiero jugar un juego. Él sonríe torcidamente. —Bien. —Date la vuelta —le ordeno. Levanta una ceja pero

obedece, pellizcando juguetonamente un tierno pezón antes de deslizarse debajo de mí.

Se acuesta boca abajo, metiendo una almohada y sus antebrazos debajo de su cabeza y obsequiándome con una vista sin obstrucciones de su fuerte espalda y el montículo perfecto

de su trasero. Me complazco con algo que he pensado en hacer

incontables veces y muerdo la manzana, provocando un rápido aullido de él. —Lo siento, lo siento. Tenía que hacerlo hecho. Por la ciencia. —Te llamaré más tarde —dice, mirándome de reojo con una sonrisa maliciosa. Me coloco a horcajadas sobre sus caderas, plantándome

contra la curva de su espalda baja. Toma aire entre dientes. —No sé cuánto tiempo puedo jugar esto —dice sombríamente. —¿Por qué? ¿Te estoy lastimando? —Puedo sentirlo todo, Fee. Me río, pero no me distraeré. —Voy a trazar cosas en tu

espalda y tienes que adivinar lo que estoy dibujando, ¿de acuerdo?

Él gruñe. Trazo un círculo con rayos puntiagudos a su alrededor. —El sol —dice inmediatamente. —Está bien, eso fue demasiado fácil. Prueba esto. —Trazo

otra forma, inclinándome un poco.

—Fee, literalmente ya tengo un paraguas tatuado en mi

cuerpo, por supuesto que sé lo que es.

—Bien. ¿Qué tal esto? —Trazo una serie de nubes,

empujando mis dedos alrededor para indicar gotas de lluvia.

—Lluvia y nubes. Ahora, ¿puedo darme la vuelta y sentarte en mi cara? —Una cosa más. Sostengo mi mano en la forma y la presiono contra un

punto en su piel. Si pudiera hundirlo a través de él, empujaría directamente a su corazón. Veo el lado de su ceja contraerse, una mirada insegura que pasa a través de él. Levanta el cuello tanto como el ángulo lo permite y busca en mi rostro.

Cuando nota las lágrimas en mis ojos, se da la vuelta y se sienta, me atrae a su regazo antes de agarrar mis manos. Las presiona contra sus labios.

—Te amo Meyer. Creo que supe que te iba a amar desde el

primer día que te vi pisotear charcos con un grupo de niñas de siete años. Te amo por el hombre que eres, el padre que eres y el

amigo que has sido para mí. Estaba tan sola antes de encontrarlos a ustedes también.

Sus propios ojos se nublan y presiona sus propias palabras

en mi pecho.

—Yo también te amo, Fee.

MEYER AHORA Nuestra habitación de hotel parece una isla desierta en la

que hemos estado abandonados. Dos días después, una sábana cuelga de la esquina de la televisión, sobre el escritorio y una

silla cercana. Un refugio improvisado lleno de ropa y toallas desechadas debajo, arrastradas por las rondas de choques entre sí. Creo

que

tiré

la

sábana

durante

una

voltereta

particularmente entusiasta, cuando nos enredamos y nos

retorcimos en ella hasta que nos caímos de la cama, terminando en el suelo tan pronto como nos liberé de la obstrucción. Estoy bastante seguro de que también fue cuando me gané los pequeños cortes que adornan mis rodillas, ahora que lo pienso.

A veces me siento desesperado. Como cada momento

saciado hace que el siguiente se sienta más urgente. Como si no me meto dentro de ella otra vez y le digo, presionando mis

labios entre sus delicados omoplatos con su cabello envuelto cómodamente alrededor de mi puño, ella podría deslizarse

entre mis dedos. Creo que debe ser lo mismo para ella también. Como ayer, cuando nos fuimos al gimnasio y tardamos diez minutos en ejercitarnos uno frente al otro en la pequeña sala de

ejercicios del hotel antes de volver corriendo al piso de arriba.

O más tarde esa tarde cuando regresó de hacer yoga por su

cuenta, habiendo aprendido nuestra lección en lo que a eso se refiere. No pude evitar ordenar un poco mientras ella no estaba; hice la cama, se duchó. Me senté con un libro en el que me

perdí hasta que cruzó la puerta, tiró la llave sobre la cómoda y se puso una mano en la cadera.

—Esto va a ser un problema para nosotros, My —declaró,

sonando exasperada.

Miré alrededor de la habitación con un leve pánico. ¿Estaba

irritada conmigo por ordenar? ¿Enfadada porque estaba sentado desnudo en la silla? Me había duchado… —¿Qué?

—No sabía que usabas anteojos —dijo, y me moví para quitármelos con una risa, asumiendo que estaba a punto de darme una mierda por mi edad. —No —ella negó con la cabeza

lentamente, sus ojos ardiendo. —Dejatelos. —Y luego se quitó cada prenda antes de pavonearse en mi camino, mi trabajo de limpieza se deshizo poco después.

Vuelvo a hacer la cama ahora mientras Fee se prepara para la cena, pero esta vez no me molesto con la sábana. Embellece extrañamente la habitación y la hace sentir más hogareña, decido.

Espío su reflejo en las puertas de los armarios con espejos

mientras ella da vueltas por el baño. Gira precariamente en el

cable de su secador de pelo mientras canta una melodía alegre que suena a través del altavoz, sonriendo para sí misma.

—¡Hey, My! —grita. —¡Estaba mirando el programa de la

gira y pensé en Hazel cuando estemos en Florida! ¡Podríamos llevarla a Universal y Disneyworld!

Una sensación aceitosa resbala a través de mi intestino, pero devuelvo la llamada. —¡Sí! Apaga el secador de pelo y asoma la cabeza por el pasillo.

—¿Qué? No podía escuchar —pregunta ella, sonriendo. —Dije que sí. Amaría eso. Ella también. —Bueno, bien.

—Bien —sonrío, pero se siente rígido. Y luego, —¿Fee?

—Su cabeza se inclina hacia atrás de nuevo, la barbilla apoyada en el marco de la puerta. —Te amo.

Me devuelve la sonrisa, y brilla. Es mi propio maldito rayo de sol, ardiendo a través de mí. No estamos en los brazos del otro, solo estamos intercambiando pequeñas palabras en una habitación de hotel anodino en una ciudad anodina, y probablemente le he dicho que la amo cien veces en los últimos

dos días, pero por la forma en que me mira, se pensaría que es siempre la primera. —Yo también te amo. Ella vuelve a prepararse, yo me sumerjo y empiezo a

contemplar. Sé que necesito hablar con ella sobre la gira, sobre

no ser su manager en el futuro. Sin embargo, lo que comenzó como una elección que pensé que tendría que hacer para mi

propia preservación se ha convertido en algo completamente

diferente. No sé cómo explicarle que ella me inspiró a querer

volver a enamorarme de mi carrera. Que me he dado cuenta de que lo único que realmente amo de representarla es… ella.

Que ya soy tan protector con esta cosa que tenemos. Que no

quiero poner ninguna tensión potencial trabajando juntos, porque no quiero volver a resentirla. Gimo interiormente ante la idea, asqueado de que no puedo

simplemente ser. Que siento que tengo que poner todas las protecciones a su alrededor desde el asalto.

Pero, después de los eventos de la otra noche, cuando no estuve allí para ella... creo... creo que todo lo que haría en este momento sería lastimarla.

Ya está trabajando en todo lo que pasó, ha seguido hablando

conmigo abiertamente sobre cómo siente que se abandonó un poco a sí misma, no con esa broma, sino al señalar a esa mujer y

ser dura. Su confianza se ve sacudida, pero no perdida. Y mencionar la gira y hacer planes es otra buena señal de que va a

estar bien. Creo que mencionar esto ahora solo le arrojaría otro

golpe inesperado y lo último que quiero hacer es hacerle cualquier maldita cosa más difícil de alguna manera. —¿Listo? —me pregunta. Levanto la vista y la observo, tanto alivio florece en mí ante la idea de que puedo. Que puedo mirarla de arriba abajo tan

abiertamente. Que puedo ponerme de pie y presionarla contra mí, tal contraste en estas capas ahora con todas las veces que hemos estado presionados piel contra piel estos últimos días. Beso sus labios y ella tararea su aprobación.

—Oh, espera, ¿tenemos tiempo de llamar a Haze antes de

irnos? —pregunta ella, sus ojos ámbar muy abiertos.

Cristo, ¿cómo esperé tanto para decirle a esta mujer que la amo? Miro mi reloj. —Mucho. Quitamos algunos de los escombros en la línea de visión del

teléfono antes de colocarlo sobre el escritorio. Fee se sienta en mi regazo, pero inmediatamente comprueba: —¿Está bien?

—Sí. Yo, eh... De hecho, ya le hablé de nosotros. Le pregunté si le parecería bien que te volvieras más para mí. —¿Y? —Sus ojos buscan algo, como si realmente fuera

alguna vez una pregunta.

—Por supuesto que ella estaba de acuerdo con eso —niego

con la cabeza, riendo suavemente. —Dijo que le gustaría eso. Su

única petición fue que no nos besáramos con la lengua delante de ella.

Una risa brota de ella, los ojos se le llenan. —Esa es una gran petición. Sin embargo, puedo manejarlo. —Ella pasa sus uñas suavemente por mi mandíbula. —Gracias por hablar con ella. No tienes idea de lo feliz que me hace.

—No tienes idea de lo feliz que me haces. Ella también te

ama, Fee.

—Deberíamos llamarla antes de que empiece a intentar

quitarte la ropa de nuevo.

Trago, preguntándome cómo estoy tan malditamente

tentado de nuevo. —Hazlo tú.

Ella suelta un suspiro, pero se las arregla por los dos.

Hazel responde con un movimiento caótico en la pantalla,

colocándonos en lo que parece ser la mesa de la cocina de mis padres después de algunos malabares. —¡Hola! ¡Los extraño!

Sonrío ante su brillante expresión. Claramente no nos

extraña demasiado. Sin embargo, alivia algo en mí verla. —Nosotros también te extrañamos —responde Fee.

—¿Estás sentada en el regazo de mi papá? —pregunta ella, sonriendo con complicidad. —Lo estoy. ¿Está bien? —¡Sí! Sin embargo, te dijo la regla, ¿verdad? —Nada de besos con lengua. Entendido. —Y s'mores una vez al mes. Fee se vuelve hacia mí. —¿Por qué creo que esa fue adición

tuya?

Me encojo de hombros inocentemente. Hazel nos cuenta sobre un nuevo libro que está leyendo, la

película que vio con mis sobrinos en el nuevo teatro, el que tiene los nuevos sillones reclinables eléctricos. Habla de jugar a

los bolos con mis padres, quienes también se acercan para

hablar por teléfono. Mi madre parece estar a punto de llorar al vernos juntos, arrullándose con todo lo que dice Fee. Incluso mi papá

se

sienta más derecho en su silla, empujando

repetidamente sus anteojos hacia atrás en el puente de su nariz y soltando una carcajada. Ella les encanta, para sorpresa de nadie.

—Puedes quedarte en la habitación de mi papá cuando quieras

quedarte con nosotros ahora, Fee —dice Hazel con entusiasmo cuando empezamos a terminar la llamada. Estoy agradecido cuando no hay risas incómodas por parte de Fee. —Gracias. Te aceptaré en eso. —Tiene suficientes de esas cosas de baño que te gustan para toda

la vida. Las consigue cada vez que pasamos por esa tienda —dice Hazel, rodando los ojos. Gimo tímidamente, completamente atrapado. La mano de Fee encuentra la mía y la aprieta. Decimos nuestros te amo y nos despedimos, algo tan firme y

natural que mi mente da vueltas hacia el futuro. Directamente a pensar en quedarme con Fee para siempre, algo que tenía la intención de hacer sin importar cómo me tuviera, pero con un nuevo color añadido a ese pensamiento, un nuevo ángulo.

La noche de enero es fresca, pero no precisamente fría. Al

igual que el otoño demasiado cálido que acabamos de tener, parece que vamos a tener un invierno demasiado corto, la

primavera ya está tratando de salpicar el aire aquí. Caminamos a lo largo del río, sobre un puente amarillo, donde comemos comida elegante en un patio bajo guirnaldas de luces y

enredaderas, junto a una chimenea al aire libre. Y luego lo seguimos con dulces de la máquina expendedora del vestíbulo

que nos comemos en nuestra cama, en nuestro desordenado oasis en la habitación del hotel, antes de quitarnos la ropa y mecernos uno contra el otro lentamente de principio a fin, quedándonos dormidos todavía enredados.

FARLEY AHORA —Tres días de sexo casi constante seguidos inmediatamente

por tratar de dormir en un autobús de gira, además de un viaje

en avión que me hizo sentir mi edad, Fee —se queja Meyer, con un puño en la parte baja de la espalda.

—Pobre, pobre hombre. Trabajaré en tus nudos más tarde.

—Prácticamente salto a su lado y él gruñe. —¿Necesitas que recoja tus maletas? —le pregunto, y oh, si las miradas pudieran matar.

Estamos de vuelta en Los Ángeles para el estreno de

Shauna, el autobús de la gira todavía está en el norte, esperándonos para regresar a San Francisco.

Meyer recupera nuestras bolsas del cinturón con un gruñido

forzado y nos dirigimos a la salida. —Um. Entonces, ¿debería regresar a mi casa? ¿Dejar descansar tus huesos cansados? —pregunto. —Absolutamente no. Ven a casa conmigo. Te quiero en mi

cama.

—¿Para descansar? —¿Sabes qué mujer? ¡Sí! —ríe. —Probablemente para

descansar un poco. Tal vez un baño de sal de Epsom. Tal vez

unos pocos miligramos de ibuprofeno, pero luego sacudiré tu

maldito mundo. —Sonríe y resopla, una combinación que me deleita cada vez más.

Al final, su cama tamaño king canta su canto de sirena a mi propia fatiga y cedo, me quito los zapatos y me derrumbo en ella incluso antes de que él lo haga. Dormimos profundamente, esta vez solo nuestros dedos meñiques se encuentran a través

de la extensión de la cama. Hasta que mi alarma suena a través de la casa y tengo que arrastrarme fuera de las sábanas,

arrojando mi cuerpo sobre acres de colchón y dentro de su ducha antes de salir para arreglarme el cabello y maquillarme. Tengo que buscarlo, enterrado en las almohadas y un

edredón de malvaviscos, luego planto un beso en la barba de

Meyer. Pasa una palma por mi brazo, empujando con el pulgar en el hueco de mi codo mientras tira de mí hacia abajo, abriendo un ojo.

—Mmm. Mi gel de baño huele bien en ti —dice con voz ronca, la mitad de su sonrisa oscurecida en un cojín de plumas mullidas. Cubro su rostro arrugado por el sueño con un puñado de besos.

—Tengo que irme. Sin embargo, volveré a buscar el coche para recogernos desde aquí a las cinco. —Hmmkay. Te amo. Estaré triste cuando la voltereta que mi estómago realiza

cada vez que escucho eso se desvanezca algún día. —Yo también te amo. ❁❁❁

Estoy sentada en la silla del salón, con una sonrisa aturdida

moldeada en mi rostro, mi mente divagando sobre cómo sería vivir de esta manera.

Tejo una fantasía de lo mundano, lo simple y lo ordinario. De despertarnos todos los días en la misma cama, en nuestra

propia nube. A cocinar uno al lado del otro en la cocina, Meyer tratando de ordenar cuidadosamente detrás de mí a medida que

avanzo. Para jugar juegos de mesa alrededor de la mesa de café, Hazel comiendo sus galletas de limón favoritas, yo con mi taza de vino, Meyer con su cerveza.

Pienso en Spring, la excursión anual que la clase de Hazel realiza a una granja en las afueras de la ciudad. Cómo tal vez

este año tendré suficiente poder para convencer a Meyer de que

nos deje llevar a casa algunas gallinas. Su patio es lo suficientemente grande para ellas, estoy segura. Podríamos

construirles un gallinero perfecto en la esquina. Hacer un letrero tonto y ponerle Chick Inn. También quiero llevarla a la granja de Abel este otoño. Ir a pescar en el estanque que tienen mientras comemos donas de manzana.

Me imagino a Meyer y a mí juntos, en un avión, en varias ciudades del país. Él esperándome a los lados de los escenarios en cada lugar al que vamos.

Mi teléfono vibra en el mostrador frente a mí y me inclino

abruptamente para tomarlo, mi estilista se ríe cuando se ve obligada a perseguirme con la plancha.

MEYER: Ahora lo entiendo. El por qué la gente dice que está tan feliz que no puede soportarlo, o que algo es tan bueno que es repugnante. Siento que podría necesitar que me tranquilicen.

Mis pies revolotean contra el reposapiés mientras un

terrible chillido-suspiro me recorre.

FEE: Justo estaba pensando lo mismo.

❁❁❁ Cuando entro por la puerta de su casa más tarde, hacia él

con un esmoquin gris pálido, las solapas de un azul marino aterciopelado, mi vestido esperándome colgado sobre el sofá, es demasiado para resistir.

—Está bien, no podemos joder esto —hago un gesto hacia

mi cara y mi cabello mientras me estoy bajando la cremallera. —Él sonríe y se ríe antes de girar alrededor de una silla de

comedor y caer en ella, con los pantalones encharcados en sus tobillos. Me quito los pantalones por completo mientras él se

quita la chaqueta. Me mira con avidez mientras se afloja la corbata, apoya las manos en los muslos y me observa

desvestirme rápidamente. No se molesta en quitarme la ropa interior, solo murmura una maldición en voz baja cuando ve la

lencería y me alcanza, enganchando sus manos a mis lados mientras me siento a horcajadas sobre su regazo y me hundo sobre él.

Es una tortura, el no besarse. No tirar del cabello,

simplemente observar las expresiones del otro, observando

dónde nuestros cuerpos se encuentran y se deslizan. Tratar de deshacerte mientras te mantienes tan unido agrega un borde

afilado que rápidamente se vuelve difícil de patinar. Mis pies no llegan al suelo, por lo que se ve obligado a soportar la mayor parte del trabajo mientras me bombea y empuja contra él,

creando un ritmo hipnótico. Su barbilla se hunde mientras reduce la velocidad, levantándome con un rizo perverso y pausado.

—Tócate a ti misma —ordena en silencio. Y así lo hago,

mientras él me mira fijamente. Hay calor en él, asombro, agonía

y amor. Una lágrima se escapa de mi ojo cuando encuentro mi liberación, sus pestañas se abanican contra sus mejillas sonrojadas cuando lo hace inmediatamente después.

Tomo nota para recordar cuántas veces me siento hermosa

con él esta noche. No solo cuando me dice que lo soy, repetidamente, sino en todos los demás momentos intermedios.

Desde follar en esa silla del comedor, hasta ponerme la cremallera en mi vestido plateado, pasar la cortina de mi cabello sobre un hombro y besar mi nuca antes de irnos de la mano. Cuando sonreímos con facilidad y posamos para fotografías.

Algunas juntos, otras con Kara y Shauna. Cuando subimos las

escaleras alfombradas dentro del lugar a nuestros asientos en el balcón donde vemos la película de Shauna; resoplé de risa, Meyer dejó escapar una risa ocasional por la nariz y sacudió la cabeza.

Está el momento en que me sorprende con un grito de

alegría cuando salta con cautela sobre la barandilla cuando

salimos, deslizándose de lado con los brazos en el aire, pateando los pies para mantener el equilibrio.

Cuando bajamos a toda velocidad las escaleras restantes y

salimos por las puertas, de regreso al automóvil donde nos turnamos para verter champán directamente en la boca del otro, derramándolo y lamiendo las manchas que se vuelven pegajosas en nuestra piel. Más tarde, en el baño juntos, con su pecho presionado contra mi espalda y su barba raspando contra la curva de mi

cuello, los antebrazos moviéndose a través de mi cintura mientras agarro los bordes de la bañera en éxtasis, sus

atenciones ocultas debajo de las burbujas. Después, cuando nos

hace pizza-dillas con pepperoni y mozzarella en tortillas. Mientras yo me siento en la isla con su corbata y una bata mullida, le cuento historias sobre cuando Marissa y yo nos

mudamos a Los Ángeles por primera vez, y él contribuye con sus propias historias del día de los fideos ramen, a su vez. Casi perdemos nuestro avión a la mañana siguiente. Ninguno de los dos se acuerda de cargar nuestros teléfonos, lo

que significa que nos quedamos dormidos y nos detengo aún más mientras meto todo en mi maleta con un pánico palpable.

Meyer casi se da un aneurisma por no decir te lo dije desde que trató de empacar para mí anoche. Creo que podría estar

realmente enojado conmigo, y mentalmente extraigo todas mis disculpas mientras corremos por todas las partes aptas para correr del aeropuerto.

Pero luego, cuando finalmente logramos trepar a nuestros

asientos, los dos últimos pasajeros en abordar, me doy cuenta

de que lleva zapatos que no combinan al mismo tiempo que

encuentra una pestaña postiza pegada a un lado de mi cuello, y nos reímos hasta llorar y jadear, cuando una azafata tiene que venir tranquilamente a pediros que por favor tratemos de

calmarnos. Pasamos el corto vuelo evitando el contacto visual para no estallar en más ataques de risa.

La próxima semana pasa en esta marca especial de felicidad

doméstica. Nuestra propia versión de ello; entre un avión, un autobús turístico y más habitaciones de hotel.

Se siente exactamente como se imaginaría. Como pasar la

noche en un campamento con tu mejor amigo, quien también te proporciona orgasmos alucinantes. Salgo al escenario dos veces más, y me siento... sin miedo al

respecto. Relajada. Se siente tan bien y tan satisfactorio como el subidón que recuerdo, y no tengo ninguna duda de que esto se debe a que él está a mi lado.

Sin embargo, solo hay un espectáculo más para mí en este

mini tour, y también es el mismo día en que Meyer se va para recoger a Hazel de Ohio. Le prometo que estoy bien, y creo que

lo digo en serio. Se siente como si todas mis piezas se hubieran acomodado en su lugar, y tengo el conjunto memorizado hasta la palabra y cada expresión facial ahora, perfeccionado a la perfección.

Sin embargo, Meyer está rondando. Preocupado. Hay una

capa extraña y melancólica en sus palabras como si su mente

estuviera en otra parte o agitándose más, no importa cómo lo tranquilice.

—¿Jones? —me llama ahora desde algún lugar dentro de la

habitación.

—¡Aquí afuera! Le sonrío en su toalla cuando entra por la puerta. —Jesús,

¿no tienes frío?

—No por mucho tiempo. —Él sonríe antes de deslizarse detrás de mí en el sillón y me acuna contra él. Nos sentamos juntos en silencio de esta manera por un rato, compartiendo la misma copa de vino mientras miramos el puente Golden Gate desde el balcón de un hotel en Nob Hill. Y no sé por qué, pero mi cerebro parece no poder evitarlo:

empiezo a pensar que tal vez todo esto es demasiado bueno para ser verdad. ¿Cómo una persona tiene tanta suerte en la vida? Hacer algo grande que le llene de sentimientos

increíblemente abrumadores, con su mejor amigo, el mejor amor, al lado. Algo que le lleva a tantos lugares frente a tantos rostros. Y, sin embargo, la vista que me eclipsa con creces, los

rostros que amo más que nada, que me llenan de los sentimientos más grandes de todos, también existen conmigo en silencio. Tiro de los brazos de Meyer más fuerte a mi alrededor.

—¿Estás empacado? Sabes, no deberías posponer eso hasta el último segundo. Solo un consejo profesional para ti. —Golpeo su antebrazo con mis nudillos.

—Ja. Sí, estoy empacado. —Besa mi sien. —¿Estás… estás bien? —pregunto después de un rato.

Él suspira. —Sí. Solo necesito hablar contigo sobre algo y

estoy siendo un idiota al respecto.

—¿Sobre qué? —Me doy la vuelta, pero apenas puedo

distinguir sus ojos incluso con las luces de la ciudad brillando. —Entremos. ❁❁❁ Se

mueve

un

poco

por la habitación, recogiendo

cachivaches. Conecta su teléfono con una mirada significativa y una sonrisa poco entusiasta en mi dirección.

—Meyer. Me estás asustando. Ven a hablar conmigo, por

favor. —Doy la vuelta a la esquina del edredón y palmeo el lugar vacío a mi lado.

Él asiente y se quita la toalla, la tenue iluminación hace que

el paraguas parezca blanco y negro. Se desliza a mi lado y empiezo a trazarlo con la punta de los dedos. —Fee. —Más suspiros. —Estaba pensando: sé que la gira

será genial. Lo sé. —Dejo quietos mis dedos y le frunzo el ceño.

—Yo también lo sé —digo, y eso lo hace soltar un suspiro

con un asentimiento. —Nos cubrimos las espaldas el uno al otro. Tal como lo hemos hecho desde el primer día, ¿sí?

—Agrego con lo que espero sea una sonrisa tranquilizadora.

Sus ojos se abren por un parpadeo de un segundo, y casi creo que he dicho algo incorrecto... Pero luego me devuelve la sonrisa, la más completa. —Sí. Por supuesto. —¿Es eso de lo que querías hablar conmigo? ¿Otra vez? —Lo

empujo con el codo.

Sacude la cabeza y frunce el ceño. —¿Te mudarías conmigo?

¿Querrías vivir con Hazel y conmigo?

Se siente un poco como subir las escaleras en la oscuridad.

Crees que tienes otro paso, pero luego experimentas esa sensación de caer en picado y tocar fondo cuando te das cuenta de que ya estás en el último piso. Escuchar que su mente está en el mismo plano que la mía es una grata sorpresa, incluso si también es un poco discordante.

Deslizo mi rodilla para sujetar sus caderas, tomo su rostro

entre mis manos. —Me encantaría vivir con ustedes —le paso los pulgares por la barba, —pero primero asegúrate de obtener la aprobación de Hazel, ¿de acuerdo?

Él asiente solemnemente antes de tomar la parte de atrás de

mi cabeza y acercar mis labios a los suyos. ❁❁❁

A la mañana siguiente opté por viajar con él al aeropuerto

después de un pequeño debate interno. Todavía siento que necesita algo de mí, como si yo necesitara aliviar su espíritu de

alguna manera. Me hace preguntarme si debería actuar con indiferencia por estar separada de él, incluso si es por dos días. Probablemente debería sentirse indiferente, pero nunca he sido

buena en menospreciar mis sentimientos más felices, solo he logrado reducir algunos de los más tristes. Entonces, viajamos al aeropuerto en una conversación en

voz baja, turnándonos para besarnos las manos entrelazadas. Y

cuando me detengo en la acera para dejarlo, me concentro en imaginar la próxima vez que estará en la acera de un

aeropuerto, en Los Ángeles, cuando llegue a recogerlo con Hazel, nuestro trío reunido.

—En Las Vegas… —brota de él justo antes de que mis labios

se dirijan a los suyos. —En Las Vegas, intenté decírtelo. Sé que estaba borracho, pero solo solté lo que ya estaba allí. Cuando

dijiste que querías ser estúpida con el amor, traté de decirte cómo me sentía. Que eras la única persona con la que he sido estúpido.

Busco su expresión, no estoy segura de lo que se supone que

debo encontrar. —E inmediatamente traté de meterme en tus pantalones, Meyer —me río. —Pensé que te había asustado.

Su rostro se arruga por la confusión. —¿Cuándo trataste de

meterte en mis pantalones?

—Uh, ¿cuándo te invité de inmediato a mi habitación? —Tú dijiste… —Él inclina su cabeza hacia un lado, tratando

de recordar. —Dijiste que teníamos una reunión mañana temprano y que deberíamos volver a la habitación.

—Ese fue solo mi intento de ser suave al respecto. —Dije que te acompañara de regreso. —Lo cual es una excusa para tener una juerga coital. —Fee. Pensé que te había asustado al decir eso. Pensé que solo te estaba acompañando para ser educado y decirte buenas noches —responde.

Y ahora me río a carcajadas. —Pensé que te asusté cuando

tuve un mini colapso y mi pánico. Y luego, cuando te fuiste, me dije a mí misma que lo había malinterpretado todo. Los dos estamos riendo, nuestros ojos brillando.

—Supongo que los dos somos bastante estúpidos después

de todo, ¿eh? —digo.

—No. Convertirme en tu amigo fue, es, lo más inteligente

que he hecho en mi vida —dice, mientras se ríe. —Me hice el tatuaje porque quería recordar ese sentimiento que me diste la primera vez que te conocí. Cuando irrumpiste dentro y exigiste hacer dar un show. Quería recordar no tener miedo de eso

nunca más. Incluso si no se ve igual para todos. Incluso si algunas personas hablan con las manos, algunas usan un

micrófono o arte, lo que sea. Lo hiciste con tu amistad con nosotros. —Entonces,

¿no

te

arrepientes?

No

pude

evitar

preguntármelo, ya que lo pusiste en un área tan discreta. —Me río porque si no lo hago, lloraré.

—Bueno, estaba borracho, pero incluso en mi estado sabía

que si aparecía con algo entintado de forma permanente en mi piel para mostrarte cómo me sentía, podría parecer un poco manipulador. —Arquea una ceja hacia mí. —No. Me gustó más cómo se desarrolló de todos modos.

Como una doble recompensa.

Él asiente, rozando mi nariz con la suya. —Lo sé. —Su

palma se desliza hasta la base de mi garganta, cambiando a la señal contra mi pecho mientras sonríe en mis labios. —Te veré en unos días.

Lo beso como si fueran a pasar un par de años.

FARLEY EL CINISMO SE DISFRAZA DE SABIDURÍA, PERO ES LO MÁS ALEJADO DE ELLA, PORQUE LOS CÍNICOS NO APRENDEN NADA. PORQUE EL CINISMO ES UNA CEGUERA

AUTOIMPUESTA: UN RECHAZO DEL MUNDO PORQUE TENEMOS MIEDO DE QUE NOS

HAGA DAÑO O NOS DECEPCIONE. LOS CÍNICOS SIEMPRE DICEN «NO». PERO DECIR «SÍ» COMIENZA LAS COSAS. DICIENDO «SÍ» ES CÓMO CRECEN LAS COSAS. —STEPHEN COLBERT

AHORA kara

y

Shauna

me

distraen

detrás

del

escenario

compartiendo algunas de sus rutinas previas al espectáculo

favoritas. Shauna tiene música sinfónica a todo volumen porque le

gusta

imaginar

sus

canciones

obscenas

favoritas.

Terminamos componiendo nuestra propia orquesta entre el grupo utilizando las letras del clásico My Neck, My Back sobre los estilos musicales de La donna è mobile. Incluso Clay se une, aunque estoy bastante segura de que solo sincroniza los labios.

Y aunque soy consciente de que es una distracción,

funciona. No creo que alguna vez no me deje llorar cuando me imagino al más grande de los guardias de seguridad estallando

en una soprano operística de «entonces mueves la lengua de atrás hacia adelante», mientras viva.

Para cuando salgo al escenario, estoy tan feliz y confiada como siempre, incluso sin Meyer. Es un poco más fuerte dentro de mi cabeza, mi corazón late un poco más rápido, pero no es nada que no pueda manejar por el momento.

El material transcurre sin problemas. Golpea en cada

clímax, el tiempo transcurre sin problemas. Cuento el chiste

donde insulto a un niño, otra vez, porque eso es todo lo que es, un chiste. Es divertido esta vez. Cuando termina, algunas personas se ponen de pie y

aplauden, otras levantan sus bebidas a modo de brindis. Me

siento conectada y maravillosa, y vuelvo a recordar que esto es lo que debo hacer, y no me avergüenzo de ninguna parte. Me niego a hacerlo, nunca más. Mientras me mantenga fiel a mí misma, sé que mis tontas

corrientes de palabras tienen el poder de alegrar el día de alguien.

Cuando salgo del escenario, estoy rodeada por seis guardias de seguridad y no puedo evitar reírme cuando subimos al autobús.

—¿Fue idea de Meyer? Creo que tal vez eso fue un poco

exagerado —le digo a Clay.

—Bueno, asegúrate de decirle eso a Meyer. Entré en pánico en el último segundo y no sabía si cuatro serían suficientes. Lo

último que necesito es que me llame veintidós veces antes de cada función y me pregunte todos los detalles. He tenido acidez

estomacal durante 48 horas. —Toma un antiácido para enfatizar.

Le doy una palmadita en el hombro. —No te preocupes. No será tan malo una vez que esté aquí y lo vea por sí mismo

—respondo. Sus ojos se abren y tose. Siento que la risa de Shauna y Kara se apaga y sus ojos se vuelven hacia nosotros.

—¿Qué? Quiero decir, sé que no estará en todos los

espectáculos, pero no está loco ni nada. Él sabe que lo que sucedió antes fue algo extraño y aislado. Me aseguraré de que

no los vuelva locos cuando se haya ido. —Resoplo una carcajada que no es correspondida.

—Sin embargo, tengo entendido que él no estará en la mayoría de los espectáculos, ¿verdad, Clay? —pregunta Shauna, mirando entre Clay y yo.

—¿Qué quieres decir? —Niego con la cabeza, perdida. —Pensé que ya te lo habría dicho —responde Clay, y siento

que se me disparan las cejas.

—¿De qué estás hablando? —Todos se miran en silencio

entre ellos.

Es Kara quien finalmente habla. —Farley, Meyer se retiró de su contrato de gestión para la gira. Nos dijo que no planeaba administrar… en absoluto, en el futuro.

—Me nombró como único tour manager y dejó una cláusula

ahí para que tú pudieras encontrar el tuyo propio si lo deseas —dice Clay, frotándose la frente. Me siento al mismo tiempo que suena mi teléfono. Lo ignoro.

MEYER MI VIDA NECESITA EDICIÓN. —MORT SAHL

AHORA Cuando no tengo noticias de Fee después de la quinta

llamada esta mañana o el décimo mensaje de texto, sé que la cagué. Y sé que debe haberse enterado de lo del contrato. Eso es lo único que podría ser.

Pongo cara de valiente por Hazel, porque estoy emocionado

y me siento casi completo al tenerla de vuelta conmigo, pero…

Es un poco como aquella época del verano pasado cuando salí

súper temprano, antes de que nadie se despertara, para dejar nuestras cosas en la playa y reservamos un lugar. Pensé que estaba haciendo algo considerado, incluso inteligente. Pero había olvidado que la marea estaba subiendo.

—Pensé que Fee nos recogería —dice Hazel cuando llega el

Uber.

—A ella simplemente le surgió algo. No te preocupes, el autobús

regresa esta noche —digo después de cargar el equipaje.

Pero ella no viene esa noche, y le miento a Hazel y le digo

que se retrasó.

Me siento enfermo.

Más enfermo cuando voy a mi baño y encuentro su cepillo

de dientes todavía en mi fregadero. Lo había olvidado en su

pánico la mañana en que corrimos al aeropuerto, y tuvimos que detener el autobús turístico en un Target de San José para que ella consiguiera uno nuevo.

Ella, Shauna y Kara terminaron pasando tres horas allí mientras el resto de nosotros instalamos sillas plegables en el estacionamiento y asamos perritos calientes cuando tuvimos hambre.

Sé que es un golpe bajo, pero tengo que intentarlo una vez

más y llegar a ella de una manera nueva.

Escribo el texto en Notas. Edité, eliminé y reescribí cinco

veces antes de decidirme finalmente por las palabras.

MEYER: Fee, lo siento por no hablar contigo primero. No hay excusa. Pero espero que me dejes explicarme, por favor. Prometimos que no nos perderíamos el uno al otro y que no dejaríamos que esto lastimara a Hazel. Por favor.

Los tres puntos finalmente aparecen y la sacudida en mi pecho me hace pensar que necesito hacer una cita para que me revisen la presión arterial y el colesterol. Pero luego desaparecen. No vuelven a aparecer. ❁❁❁ Camino por mi casa y encuentro todos los lugares que ha

tocado, los que ya se han convertido en su hogar. Froto un

punto en mi pecho cuando pienso en cómo le pedí que viviera

aquí, cuán felizmente sorprendida se veía. Cómo, salvo un milagro, eso no sucederá ahora.

Encuentro mi corbata colgada sobre uno de los taburetes en

el mostrador, la envuelvo alrededor de mi puño como un

torniquete, la piel sobre ella se desvanece a un pálido tono sin sangre.

Termino acostándome en el sofá, eventualmente. La cama

de mi habitación aún no está hecha y no puedo soportar mirarla. Cada vez que lo hago, la veo con ojos borrosos, despertada por sus besos en mi pierna, deslizando su dulce

lengua sobre mi tatuaje. Pienso en ella sonriéndome por encima del hombro después de pasar una pierna por mi cintura, plantado sus manos en mis muslos y montándome en reversa,

mis pulgares presionando los hoyuelos en su espalda, las puntas

de su cabello balanceándose contra su cintura. con cada movimiento y balanceo de sus caderas.

Miro la cacerola sucia que aún está en el fregadero y no quiero lavarla. Me destrozo el alma al recordarla a ella y a Hazel decorando los huevos de Pascua. Pegando San Valentín juntas

para la clase de Hazel, haciendo señas dificultadas por los dedos cubiertos de pegamento.

Me permito imaginar cosas a las que nunca antes me

atrevía, también, castigándome con ellas.

Fee con una barriga redondeada y una sonrisa, poniendo la

mano de Hazel en un lugar para sentir las patadas del bebé.

Hazel guiando a su hermana alrededor de la piscina en un flotador, con uno de esos ridículos sombreros infantiles para el

sol atado a la cabeza. Me imagino llevando a Hazel a Europa, tal

vez para ver esa obra que nunca llegamos a ver. Me imagino

saliendo de mi oficina para preguntarle qué piensa sobre lo que sea que quiera escribir, sus opiniones y comentarios son críticos para mí, siempre. Corto mis pensamientos, y mi corazón, una y otra vez hasta

que me agoto, hasta que mis ojos ardientes finalmente se cierran. ❁❁❁ PLAT.

Me despierto sobresaltado cuando Hazel me da una

palmada en el brazo. Aparto las luces brillantes. Levanta una

mano para pedir un minuto, sentarme y lograr abrir un ojo con una mueca.

—¡Fee está aquí! —signa Hazel. —¿Qué? —digo en voz alta, girándome hacia la puerta. —Traté de llamar. Toqué el timbre también, así que cuando nadie respondió, entré —dice Fee. Ni siquiera me mira. —Yo no… —empiezo a decir antes de signar. —No sé dónde está mi teléfono. —De acuerdo. Pensé que podría llevar a Hazel a desayunar

—dice, sus ojos apenas moviéndose en mi dirección, enfocada en Hazel en su lugar. Prácticamente puedo ver la tensión vibrando a través de ella

cuando paso lentamente en su dirección. Ella me mira, ahora,

su expresión fría. —Quiero hablar, de verdad quiero. Solo quiero centrarme en Hazel esta mañana, primero, ¿te parece bien? Hablamos después —dice.

Me las arreglo para asentir, y Hazel salta a mi lado hacia la

puerta.

—¿No quieres venir? —Ella me mira con curiosidad. —Arreglaré algo aquí. Vayan a divertirse. ❁❁❁ Lo hago todo. Me ocupo de mismo, de mis manos, de mi

cabeza, con cualquier tarea servil que pueda. Incluso hago la cama, pero no lavo las sábanas.

Cuando mis chicas regresan, lo primero que hace Hazel es

levantar la barbilla hacia mí con el ceño fruncido. La

profundidad de la incomodidad que siento ante esto es irracional. Si estuviera usando botas, estaría temblando con ellas.

—¿Tuviste un buen desayuno? —pregunto. Hazel responde rápidamente. —El mejor de todos. Realmente

te lo perdiste.

La comisura de la boca de Fee se eleva mientras pasa una mano por la cabeza de Hazel. —Voy a mi habitación a ver YouTube, no intentes detenerme. Te

traje sobras de galletas. —Arroja una caja sobre el mostrador sin contemplaciones antes de irse a su habitación.

—Supongo que le dijiste que ya no soy tu manager, ¿entonces? —le digo a Fee, e inmediatamente deseo poder retractarme cuando ella se estremece.

—Espero que no me culpes. No sabía si tú lo harías

—responde, haciéndome hacer una mueca a cambio. Ella se cruza de brazos.

—Fee, yo… —Espero a que me mire. —Lamento mucho no

haber hablado de esto contigo. Te debía eso, al menos. Me asuste.

—De herir mis patéticos sentimientos. Lo entiendo, Meyer. realmente lo hago. Estaba sentada allí parloteando sobre estar juntos

en

todas

estas

cosas,

siendo

tan jodidamente

dependiente de ti que no querías ser el malo y defraudarme, lo entiendo. —Se limpia con enojo una lágrima. —Eso no es… Fee, no dependes de mí. —Obviamente, Meyer, lo hago. Quiero decir, incluso

necesitaba que te interesaras públicamente en mí para asegurar este trabajo, ¿verdad?

—Jesús, no, es por eso que ni siquiera quería al principio. Detente, por favor. —Y luego, cuando voy en contra de tu consejo, me muerde

el trasero. O la cara, más bien.

—¿Estás enojada conmigo por no hablar contigo primero, o

estás enojada porque tomé esta decisión, Fee? —¡Ambas cosas!

—Bueno, ¿puedes dejarme explicarte de dónde vengo,

primero, maldita sea?

Sus fosas nasales se ensanchan. —¿Cuánto tiempo estuviste

planeándolo? O supongo, más importante, ¿Cuánto tiempo te sentiste así? Quiero saberlo.

—Cuando vinieron a nosotros en octubre y acepté la cita,

supe que no podríamos seguir trabajando juntos después.

Su boca se abre por el dolor de la conmoción. —¿Por qué

no...? ¿Qué? Yo nunca hubiera…

—¿Nunca qué? ¿Nunca me hubieras dicho tus sentimientos

por mí? ¿Se hubieran ido de esa manera para siempre? ¿Hubieras estado bien así? —Eso no es… —Pensé que tendría que retirarme porque pensé que tus

sentimientos no serían los mismos que los míos, Fee. Pensé que

probaría lo que sería estar contigo, de esa manera, y luego terminaría y estaría aún más destrozado. —¿Y ahora qué? ¿Tienes el gusto y quieres retirarte porque

te das cuenta de que te sientes menos que yo? ¿Por qué me pediste que viviera contigo? ¿Por simpatía?

—Maldita sea, Fee, no. Estar contigo me hace querer más. De todo. De ti, más que nada, pero también, de mi carrera. Quiero hacer algo que amo, otra vez. Puede que no sea

stand-up, pero hay algo más para mí, ¿de acuerdo? No sé qué es,

pero sé que si quiero que se conecte, tengo que ponerme de nuevo en ello. No solo escribir algo aquí y allá, tengo que trabajar en ello. Su rostro se suaviza ante eso, sus manos caen a sus costados. —Oh. —No es excusa para no hablar contigo. Yo sólo... quería

encontrar el camino correcto. El momento. No lo sé.

Ella asiente con un encogimiento de hombros, mirando

hacia abajo a sus pies.

—Yo también… —Trago saliva, con la boca seca. —También

sé que, a la larga, trabajar tan de cerca no puede ser bueno para una relación. Quiero ser inteligente con nosotros.

Ella resopla. —Entonces, volvemos a ser inteligentes, ¿eh? —Sabes lo que quiero decir. —Se siente como… —Ella mira hacia el techo, tratando de evitar que las lágrimas regresen. —Se siente como si estuvieras

dando un paso atrás. Sé cuál es la elección buena e inteligente, y entiendo por qué quieres tomarla. Entiendo que debería estar

feliz de que quieras hacer lo correcto, y sé que también debería querer eso. Pero, ¿puedo admitir que…? —Gruñe con frustración. —No importa.

—No. —Alcanzo su mano y ella la desliza lejos de la mía. La mira como si la hubieran quemado, hasta que la toma de nuevo.

Una concesión tan pequeña, y podría llorar con ella. —Dime —suplico.

—¿Puedo admitir lo incorrecto? ¿Que sé que estaremos

bien, que sé que es inteligente, pero que mientras tanto apesta,

Meyer? —Sus compuertas se abren y siento que las lágrimas se abren camino hasta mis propios ojos. —Me mudé aquí cuando tenía diecinueve, lejos de un padre que pasó años diciéndome lo equivocada que estaba en todo. Quién hizo que este sueño mío

pareciera superficial y estúpido. Ya había perdido a mi persona, ¿sabes? También había perdido a la única persona que me

aceptaba y amaba por todas las locuras. —Desliza la palma de la mano por su cara antes de agarrar su pecho con ella. —Y

entonces te encontré. Y tú simplemente... te ofreciste para ayudarme. Tú, que hacías que la comedia pareciera fácil, que

siempre tenías algún comentario cortante, alguna manera brillante y superior de decir las cosas. Y quisiste ayudarme a mí

y a mis chistes de pedos y mi boca sucia. Me hizo sentir… bien. Como, incluso si nunca me pasó nada importante, tenía derecho a estarlo.

Me obligo a no apartar la mirada, a absorber cada inhalación entre hipo y sollozos que hace, aunque creo que me

estoy muriendo. Doblo mi brazo libre alrededor de mi cintura como si pudiera mantenerme unido físicamente. Esto es mucho

más, mucho peor de lo que imaginaba. Pensé en encontrar a esa maldita mujer que le arrojó café caliente, pensé cosas horribles.

Ahora me pregunto si querré echarme una tina de ácido cuando me mire en el espejo. No puedo soportar haberla hecho llorar. Lo compensaré, para siempre, de alguna manera. —Pero Meyer, te amo. No puedo evitarlo. Desearía tener la

capacidad de ser inteligente o conservadora con el corazón, pero no lo soy. Simplemente no. Entiendo... entiendo por qué ya

no quieres ser mi manager, y eventualmente estaré de acuerdo con eso. Estaremos bien. Tengo que hacer esto porque quiero

hacerlo y no solo porque me siento segura o justificada cuando te tengo a mi lado. Pero no creo que debamos mudarnos juntos, no todavía. Y todavía voy a llorar la pérdida de lo que ya había construido e imaginado, ¿de acuerdo?

Miro las manchas de mis brazos que están húmedas.

—Puedo… te apoyaré, como pueda. No te presionaré para que te mudes si quieres retirar eso ahora mismo.

—Solo estoy tratando de mantenerme en pie de igualdad,

Meyer. Tal vez, tal vez sea mezquino de mi parte, tal vez solo

quiera retirar eso porque tú también te llevaste algo. Realmente ni siquiera lo sé. Pero así es como me siento.

Asiento con la cabeza, sintiendo que podría astillarme un

hueso por rechinar la mandíbula con tanta fuerza. —Siento haberte hecho daño, Fee. Debería haber… Quiero decir, yo… Sabes que si quieres que lo haga, me quedaré. Solo pensé que estaba haciendo lo correcto.

Ella se ríe sombríamente. —Oh, sí, eso sería genial para nosotros, en este momento. Te quedas y te sacrificas solo para

salvar mis sentimientos. —Se limpia la nariz con la manga. —No, eso no es lo que quiero. Quiero todo para ti también. Te lo mereces todo, Meyer. Por supuesto que me entristece que eso no

incluya algo de lo que imaginé para nosotros juntos, pero prefiero tu honestidad a tu simpatía, siempre. Y me encantaría

apoyar cada uno de tus sueños. Quiero que compartas eso conmigo. —Me ofrece una sonrisa triste, sus ojos dorados brillantes e hinchados. —Por favor —mi voz se quiebra. —Por favor, ¿Me dejas abrazarte? Ella asiente y nos abrazamos junto a la puerta de mi casa

durante un rato, meciéndonos y frotándonos la espalda en círculos. Cuando se va, me deja darle un beso de despedida, pero no

deja que se prolongue.

Sé que mi trabajo está lejos de terminar con Fee, pero

también tengo algunas explicaciones que hacerle a Hazel.

Entro en su habitación e inmediatamente apaga el sonido

de la televisión para que salte ante el volumen deslumbrante en un extraño programa de YouTube que provoca espasmos

oculares. Le doy una mirada severa y ella la silencia de nuevo. Le doy otra mirada y ella lo apaga.

—¿Por qué ya no quieres ser el mánager de Fee? ¿Por qué se ve tan triste? Suspiro y me siento a los pies de su cama. Desearía que alguien escribiera un libro para padres sobre cómo explicar este

tipo de mierda. Algo lleno de perfectas analogías y comparaciones. Reducir el estar con Fee a algún tipo de exceso

de comida o actividad parece barato. Parece que no puedo encontrar ninguna comparación aplicable en los rincones de mi

cerebro, así que por defecto digo la verdad, sin explicar demasiado, y espero que ella lo entienda.

—Porque, Haze, la amo. Quiero que viva con nosotros y sea una

familia con nosotros, más de lo que ya es. Quiero eso por mucho tiempo. Y a veces, cuando quieres que algo dure y quieres que algo se sienta especial, tienes que dejar que sea lo suyo. Tienes que protegerlo, no estirarlo y forzarlo a muchas otras cosas. Puede parecer que me importa menos, pero en realidad es porque me importa más.

Ella parpadea, considerándome. —No creo que ella lo sepa.

No creo que le hayas mostrado lo suficiente. Fee es la que viene a

nosotros todo el tiempo, la que hace todas las cosas de nuestra vida con nosotros. Ella es la que hace las cosas divertidas. Ella me hace

probar cosas nuevas, y a ti también. Entonces, si ya no la ayudas con

su trabajo, tendrás que mostrárselo de otras maneras, papá. Lo que nos falta saber, lo compensamos mostrándolo.

Entrecierro los ojos. —¿Qué es eso? —Es lo que Fee y yo decimos antes de los recitales. Lo que no

escucho, lo siento. Lo que no sé, lo compenso mostrando. Tienes que hacer todo lo posible para mostrárselo, y si aún no lo entiende,

entonces ese es su problema. Pero tienes que hacer tu mejor esfuerzo para mostrárselo.

Parpadeo, asombrado por la inteligencia emocional de una

niña de diez años. Me pregunto si los adultos recibiéramos más consejos de los niños, joderíamos las cosas tanto como lo hacemos. De alguna manera creo que simplificaríamos mucho. Le doy la mano en señal de acuerdo.

FARLEY LA RISA ES LA DISTANCIA MÁS CERCANA ENTRE DOS PERSONAS. —VICTOR BORGE

UN MES DESPUÉS Marissa se detiene en el estacionamiento después de que le

damos al tipo que maneja la puerta nuestra documentación correspondiente. No quería hacer un gran escándalo por llegar

a este lugar para nuestro primer show oficial en el Wet N Mild Tour, ya que de todos modos es aquí en Los Ángeles.

—¿Estás segura de que no quieres que él venga, Fee?

—pregunta Marissa por lo que se siente como la centésima vez. —Estoy segura, Marissa —me río.

Meyer y yo estamos bien. Cada día nos acercamos un poco

más a lo grandioso, ya que el aguijón de su decisión se apaga con el tiempo. ¿Desearía que me hubiera incluido en su decisión? Sí. Pero, él sigue siendo mi mayor apoyo, y siempre he

tenido que encontrarme y luchar por mi confianza por mi cuenta. Nunca debería haber sido su responsabilidad, incluso si jugó un papel en que yo lo encontrara en primer lugar.

Me quedo con él más noches de las que no, a pesar de que

oficialmente no hemos avanzado con lo de vivir juntos.

Me quedo porque él y Hazel se sienten como en casa. Entre sus manos tranquilas y bromistas, la forma en que ambos giran

un dedo alrededor de su cabello mientras leen, nuestras suaves

noches de semana acurrucados en el sofá y nuestros brillantes viajes de un día los fines de semana. Se siente como si

estuviéramos viviendo la vida que ya construimos juntos, con nuevos descubrimientos en el camino. Además, Meyer usa mucho sus anteojos en casa. Después de un invierno sorprendentemente lluvioso este

año, uno que necesitábamos después de demasiadas sequías, los

bulbos de tulipán que plantamos brotaron y florecieron, junto con las plantas de madreselva que les ayudé a elegir por su fragancia.

Aún así, no quería pedirle que viniera hoy. Tal vez sea el

orgullo.

Probablemente sea porque preferiría arrancarme la tirita. Creo que estoy curada debajo de eso, de todos modos. Además, no pidió ni presionó, así que tal vez sea lo mismo

para él.

Marissa me da un apretón antes de salir de la trastienda, y

asomo la cabeza por la cortina para ver cómo los VIP empiezan

a llegar a sus asientos de primera fila. Marissa está aquí, por

supuesto, luego están Lance y su esposa. Me río con asombro cuando veo a Abel y Betty, además de algunos de sus hijos, caminando por el pasillo. Alguien acciona un interruptor y el escenario se ilumina,

atrayendo mis ojos hacia arriba.

—Pensé que te gustaría ver esto —dice Clay a mi lado.

—Meyer fue inflexible sobre los elementos de diseño del escenario.

Innumerables sombrillas blancas cuelgan suspendidas del

techo. Algunas boca abajo, otras boca arriba, hilos de luces

colgados dentro y alrededor de ellas. Es increíblemente hermoso, tonto y caprichoso. Tomo un aliento tembloroso y ruego a mis lágrimas que no

caigan. No traje ni una onza de maquillaje para retoques. —Clay, ¿cuándo hizo esto? —pregunto.

—Oh, hace meses. Incluso antes de que se retirara. Lo

agregó al contrato, por lo que tuve que resolverlo con cada lugar de antemano. Déjame decirte, algunos de ellos no estaban tan

entusiasmados con eso, ¡hay ciento setenta y cinco paraguas allí!

Empiezo a reír y se me escapa una lágrima. Ese maldito hombre. Él está aquí para mí incluso cuando no está aquí. De repente, tengo que llamarlo. Tengo que decirle que lo

amo, con más vehemencia que cuando lo besé demasiado

suavemente antes de irme esta noche. Necesito que sepa que

estoy más que bien, que estoy feliz y emocionada y que lo amo y que estoy tan agradecida por él como siempre.

No responde, sin embargo, y me obligo a sacudirme. Sé que

él y Hazel tenían planes de ir al cine, así que ya deben estar en

el teatro o algo así. Envío un mensaje de texto y espero que haya suficientes exclamaciones para aclarar el punto.

Terminamos de nuevo con el ritual previo al espectáculo de Shauna. Terminamos riendo tanto que el tiempo se nos pasa

rápido. Juro que puedo sentir la energía de la multitud arrastrándose, como hielo seco deslizándose por debajo de las

cortinas y las puertas. Es un espectáculo con entradas agotadas, un espectáculo con entradas agotadas por el amor de Dios, y no siento ni una pizca de nervios. Me siento trascendente, siento que podría alimentar una batería de motor. —Damas y caballeros —suena detrás de la cortina aún

cerrada.

Mi cuello se levanta y lo veo. Meyer, con Hazel a su lado, ambos sonriéndome. La cortina se abre y tengo un momento claro de terror que

me atrapa en su nombre. No puedo soportar la idea de que él se

tortura por mí. Su miedo escénico está lejos de curarse, puedo verlo en la forma en que sus hombros se acercan a sus oídos y lo escucho cuando sopla una bocanada de aire en el micrófono.

—Lamento no poder decir esto por este micrófono lo suficientemente alto para que todos en esta sala lo escuchen. Pero Fee, te amo. Te amo mujer tonta, loca, hermosa, amable, inteligente, completamente estúpida.

Me río mientras se me escapa una lágrima. —¿Quieres casarte conmigo en Las Vegas? Compraré boletos de avión ahora mismo. —¡Seré tu dama de honor! —agrega Hazel. —¿Quieres que deletree mi amor por ti en un estandarte y lo

vuele por el cielo? Empezaré a trabajar en una licencia de piloto para poder hacerlo yo mismo. Me tatuaría tu nombre en la frente si eso significara que quieres despertarte a mi lado y mirarlo todos los días. No aparta la mirada de mí, sino que empieza a hablar por el

micrófono. —Es un gran placer para mí presentarles a la

primera dama Wet N Mild de la noche, alguien a quien he

tenido el honor de ver crecer de imitar a un abejorro en un bar

rechoncho y de techo bajo, lo siento, Lance, a la cómica increíblemente divertida que experimentarán esta noche. —No sé en qué creo en cuanto a un poder superior, Fee, pero sé

que ahora creo que las tormentas siempre preceden a algo asombroso porque llegaste a nuestras vidas al final de una. »Sé que creo en la estupidez por amor, en buscar siempre la risa por ti. Creo que me has hecho un mejor hombre y por extensión, un

mejor padre. Creo que eres el tipo de mujer que espero que mi hija quiera emular algún día. Así es, ángel: malas palabras, malos modales y todo. Porque tu espíritu es inmensamente amable. »Creo que saltar en los charcos es mejor que cualquier fiesta de

lujo, y creo que lucharé por tu amor, por el honor de amarte, todos los días, por el resto de nuestras vidas. Déjame hacer eso, Farley Jones, y prometo hacerte la mujer más feliz mientras me tengas.

—¡Todos, por favor, denle una cálida bienvenida a Farley

Jones!

EPÍLOGO REVISTA DE ENTRETENIMIENTO PRIMAVERA DE 2028 Por Lucy Wade Farley Jones-Harrigan entra al restaurante y me saluda

como a un viejo amigo. A menudo se dice que ella hace lo mismo con un micrófono.

Es imposible encontrar desagradable a la querida de la comedia, entre su naturaleza encantadora y arrogante y su sonrisa cálida y autocrítica. Incluso

ahora,

cuando

llegan

nuestros

omelettes,

discretamente saca una pila de paquetes de salsa picante Taco

Bell de su bolso y los distribuye pesadamente en su desayuno de $22.

—Lo siento —me dice con una mueca de dolor. —He sido

adicta desde que estaba embarazada, y nada más está a la altura.

Estoy bastante segura de que mi Taco Bell local agregó un

frasco de propinas en mi nombre para que pueda bañarlos con dinero de la culpa cada vez que llego al lugar. Como la mayoría de las madres jóvenes, caemos en un

vaivén fácil sobre las partes de la infancia y la niñez sobre las

que somos más ambivalentes. Compartimos fotos de nuestras hijas, con exactamente un mes de diferencia entre ellas. Incluso

comenzamos a compartir la naturaleza gráfica de nuestras historias de parto, haciéndonos más y más fuertes con cada anécdota horrible.

Es casi fácil olvidar que la mujer que tengo enfrente no es solo una novia que se encuentra conmigo para un brunch

rápido, sino un nombre familiar en el mundo del stand-up. También está casada con el ícono de la comedia, Meyer

Harrigan, con quien coescribió PTA, una película que ya es un hervidero de premios. L: Farley, los críticos dicen que tu película es como si Bad

Moms se encontrara con Crash y Silver Linings Playbook. F: Todas obras maestras, en mi humilde opinión. L: ¿Qué inspiró para PTA?

F: Toda una combinación de cosas, de verdad. Hubo una

noche específica, cuando me invitaron a salir con un grupo de

mamás, y las cosas se pusieron... salvajes. La misma noche que inspiró un poco en mi primera gran gira. Pero, cuando se trataba de escribir el guión, estábamos más interesados en las

historias de todos. Por qué una simple noche de fiesta tal vez no fue tan simple para todas ellas. Creo que ser comediantes siempre nos despertó la curiosidad sobre lo que mueve a la

gente. Lo que podría estar pasando detrás de escena. Tal vez la mujer que insiste en los almuerzos escolares se está

recuperando de un trastorno alimentario. Tal vez la mujer obsesionada con arreglar al padre soltero de la clase siente que está fracasando en su matrimonio en casa.

L: Bueno, sé que resonó en mucha gente. ¿Cómo fue volver a

trabajar con tu esposo?

F: ¡Uf! Realmente desearía tener algunas historias divertidas

de peleas para compartir. Créeme, tenía lápiz y papel listos. Pero, lamentablemente, fue un sueño. No sé si fue porque

estaba embarazada en ese momento y él me lo tomó con calma o qué, pero fue maravilloso trabajar con él. Verlo en su

elemento es increíblemente humillante. Nunca tuvo miedo de profundizar más, de contrastar la escena de la leche materna con la de su personaje llorando a través de sus luchas, goteando

a través de un sostén en medio de Target mientras estaba en

medio del posparto. Tiene muchos dones, y poder compartir este con él fue algo que nunca olvidaré.

L: Parece que el amor y el cariño realmente se traducen en

la película.

F: Gracias, ciertamente eso espero. No pasa mucho tiempo después de que Meyer y sus dos

hijas aparezcan para desayunar, la niña de piernas regordetas tambaleándose entre ellos.

—Ella se niega a dejar que la carguemos a cualquier parte.

Pensé que nuestras espaldas se estaban arruinando al arrastrar su fuerte peso, pero resulta que no es mucho mejor estar

inclinado para sostener su mano —me dice Farley con una risa. Hay rondas de besos y saludos. Meyer le pregunta a Farley si

está orgullosa de las coletas con forma de ballena que adornan la cabeza de Georgie. Farley lo celebra en consecuencia. Farley

le hace señas a Hazel (16 años), que es sorda, y se vuelve hacia mí cuando ve mi curiosidad.

—Solo le digo que me encanta su vestido. Ella dice que

puedo tomarlo prestado. Tener una hija adolescente tiene sus

ventajas, sinceramente. No dejes que nadie te asuste sobre los años venideros. Son una familia feliz y sin pretensiones, que es de alguna

manera lo que los hace extraordinarios.

Fin

TARAH DEWITT Es autora, esposa y madre. Cuando sintió que devoraba todas las comedias románticas disponibles en 2020, se permitió escribir fragmentos propios. Con el tiempo, esas divagaciones en la aplicación de notas de su teléfono se convirtieron en su primera novela. A Tarah le encantan las historias centradas en personajes perfectamente

imperfectos.

Aquellos

que

pueden

tener

suficiente trauma para seguir siendo divertidos, sin ser forzosamente arrogantes. Ella cree que la risa es una parte esencial del romance, la amistad, la paternidad y la vida.