FOTOGRAFÍA EN LA PLAYA De Emilio Carballido

FOTOGRAFÍA EN LA PLAYA EMILIO CARBALLIDO

EMILIO CARBALLIDO

En un puerto. La ropa puede ser toda de 196 ... , o puede mezclar modas de varias décadas, sin rebasar ésta. El patio: Al fondo, el cielo. Antes, un muro de unos 2.20 m. de altura, o poco menos: debe mostrar una textura muy rica, muy plástica. Suelo de cemento. Al Al centro, una silla con asiento de paja, paja, de madera sin barnizar. barnizar. Nada más. La playa: Arena, cielo y una silla de playa. Nada más. En el cielo debe haber nubes que crucen y se vayan. No habrá intermedio. El patio Mucha luz. La Abuela, sentada, pela chícharos. Un silencio. Silbato de cartero, cerca. Ella alza la cara. Una pausa. ABUELA: Vino el cartero. (Ve hacia arriba.) Voladero de pájaros. Día de sol con voladero de palomas y gaviotas locas. (Pausa.) Y zopilotes, hasta arriba; pero han visto vuelo más terso: quietos, patinando en el aire, pueden subir tan alto como si allá fueran a quedarse; y hasta piensa uno, quién fuera como ellos. Y basta que haya un animal podrido o alguna cochinada, para que bajen

desesperados a tragársela. (Pela chícharos.) Hoy, Hoy, hasta acá se siente el mar. mar. Hay días así. Veva Veva ha de estar enferma. No, cuando hay enfermo grave, ponen telegrama, o hablan. Y si no, ni siquiera avisan. El dinero, ya lo mandó. (Pela chícharos.) Es que van a venir. Eso es. Más visitas. Es año de visitas. visitas. Conque viene Agustín. Estuvieron aquí hace dos años. No: hace tres. Pues todavía todavía me hallarán aquí. aquí. Será la última vez, porque a la próxima, ya no. (Pela chícharos.) ¡Benita! ¡Benita! Se asoma la criada. ABUELA: No te enojes, se me ocurrió. Tú fíjate, por las dudas. CONSTANZA: Duerme... por desgano, por depresión, por desencanto. ABUELA: Pues sí, puede ser. Aunque esas cosas que dices, lo que dan es insomnio. ¡Tú, fíjate! CONSTANZA: ¡Ya no sabes qué inventar! (Sale, disgustad) ABUELA: No, no sé. Nunca sé qué inventar. La vida tampoco sabe, ¿verdad? Pela chícharos. Pausa. Entra Nelly. NELLY. Buenos días, señora. ABUELA: (La observa.) Buenos días, muy buenos. NELLY. ¿No quiere que la ayude?

ABUELA: No, gracias. Ya Ya casi acabé. Además, Además, no has de saber hacer esto. NELLY. ¡Cómo pasa a creer que no sepa yo pelar chícharos! ABUELA Pues como ustedes, las muchachas modernas, no saben más que abrir latas... NELLY. (Se ríe.) Ay, doña Catita, cómo será. Ha de pensar que no sé nada de cocina. ABUELA: ¿Y sabes? NELLY. Bueno, la verdad, muy poquito. ABUELA: (Escéptica.) Pues, si quieres, ven conmigo después. Digo si quieres aprender a guisar algo, aunque sea sencillo. NELLY. (Falsa.) Ay, yo sí quisiera. ABUELA: ¿Y no te da frío en las piernitas, con ese vestidito? NELLY. ¡Si hace mucho calor! Yo pienso, al contrarío, si no se ahogará ahogará usted con esa ropa, tan cerrada y oscura. ABUELA: Es amplia. Y fresca. Los colores oscuros rechazan el calor. NELLY. Esto es muy fresco. ABUELA: Sí, muchísimo. (Pausa.) ¿Y no se te ven los calzones cuando te sientas? NELLY. Sí, pero son especiales para enseñarlos, mire usted. (Se alza la faldita.) ABUELA:

Ah, qué bonitos. (Recoge todo para salir.) NELLY. ¿Ya se va? ¿La ayudo? ABUELA: No, gracias. Déjame. Tú, quédate quédate aquí. (Sale.) Nelly sonríe, reprobatoriamente, moviendo un poco la cabeza. Luego, se encoge de hombros. Se sienta. NELLYMaitre Corveau, sur un arbre perché, tennait dans son bec un fromage; Maitre Renard, par I'odeur aleché, lui tent, un peu prés, cet language: -Eh, bon jour, monsieur le Corveau... HECTOR. (Entrando.) Eh, bon jour, mademoiselle la Renard. NELLY. Bonne soir, monsieur Héctor. HECTOR. Me desvelé. NELLY¿Leyendo? HECTOR. Pensando. NELLY.Ah. ¿Tu trabajo? HECTOR. Mi... Todo. NELLY. Ah. (Gesto leve.) HECTOR.(Pausa.) Imagínate: el cuerpo está cambiando constantemente: los tejidos no cesan de trasformarme. Si en este instante parpadeas, el ojo sufre cambios bioquímicos, y lo abres y ya es otro organismo diferente... NELLY. ¿Sí? HECTOR.

Sí. Y lo que veías, ha cambiado también. La energía no es más que cambio: lo que vemos, es una nube, una ilusión de átomos, una explosión eterna. Y nuestros ojos que parpadearon, no volverán a ser los mismos. Entonces... NELLY. ¿Entonces, qué? HECTOR. Lo que vemos, todo, es una especie de fantasía. No es cierto que esté quieto, ni que así sea. Cualquier cosa que vemos, es como el mar. NELLY. ¿Pensando eso te desvelaste? (Se levanta.) HECTOR. No. Eso se me ocurrió en la regadera. NELLY. Ah. (Pausa.) Va a llegar tu otro hermano. HECTOR. ¿Quién dice? NELLY. Tu mamá. Héctor se sienta. HECTOR. ¿Dónde van a meterlo? NELLY. Viene con tu cuñada y con todos sus bodocones. HECTOR. ¡¿Todos?! NELLY. No. La mitad. HECTOR. ¿Los chicos?NELLY. Los grandes. ¿Dónde van a meterme a mí? ¿Ya ves? HECTOR. ¿Ya ves qué? NELLY. No hubiera yo venido. Ni les he caído bien.

HECTOR. Constanza te quiere mucho. NELLY. Sí, ella sí, pero desde antes. Y ha de pensar que soy tu algo. HECTOR. Te quiere porque no piensa que eres mi algo. Entra Jorge. Trae fruta. Les da. Comen los tres. JORGE. Viene mi tío Agustín. HECTOR. Ya lo supe. NELLY. Yo le dije. JORGE. Con la tía Veva, Chacho y Vevita. NELLY. Los bodocones me van a quitar tu cuarto. HECTOR. Se irán a la sala, con nosotros. NELLY. Me lo van a quitar. Verás. JORGE.Yo les voy a decir que te lo dejen. NELLY. Te van a hacer caso. JORGE. (A Nelly.) ¡Ven, córrele! NELLY. ¿A dónde? ¡Ah! Salen corriendo. Entra Celia. CELIA: ¿Por qué se van corriendo esos dos? ¿Adónde van? HECTOR. No sé. CELIA:

Hay que comprar más leche. Voy a mandar a Jorge. Esa muchacha no lo suelta. (Pausa.) Yo creí que era tu... novia, tu... algo. Con Celia, Héctor está siempre sin expresión facial y sin tonos de voz. HECTOR.(Seco.) Mi hija más bien, ¿no? CELIA: ¿Cómo crees? Ni que fuera tan jovencita. (Pausa.) Oye, no es tu hija, ¿verdad? HECTOR. No. CELIA: ¿Qué crees? Una sorpresa. Ni te la imaginas: viene tu hermano Agustín. HECTOR.Qué bueno. CELIA: Tener mis cuatro hijos aquí. Qué dicha para una madre. Faltaría Jorge, pobrecito. Esas crueldades de la vida. . . ¿Cómo pudo irse así? No estaba en edad. HECTOR. ¿Y cuál es la edad para morirse? CELIA: Lo normal es que muramos los viejos, ¿no? Por eso los hijos no deben abandonamos. Un día llegas, hijo, y te encuentras mi cuarto vacío. "¿Adónde está mamá?", dirás. ¡Y yo estaré en el camposanto, pudriéndome, comida por los gusanos! (Se le escurren lágrimas), y los hijos ausentes, sin saberlo. ¡Ya no está mamá! (Se seca los ojos. Sin transición ni pausa habla con mucha animación.) La madre de los Gracos era una mujer humilde, creo que hasta fregaba pisos; y una vez que unas damas romanas, de esas muy frívolas, estaban discutiendo quién de ellas tenía las mejores joyas, la madre de los Gracos fue y sacó a sus dos hijos, se los mostró, diciendo: "éstos son mis joyas". Las dejó humilladísimas. Pues yo muestro cuatro joyas: éstos son los orgullos de su madre. (Ríe. Lo acaricia.) A tu hermano,

le voy a dar el cuarto de Jorge. El y Chacho y Jorge pueden dormir allí. HECTOR. ¿Y Veva? CELIA-. Esa, que se vaya con Constanza. No tiene por qué estar siempre pegada al marido, como lapa. Que lo deje descansar un poco, ¿verdad? Sale Celia, se cruza con Constanza que va directamente a Héctor. CONSTANZA: Oye: ¿tú crees que Adrián se está drogando? HECTOR. Sí. CONSTANZA: ¿De veras? Eso dice abuelita. ¿Pero con qué? HECTOR. Tranquilizantes. CONSTANZA.¡Se va a matar! HECTOR: Matarse no, pero... CONSTANZA: Habla con él, ¿no? HECTOR: ¿Qué le voy a decir? CONSTANZA: Que ya no tome cochinadas. HECTOR: ¡No se dicen así las cosas! No es un nene.l Y cuando alguien hace eso, es por algo. CONSTANZA: Por desgano, por depresión, por desencanto... HECTOR: Por eso. Un silencio. Inmóviles. CONSTANZA:

(Saliendo) Viene Agustín con su tropa.. HECTOR: No me digas. (Sale) Cruzan, aprisa, Celia y la Abuela. CELIA: Quiero saber por qué me apagas la televisión. ABUELA: Porque ésas son necedades y vulgaridades, no te eduqué para que estuvieras viendo esas cosas. CELIA: ¡No soy chiquita mamá, y puedo ver lo que quiera! ABUELA Mientras viva tu madre, no. Préndela si quieres, pero en otro programa. (Sale.) CELIA: ¡Constanza! ¡Constanzal Tu abuela no me deja ver mi programa de televisión. ¡Constanzal (Va a salir.) Se le aparece enfrente la Abuela. ABUELA: Haz algo útil, para variar. Ahí estás aplastada todo el día, viendo ociosidades: hay mucho que hacer en la casa. Ayuda. Haz algo. (Sale.) CELIA: ¡Constanza! (Sale.) Cambio de luz. Entran Agustín, Veva, Vevita y Chacho, con maletas. AGUSTINLa casa paterna, hijos, véanla. Aquí jugó su padre, aquí creció. VEVITA: Cada año venimos Y la vemos, Papá. AGUSTIN. Pero esta emoción, de regresar a los viejos muros, marcados por el tiempo... Tantos recuerdos... Entra la Abuela. Los ve, extrañada. Agustín abre los brazos. ABUELA: Buenos días, ¿qué se les ofrece? CHACHO. Abue, somos nosotros.

AGUSTIN. Abuelita, ¿qué pasó? ABUELA: Ah, son ustedes. Es que no traigo mis lentes. ¿Tú eres Agustín? AGUSTIN. Claro, abuelita. ABUELA: Ah, y tus hijos. Es que ya crecieron. VEVA: Sí trae usted puestos sus lentes. ABUELA: Son los de ver cerca. Y tu marido trae bigotes y está muy viejo. AGUSTIN. (Como quien embroma a una niña.) Hace años que traigo bigotes, no nos conociste, eso te pasó. Ya no nos conoces. ABUELA: Está bien, no los conocí. Soy una vieja estúpida, ya sé. ¿Por qué se quedan aquí pasmados y no entran a la casa? La abrazan, la besan, les corresponde. VEVA: Usted siempre la misma. ABUELA: Ustedes también. CHACHO. ¿Como estás, Mima? (La besa.) Entra Celia. CELIA: ¡Hijo mío! ¡Hijito! AGUSTIN. ¡Mamá! ¡Mamacita chula! ¡Hijos, aquí está su abuelita! TODOS. (Al unísono.) ¡Abuelita! ¡Mima! ¡Hijos! ¡Hija! Se dan besos. Entra Constanza.

CONSTANZA: ¡Ya llegaron! TODOS.¡Tu hermano, hija, ha llegado al fin! ¡Tía Consta! ¡Hermanita! ¡Consta, qué bien te ves! ¡Veva, muchachos! Etc. Más exclamaciones. Más besos y abrazos de todos. Entra Héctor. TODOS LOS RECIEN LLEGADOS: ¡Héctor! Todos se besan unos a otros, exclamaciones, abrazos, frases efusivas. Entran Nelly y Jorge. Ven la escena. NELLY. ¡Jorge, Jorgito, tú aquí! JORGE. ¡Nelly, Nelly, mi chaparrital (Se besan y se abrazan.) VEVITA: ¡Jorge, aquí está Jorge! TODOS.¡Jorge, Jorge! Se repiten las efusiones incoherentes y hablan todos al unísono: cuentan del viaje en coche, fatigoso, hacen cuenta de los años transcurridos, se evalúan unos a otros, "qué bien estás, engordaste y etc.,hacen aspavientos por lo que les dicen o al decirlo... Nelly se acerca y los saluda, la saludan. Van saliendo todos, hablando al unísono. Salieron. Entra Patricia cargando cobijas y almohadas. Viene medio cantando un bolero, a toda voz. PATRICIA: (Canta.)Vuelan las gaviotas en parvadas, en la vieja playa llora el mar, brillan los cocuyos cual cascadas, todo en nuestro nido sigue igual... Entra Nelly.

PATRICIA: ¿Y tú también vas a ir a la playa? NELLY. Yo espero que sí. PATRICIA: Me da un poco de miedo el mar. ¿Tú crees? Y soy de aquí. De todos modos, voy a ir a bañarme. NELLY. Pues sí. PATRICIA: Es que soy miedosa. También me da miedo que todo vaya a ser siempre igual, y que no logre lo que quiero. NELLY. ¿Y qué quieres? PATRICIA: Ojalá lo supiera bien. (Canta.) Con toda esa belleza y tú no estás, mi amor, regresa pronto, sin tardar, que yo me estoy muriendo de ansiedad... Sale. Nelly se recarga en la pared del fondo. Entra Constanza y se sienta en la silla, tensa, crispada. Empieza a llorar. Nelly se le acerca, despacio. NELLY. ¿Qué pasó, Constanza? CONSTANZA: ¿Aquí estabas? Estoy muy nerviosa. Muy, muy nerviosa. (Se seca los ojos, semisonríe, se encoge de hombros.) Nervios. Nelly la abraza. Constanza estalla en sollozos. CONSTANZA: Me quiero ir. No puedo más, me quiero ir. Es... es... ¡Es que me las han dejado a mí, a las dos! ¡Soy la que carga con la casa! ¡Pago todo, nadie me ayuda! ¡Cuido a la abuela y a mamá! (Se suena.) Nadie me ayuda. (Pausa. Se suena otra vez, se seca los ojos.) No le digas nada a Héctor. NELLY. No, claro que no.

CONSTANZA: (Con pasión.) ¡El es solo y soltero! ¡Podría vivir con ellas! Ay, que vergüenza contigo. Perdóname. (Sale, aprisa.) Nelly vuelve al fondo. Entra Jorge. JORGE. Ya te quitaron mi cuarto. Héctor y yo seguimos en la sala, con Chacho. Tú te has de ir con Vevita y Constanza. NELLY. Con Vevita, ni muerta. No me pasa. Y el lépero de Chacho, tampoco. JORGE. Pues... Con mi abuela no querrás. NELLY. Ya mejor voy a irme. Nomás te veía en las noches y ahora ya ni eso... JORGE. Pues es que me llaman para todo. Y nadie ayuda a Constanza. NELLYYa sé. Para qué me trajiste. Tú tienes acá tu modo, yo no encajo. Y ni siquiera me trajiste tú, sino Héctor, esa es la verdad. JORGE. No te enojes, chapis. NELLY. No me enojo. Debía yo estar estudiando, en vez de andar aquí, de chincualuda. Y estorbándole. JORGE. Fue idea mía, yo se lo pedí a Héctor, quería yo que estuviéramos  juntos. NELLY. Muy juntos. Hasta quieren ponerme a cocinar. ¿No vamos a irnos a la laguna? JORGE. Ya no se puede. Llegó mi tío Agustín. NELLY. ¿Y qué? JORGE: Nunca los veo. Ni modo que me largue. NELLY.-

Tampoco a mí me ves. JORGE. No seas así... NELLY. Es verdad: aquí, por tu familia. Allá, por tu trabajo Y tu escuela. JORGE. Tú también estudias... NELLY. Pues sí, tantito peor. Y si me dan la beca... Tú no vas a ir a alcanzarme. JORGE. Te dije que voy a tratar... NELLY. A tratar... También te ibas a ir a vivir conmigo... JORGE. ¿Para qué les doy un disgusto a las viejitas? No van a durarme. Ven, ven acá... (Se sientan en el suelo, cogidos de la mano.) Tengo que recibirme, tomar mi sitio. Cuando tú vuelvas, ya acabé la carrera. NELLY. Me dijeron tus abuelas que te quieren casar con una dientona. JORGE. No les hagas caso. Yo nunca les llevo la contraria; luego se les pasan las ondas. ¿Sabes? Te puedes quedar en la cocina; te pongo un catrecito, ¿no?, y allí te duermes... NELLY. Para que nos pesque allí tu mima: se levanta a caminar por la casa cuando le da insomnio. JORGE. Pues eso sí. NELLY. ¿Y si me quedo en la sala con ustedes? JORGE. ¡No se puede, ya los conoces! Ven a todos lados, se besan. NELLY.

Si me voy a París y te quedas, van a casarte con la dientona, Por no llevarles la contraria, te vas a casar. JORGE. Yo no voy a hacer nada, pero tú allá solita... NELLY. ¿Qué? JORGE. Tantos franceses, chapis... Puros güeros... NELLY. Y tú con tantas gordas sueltas aquí...Puras gordas... JORGE. Los que se van, ya no se acuerdan de nada. NELLYLos que se quedan, ¿qué? JORGE. Nos acordamos por más tiempo. Se besan. JORGE. Quédate con Constanza. Y yo veo que a la Vevita la pongan en otro lado. NELLY.No me beses. Cuidado. Entra Celia, colgada de Agustín. No ven a los jóvenes. CELIA: Qué dicha: inmensa ver juntos a mis cuatro gracos. Bueno, tres gracos y una graca. Entran Constanza, Héctor y Adrián. AGUSTIN. Nos falta Jorge, mamá. Prematuramente ido. Nuestro Jorge inolvidable. ADRIAN. Hay mucho sol, vámonos mejor a la sala, ¿no? HECTOR.(A los jóvenes.) ¿Y ustedes? Jorge hace señas de "cállate”, salen casi a gatas él y Nelly. AGUSTIN.

Aquí era el sitio de nuestros juegos, ¡cuántos recuerdos! CELIA: Tantísimos, hijo, que no cabrían en un libro. HECTOR. Depende del tamaño del libro. CELIA: En uno inmenso, tal vez. CONSTANZA: Vamos a la sala, ¿no? Van saliendo. Constanza detiene a Héctor, éste detiene a Adrián. CONSTANZA Y HECTOR. (Al unísono.) -Oye, espérate...Quiero hablar contigo... Se ven los tres. Sonríen. CELIA: (Fuera.) ¡Hijos! ¡VENGAN! HECTOR. ¡Ya vamos! (Quedo.) Carajo. Pasa la Abuela. ABUELA: Esa muchacha, Nelly, se acuesta con Jorge, ¿verdad? HECTOR., Abuela, ¿qué estás diciendo? ABUELA: Que tengan la bondad de fijarse, para que cuando menos no lo hagan en esta casa. (Sale.) CONSTANZA: ¡Puras ociosidades piensas! ¡Puros inventos! HECTOR. ¡Abuelita, no seas así con la gente, caray! Se ven los tres. Se asoma Celia. CELIA: Ya destapamos el jerez. Vengan a tomar un traguito. (Sale.) CONSTANZA: Quería hablar con los tres. Después será. Hablen ustedes. (Sale.) Los dos se ven. Pausa.

HECTOR. Oye: no la friegues, Adrián. ADRIAN. ¿Con qué? HECTOR. Ya no tomes esas cochinadas. ADRIAN. ¿Cuáles? HECTOR. Esos barbitúricos, o lo que sean. Adrián va y se sienta. ADRIAN. Si no, no duermo. Por eso. HECT0R. Pero se hacen hábito. Y te van a joder el corazón. ¿Eso quieres? (Pausa.) ADRIAN. No quiero estar despierto. Pausa. Se ven. Héctor va junto a éL HECTOR. Pues, hay que... Hay que... (Pone su mano en el cuello de Adrián.) ADRIAN. Ya sé. (Pausa.) A ver después. Pausa. HECTOR. Pero no tomes tantos. ADRIAN. Tomaré menos. HECTOR. Eso. Toma menos. Se ven. CELIA: (Grita fuera, muy guasona.) ¡Si no vienen pronto, nos vamos a acabar el jerez! HECTOR. Carajo.

ADRIAN. Vamos. Salen. VEVA: (Entra.) No puede ser. Yo quiero estar con mi marido. ¿Por qué han de separarme de él? ¿Eso se le ocurrió a tu mama? CONSTANZA: (Entra.) Yo pensé que podíamos estar tres mujeres en un cuarto... VEVA: ¿Y esa otra, la que anda detrás de mi Jorge? Constanza: Pues ella con ustedes, y yo con mi mamá. VEVA: Conmigo, esa mujer no. Yo, con mi marido. A mí, déjenme con mi marido. Yo sin él, jamás. Eso sí que nunca. CONSTANZA: A ver cómo nos acomodamos. VEVA: Pero él y yo, juntos. CONSTANZA: Sí, juntos. VEVA: ¿De veras no fue idea de tu mamá? CONSTANZA: Que no, que no. VEVA: Qué raro. Salen. Entran Vevita Y Chacho. VEVITA: Si me ponen a dormir con la abuela, me voy a un hotel. A mí qué me importa que se enojen. CHACHO. Tú te aguantas igual que todos nosotros. Nos acomodamos donde se puede. VEVITA:

Adolfo quedó de venir a verme. Bonita visita. Esta casa parece campo de concentración. CHACHO. Y por eso te vas a ir a un hotel, a que te visite a gusto en tu camita. VEVITA: No voy a eso, Y si fuera sería cuestión mía, y no tuya ni de nadie. Soy mayor de edad. CHACHO Pues por eso, que te pisen y te hagan tu panza, a mí qué me importa, vete a la chingada. VEVITA: Vete tú, grosero, pelado, cabrón. PASA LA ABUELA: ABUELA: Qué bonita boca, hijita. Preciosa. (Sale.) VEVITA: (Quedo.) ¿Ya ves, pendejo? ¡Ya me oyó la mima! ¡Por tu culpa! Le pega con rabia. El ríe como loco y se defiende boxeando.Salen corriendo. Entran Adrián, Héctor y Agustín, con sendos vasos de cerveza, andando erráticamente, muy despacio y al azar, en silencio. AGUSTIN. A ver si blanquean esta pared. Mira cómo está. HECTOR.Paga la blanqueada. Silencio. Se sienta Adrián. ADRIAN. Tú tenías razón, Héctor: el desnivel, la diferencia, la familia de Elisa; eso de que sean ricos. O lo hayan sido. Elisa sí se aviene. Es buena compañera, es magnífica compañera, me ayuda, me... Hubo una temporada que se puso a vender fayuca, cosas finas, bonitas, que ella misma traía del otro lado y las compraban sus amistades. Ella también hacía su lucha. Por eso no iba yo a pedirle que renunciara a su medio, y a su gente; no iba yo a hacer que dejara todo. No iban a verla peor vestida que antes;

conmigo, no iba a tener menos, no iba a privaría yo de sus comodidades. Nunca he querido nada de su familia, ni un vaso de agua: nada. Por eso todo fue tan difícil. Y mira que ella sabe coser; se hacía vestidos, ha traído a los niños como príncipes, siempre tan lindos, siempre tan arreglados, como muñecos; los han visto, a mis hijos: es bien difícil, con esos sueldos que he ganado. Elisa hacía milagros. AGUSTIN. Sí: hacía cuentones en la tienda. ADRIAN. Porque ella tiene crédito y yo no; por su familia le daban crédito. Comprábamos los dos, también yo; no iba yo a andar como pordiosero, me hacía falta vestirme bien. No nada más ella, éramos los dos. Y luego, gastos de... No puede dejar uno que le paguen siempre todo, ni hacerse guaje para pagar. AGUSTIN. Pagabas antes que nadie. ADRIAN. Pues sí, pues da vergüenza que a uno lo crean un muerto de hambre. Piensan que uno va a hacerse tonto con la cuenta. Y sí, luego paga uno siempre y ellos se hacen los tontos. Y nunca pagan. Como tienen dinero, no les da pena escatimar, o deber. Le quedaron debiendo a Elisa, de su fayuca, santísimo dinero... Se llevaban las cosas: "luego te pago, chula". Le quedaron debiendo. Tantísimo dinero... HECTOR: Adrián, hacías vida de rico, en todo. Esas escuelas de tus hijos...Te lo dije tanto, pura escuela carísima. ¡Y de curas! Un robo. Las del gobierno mejores y son gratis. ADRIAN. Ya sé, ya sé. Pero eso se va viendo poco a poco. Ganaba yo muchas comisiones; así vendía yo más, por esas amistades. Vendía yo más que nadie. AGUSTIN. Gastabas más que nadie. ADRIAN.

Ya sé. Va uno pasándose un poquito, y otro poquito Hasta que ya iban a embargar. Cuentas regadas, una cuenta aquí, otra por allá... Y eso no podía ser, que nos quitaran todo. Cómo, un embargo, ¿con qué cara vería después Elisa a su familia? Por eso fue, por evitar el embargo. AGUSTIN. Era peor un desfalco que un embargo, ¿no? ADRIAN. Ya sé. Pasaron las dos cosas. Cárcel y embargo. Elisa con sus padres. Y yo aquí. Con mi ficha policíaca. No sé ya dónde pueda trabajar. Irme al norte, y que Elisa me alcance con los niños, eso he decidido, irme al norte. Pensé que tú... AGUSTIN. ¿Vas a llevarte a Elisa? ADRIAN. ¡Es mi mujer! AGUSTIN. Te vas a arruinar otra vez. Esa no sabe más que gastar, verse linda y gastar. ADRIAN. Tu mujer gasta más y no se ve linda. AGUSTIN. Pagamos, no debemos, no nos... (Calla.) HECTOR. Ya lo sabemos, Agustín: tienen mucho. AGUSTIN.Mucho no, pero... Es cosa de orden. Veva no es como... (Calla.) ADRIAN. ¡Que no fue Elisa, carajo, que fui yo! ¡Yo fui el de todo, no ella! ¿Por qué la culpan siempre? HECTOR. No alces la voz. Tú puedes recomendar a Adrián. AGUSTIN. Poder, sí, más o menos, sí puedo... Como hermano suyo... Pero tienes que prometerme... ADRIAN.

No, Agustín. No tengo que prometerle nada a nadie. Para eso estuve en la cárcel. No le prometo nada ni a Constanza, que me sacó, ella sola, como pudo. Ni a ella le he prometido nada, pero sabe que le voy a pagar. (Pausa.) O sabe que no le voy a pagar. (Pausa.) Sé lo que hice, tengan la bondad de no explicármelo. Y mejor no me recomiendes, gracias. (Va a salir.) HECTOR. Espérate. (Lo detiene.) Se quedan quietos y callados, como congelados los tres, Héctor con una mano en el brazo de Adrián. AGUSTÍN. Mira, sólo quería decir... Tú entendiste mal, yo sólo... HECTOR. Ya cállate. Un silencio, inmóviles. ADRIAN. Es muy difícil empezar otra vez. Salen con los mismos pasos erráticos y lentos con que entraron. Entra la Abuela. Se sienta. ABUELA: Celia, ven acá. Ven acá, te digo. CELIA: Sí, mamá. ABUELA: Si tú vas a dormir conmigo, ¿dónde va a dormir Constanza? CELIA: En la sala, con Vevita y con la amiguita de Héctor. ABUELA: Para que las vean en paños menores todos los que lleguen. CELIA: ¿Pues adónde las pongo? ABUELA: En el cuarto de Adrián. CELIA: Yo no quería molestar a Adrián. Ya ves cómo está. ABUELA:

Ya veo: y por eso hay que molestarle y ponerlo a hacer cosas y despertarlo, eso hay que hacer. CELIA: ¿Y Adrián? ABUELA: A la sala, con Jorge y Héctor. CELIA: ¿Y Agustín a mi cuarto, con Veva? Porque ésa no suelta al macho. ABUELA: Pues sí. Ponlos ahí. Entran Jorge y Nelly. ABUELA: A esta señorita, ponla con Vevita y contigo en el cuarto de Jorge. JORGE. ¿Conmigo, mima? ABUELA: ¡Tú te vas a la sala! JORGE. Ah. CELIA: ¡No vamos a caber las tres allí! ABUELA: Van a caber. Ya verás que sí. CELIA: Dejo allí a las muchachas solas y yo me voy contigo. ABUELA: ¿A esas dos? ¿Solas? No. CELIA: ¿Por qué no? ABUELA: Ven a que te explique. La saca por la mano, salen ambas. Viene Patricia cargando un catre, y ropa de cama. Del lado opuesto viene Benita. PATRICIA: Que siempre no, que nos los llevemos a la sala.

BENITA: ¿Pues no que al cuarto de Jorgito? PATRICIA: Allí falta uno. JORGE. Siempre sí va a ser a mi cuarto. Y en la sala falta uno BENITA: ¿Pues por qué no dicen las cosas bien? PATRICIA: Y va a haber norte, se va a soltar el frío y no hay bastantes cobijas. BENITA: Yo ya no voy a andar cargando como pendeja, de un lado a otro. JORGE: A ver, te ayudo. NELLY. Y me acompañas a comprar mi boleto a México: yo ya me voy. JORGE: Chapis, espérate tantito. Salen Benita, Nelly y Jorge. Entra Chacho. PATRICIA: Usted que me agarra otra vez y le digo a su abuela. CHACHO. A poco te enojaste. PATRICIA:. Sí me enojé. Andele, cargue eso. ¿No anda de tentón? Pues sirva de algo Sale, dejando allí catre y cobijas. CHACHO: ¿Y adónde me llevo esto? Espérate. (Quedo.) Pinche gata apretada. Carga las cosas y sale. Cambio de luz Entran despacio, intensos, Constanza y Héctor. Vienen hablando ya. Caminan, se detienen. Dan unos pasos más. Agustín y Adrián entran

de igual modo. Como si los cuatro fueran cruzando la casa, de un extremo a otro. CONSTANZA: Si me hubiera yo casado a tiempo... Iba yo a casarme, se han de acordar, ¿verdad? Iba yo a casarme. Estaba... de la edad de Vevita. Pero él tenía un carácter... El era de ésos de tenerme en la casa, "mi mujer no trabaja, la mantengo yo", él era... Yo quería ser independiente. (Se ríe.) Independiente. Por eso no me casé. (Se para enfrente de los tres.) No puede ser. Voy a ser una vieja. Se me ha ido la vida en cuidar a mamá y a la mima. ¡No puede ser! También yo tengo que... también yo quiero...Héctor: tú siempre has hecho tu santa voluntad, desde chico; tú has hecho todo lo que has querido. Y eres libre. Nada más das tus clases y haces tus libros... ¡Pues acá puedes dar tus clases! Si hasta te pagarían mejor que en México. HECTOR. Eso crees CONSTANZA: Héctor, vente a vivir acá. Si ya tu amigo, ése, ¿cómo se llamaba? HECTOR. Se llama. No se ha muerto. Rubén. CONSTANZA: Eso. Rubén. Ya no vive contigo. Digo, que estás tú solo. Y esa criatura, Nelly, tu alumna, ya se va para Europa... HECTOR. Todavía no es seguro. CONSTANZA: Casi seguro, le falta un examen de rutina, la becaron, se va a Europa. Vas a estar solo. ¿Por qué no te vienes a vivir acá? HECTOR: Mi trabajo está en México. ¿Qué iba yo a hacer aquí? CONSTANZA: ¡Lo mismo que allá! Y tú, que dices de irte al norte, a empezar desde nada ¿qué vas a hacer al norte? Podrías quedarte aquí, trabajar aquí- Tanta gente que te te quiere, saben que fue un error, que fue una tontería, quieren darte trabajo... Haces mal en huir, deberías salir, ver a la gente, quedarte aquí. Si te vas a otro lado, vas

a sentirte peor; si vivieras aquí, no pagarías ni renta ni muchas cosas…Elisa y tus hijos tal vez vendrían después aquí. Y la abuela te adora. Esta es tu casa, más que ninguna, mamá y la abuela estarían felices, más que conmigo, porque conmigo se pelean, soy parecida a ellas y soy mujer Y estoy nerviosa. Estoy histérica. Nos pelearnos. Me falta tolerancia, me falta... Y en cambio tú, te quieren tanto, eres el consentido, eres... ADRIAN. Elisa no va a aceptar vivir aquí. CONSTANZA: Pero si tú vives aquí... ADRIAN. Provisionalmente. Y no doy nada, ni puedo dar nada. CONSTANZA Yo seguiría pasando el gasto... (El niega. Se vuelve de espaldas a ella, recargándose contra la pared, la frente apoyada, la mano en alto.) Agustín, manda aquí a tus dos hijos mayores. O pide acá tu cambio, te lo darían. AGUSTINEsta plaza es muy inferior a la que tengo. Y los muchachos estudian, te has dado cuenta. CONSTANZA:. Y aquí hay escuelas, te has dado cuenta. Mejores que allá AGUSTIN. ¿Y cuánto me costaría mantener aquí a dos hijos? Que la abuela no tolera ni quiere mucho, te has dado cuenta. CONSTANZA: Te costaría muy poco, porque yo pago todo aquí, todo y gano diez veces menos que tú, te has dado cuenta. AGUSTIN. Mando a mamá una mensualidad. CONSTANZA: Me he dado cuenta: decorativa, simbólica. AGUSTIN.

Y tengo cinco hijos, responsabilidades, y la exigencia de una vida social, y nadie me da gastos de representación, pero tengo que hacerlos, y tengo que viajar... CONSTANZA: ¡Y yo no tengo nada! ¡Nada! Responsabilidades. Ninguna vida social. Y pago todo lo de la casa, hasta los impuestos. AGUSTIN. Puesto que va a ser tuya. Ya la pusieron a tu nombre. CONSTANZA: Para que ande como fantasma, vieja y sola, cuando se mueran mis viejitas, por los cuartos vacíos. Sin haberme ganado recuerdos vivos, cosas de esas que, aunque duran poco, me iluminaran la vida entera. Sin haberme ganado más que el derecho de andar quitando telarañas de un caserón vacío. Voy a irme. Se los digo a los tres: me voy. Piensen qué van a hacer o a quién mandan aquí, porque me voy. ADRIAN. No te pongas así. CONSTANZA: ¿Y cómo quieres que me ponga? Se largaron los tres, los tres hicieron sus vidas y lograron dejarme aquí enganchada, los tres. HECTOR. Lo dices como si hubiera sido de intento. CONSTANZA : Fue de intento. Fue de intento. Fue de intento. Cada pasito que vamos dando es de intento, conduce a donde queremos. Fue de intento. Me dejaron aquí. (Se sienta en la silla.) HECTOR. Si eso que dices es verdad, es que querías quedarte Te quedaste de intento. Constanza llora, quejándose, gimiendo, con la cara entre las manos. Los ve a los tres: CONSTANZA: Egoístas. (Sale, aprisa.) Un silencio. HECTOR. Está muy mal Constanza. Hay que hacer algo.

ADRIAN. Pobrecita. Tiene razón. AGUSTIN. Es la menopausia. (Sale.) Los otros salen también, despacio, tras verse confusamente a los ojos. Entra Veva y Vevita. VEVITA: Así en bola, ni me dan ganas de ir. VEVA: Va mucha gente de todos modos: da lo mismo ir en grupo que a solas. VEVITA: No da lo mismo. ¿Van a llevar a la mima? VEVA: Claro que va a ir. VEVITA:. Pues si me sale con pesadeces, le voy a dar una mala respuesta VEVA: Dásela: se la merece. Ni creas que yo te voy a regañar. VEVITA: Pero mi papá sí. VEVA: Yo te defiendo, déjamelo a mí. VEVITA: Te advierto que me voy a poner mi bikini nuevo. Y que no me vayan a decir nada, porque verán; ya me cansaron, ahora sí. VEVA:, Póntelo, hijita, ponte tu bikini; si tuviera tu cuerpo, yo también me lo pondría. Salen. Patricia pasa aprisa y hablando a gritos. PATRICIA: Pues yo no sé qué cuarto es de quién y ya no muevo más los catres. Ya me cansé. Que los acomoden ellos y que se repartan las cobijas como quieran. Salió.

Entra Elisa: una mujer en verdad elegante, muy guapa. Viste un  jersey de seda, muy ligero, gris pálido; trae un collar de perlas. Ve en torno, duda de lo que va a hacer. Se detiene junto a la silla, parece que posara, como modelo de ropa. Se queda inmóvil Entra Adrián, se queda viéndola. Un silencio, quietos. ELISA: Amor. Un silencio. ADRIAN. Entra, ¿no? ¿Qué haces aquí parada? ELISA: Sí. Deja verte. Estás muy flaco, de mal color. Ay, Adrián. Empieza a llorar. ADRIAN. Ya. No te pongas así. ELISA: ¿Por qué no me habías buscado? ADRIAN. Mh. (Se aleja dos pasos.) ELISA: Supe cuando saliste y, pues, pensé que ibas a hablarme, a buscarme. Claro, sí supe que aquí estabas en tu casa, todo se sabe... ¡Pero yo esperaba que me hablaras!(Un silencio.) Se me ocurrió también, ¿y no estará esperando que yo lo busque? Pero eso no era lógico. Querrá estar solo algunos días, pensé... ¡No sabía qué pensar, ni qué hacer! También me daba pena con tu familia, ¿cómo iba yo a venir a reunirme contigo, en casa de ellas? Pues no, ¿verdad? El la ve: ella se limpia los ojos con cuidado. Lo ve: trata de sonreír.Un silencio. ADRIAN. Pudieron consultarme lo de los niños. Avisarme siquiera. ELISA: ¿Cómo te iba a salir con eso? Te lo podías imaginar, sin tener que ir a darte explicaciones. A papá le dio miedo que en la escuela les dijeran de cosas y como todo mundo hablaba de lo tuyo, y salía en los periódicos, pues... Pensé que lo entenderías. Están en un buen

colegio, van a aprender inglés, y... Era mejor así, que no se dieran cuenta. No piensas que hice mal, ¿verdad? ADRIAN. Pienso que pudieron habérmelo dicho. ELISA: ¿Pero cómo? Tú no te llevas bien con mi padre. Y él quería visitarte, o verte, algo, fui yo la que le dijo: "papá, mejor no vayas a ese lugar horrible"... ADRIAN. ¿Y cómo sabes que es horrible? ELISA: ... Pensando que te podría disgustar, que te sentirías mal con papá si fuera a visitarte. Eso pensé. Y yo... (Calla.) ADRIAN. (Tras un silencio.) ¿Y tú? Sí, ¿Y tú? ELISA: Era todo tan feo, los periódicos, todo. Publicaban las mismas fotos mías que antes habían salido en sociales. Y la gente, luego dicen tanto esas cosas de la visita conyugal, ¿cómo va a ser? ¿Que ahí a la cárcel vayan esposas a acostarse? No pensé que tú fueras nunca a pedirme eso, pero la gente, tú la conoces, diría que iba yo a eso, como una puta y no como tu esposa. A ese lugar horrible. ADRIAN. ¿Y cómo sabes que es horrible? ELISA: Dicen que es... Bueno, yo digo por... (Lo ve a la cara.) Tú no querrías haberme visto allí, ¿verdad? Adrián ve a los lados y le dice aprisa: ADRIAN. Aquí, he dicho que me visitabas. En días especiales. Porque iban todos a verme y preguntaban por ti. Yo les decía que ibas, en días especiales. Y les he dicho que nos vemos cada ocho días, desde que salí. Me largo fuera, todo el día, y digo que nos vimos. Así es que, cuidado. ELISA: ¿Y para qué les cuentas eso?

Adrián va a decir algo: calla. ELISA: Digo, ya sé, ellos piensan que yo debía... ¡Pero tú no! Tú no piensas así. ¿O piensas, tú también, que debí presentarme en ese sitio, a visitarte allí? Porque era insoportable pensar que allí estabas. Yo no podía ir a verte. Así, a verte allí con mis ojos, entre rejas, y estar yo allí también, no podía. Ni tú podías querer que fuera a verte allí. Dime lo que pensabas. Dime qué piensas. El se retira. ADRIAN. No sé qué pienso. Sí sé. Digo... Que tengo planes, ir al norte, trabajar, estar más cerca de los niños. Poder pasar a verlos. Traerlos con nosotros. Que nos fuéramos juntos, pienso, que empezáramos todo allá, como quienes somos, como dos gentes pobres, sin conocer a nadie, sin que nadie se fije si tú andabas antes de otro modo, o si tú y yo... ¿Por qué viniste a verme? ELISA: ¿Yo? ¿Acá? Pues es lo natural, ¿no? Verte. Venir a verte. ADRIAN. ¿Qué es lo que quieres? ¿Divorciarte? Ella empieza a llorar. ELISA: ¿Por qué me hablas así? Yo quería resolver todo de otro modo. Pensar juntos lo que fuera mejor. Estar juntos, hablar. Dame un pañuelo, éste es muy chico. Vámonos a la calle. No quiero que tu familia me vea llorar así. Recibe el pañuelo. Solloza.Entra Celia. CELIA: Ay, Elisa, qué sorpresa. Hasta que al fin te vemos, ¿cómo estás? ¿Estás llorando? ELISA: No, no, nada más... ADRIAN. Sí está llorando, ¿no la ves? CELIA: Eso me pareció. Pues mira que no esperábamos verte por acá. Pasen a la sala. O mira, no: si están hablando de cosas privadas,

vayan a tu cuarto, Adrián. Es que llegó Agustín, con su mujer y sus dos hijos mayores, y hay otras visitas. Váyanse a tu cuarto. ADRIAN. Lo están llenando de catres. Ahí están las criadas. CELIA: Voy a decirles que saquen todo y les dejen su recámara en paz. ELISA: Señora, yo no... (Calla.) Sale Celia. ADRIAN.Díselo:que tú no vienes a quedarte. ELISA: Pues no, ¿aquí, cómo? ADRIAN. Eso, cómo. ELISA: No sería.. . prudente, no sería... ADRIAN. Tú vienes a la cama conmigo. Ya. ELISA: Ay, Adrián, suéltame, no. Tu familia... ADRIAN. Cállate. Vamos. La aprieta contra sí, la palpa toda, le aprieta las nalgas, pechos. ELISA: ¡Cómo quieres que aquí... La besa brutalmente en la boca, la tienta, la estruja. Sale, llevándola consigo. Entra Nelly, trae una grabadora pequeña, en la que oye un poema en francés, que va terminando en ese momento. ("10 juin 1936", de Robert Desnos, Domaine Public, NRF). Mueve los labios, escuchándolo. VOZ GRABADA: Chaque jour le ciel est si clair que les nuages dans l'air Sont comme I'écume sur la mer.

Morts! Epaves sombrées dans la terre, Nous ignorons vos miseres Chantées par les solitaires. Nous nageons, nous vivons, Dans l'air pur de chaque saison. La vie este belle et l'air est bone. Entra música: es "Menilmontant', de Trenet. Ella canta la letra, quedito, dibujando mucho la pronunciación con los labios. Va, poco a poco, tomando pose y haciendo un acto levemente ridiculizado de music-hall. NELLY. Menilmontant, mais oui, madame, c'est la que j'ai laissé mon coer, c'est la que bien retrouvé mon ame, toute ma flamme, tout mon bonheure. Quand je revois ma petite eglise oú le marriage allait gaiment. Quand je revois ma vieille maison grise méme la brise parte d'antain (Sube la voz, agranda los gestos.) Elle me raconte comme autre fois, des jolies contes, heau jours passés. Je vous revois...

(Hacia “gran final".) Un rendez-vous, une musique' mes vieilles réves, toutes romans toutes romans l'amour poetique et patetique, Menilmontant.. Queda en pose de vedette, sonriendo... Oscuridad repentina. Un fogonazo fotográfico deja verla un instante más. Oscuridad. Inmediatamente, sin pausa alguna: La Playa Hacia el fondo y a la derecha, una silla de playa. Casi al centro, un montón de arena. Nada más. Luz que, todo el tiempo, cambiará, se opacará, brillará de nuevo, por el paso de las nubes. Elisa está en la silla, sentada bellamente. Misma ropa.Adrián, un poco al centro y de espaldas a ella, Agustín, Héctor, Chacho, Jorge, Adolfo y un joven -Luis- ven al mar; todos de frente y en traje de baño, forman una fila irregular. Tirada al sol, sobre una toalla, también en traje de baño, Patricia. LUIS. Quiere decir que va a haber norte. Así como está picado el mar, y este cielo que ven: hoy va a cambiar el tiempo. AGUSTIN. Pienso en los días inolvidables de la infancia, aquellos nortes, aquellas escapadas de la escuela... ¿Te acuerdas, Héctor? Llevábamos a Adrián a su kinder... ADRIAN. Y me quitaban mi dinero y se lo gastaban en cigarros, cabrones. Risas. HECTOR. Ves una ola, y otra y otra. Y de repente, queda como flotando encima una trama de reflejos. Es nada más un cambio de los ojos, y ya estás

viendo esa otra cosa, un puro tejido de luz. Luego, ajustas a ver el agua y se te vienen los ojos con las olas. Si sigue uno viendo y viendo, se va uno borrando, se va quedando en blanco. Eso nada más pasa con el mar: me borro, ya no soy yo. ADRIAN. Pasa igual cuando ves el fuego. O si te pones a ver mover las ramas de los árboles. HECTOR. Pero es más fuerte el mar. ADOLFO. Conocí el mar hasta hace poco, yo crecí en México. Y nunca había venido a ver el mar. AGUSTIN. ¿Y qué impresión te hizo? ADOLFO. Me pareció fabuloso. Conque éste es el mar, pensé. Claro, luego, ya se acostumbra uno. LUIS.Cuando el mar está así, no hay que nadar muy adentro. Salen corrientes, que jalan. Y luego, hay pozas. Se va uno caminando y de repente no pisa fondo; cuando quiere uno nadar, vienen esas corrientes que les digo y jalan a lo profundo... CHACHO. Para mí que se ve cachondo; tanta movedera, como suben y bajan las olitas... O será que se ven las olas y ya está uno esperando ver las viejas medio encueradas. ADRIAN. Dicen que los ahogados sufren mucho. Por luchar contra el agua, será, la angustia de salvar la vida. Llegado el caso, lo mejor ha de ser hundirse, llenarse de agua los pulmones y dejarse ir hasta el fondo. Les apuesto que así no se sufre nada. AGUSTIN. Lo que impresiona del mar es la grandeza. Es como la imagen del infinito. HECTOR. Eso que dices del viento, Adrián...

ADRIAN. ¿Qué digo del viento? HECTOR. Y del fuego. Irte, clavarte viendo, no saber de ti. Eso que decíamos. ADRIAN. Eso, ¿qué? HECTOR. Es porque son los elementos puros, ¿no? Ver árboles y nubes moviéndose, es ver el aire. O cuando ve uno el fuego. Son... las fuerzas naturales, lo que está fuera de uno, lo exterior tal como es, sin nosotros. Y por eso se sale uno de sí mismo: porque está viendo el  juego puro de un elemento. ADRIAN. Pues a la tierra no te le quedas viendo así. Y si la ves, no te hace nada: no te hipnotiza. Y es un elemento. HECTOR. No. La tierra no. Esa no dice nada: nomás allí está. Muy distinta, la tierra. ADOLFO, Para nadar, no sirve, la verdad. Es demasiado. Son más cómodas las albercas. Y la seguridad de saber dónde está la orilla, si acaso da un calambre. Una alberca tiene muy claritos sus límites... CHACHO. Es tan cachondo el mar, que ya ven los ostiones. Y las almejas, y la hueva de tortuga: pura cachondería, puro fósforo. Es como tragarse la fuerza del mar. JORGE Dan ganas de ir al otro lado. De irse derecho, en b arco. 0 de volar en avión, por encima del mar. Me paro a ver cargar los barcos, o a ver llegar los barcos por la noche, llenos de luces, con el lanchón del práctico trayendo al barco grande como quien dice de la mano, Y la sirena, cuando entra a puerto... Y el faro dando vueltas... ADOLFO: De todos modos, me gusta bastante el mar. Cuando tenga más vacaciones, voy a volver. Aunque ahora quiero conocer Acapulco. Héctor pone una mano en el hombro de Luis.

LUIS. Han de decir mis amigos que dónde ando. Voy a ver qué hacen. HECTOR Sí, claro, Ve Con ellos. LUIS.¿No vienes? HECTOR. Sí. Vamos. Salen. CHACHO: Ya ligó mi tía. AGUSTÍN Es un chiste muy estúpido y fuera de lugar. Adolfo va a pensar...Es un chiste más bien pendejo, ¿no crees7 CHACHO. Sorry, papá. ELISA: Me acordaba de Mazatlán. Tan distinto que es allá el mar. Aquí es verdoso, y allá es azul. ¿Te acuerdas? Por la ventana del hotel, toda la curva de la bahía. Veíamos oscurecer desde la terraza... Tantísimos reflejos... Siento como si de eso hiciera mucho tiempo... ADRIAN. Hace mucho tiempo. AGUSTIN. ¿Cuándo fueron a Mazatlán? ADRIAN. En la luna de miel. AGUSTIN. Cambiar un mar por otro, como quien dice. ADRIAN. Así fue. ELISA: Quiero un agua de coco. ADRIAN. (Seco.) ¿Traes dinero? Yo no.

ELISA: Sí traigo. Ven. Van saliendo, se cruzan con la Abuela, que entra. ADRIAN. Abuelita, vas a nadar, Qué bueno. (La besa.) Salen Elisa y Adrián. La abuela viste un anticuado fondo de algodón, blanco, amplio, con tirantes y encajes de adorno. Viene descalza; trae suelto el pelo, muy blanco y todavía abundante. AGUSTIN. ¡Abuelita! ¿Vas a meterte al agua? ABUELA. Naturalmente. AGUSTIN¡No te vaya a hacer daño! ABUELA: ¿Cuándo le ha hecho daño a nadie meterse al mar? AGUSTÍN: Pues... después de comer: Se tuerce uno ABUELA: Yo no he comido nada. CHACHO; . Mima, cuánto Pelo tienes, y qué bonito ABUELA: Ya se me está acabando. Lo hubieras visto hace unos veinte años. CHACIIO No se podía, no había nacido. Entra Vevita, en bikini. VEVITA: ¡Miren a la bisabulita, también ella se puso en traje de baño! ADOLFO: ¿Y tú no vas a ponerte traje? ¿O a poco son traje esos confetis? VEVITA: Ay, Adolfo, no seas pesado. ADOLFO:

No, si es broma. Pues total, quítatelos. VEVITA: Papá, míralo. Agustín tose. ADOLFO. Es broma señor. No se crea. CHACHO:. No te fijes, cuñado. Más encuerada anda otras veces. AGUSTIN. Hija, creo que exageras. VEVITA: ¿Que exagero de qué? ¿De qué exagero, a ver? Ahora sí, ¿quieren que me vista como la Mima? ADOLF'O. Que te vistas, punto. VEVITA: Pues no tiene nada mi traje. CHACO. Nada: exactamente. ADOLFO.No es que me meta yo, señor, en lo que no me importa: pero va uno con ella así y a los cinco minutos se está rompiendo el hocico con los gañanes que se la quedan viendo. CHACHO. Total, no seas egoísta: deja que otros también la gocen. VEVITA: (Grita, furiosa.) ¡Ya me voy a vestir! ABUELA: ¿Para qué, hijita? Si estás preciosa. Vevita va a contestar algo: sale. ADOLFO. Voy a acompañarla. No sea que alguien se meta con ella. Sale. AGUSTIN. ¿Dónde está tu madre? ¿Cómo deja que tu hermana salga así? Es el colmo. ¿Y ese pendejo del novio qué se ha creído? ¿Que ya es su marido, o qué? CHACHO.

Con suerte ya es. AGUSTIN. ¡Respeta a tu hermana! CHACHO. Yo nomás decía. AGUSTIN. ¿Dónde está tu madre? CHACHO.Con la tuya. Digo, las vi juntas, por allá. Sale Agustín. Chacho se muere de risa. Luego, patea a Jorge, boxea con él, salen boxeando. La Abuela se sienta en la silla de playa. ABUELA: Tú quién eres, criatura? ¿La alumna de Héctor? PATRICIA: Ay, doña Catita, soy Paty, su sirvienta. ABUELA: Te desconocí. Será porque estás sin ropa. PATRICIA: No se fije. (Alza un libro, como ha venido haciendo todo el tiempo, le pasa los ojos, lo deja otra vez. Pausa.) Estoy en secundaria, voy por la tarde. Ya sé un poco de inglés. El año que viene voy a estudiar belleza, porque es rápido y deja mucho. ABUELA: ¿Qué es eso de belleza? PATRICIA: Pues peinar, y... pintar el pelo, rizarlo... Las uñas... Cosas que hacen en el salón de belleza. ABUELA: Esto te va a dejar dinero. Todas las mujeres más horrorosas pagan porque les hagan desfiguros. PATRICIA Pero con eso, voy a estudiar para ser secretaria, o cajera de banco. ABUELA: Cajera: Lo de la secretaria está muy desprestigiado. ¿Y no vas a casarte?

PATRICIA: Mire, si encuentro un hombre que me acomode para mucho tiempo, porque si no, qué caso tiene, ¿no cree? ABUELA: Si supieras cómo se me declaró mi marido... Así que eres Patricia. No está muy indecente tu vestido, los hay peores. No creas que estoy idiota, yo me acuerdo de todo. Pero veo mal. Oigo mal, camino mal, ya has visto que muy seguido me caigo. Vive uno mucho, algo debe pagar por seguir aquí. PATRICIA: Yo no quisiera vivir tanto. Tanto así como usted, yo no. ABUELA: Fue muy curioso con mi marido: no me di cuenta cuando se me declaró. Había en la casa un gran guanábano; ya tú has visto qué frutas dan, tan inmensas y tan deformes, que ni maduran casi, porque se caen; ahí se quedan tiradas, con su carnita blanca al aire, con sus semillas negras, tiene uno que estar apuntálandolas... Pues había tantas, tan dulces; a mi marido, digo, era sólo un vecino, amigo de la casa, le regalé una fruta, una guanábana. Y verás que me dio las gracias con un versito, bastante lindo. Lo leí; yo pensé nada más: "qué bonito versito”. Pero lo vio mi hermana, y ella me dijo: "se te está declarando'. Y era verdad. Eso eran los versitos: una declaración de amor. PATRICIA: ¿No quiere usted meterse al agua? La acompaño, la ayudo. Deme la mano. ABUELA: (Se la da.) Voy a decirte los versitos, para que veas cómo decían. Eran así... Salen las dos. Entran, jugando a la pelota, Adolfo, Vevita con una bata corta encima del bikini, Chacho, Jorge y Nelly. Gritan, ríen, voces ad libitum; sale la pelota por un lado, corren todos tras ella. Salen. Entran, cruzando despacio, Adrián y Elisa. Tomados de la mano.Sombríos.

ADRIAN. Sé que tienes vergüenza, que te cuesta trabajo andar conmigo. Por eso pienso que en otra parte... ELISA: Ya tú conoces a papá... Para tu mismo orgullo, no aceptas que te ayuden como mi esposo... ¡Pues ése sería el modo de ayudarte por ti mismo! ADRIAN. (Se ríe con sarcasmo.) Por mí mismo. ELISA: (Se detiene.) Dímelo honradamente: ¿crees, de verdad, que no me iría yo a alcanzarte? ADRIAN. No sé nada. Tú tampoco. Ella ve al suelo, al mar. Suspira. ELISA: Era tan lindo venir con amistades, con los niños, verlos jugar, verlos hacer castillos de arena... Salen. Entra Veva y Celia; ésta se ha peinado en salón de belleza, trae zapatos y medias en la mano. CELIA: Elisa es una muchacha tan fina y tan bonita ... Y se viste tan bien... Se ve que no es dejada, que se cuida bien la figura. VEVA: Yo no me voy a privar de nada por estar flaca. Y a Agustín no le gustan los esqueletos: le encanta que se le llenen las manos. Entre más me crezca todo más habrá para que agarre Agustín. CELIA: Se ve que los años lo han cambiado. A ti también: antes no hablabas vulgaridades. VEVA: No me gusta andar de hipócrita, ni soltar indirectas, ni decir lo que no siento. Vivir a gusto, da mucha libertad; es una como es. Y vivimos felices, tenemos de todo. Acabamos de comprar otro juego de

comedor; vendí el viejo, que ya no nos gustaba; el nuevo está precioso. CELIA: Dichosos ustedes que pueden comprar tantas cosas. VEVA: Siempre me ha gustado que lo mío sea bueno: que mis hijos, tan preciosos, crezcan entre lo bueno. Agustín me da todo para mis hijos y para mí, todo mío, mi marido mío, mis hijos míos, mi casa mía, mis muebles finos, mi cocina moderna, todo mío. Salen. Veva trae puesta una bata de baño. También está descalza. Entra Nelly, sin aliento. Se detiene. Entra Jorge. JORGE.¿Qué pasó? NELLY. Me cansé. Se abrazan estrechamente. Un silencio. NELLY.Nos peleamos del diario, nos aburrimos juntos, no nos gustan las mismas películas, te diviertes haciéndome enojar... Y ni siquiera sé cuánto me quieres. JORGE.Ni yo tampoco. NELLY. ¿Cuándo vas a saberlo? JORGE.Después de que te vayas. NELLY. Cuando Héctor te contó lo de mi beca, te pusiste blanco. JORGE.Sí, eso pasó. NELLY. Pero ya que me vaya, no va a importarte nada, ¿verdad? Se separan. Jorge la ve, pone las manos en los hombros de ella.Hablan factualmente, no en forma sentimental. JORGE. Me va a doler.

NELLY. ¿De veras? JORGE. ¿No estás viendo que desde ahora me duele? NELLY. ¿Por qué entonces ... ? JORGE. ¿Qué? NELLY. Pierdes el tiempo así, como si todo fuera grave, menos lo nuestro. Podrías vivir con Héctor y conmigo. Podrías tratar de ir también a París. Podríamos estar juntos mucho más tiempo. JORGE. Debe uno pensar que está enfrente toda la vida y organizarse para muchos años. Ir hacia algo, planear cómo vivir, contando con que algún día seremos diferentes... Acabar la carrera... NELLYTe portas como si fueras igual a tu familia. Y no eres. JORGE. ¿No? No. NELLY. Y has de pensar que yo voy a estorbarte... ¿O dirás que lo nuestro no es cosa seria? JORGE. Nos peleamos del diario, nos aburrimos juntos, no nos gustan las mismas películas. Y ni siquiera sé cuánto me quieres. NELLY. Yo sí lo sé: te quiero mucho. JORGE. Y tú me dueles. Cuando pienso que te vas, se me baja toda la sangre a las patas. Pero no se pueden tirar todas las cosas, de golpe, ni vivir en el puro impulso del momento. NELLY. ¿Por qué no? JORGE. Están todos los años por delante.

NELLY. ¿Y hoy? ¿Y aquí? El la abraza. La aprieta. JORGE. Hoy. Aquí. Se besan. Salen corriendo sin transición. Entra Adrián, Elisa, Veva y Agustín. VEVA: (Molesta.) Ya no les cuentes eso. AGUSTIN. Me gusta que la gente sepa cómo eres. ¿O les parece mal, a ustedes, que lo platique? ELISA: No... VEVA: Por fortuna, ya no he tenido más oportunidad de ser así. AGUSTIN. ¿Pero cuánto tiempo de amargura pasamos? Tú sabes lo que es un año, un año sin trabajo. Y ese don que ésta tiene para vender todo, y que se lo paguen: nuestros objetos de la casa, y los suplía con otros, y los vendía también, si se ofrecía... Cuando me veía desesperado, enclaustrado en la depresión, pues hacía aparecer de pronto varios billetes, como con varita de virtudes, y nos llevaba a todos al cine y a cenar a la calle. Luego ya me enteraba yo de que había vendido dos o tres de sus propios vestidos... VEVA: Ya no me quedaban. AGUSTIN. Y por qué no? Porque ella nos guisaba, claro, pero comía solita en la cocina, sin que la viéramos. Casi siempre había huevos para los niños, bistec para mí... Ella comía frijoles, papas y tortillas. Por eso engordó. Y no vine a saberlo sino muchísimo después. Con la penuria se pierde la figura más fácilmente que con la opulencia: por las dietas mal balanceadas. ELISA: Yo he visto muchos pobres muy flacos.

AGUSTIN. Pero ella no es así. Había una sola cosa que no vendía: sus cubiertos antiguos, 54 piezas de plata, verdaderas obras de arte. Se los dio de regalo de Navidad a un amigo que estaba en la política. Y por eso me dieron lo de Aduanas, y por eso estamos tan bien, y tenemos un futuro para los hijos y para nosotros. Por los cubiertos de mi gorda, por sus sacrificios. ¿Pues cómo no van a ser cosas para decirse? Elisa ha estado viéndose las uñas, ha jugado con su collar. ELISA: Hay una sola cosa que no te creo, Agustín. AGUSTIN. ¿Qué cosa? ELISA: Que hayas tardado muchísimo en saber lo que tu mujer comía. AGUSTIN. ¿Por qué me dices eso? ELISA: Porque nadie se sacrifica de veras en secreto. Los demás lo saben siempre, y se hacen guajes. Aceptan el sacrificio, muy a gusto. Para después sentirse atados y pagar con desamor, con engaños... AGUSTIN., Tú sabrás por qué dices eso. ELISA: Claro que sé: porque así sucede. Miren que bien nada la abuelita. Se ve preciosa. Salen despacio Elisa, Adrián, Agustín... Veva se retira unos pasos. Queda parada, aprieta el puño contra la boca. Agustín regresa. AGUSTIN. ¿Qué pasa, mi Veva? ¿Qué tienes? VEVA: Suéltame, no tengo nada. No me abraces, hace mucho calor. Salen. Entra Constanza. Se arrodilla junto a la toalla que está tendida, sin nadie. Empieza a hablar. CONSTANZA:

... No parece un hombre de estudios, por su trabajo: es mecánico, y anda con su overol de grasa. (Risita.) Luego en la calle es otro, cuando vamos al cine o a la playa... Se le fue la mujer, le dejó una criatura... No me avergüenza andar con él, no creas que tengo esos prejuicios, él se va a divorciar, pues está bien, aunque no hablamos de eso, y mientras, vivir juntos, podría estar bien, pero he visto las fotos de su mujer, joven y guapa, soy diez años mayor que él, y no sé si me quiere... Cuando los dos, bueno, puedo decírtelo, cuando los dos nos acostamos en un hotel de las afueras, me da un trabajo horrible sentir algo, verás que me distraigo, que me asusto, estoy al borde de sentir, de llegar a sentir, de veras, y sucede que pienso en otra cosa, que miro el cuarto del hotel, que oigo algún ruido, algo, no sé, o será que me ha entrado miedo de no sentir todo, porque es como morirse, la vez que me pasó empecé a gritar, ya no sabía quién era ni dónde estaba, gritaba yo, gemía, no sabía más de mí, casi como morirse, de verdad, borrarme, ya no ser yo, me dio después vergüenza de ese abandono, aunque él se puso tan contento de que me pasara, ya no me ha vuelto a suceder... (Entra Nelly, o ha entrado un poco antes, se tiende al sol en la toalla, con los ojos cerrados, en el sitio hacia el cual habla Constanza la cual no modifica su actitud ni se interrumpe. Sigue.) ... Y se va a trabajar unos meses a Oaxaca, quiere que me vaya yo con él, y voy a irme, tengo un miedo horroroso, pero dije que sí, que voy a irme, y sé muy bien que si voy aunque sea por un mes, o dos, no voy a regresar, me quedaré en su casa, nos quedaremos en otra parte, yo no puedo traerlo a vivir conmigo, ni echarle al cuello a mis viejitas, porque pesan, le cuidaré a su hijo, creo que es eso lo que quiere... He de estar loca, pienso en todo esto y en vez de darme júbilo, nada más me dan ganas de llorar... Llora. Nelly se incorpora, queda de rodillas junto a ella, la abraza, le da un beso. NELLY. Todo va a salir bien. Sabes ya cómo va a ser todo y por eso te angustia... ¡Pero tú lo habrás escogido, y estará bien! CONSTANZA: Tal vez estará bien, pero no voy a ser feliz.

Entra corriendo Agustín. AGUSTIN. ¿Adónde está abuelita? Hay que tomarse una foto, todos juntos. Sale corriendo. Entran Benita y Patricia: no parecen hacer caso de las otras dos mujeres, que se han quedado quietas. Benita usa, a manera de traje de baño, su propio fondo de artisela, muy raído. BENITA: Te pagan más que a mí. PATRICIA: De eso, yo no tengo la culpa. BENITA: Soy como de la familia, dizque. De milagro me dan nada. Pero qué tal cuidé a los niños cuando estaban enfermos, qué tal los llevé y los traje de la escuela. Qué tal me desvelé para que todos pasearan... Pero eso sí, llegaba a notarse que me querían, ya estaba doña Celia muerta de celos, diciéndoles de cosas para que se rieran de mí. Y venir a la playa, como hoy: "Benita, pon la sombrilla; Benita, carga; Benita, jódete; Benita, muérete". Ya me voy a largar a mi casa, con mis hijos. ¿Pues qué hago aquí, no crees? No hay nada que sea mío... PATRICIA: Es lo que yo pienso. BENITA: Y si voy con mis hijos, ya ni me quieren. Siempre tuvieron celos, dizque más me ocupaba de éstos que de ellos. "Es mi trabajo, para que crezcan bien, para que tengan letras y no anden de sirvientes, como su madre". Pero esas cosas no las entienden los hijos. PATRICIA: ¿Y estudiaron? BENITA: Todos. Por eso ahora se afrentan de mí. PATRICIA: Cosas tuyas, Benita, cómo van a afrentarse. Celia se asoma. CELIA:

Ay, Benita, hasta que te encuentro. Busquen a todos y reúnan los, pero ya. Que vengan aquí, que ya tenemos al fotógrafo. Desaparece Celia. BENITA: (Quedo.) Reúnalos usted, vieja floja, mandona. Salen Patricia y ella. CONSTANZA: Yo no me voy a retratar. Sólo eso me faltaba. Se levanta y sale. NELLY. Constanza, cómo va a ser. Constanza... Sale tras ella. Entra despacio, muy despacio, la Abuela, con el pelo suelto. Respira profundamente. Se arrodilla y toma puños de arena, que deja correr muy despacio entre los dedos, como si tratara de conservarla y se le escapara. Luego, se ve la mano vacía. Entra el fotógrafo, con su cámara anticuada sobre un tripié, cubierta por un trapo negro, con una cubetita colgada, para enjuagar las fotos. Se instala parsimoniosamente en primer término, izquierda. Es inexpresivo, tranquilo, dueño de una paciencia eterna. La Abuela no parece advertirlo. Empieza a cantar, queda y afinadamente, "Las violetas' de Lerdo de Tejada, paráfrasis de Heine. LA ABUELA: (Cantando.) Te envié por la mañana unas violetas que a la alborada entre la selva hallé, Entra Agustín, llamando a los demás. La Abuela no interrumpe su canción. AGUSTIN. Vengan, dice que aquí nos coloquemos. Veva, Chacho, Vevita, vengan, llamen a sus tíos, vamos a retratarnos. LA ABUELA: (Ha seguido.) y te traje por la noche frescas rosas que a la hora del crepúsculo corté. ¿Sabes lo que en simbólico lenguaje

tan bellas flores quieren expresar? Decir, decir, que sepas serme fiel durante el día v que en la noche me sepas amar. Entran Veva, Chacho, Vevita y Adolfo. Mientras se colocan dicen, por encima del canto de la Abuela: VEVITA: ¿Nada más nosotros? AGUSTIN. No, todos. ¿Y mi mamá? VEVA: Allá está molestando a Benita. AGUSTIN. Qué barbaridad. Vayan por sus tíos. Salen Agustín, Vevita y Chacho. Adolfo va a ir con ellos. VEVITA: Acompaña a mi mamá. (Sale.) ADOLFO. Con mucho gusto. Sonríe falsamente, va hacia Veva. La Abuela ha terminado su canción, repitiendo los dos últimos versos: ABUELA: Que sepas serme fiel durante el día y que en la noche me sepas amar... VEVA: (Muy amable.) ¿No le incomoda cómo ando vestida? ADOLFO. (Inocente.) ¿A mí. ? ¿Por qué había de incomodarme, señora? VEVA: Porque acostumbra usted criticar la ropa de personas ajenas , bien puede criticar la mía, ¿no' ADOLFO. Yo, digo, pues es que...

VEVA: (No se ha interrumpida.) Porque Vevita a usted no le toca nada. Pidió permiso para que usted viniera a aparecérsenos aqui y yo le dije, “pues todo mundo es libre de llegar a donde nosotros estamos” Y eso es todo. ADOLFO(Trata de decir.) No, señora, yo sólo decía... VEVA: (No se ha interrumpido.) ¿Qué no le parecía bien el traje de baño de mi hija? ¿Y por qué le ha de parecer nada? ¿O es usted algo de ella? ¿O usted se lo compró? ADOLFO: Soy su novio, señora. VEVA: ¿Novio? Será su amigo, como otros tantos, que sí son dignos de pisar nuestra casa, porque jamás se toman atribuciones indebidas. ADOLFO: (Quedo.) Le pido mil disculpas. VEVA: Se las va usted a pedir a Vevita- ¿A mí por qué? Entra Vevita VEVITA: (Muy hipócrita.) Ya viene mi tía Constanza. VEVA: Este joven quería decirte algo. Dígaselo. ADOLFO. Que me... que... me disculpes por lo que te dije. VEVITA: ¿De qué, Adolfo? ADOLFO. De tu traje. VEVITA: Ah. Pero fue broma tuya, ¿verdad? ADOLFO. Sí. Eso era.

VEVA: Este joven anda diciendo que es tu novio. Explícame eso. VEVITA: Mamá, yo no le he dado pie. Ha de ser por creído. VEVA: Eso digo yo. VEVITA: (Risita.) No es cierto, gordis, es broma. VEVA: Y quítate esa bata, que te vas a asar. VEVITA: Es verdad, hace calor. Se la quita, emitiendo una risita maligna. Estira y acomoda los músculos de su cuerpo, mientras respira hondamente. Alza los brazos. La Abuela no ha perdido una coma de toda la escenita, sin disi mular su atención y haciendo ruidos significativos de vez en cuando. Ahora, vuelve a jugar con la arena. Entran Adrián y Elisa. Se colocan en pose con los otros, todos de frente, en fila el fotógrafo va y acomoda el grupo como le parece artístico. Llevan a la Abuela y la colocan con todos, mientras entran Celia y Agustín. CELIA: Una vez más, mientras lo permita el destino, toda la familia está reunida. Bueno, faltan algunos nietos, y hay aquí gentes que no nos tocan de nada, pero vamos a quedar unidos en un retrato. Qué hermoso es eso. ABUELA: Sí, preciosos que son los retratos de grupo. Para que al rato empiecen a contar a los muertos. CELIA: Mamá, te encanta decir cosas feas. Vienen Jorge, Nelly y Constanza. CONSTANZA: Nosotros aquí los tres, juntos. Llegan Chacho, Héctor y Luis.

AGUSTIN. ¿Qué tanto hacían? CHACHO. Nos tomamos unas cheves. AGUSTIN. Colóquense. LUIS. Bueno, yo no. Si es una foto de familia... Buenas tardes a todos. HECTOR. Este es Luis. Es amigo mío. Digo, nos... conocimos y somos... Esta es mi familia, Luis. Gestos de saludo, sonrisas falsas. NELLY. Con algunos adornos extra. Como yo. ADOLFO. Y como yo. LUIS. Pues me pondré también de adorno extra. HECTOR.Sí. Tú allí, Jorge. Luego, Nelly. Luego, yo... LUIS: Luego yo. El fotógrafo vuelve a organizar la composición. Va a su cámara. CELIA: Pero yo no voy a salir descalza. Es una ridiculez. AGUSTIN.Señor, ¿van a salir los pies? El fotógrafo asiente. CELIA: ¿Ya ven? Y los tengo muy feos. Voy a buscar mis zapatos. Acompáñame, hijito. Salen Agustín y Celia. AGUSTIN. Un momento nada más. Para que mamá salga chulísima. CELIA:

Ay, hijo, cómo voy a salir chula. Si me he puesto tan fea. Ya no soy la misma de antes. Salen. El grupo se relaja, se medio descompone, esperan. CONSTANZA: ¿Y entonces, Nelly? NELLY. Pues me gastaba todo. Empezar a ganar se me hacía tan extraordinario. Tenía yo los programas de radio, los doblajes... Ya estaba yo acabando mi carrera. Pensaba un poco a veces en poner casa, pero no muy en serio. Me sentía yo muy bien. Y entonces fue que Deisy regresó a su país y empezó a vender todo: como fuera, rematar todo. Cuando fui a visitarla, le quedaba ya nada más el refrigerador: nuevecito, perfecto y de muy buena marca, precioso estaba. Yo traía cuatrocientos pesos: en eso me lo dio. ¡Me puse tan contenta! Y llegué al habituario a contárselo a mis amigas. "Qué bárbara, qué ganga”. "Eso no pasa todos los días'. "Qué suerte tienes”."¿Cuatrocientos pesos un refrigerador? ¡Qué locura!” Claro, no podía yo llevármelo al habituario; eran cuartitos amueblados y vivíamos allí estudiantes de varias escuelas. Pues ahora sí, a fuerza, debía yo buscar casa, para tener dónde meter el refrigerador. Y no tenía ni un mueble: debía comprarme cama, cuando menos, y una mesa con sillas; y unos libros, y... cobijas, lámparas, ropa de cama, toallas, y también cuadros y cortinas para que aquella casa no pareciera hospicio...Y licuadora, y radio, y sepa Dios que más. Me empezó a entrar miedo, y una rabia espantosa contra el maldito cachivache que en mala hora se me había ocurrido comprar. Pasé en vela toda la noche, ya oía silbar las fábricas, no podía dormirme y me puse a llorar; todo era horrible, por culpa del refrigerador... Cuando empezó a salir el sol, me acordé que mi amiga Myrna ya mero iba a casarse. Y estábamos peleadas, ni nos hablábamos. Pues me fui a despertarla y le di de besos y le di el refrigerador, a condición de que fuera a buscarlo ese mismo día y no volviera yo a verlo nunca. Pobre Myrna, no sabía cómo agradecerlo. Y me dormí feliz, toda la mañana. Hasta dejé perder una grabación.

El fotógrafo vuelve a acomodarlos a su gusto. Risitas, pantomimas de volverse algún personaje. La Abuela hace muecas a la cámara, se ríen todos. ABUELA: De todos modos las viejas somos horrorosas. NELLYTiene usted un pelo precioso. ABUELA: Lo hubieras visto todavía hace veinte años... LUIS. ¿Y es cierto que escribes? HECTOR. Tengo tres libros publicados. Y yo mismo pagué la edición del primero. Todavía quedan muchos. LUIS. A ver si me regalas uno. HECTOR.Al segundo no le fue bien. Tuvo críticas buenas, pero no se vendía. Lo ofrecieron en promoción, de una estación de radio; durante un mes, a los veinte primeros que hablaron por teléfono, les daban a escoger entre dos regalos: un disco o el libro mío. Todos pedían el disco. LUIS. Pues también de ése me has de dar. Entran Celia y Agustín. CELIA: ¿A qué horas nos retratan? ¿Qué esperan? VEVA: Nada más a que usted se acomode. Es todo lo que falta. VEVITA: Ven con nosotros, abuelita. Y la Mima del otro lado. A ver dónde te colocas, papá. Los acomoda el fotógrafo. ADRIAN. ¿Y no se va retratar Benita? CELIA:

Tan bonita que está para que la retraten. Pobre cámara. HECTOR. Tan bonitos que estamos todos. CELIA: No va a caber en la foto tanta gente. Ya somos muchos. ADRIAN.Voy a traer a Benita. CELIA: Tráela, hijo, tráela. Si no cabemos, ni modo. Sale Adrián. Elisa va con él AGUSTIN.Pues espérese otro momentito, señor. CHACHO. Paciencia, compañero. HECTOR Mamá, ¿qué te parecería si me viniera yo a vivir contigo y con la abuelita? ¿Te gustaría? CELIA: Hijo, yo sólo soy feliz cuando ustedes están conmigo. ¿Dices mudarte a vivir acá? HECTOR. Eso se me ocurrió. CELIA: Hijo mío, llevas una vida muy libre... No sé cómo te sintieras volviendo a este lugar tan chico, donde todo mundo nos conoce. HECTOR.Yo me sentiría bien; el lugar, quién sabe. Y Constanza podría tomarse una vacaciones largas, descansar de la casa, de su trabajo, de tantas responsabilidades. Bien lo merece. CELIA: Hijo mío, Constanza nació para vivir así, con nosotros. Obsérvala: siempre está feliz. VEVITA: Se está nublando el cielo. ADOLFO. No va a salir la fotografía.

LUIS. Claro que sale: quedándonos quietos más rato. Entran Benita, Patricia, Adrián y Elisa. BENITA: Yo no sé para qué me quieren aquí. ADRIAN. Porque es la foto de la familia: estamos todos y tienes que estar tú. BENITA: Ni están todos, ya ves, no vinieron tus hijos. Y yo ni les hago falta. ADRIAN. Anda, Benita, con nosotros dos, en medio. CHACHO. Patricia, vente conmigo. Ella se va a otro extremo. El fotógrafo va a su cámara. Ve desde dentro. FOTOGRAFO.Están muy bien así. No vayan a moverse, va a ser de tiempo. Voy a contarles hasta tres. Nadie se mueva hasta que haya yo dicho "tres". ADOLFO.Y como no hay pajaritos, vean esa ola. CHACHO. Sí hay pajaritos. VEVA: Cállate. VEVITA: Ay, sí, todos vemos una ola que sea muy diferente de otras y que esté quieta. HECTOR. Todas son diferentes y quietas, Vevita. LUIS. Hay las más grandes: ésas se notan. ADRIAN. Porque se estrellan en seguida y con más ruido. Los rostros de todos van tomando una expresión especial "para retrato" PATRICIA:

Mi día completo es mío, nadie me ordena tonterías. ELISA: No llorar, no tener miedo. Hay música de baile. VEVITA: Un espejo muy grande. CELIA: Mi piel tersa y sin manchas, mi cuello lindo, como entonces... ADOLFO. Ya pusieron mi nombre en la puerta de la oficina. CHACHO Les gusto a las mujeres, caigo bien, puedo ser lo que quiera. AGUSTIN. Me acuerdo de esos ensueños tontos, de juventud, y no me duelen VEVA: Tener algo. ABUELA: Recordar... FOTÓGRAFO. Dos. .. Desde este momento, los rostros de todos quedan ya sonrientes, estereotipados ligeramente, fijos, rostros de fotografía. No corresponderán las expresiones con lo que se diga. JORGE. Después de lo de Nelly, que afectó tanto a mi tío, yo seguí trabajando, ganando más. Ya me iba a recibir. La dientona, como le decía Nelly a María de Lourdes, visitaba a todos mis tíos y hacía proyectos. Y los míos, mis planes, se cumplían. Empezaban a verse un poquito vacíos, un poco tristes. Pero ya no había más. Chacho se había casado, también Vevita... Ya me tocaba a mí. Fue cuando vino mi accidente. Iba en motocicleta, no sentí nada, ni me di cuenta casi: volví la cara, se me venía algo encima. Y de repente, yo ya no estaba aquí. NELLYAl empezar la curva, alguien gritó. Era un paisaje prodigioso, eso veníamos viendo, los Alpes. Ya nunca supe por qué gritaron, no supe quién. Después, muy poco claramente, llegué a entender que tenía yo