eToh - El Origen Del Principio

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO For Which the First was Made de eTOH

TRADUCTORA: Shadow © 2024 REVISADO POR: charisen

SINOPSIS

El amor es la respuesta al por qué. Respondemos a los cómos haciendo. Dos historias de amor narradas en paralelo, pero acontecidas en diferentes épocas, aunque ambas tienen lugar en la ciudad de Singapur.

INDICE

Capítulo 1 - Entonces Capítulo 2 - Ahora Capítulo 3 – Un poco más tarde Capítulo 4 – Esa noche Capítulo 5 – La mañana siguiente Capítulo 6 – Entonces, cuando empezó Capítulo 7 – Té de la tarde Capítulo 8 – Caída de la tarde Capítulo 9 – Hora de cenar Capítulo 10 – Noche profunda Capítulo 11 – Ahora, esperando Capítulo 12 – Después, llega… Capítulo 13 – El paso del tiempo Capítulo 14 - Coronando Capítulo 15 – La caída Capítulo 16 – Entonces, que rápido acaba el verano Capítulo 17 – “Ha llegado el momento”, dijo la morsa Capítulo 18 – Hablar de muchas cosas… Capítulo 19 – En la madriguera del conejo Capítulo 20 – Salir corriendo Capítulo 21 - Concluyendo Capítulo 22 – Siguiendo adelante Capítulo 23 - Llegada

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 1 – Entonces

Los papeles en el fregadero arden de color rojo sangre, lanzando llamas reflejadas en la ventana de la cocina. Ella está de espaldas a mí, enmarcada en carmesí. Me pregunto si, en su prisa por destruirlo todo, no habrá mezclado una carta de amor en el montón. Quizás una nota en un pañuelo de papel que yo había garabateado. Sentada en un café al borde de la carretera, esperando ver por primera vez su paso decidido, su cabello rubio brillando bajo el duro sol del mediodía. Sabiendo que los hombres chinos cerca de la entrada mirarían con curiosa envidia mientras ella los ignoraba a todos y venía directamente hacia mí, la chica insignificante en la mesa de la esquina. Anticipando el torrente de humedad que aún no había aprendido a controlar. Saboreando la punzada de deseo que siempre llegaba. Escribiéndolo alegremente, sólo para joder mi propio cerebro dos veces. Una vez en la fase previa. Y luego otra vez cuando ella apareciera de verdad. Sé que no quemaría mis palabras intencionalmente, no las perdería si pudiera. Pero tiene prisa. Sólo estamos en la segunda caja. La primera tardó mucho en convertirse en cenizas. Y hay tres más en el suelo. Si vinieran ahora, conduciendo sus coches camuflados con matrícula QX (como si no supieran que todos los coches de policía camuflados llevan matrícula QX), golpeando la puerta con sus órdenes judiciales, nos pillarían con las manos en la masa. Bañadas, bañadas de rojo. Tratando desesperadamente de destruir la evidencia que podría destruir la vida que recientemente habíamos construido. Entonces se da vuelta, el miedo irradia de ella. De forma grotesca y perversamente como el sexo. Pulsante. Tomo sus pechos de repente, con fuerza, retorciéndolos. Puedo ver que a ella también le ha pasado. El terror se ha convertido en deseo agresivo. Ambas lo entendemos. Perdonamos. En ese momento, el dolor parece lo único que puede asegurarnos que todavía estamos vivas y vitales. No un sueño derrotado esperando desvanecerse. Su boca está cálida y húmeda a través de mi fina camiseta. Mis pezones se tensan y se levantan. La empujo para poder levantar la camiseta, hambrienta

5

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

de sentir su lengua sin el velo de algodón. Sabe lo que necesito incluso antes de que la atraiga hacia mí. Sus dientes muerden y casi me corro de inmediato. Detrás de nosotros, el crujido del papel al desmoronarse detiene nuestro acalorado tanteo por un segundo. En la pausa, quiero decirle que la amo. Que, si esta noche vinieran por ella y nunca tuviéramos más que estas últimas semanas, mi cuerpo no olvidaría, mi corazón no sanaría, mi alma nunca aceptaría la huella de otra. Ella gime mi nombre. —Por favor. Ahora. Adentro. —Mi mano es agarrada, empujada contra sus pantalones cortos, tan rápidamente empapados. Olvido todo pensamiento y me deslizo hacia adentro, apenas estoy allí cuando sus paredes se estiran tensas y estriadas. Está tan cerca del límite. Intento frenar mis dedos, pero no me deja, empujando contra mi mano hasta que me rindo. Me rindo con ella, al ritmo de su orgasmo, a mi propia cresta incoherente. Nos abrazamos mientras sollozamos y pretendemos que las lágrimas son de felicidad. Después de tomarla de nuevo, todavía de pie en medio de la cocina, volvemos a alimentar el fuego. Esa noche no nos dijimos más palabras. Nos lleva hasta el amanecer para quemarlo todo. Dos días después, notifican el aviso. Van a su oficina durante el día. No hay drama. Se trata de una orden policial entregada a una periodista extranjera considerada una alborotadora por comentar temas de política nacional. Le revocan el permiso de trabajo y le ordenan salir del país en un plazo de veinticuatro horas. Se llevan sus notas y archivos, e incluso su preciado portátil, pero sabemos que no encontrarán lo que buscan. Su editor, desde la seguridad de Lexington Avenue, en Nueva York, hace una protesta poco entusiasta. Como si a este pequeño experimento asiático de democracia controlada le importara que los medios liberales occidentales pudieran destrozarlo aún más. La revista promete interponer todos los recursos disponibles en su nombre, pero para entonces el plazo ya se nos ha acabado. ¿No es curioso que cuando llega el momento, nos concentramos en los aspectos prácticos y logísticos? Reservé su vuelo a Nueva York. Hizo las maletas con una eficiencia increíble. Ni siquiera llegamos tarde al aeropuerto. Cuando bien podrías estar muerta, todo vuelve a ser sencillo

6

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 2 – Ahora

Los cacahuetes estaban rancios, pero la azafata se portó. El chino salado. El otro, dulce tailandés (posiblemente vietnamita). Su cruz y su consuelo. Kris suspiró. ¿Qué estaba haciendo en un vuelo a Singapur buscando una nueva propiedad cuando tenía varios proyectos documentales de casas contrastadas esperando su aprobación en Nueva York? Es cierto que al atractivo de la mística asiática probablemente le quedaban uno o dos años antes de que siguiera el camino de exponer a la mafia. Y la propuesta que la sede de la ASEAN1 le envió por correo electrónico tenía potencial: una biografía sin restricciones de una personalidad pública local prominente. Que casualmente era lesbiana y, hasta ahora, semi encerrada. El cuartel general de la ASEAN le aseguró que la implicada estaba dispuesta a cooperar. Totalmente. En esta sociedad asiática conservadora, si la historia realmente tuviera éxito, sería un gran golpe para su empresa. Bueno, al menos esa era la propuesta. Pero claro, nunca había visto nada de este país asiático en particular que no fuera sincero y excesivamente cuidadoso. Incluso Suiza era más sexy que Singapur. Con mucha diferencia. Kris suspiró de nuevo, metiéndose un maní chino rancio en su boca. Y se consoló contemplando el dulce tailandés.



La humedad era como un saco de arpillera que descendía sobre ella al salir del avión. Después de todos sus viajes a esta parte del mundo, todavía no estaba preparada cuando la golpeó, literalmente dejándola sin aliento por un

1 ASEAN: La Asociación de Naciones del Sudeste Asiático fue creada, en 1967, por Filipinas, Indonesia, Malasia, Singapur y Tailandia, con el objetivo de acelerar el crecimiento económico, el progreso social y la cooperación cultural en la región.

7

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

tiempo. Podía sentir el torrente de sudor correr por la parte trasera de su blusa. Iba a necesitar una ducha. Rápido. El aeropuerto de Changi era tranquilo y discreto. Apenas se dio cuenta del tiempo que tardó en llegar del avión a la parada de taxis, e incluso logró agarrar un paquete de Marlborough Lights en el camino. Aunque el país impuso fuertes impuestos a los cigarrillos y al alcohol en su intento por mantener su imagen puritana, siempre estaba dispuesto a exprimir el dinero de los turistas al máximo. La tienda libre de impuestos era una máquina bien engrasada con juegos de alcohol preenvasados en la caja registradora con todas las combinaciones imaginables de ron, vodka y chablis2 que cumplían con la cuota total. Kris compró uno por si acaso. Veinte minutos después de que el avión aterrizara, sentada cómodamente en la parte trasera de un taxi que se dirigía a toda velocidad hacia la ciudad, Kris tuvo que admitir de mala gana que Singapur tenía buenos aeropuertos. El JFK en los mejores momentos lo había intentado. Después del 11 de septiembre, era una carrera de obstáculos. El taxista siguió charlando en el políglota local, una versión ligeramente gutural y recortada del inglés que constantemente se deslizaba hacia otros idiomas que Kris no reconocía. —¿Viene de Hong Kong? —preguntó ansiosamente. —¿Parece que vengo de Hong Kong? —bromeó Kris. Pero cuando él simplemente parpadeó ansiosamente otra vez, ella accedió—: Estados Unidos. —¿Directo? ¿No hay tránsito en Hong Kong? —insistió. —Frankfurt. ¿A qué se debe el interés? —Los enfermos vienen de Hong Kong —explicó de forma bastante críptica. Kris sacudió la cabeza divertida. Si existiera una teoría de la conspiración, confíe en un taxista para que se la informe. Revisó su móvil en busca de mensajes y sonrió ante el de su madre. “Ponte picante, cariño. No olvides el paquete para E”. Su madre casi parecía más entusiasmada que ella con este viaje, el primero a Singapur. Rompiendo la regla tácita de muchos años, había conducido hasta la ciudad una noche de fin de semana para cenar con Kris la noche anterior a su vuelo.

2

Chablis: vino blanco francés.

8

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Querida, ¿por qué siempre tienes que elegir bistec y música country? Hay un nuevo restaurante birmano en la calle 78 que ha recibido excelentes críticas, ¿sabes? Excelente curry, al parecer. —Cass Bretton, a sus cincuenta años, siempre estaba empeñada en que su hija mayor ampliara sus horizontes culturales. Es cierto que su elegante madre parecía tener treinta y cinco años y era la única persona que Kris conocía que podía lucir un cheongsam chino, el vestido de seda ajustado que realzaba su tez clara y sus largas piernas. También era la única persona que Kris conocía que podía usar un cheongsam chino en Harry’s Meathook y no verse completamente fuera de lugar cuando Deana Carter cantaba “Soy sólo una niña”. —Tengo aversión a la materia vegetal no identificable en guisos turbios. Prefiero mi proteína en músculos abiertamente sangrantes. —Eres una incorregible retro. Debes heredarlo de tu padre. Él te envía amor. Al igual que Damon y Cindy. —Los vi el fin de semana pasado. —Eso no significa que te amemos menos, tonta. —Sí, mamá, —sonrió Kris, acomodándose de buen humor a la rutina habitual de reprimendas cariñosas. Después del chuletón (de Kris) y el solomillo (magro, de Cass), su madre había rebuscado en su bolso. —Esto es para tu tía Ellen. La dirección y el teléfono móvil están en el paquete. Puedes pedirle al hotel que se lo envíe si está demasiado ocupada para quedar. —Si Kris no conociera mejor a Cass, habría jurado que su madre estaba nerviosa—. Ellen puede estar muy ocupada —repitió Cass para enfatizar. —No te preocupes. Me mantendré alejado de ella. Llama. Coordina la entrega. Envía amor. Puedes confiar en mí. —Sé cómo eres, Kris. —En serio. ¿Y cómo es eso? ¿Tímida y retraída como tú? —Sólo asegúrate de que reciba esto. ¿Por favor? Kris se inclinó entonces y le dio un rápido abrazo a su inquieta madre.

9

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Vivo para cumplir. Deja de preocuparte. La tía Ellen recibirá su regalo de Navidad según las instrucciones. Seis meses antes este año. Toda su vida Kris recordaba, la caja que llegaba a mediados de diciembre, con el matasellos de Singapur y sellos de colores. Había regalos para su mamá y su papá, y algo para cada uno de los niños. Curiosamente, los regalos siempre eran apropiados, como si la amiga de su madre, a quien nunca había conocido, supiera lo que estaba pasando en su vida. A los quince años, la aparatosa cámara digital de los primeros modelos le había parecido una extravagancia improbable incluso para alguien que obviamente era una amiga cercana de la familia, pero su madre simplemente sonrió y dijo: “Hazle algunas fotos a Cindy”. Esa primera toma la había arrastrado a una carrera fascinada por la captura y manipulación de imágenes, la crónica de historias visuales. Su primer corto documental le había valido el reconocimiento como una prometedora en una industria de principiantes. Había ascendido tan rápidamente que la habían reclutado para asumir la dirección a la tierna edad de veintiséis años. Extrañaba estar detrás de la lente, pero disfrutaba fomentando nuevos trabajos. Y tenía una asombrosa habilidad para elegir las historias que conmovían los corazones, estimulaban las mentes y ganaban cuota de audiencia. Era difícil argumentar en contra de ese tipo de éxito. Kris dio unas palmaditas al pequeño paquete del tamaño de un libro en su mochila. Esperaba que la tía Ellen no estuviera demasiado ocupada para reunirse. El taxi se detuvo bruscamente, sacándola de sus pensamientos. Jo estaba esperando su llegada en la acera cuando el taxi se detuvo en el edificio alto y anónimo en el que se encontraba su oficina local. El taxi apenas se había detenido cuando ella abrió la puerta trasera y dejó caer su larguirucho cuerpo junto al de Kris. —Cambio de planes. La productora local con la que estamos trabajando no puede venir esta tarde. En su lugar, un desayuno energético mañana. Hyatt, —le ladró al taxista, sin detenerse. Luego se volvió hacia Kris—: Debes estar cansada. Te instalaré en el hotel y te informaré sobre las finanzas de Bangkok mientras tomamos una cerveza. Hay una fiesta esta noche. Amiga, ¿te apetece? Jo, una australiana que había vivido en Singapur durante casi diez años, era talentosa, ingeniosa y casi vergonzosamente entusiasmada con las mujeres asiáticas. Kris y Jo se habían reunido varias veces, normalmente en Tailandia, donde su empresa tenía varios proyectos activos. Las constantes invitaciones de Jo a Singapur estaban salpicadas de descripciones de lo que parecía ser un catálogo extenso de compañeras femeninas que Jo estaba segura que le

10

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

agradarían a Kris. Incluso sin preguntar, Kris tenía una idea bastante clara de qué tipo de fiesta estaba hablando Jo. —Privada, exclusiva. Se lleva a cabo sólo dos veces al mes. ¿Puedes creer tu suerte? Buena música. Chicas realmente lindas. Te garantizo que nunca has visto tantas lesbianas asiáticas en un solo lugar. —Te tomo palabra —comentó Kris irónicamente. —No es broma. Y algunas de ellas se parecen a Joan Chen. —¿Cosas salvajes o Tigre agazapado? —Algo salvaje. Y esa fue Michelle Yeoh en Tigre agazapado. También muy sexy. Deberías repasar tu cine asiático. —Debería conseguir una buena ducha y algunos márgenes de beneficio en la propiedad tailandesa. —Puedo prometerte al menos una de las dos, —sonrió Jo. —No vas a entrar a mi cuarto baño. —Pero conozco algunas jóvenes núbiles que podrían... —bromeó Jo, lanzándose a una historia improbable que involucraba orquídeas, pimientos rojos, dos chicas indias y muchas posiciones sexuales que Kris sospechaba que eran anatómicamente imposibles. Kris se relajó en su asiento, dejando que la rubia continuara. ¡Bienvenida a Singapur!

11

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 3 – Un poco más tarde

Para cuando Kris y Jo estaban bebiendo café con leche y Heineken en la cafetería del hotel, Kris estaba agotada por las posibilidades sexuales que aparentemente yacían bajo la superficie de la probidad reprimida. Mientras Jo se preparaba para otro relato de la lujuria de la isla tropical, Kris se reclinó en el lujoso sillón de cuero y examinó su entorno. Como tantos hoteles de cinco estrellas en los países asiáticos, éste intentaba que el exigente viajero occidental no viera prácticamente nada. Obviamente, el objetivo era hacer que un huésped norteamericano se sintiera como si nunca hubiera salido del Hyatt Midtown de Nueva York. Si no fuera por el origen étnico de las mujeres extremadamente atractivas en la recepción, Kris podría haber imaginado que el vuelo de veinticuatro horas que acababa de tomar había cerrado su círculo a otra ciudad estadounidense. Incluso la barra de sushi frente al restaurante de comida fusión, de aspecto muy caro, estaba discretamente diseñado para (oh, dilo, Kris), sensibilidades blancas. Kris se preguntaba qué había realmente detrás de esa suave bienvenida. Al parecer, sexo, sexo y más sexo, si había que creer a Jo. —Ella tenía convenientemente su lengua en mi ojera en ese momento. Y anunciaba las posiciones antes de demostrarlas... —Jo hizo una pausa—. ¿Me estás escuchando? —Creo que sí. Estabas hablando de posiciones. Continúa. —El Kamasutra, cariño. Estoy familiarizada con cada una de las posiciones. Todas, más de ochocientas. Me puso tan caliente con sólo hablar de ellas, que estaba mojando mis pantalones. Fue jodidamente increíble. Y tiene amigas. Jo parecía tan ansiosa que Kris no tuvo el valor de desengañarla. Pero la verdad del asunto era que, a pesar de toda su confianza y aplomo externos, Kris nunca había sido realmente, buena, sexualmente aventurera. Su carrera la había mantenido apasionadamente comprometida durante la mayor parte de su vida adulta. Y las dos mujeres que la habían comprometido sexualmente, una cuando todavía estaba en la universidad de cine de la Universidad de Nueva York

12

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

durante un encuentro vagamente borracha y la otra con quien había salido para complacer a su grupo de amigos bien intencionados, nunca habían mantenido realmente su pasión. Así que, aunque Kris había sabido, sin demasiado trauma, desde una edad bastante temprana, en qué equipo bateaba, había llegado a aceptar que era poco probable que alguna vez llegara a ser una gran jugadora. —Mira. Realmente estoy un poco cansada por el vuelo —dio como excusa—. Creo que simplemente subiré a mi habitación y tal vez tomaré una siesta. Podemos repasar los números tailandeses durante la cena. —¿Por qué no lo has dicho antes? Y aquí estaba yo, pensando que podrías estar aburrida, viniendo de la Gran Manzana, con nuestras insignificantes escapadas al interior. —Por un segundo, los alegres ojos azules de Jo se oscurecieron y Kris de repente vio la incertidumbre en ellos y entendió. Qué frágiles somos todos. Tan inseguro detrás de la bravuconería. Diez años en lo que le debe parecer un puesto insignificante. Cómo todos anhelamos la validación. Kris se inclinó sobre la mesa impulsivamente y tomó las manos de Jo. —Oye. Suena muy moderno para mí. No creas todo lo que lees. La mayoría de mis amigos matarían por tener la mitad de la emoción que pareces tener aquí. La sombra se levantó de los ojos de Jo. —¿En serio? ¿Quieres decir que no todo es baile y libertinaje en Nueva York? —Difícilmente, querida. —Bueno, definitivamente no es aburrido aquí. —Puedo decirlo. —Kris no pudo evitar el bostezo que se le escapó en ese momento. Sacudió la cabeza, tratando de disipar la neblina y el dolor que de repente sintió en los hombros. —Vale. Está bien. Te llevaré a tu habitación. Regresaré a la oficina, reuniré esos números de los que sigues insistiendo y vendré a buscarte más tarde para las juergas de la noche. —Jo hizo una señal para pedir la cuenta y el apuesto camarero malayo que había estado discretamente junto a su mesa se alejó rápida y silenciosamente para recogerla.

13

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Por cierto, recomiendo encarecidamente la sauna del hotel. Alivia esos dolores de cuello. Un sauna. Eso sonaba celestial. —Suena como una bendición —admitió Kris. —Oh, puedes apostar. —La exuberancia natural de Jo había regresado con toda su fuerza al igual que su talento incontenible como guía turística sexual—. Por cierto, el gimnasio de aquí tiene una verdadera reputación. —¿Sí? Jo asintió sabiamente y firmó la cuenta con floritura: —Las Tai-tais a veces cazan allí. Mujeres ricas de la sociedad, generalmente chinas. Buscando algo adicional mientras sus maridos del conglomerado de negocios juegan al golf y tienen amantes. Es un secreto a voces. Mientras seas discreta, a menudo disfrutan de un pequeño deleite por la tarde. Es un buen acuerdo. Se divierten un poco. No hay obligaciones de ninguna de las partes. Demasiado que perder si se publica. El otro día, escuché... Kris cerró los ojos y dejó que Jo la llevara.



Después de que Jo la depositó en la lujosa habitación, Kris decidió darse un baño rápido. La piscina del Hyatt estaba en el quinto piso, en un hermoso jardín al aire libre que casi te hacía olvidar que estabas en medio de una gran ciudad hasta que escuchabas el zumbido de fondo y los bocinazos del tráfico callejero. No había nadie más alrededor excepto el encargado de la piscina y un hombre caucásico de mediana edad que estaba excesivamente interesado en escuchar al encargado describir las instalaciones del gimnasio del hotel. Kris estaba contenta de dejarlos coquetear mientras ellos la ignoraban. La pequeña piscina realmente no la puso a prueba, pero fue bueno para que sus extremidades se movieran y el nudo tenso en su espalda se había aflojado después de treinta mini-vueltas. Pasar un rato agradable en una sauna parecía una forma adecuada de concluir la sesión, pensó Kris mientras se secaba con una toalla su espeso y liso cabello oscuro.

14

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Los encargados de las instalaciones de la sauna eran tan agradables, eficientes y discretos como todo el resto del personal que había conocido hasta ahora. —Señorita, sólo hay una persona más aquí, —sonrió la chica con el improbable nombre de “Camelia” en su etiqueta mientras mostraba a Kris la sauna, con sus dos piscinas climatizadas y sus cubículos estrechos—. Avíseme si necesitas algo. La otra persona era una mujer china pequeña y delgada que estaba sentada en silencio, con el rostro vuelto hacia las paredes de listones de madera, en un rincón de la sauna. Podría estar dormida, estaba tan quieta. Respetando su privacidad, Kris eligió un lugar lo más lejos que pudo y se instaló. Se preguntó si la mujer sería una de las tai-tais de Jo. El perezoso calor pronto la calmó y la abrumó. Cerró los ojos.



15 La sensación del sudor filtrándose entre sus pestañas hizo que Kris abriera los ojos para secarlos. Casi se había quedado dormida en la cálida y húmeda cabina, mientras el vapor caliente se elevaba de las brasas. Jo había tenido razón, al menos en parte. El Hyatt tenía una sauna muy agradable. Flotando en esa placentera tierra de nadie entre la conciencia y el sueño, Kris poco a poco fue tomando conciencia de que su compañera ya no estaba quieta ni dormida. Su rostro ya no estaba vuelto hacia la pared. Tenía forma de corazón y era delicada, la piel impecable, los huesos finos, no tenía edad. Con los ojos cerrados, sin ninguna ventana a su experiencia o alma que le diera a Kris alguna pista, podría haber tenido quince o cuarenta años. Era hermosa. Poco a poco también se hizo incómodamente claro, que la mujer pensaba que Kris estaba dormida y ella pasaba desapercibida. Kris sabía que no debía mirar fijamente, pero había algo hipnótico en el lento movimiento en espiral de la mano de la mujer debajo de la toalla, el muslo bronceado contra el esponjoso algodón blanco. En el envolvente silencio de la sauna, Kris podía oír cada respiración, podía sentir cada sacudida de placer, podía sentir cada tensión. La dolorosa liberación de humedad tomó a Kris por sorpresa. Incapaz de detenerse, atraída de alguna manera retorcida por querer compartir el momento

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

con esta desconocida, deslizó sus dedos bajo la solapa de su propia toalla y se encontró lista. En alguna parte lejana de su cerebro, registró la idea de que nunca estuvo así de preparada. Por lo general, se necesitaban bastantes preliminares para prepararla e incluso entonces prefería llevar primero a su pareja al orgasmo, dejando que la emoción de ese momento la acercara al punto desde el que podía caer. El sexo siempre había sido algo deliberado para Kris. Ahora, de repente, sólo mirar a una desconocida tocarse la había mojado. No sólo mojada. Sino resbaladiza, espeso y urgente. Su clítoris estaba tan duro y tan grande que no reconocía su propio cuerpo cuando lo tocaba. El mero hecho de ver una sombra de placer en el rostro de la mujer hizo que sus paredes comenzaran a apretarse por sí solas y que sus nalgas se frotaban contra el asiento de madera ahora resbaladizo con su flujo. Comenzó a hacer coincidir sus movimientos con los de la mujer, sus manos moviéndose al ritmo. Ahora más rápido. Ahora desacelerando. Kris estaba tan excitada que, en cuestión de segundos, estuvo a punto de caer. Tenía tantas ganas de correrse que tuvo que obligarse a quedarse con su compañera. Y todavía la espiral sensual continuaba su lenta y provocativa tortura. A Kris se le ocurrió en uno de los pocos momentos en que su mente logró reafirmarse que Jo había tenido toda la razón. Estas mujeres asiáticas eran sexy. Y que le debía una disculpa a Jo por dudar, aunque sólo fuera por un segundo, de la veracidad de sus hazañas sexuales. Pero su mente rápidamente perdió la lucha y Kris dejó atrás todo pensamiento. Lo dejó atrás para seguir a la bella desconocida mientras su ritmo se aceleraba, empujando sus caderas y echando la cabeza hacia atrás. Cerca ahora. Dios, que sea pronto. Dame permiso para rendirme. Casi. Casi. —Por favor —susurró Kris. ¿O fue sólo en su propia cabeza? No puedo aguantar más. Por favor. Déjame. Ella debe haberla escuchado. Su mano empujó. Con fuerza. Una vez. Dos veces. Profundo. Kris se unió a ella. Oh, Dios. Ambas se quedaron quietas al mismo tiempo, la corriente del orgasmo pasó como electricidad de una a otra. Unidas. Entonces comenzaron los temblores. Simultáneamente. Incontrolablemente. Desde lo más profundo de ambas. Kris nunca antes se había sentido tan abandonada y desenfrenada. Le tomó todo lo que tenía para no gritar. No pudo evitar temblar. El banco tembló.

16

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Los ojos de la desconocida se abrieron ante el movimiento y se clavaron en los de Kris. Desprotegida e insegura, consciente del consejo de Jo de que estas tai-tais no querían nada más que diversión (¡Dios sabe, lo que acaba de pasar parece demasiado crudo para ser divertido!), Kris dio lo que esperaba fuera una sonrisa indiferente. No estaba en absoluto preparada para la respuesta. De un vistazo, la desconocida captó todo. La violación de su privacidad. Su cruel exposición. La mano de Kris todavía dentro de ella. Aún no se ha retirado de su conexión. Los orbes oscuros se llenaron de una enorme desolación. Tienen ojos almendrados. Pensó Kris. Captó el rápido destello de lágrimas de ira. Y un dolor profundo tan abrasador que Kris lo supo. Esta mujer no tenía quince años. Esta mujer ya había vivido toda una vida de agonía. Kris bajó los ojos avergonzada. Cuando los levantó de nuevo, la mujer ya no estaba, dejando tras de sí un leve aroma a jazmín y excitación.

17

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 4 – Esa noche

La CNN trajo un tufillo a casa, pero la estación local proporcionó respuestas a comentarios crípticos de los taxistas. Kris se despertó de una siesta inquieta (durante la cual sus sueños estuvieron salpicados de imágenes eróticas y surrealistas de carne y fiebre) y descubrió que había dejado el televisor encendido y las noticias de la noche transmitidas. Los titulares de las cadenas locales se referían uniformemente a una misteriosa enfermedad que había afectado a tres compañeras de viaje que habían regresado recientemente de Hong Kong. Habían sufrido síntomas que inicialmente simplemente indicaban una cepa agresiva del virus de la gripe: fiebre alta, tos seca y dificultades para respirar. Pero, a los pocos días, su condición se había deteriorado. Las tres mujeres habían ingresado en el principal hospital de enfermedades transmisibles de Singapur hacía varios días. Dos de ellas habían muerto en veinticuatro horas, con los pulmones colapsados. La tercera estaba en la unidad de cuidados intensivos y era poco probable que pasara toda la noche. Esa noticia por sí sola habría sido trágica. El terror vino al sugerir que la enfermedad era altamente contagiosa y que varias otras personas que habían estado en contacto con las tres mostraban signos tempranos de infección. Las declaraciones del gobierno fueron cautelosas y mesuradas, pero la tensión era evidente. La Organización Mundial de la Salud le había puesto un nombre a la enfermedad. El Síndrome Respiratorio Agudo Severo, SARS, había llegado a Singapur. Ya estaba matando en Vietnam, China y Hong Kong. Kris frunció el ceño mientras se vestía para la cena, colocándose la ajustada camiseta sobre su delgado torso. Se preguntó si debería llamar a Cass sólo para asegurarle que todo estaba bien. Kris conocía a su madre. Para alguien cuya propia vida era un estudio de independencia y despreocupación, Cass tenía un doble rasero notablemente dudoso cuando se trataba de sus hijos. No es que Kris alguna vez le hubiera dado a Cass un motivo de mucha preocupación. El chiste familiar era que Kris nació adulta. Siempre considerada y mesurada. Incluso los pocos líos en los que se había metido, en retrospectiva, eran

18

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

desesperadamente leves, del tipo que los padres podrían ver con indulgente diversión en lugar de pánico. Así que, con su buen sentido habitual, Kris había llegado a aceptar las aparentes inconsistencias de Cass de buena gana. Sospechaba que sería igualmente esquizofrénica si alguna vez tuviera hijos. Dios sabe que a sus hermanos menores les había irritado lo que consideraban su actitud sobreprotectora hacia ellos. Gajes del oficio cuando eres la hermana mayor, siempre correcta y con grandes logros, reconoció. Sonó el teléfono del hotel. Era Jo. —En vestíbulo en cinco minutos, holgazana. El taxímetro está corriendo. —Estoy en camino. Kris agarró una chaqueta y decidió posponer su llamada a Cass. No tenía sentido preocuparla por nada. El ascensor descendió suavemente por los pisos. Sintió una involuntaria punzada de emoción cuando el número cinco se iluminó por un segundo. Su pulso se aceleró y volvió a ver el rostro de la desconocida en el orgasmo: los músculos ondulados de su esbelto cuello destacando contra la delicada y tez dorada. Era fantasioso y fuera de lugar. Era inquietantemente excitante. Era ese maldito ojo suyo de fotógrafa. Muy vivo. Agradeció que no hubiera nadie más en el ascensor para ver el rubor y sentir los latidos acelerados del corazón. Y muy agradecida por la persistente normalidad de Jo, saludándola cuando las puertas se abrieron, con un abrazo rápido y una agenda detallada, salvándola de una mayor vergüenza. O eso esperaba. Intentó ignorar el latido del deseo revivido que sugería lo contrario. Y la sensación subyacente de anticipación para la cual no podía encontrar ninguna razón que estuviera dispuesta a admitir. Es sólo el calor. Se dijo con enojo. Y, al adentrarse en el sudoroso crepúsculo, casi se lo creyó.



19

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Kris no sabía si era el desfase horario o la confusión sexual, pero la noche parecía pasar borrosa. Jo debe haber sido el doble de su madre porque también cree en lo picante cuando se trata de comida. El taxi las llevó a un popular centro de vendedores ambulantes, un patio de comidas al aire libre donde la cocina reflejaba la herencia multicultural de la isla. Había sopas y fideos de diferentes provincias de China que confirmaban que los chinos sabían comer prácticamente cada parte de cualquier animal que tuviera la mala suerte de estar al alcance de la mano. Había prata india (una pizza parecida a una tortita que se come con curry) y satay malayo (rebanadas de carne caramelizada en brochetas asadas a la parrilla sobre un fuego de carbón). Todo esto consumido a 40ºC de calor (Celsius, no Fahrenheit). El picante jugo de lima no hizo nada para calmar el adormecedor picor de los chiles que aparecían en todas las cocinas y los postres locales cubiertos con montones de hielo raspado, apenas quitaron uno o dos grados del mar de calor en el que estaba sumergida. A las diez y media, Kris estaba literalmente decayendo, pero Jo apenas estaba comenzando. —One Fullerton —le gritó a otro servicial taxista. Kris consideró anular la orden con una solicitud para que la dejaran en su hotel, pero estaba demasiado ocupada inclinándose hacia el ruidoso aire acondicionado del auto. Cuando volvió a sentirse humana, el taxi había llegado a su destino, un edificio frente al puerto que albergaba restaurantes y discotecas. El paseo dominaba el concurrido puerto de Singapur donde, más lejos de la costa, brillaban las luces de los petroleros, transatlánticos, contenedores y barcos más pequeños anclados para pasar la noche. Detrás de ellos se alzaba el distrito comercial de la ciudad; algunos de sus ocupantes abandonaban ahora sus oficinas para pasear hasta la orilla del agua para tomar una cerveza o un café. »A menudo hay una larga cola de espera a las once. Es entonces cuando comienza el espectáculo —explicó Jo—, así que es bueno llegar un poco antes. Los sentidos aletargados de Kris despertaron lentamente y se dieron cuenta que, efectivamente, había una cola serpenteando desde una entrada discreta. La población lesbiana de Singapur, invisible en su mayor parte durante el día (o al menos silenciosamente discreta), obviamente no era reacia a exhibirse por las noches. La mayoría de las mujeres en la cola eran asiáticas, pero algunas eran caucásicas, presumiblemente expatriadas como Jo o visitantes como Kris. Muchas de ellas parecían conocerse bien. Muchas saludaron a Jo con la mano. Charlaron alegremente mientras la fila avanzaba poco a poco. El ambiente era sugerente sin ser bullicioso. Los transeúntes lanzaban miradas curiosas, a veces cómplices, pero en su mayoría dejaban al grupo en paz.

20

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

»Algunas noches la policía viene y observa. Sólo para hacernos saber que lo saben. El sexo homosexual sigue siendo técnicamente ilegal y cada pocos años, las autoridades se toman la molestia de atrapar a algún tipo desafortunado y procesarlo. Pero entre medias, el gobierno la mayoría de las veces nos deja en paz y, más recientemente, hay una aceptación pragmática de que el país necesita deshacerse de su actitud anti-gay si quiere atraer extranjeros talentosos para vivir y trabajar aquí. Es un extraño vaivén entre la intolerancia y la simbiosis. —Estás conectada. ¡Sin juego de palabras! —Kris calificó cuando vio la sonrisa lasciva de Jo. —Es una comunidad pequeña. El rastro de saliva rara vez supera un par de grados de separación. Para añadir una metáfora más. —Imperdonable. —Kris estuvo de acuerdo. —Te compensaré con una bebida arriba. Vamos. Conozco a los organizadores. Jo llevó a Kris al inicio de la fila, donde soportaron algunos abucheos afables por parte de la multitud detrás de ellas por saltarse la cola. Arriba, podría haber sido un club genérico. El aire era oscuro y lleno de humo. Las bebidas fluyendo. La música trans. Excepto que dondequiera que Kris mirara veía mujeres asiáticas. De todas las formas y tamaños. De hecho, algunas se parecían notablemente a las versiones modernas de la recatada heroína china de una película de artes marciales de Hong Kong. Otras habían dado la vuelta al estereotipo de la androginia asiática y caminaban como jóvenes adolescentes, con camisas holgadas y vaqueros holgados. Algunas de las parejas más jóvenes exhibían una polaridad extrema: la femenina con vestidos ajustados y diminutos, la marimacha apenas distinguible como mujer. En un rincón del club había un pequeño grupo que se mantenía al margen. Su vestimenta y comportamiento sugerían que eran un poco mayores que la multitud frenética en la pista de baile. Jo puso una cerveza en las manos de Kris. »Vamos. Bebe. Luego, vamos a despertarte. En contra de su buen juicio, Kris bebió la jarra de un trago y permitió que Jo la condujera hacia el centro de la masa giratoria. Jo era una bailarina sensual que bromeaba con la cantidad justa de ironía para mantener las cosas en el lado correcto de lo amigable. Normalmente, Kris habría disfrutado del ejercicio sencillo y de la excitación inofensiva. Pero esta noche era diferente. Como una mala pista de video, su mente seguía repitiendo el encuentro de la tarde.

21

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Mientras chocaba contra los cuerpos y empujaba la carne en el suelo abarrotado, su libido inusualmente hiperactiva sé encendió. Cada toque, por inocente que fuera, la dejaba sin aliento. ¿Qué me pasa? Después de varios bailes, que incluyeron una interpretación entusiasta de Lady Marmalade y dos remixes de Don’t Call me Baby, Kris nadaba a través de una omnipresente niebla de sensaciones. Su camiseta estaba empapada de sudor y riachuelos corrían por su rostro. La sensación de estar ligeramente fuera de control, incapaz de predecir lo que podría hacer a continuación e imprudente de las consecuencias era tan desconocida que parecía irresistible. Cuando Jo la cambió por una pequeña mujer que bailaba junto a ellas, se encontró moviendo las caderas con una marimacho alta y musculosa que tomó su aturdida pasividad como una invitación a deslizar su duro muslo entre los de Kris e iniciar un baile sucio. Kris se dejó llevar por su imaginación y creyó que la mano que había llegado a sus pechos pertenecía a una belleza delgada con ojos atormentados. Su cuerpo se arqueó y anhelaba un contacto más cercano, para satisfacción de su compañera. Su compañera se inclinó hacia su cuello, lamiendo la humedad con movimientos lentos y deliberados. Entonces, Kris tuvo la sensación más extraña de que alguien la estaba mirando. Levantó los ojos. En el rincón tranquilo donde estaban las mujeres mayores, su amante de la tarde (¿realmente podía llamarla así?) estaba de pie, mirándola directamente. A diferencia de la mayoría de las otras mujeres del club, iba vestida de manera informal. Como si acabara de ponerse el par de jeans negros y la camisa blanca descuidadamente, sin ninguna necesidad o deseo de llamar la atención. Sin embargo, su sencillez y su indiferencia hacia la apariencia eran sorprendentes. Kris se preguntó cómo había podido confundir a esta mujer con una mujer de la alta sociedad vacía. Sus miradas se cruzaron y se sostuvieron. La mirada de la desconocida contenía amargura, desprecio y algo que parecía, inexplicablemente, dolor. Kris se quejó de lo que debía de parecerle a aquella mujer: primero el encuentro sexual voyeurista y ahora, a todos los efectos, prácticamente se lo estaba montando en la pista de baile. Sintió una profunda necesidad de explicarse y se preguntó de dónde venía. Abrió la boca en un intento inútil de alcanzar a la mujer por encima del ruido ensordecedor del bajo. No estaba segura de lo que esperaba. Conciliación. Perdón. Conexión. Sólo sabía que una parte de su alma se estaba desgarrando ante la acusación en el rostro de la extraña. No puedo dejar que crea que fue... ¿Qué? ¿Sin sentido? ¿Anónimo?

22

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Su compañera de baile eligió ese momento para agarrarla y hacerla girar. Por el rabillo del ojo, vislumbró a la desconocida girarse e intentar dirigirse hacia la salida. Sus amigas la agarraron. Se intercambiaron intensas palabras. Ella se las quitó de encima. Ese momento de retraso le dio a Kris la oportunidad que necesitaba. Respondiendo a los impulsos que no podía reconocer, se disculpó y se dirigió tras la mujer. Su cansancio y confusión, el alcohol y el humo, todos conspiraron juntos. Mientras se abría paso entre la multitud, decidida a mantener a la vista el delgado cuerpo de la camisa blanca, se sintió mareada. Vio un destello blanco girar a la izquierda en la salida y pasar por una puerta en el pasillo oscuro. Lo siguió sin prestar atención, tropezando con las prisas y cayendo por la puerta sobre un cuerpo asustado. En su último momento de lucidez, registró dónde estaba. Oh Dios, estamos en un baño. ¿Puede esto volverse más vulgar? Entonces la mujer se giró y estaban cara a cara, y Kris perdió toda comprensión. De cerca, Kris podía ver las líneas de tensión que desmentían su apariencia juvenil, los oscuros círculos de cansancio bajo sus ojos y el poder enfundado y ágil que contradecía la impresión anterior de fragilidad. El silencio entre ellas se prolongó. Desde fuera, el ritmo del baile penetraba en el estrecho cubículo. No se escucha como tal. Más bien, como un latido en su corazón. Su regularidad contrastaba con la cadencia errática de los latidos de su propio corazón. Y todavía no salían palabras. Finalmente, como si lo hubieran intentado más allá de lo soportable, la mujer habló primero. —¿No estás satisfecha? ¿Qué más quieres? —Su voz, como todo lo demás en ella, fue inesperada. Habla en voz baja, ronca y con un acento impecable. —Lo siento mucho —soltó Kris con tristeza. —¿Por qué? ¿No he sido lo suficientemente buena para ti? —Cortante. Amarga. —No era mi intención... no pensaba... —Me sorprendes. Seguramente pensar no tiene nada que ver con esto. —En un movimiento rápido, la desconocida cerró el cubículo detrás de Kris y la inmovilizó contra la puerta. Su cabeza sólo llegó a los ojos de Kris, pero Kris se sintió dominada—. O esto. —Una mano exigente empujó entre sus piernas. El contacto atravesó el cuerpo de Kris. Sus piernas se abrieron. Embarazosamente.

23

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Sintió que se deslizaba contra la puerta, con las manos estiradas hacia atrás para sostenerse y los músculos de la parte inferior de la espalda se tensaban dolorosamente en el esfuerzo por evitar caerse. Totalmente deshecha. O eso creía. Hasta que vio el deseo apenas contenido en los ojos de su amante y se derrumbó por completo. —Yo... —Había tantas cosas que necesitaba explicar antes de que fueran más lejos. —¿Sí? —Con curiosidad. La mano ahora se burla. Bajando ligeramente su cremallera, creando ondas que irradiaban a través de su centro. La otra mano (¡Oh Dios!) deslizándose por debajo de la camiseta mojada, rozando la piel de gallina viva en un rastro que conducía tentadoramente cerca de sus pezones y luego se alejaba frustrantemente. (Tócalos.). El fuerte raspado de la cremallera al bajar estalló como un halo brillante en su cabeza, mientras Kris perdía la noción de qué sentido estaba sintiendo qué. Luego sólo hubo una sensación, concentrada en su clítoris, cuando la desconocida pasó sus dedos por la banda de sus bragas hacia la acogedora calidez. Jugó con ella. Eligiendo sus caricias con un cálculo agonizante. El escalofrío del casi tocar. La emboscada del dolor rápido. La calma de la caricia reconfortante. Y luego la exigencia de control: apretando, estrujando su centro. Kris escuchó una voz rogando por todos ellos. Era débil y necesitada. Tenía que ser otra persona. Nunca se entregó así. El rostro de la desconocida estaba a un suspiro de distancia. En todo momento, no había tocado a Kris con los labios. Al parecer, se distanció deliberadamente. ¿Por qué? Kris no pudo soportar más. Se inclinó hacia adelante y besó a la mujer. La conexión fue inmediata y convincente. Encendió una llama entre ellas que ardió con el contacto de lengua con lengua. Se comió todo el aire, hasta dejarlas sin aliento. Kris lo soltó primero, con el sabor a sal, cigarrillos y algo parecido a clavo todavía en su boca. —Tómame —susurró Kris entrecortadamente, finalmente admitiendo su propia devastación. Y tan repentinamente como descendió la tormenta de la pasión, pareció disiparse, dejando sólo arrepentimiento. Los dedos se suavizaron. Compasivos. Empujes constantes que le ofrecían la liberación que buscaba. En segundos, la reclamó. Gritando. O algo así. Casi golpea su cabeza contra la puerta, pero no antes de que los otros dedos, también suaves ahora, protegieran el golpe, tirando de su cara para que descansara en un hombro. Donde podía sentir el pulso latiendo frenéticamente mientras colapsaba. —Shh.

24

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Sus manos tantearon débilmente, queriendo dar placer, pero agotadas e ineptas. Como el resto de ella. »Shh. Está bien. Permanecieron allí por mucho tiempo. Ella, acunada. La fiebre les iba desapareciendo poco a poco. Después de lo que pareció una eternidad, la desconocida se apartó y acarició su rostro con ternura (Ternura. Qué palabra tan incongruente para esto.) »Deberíamos irnos —dijo, sonriendo con tristeza. Empezó a decir algo más. Pero se detuvo—. ¿Puedes cuidar de ti misma? ¿Cómo puedo volver a saber algo con certeza? Kris asintió. La desconocida soltó a Kris. La privación era palpable. La desconocida abrió la puerta a una fila de mujeres curiosas. El estallido de la música sacudió a Kris. ¿Era otra vez su imaginación? ¿O realmente había escuchado las palabras? —También lo siento.

25

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 5 – La mañana siguiente

Ten piedad. Mátame ahora. Kris normalmente estaba asquerosamente alegre por la mañana, pero en esta en particular, habría preferido el destripamiento a la conciencia. Le palpitaba la cabeza, le dolía el cuerpo y su estado mental confuso la irritaba. Y eso dejando de lado sus nervios a flor de piel, incluidos algunos que no sabía que poseía, que no habían dejado de ponerse de punta. Jo había sido moderada cuando Kris salió del baño, despeinada y desarmada. —Es el proyecto. Puede haber un pequeño problema. —¿Sí? —preguntó Kris, agradecida por tener un tema de conversación que no implicara preguntas agudas sobre su prolongada ausencia. Su cuerpo todavía hormigueaba, como si estuviera en llamas. Se maravilló de que nadie pudiera ver las chispas—. ¿Qué ha pasado? —Jay estuvo aquí —ofreció Jo, inútilmente. —¿Jay? —Su desconcierto era real, incluso si no estaba relacionado con nada de lo que Jo estaba diciendo. —No te preocupes. Nos ocuparemos de eso mañana. ¿Lista para irnos? El viaje de regreso al hotel había sido tranquilo, ambas mujeres estaban absortas en sus propios pensamientos. Kris había entrado a trompicones en su habitación, se había quitado la ropa que olía a sexo, se había dado una ducha fría que no hizo nada para apagar el calor que sentía en su interior y había caído en un sueño agitado. Y ahora, apenas cuatro horas después, tuvo que arrastrarse para despertarse. Al menos había problemas que afrontar, acuerdos que cerrar. Cualquier cosa para distraerla del tema de sus sueños.

26

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

El café Starbucks en la principal calle comercial era otro toque de: “Toto, ¿todavía estoy en Kansas?”. Evidencia inquietante de igualdad universal incluso cuando Kris luchaba por estabilizar sus emociones. Jo estaba bebiendo un Grande Moccachino y leyendo el Straits Times detrás de sus gafas de sol Nike. —La tercera ha muerto —anunció mientras Kris colocaba su tierno cuerpo en la silla de mimbre—. De la noche a la mañana ha muerto la tercera paciente con SARS. El Ministerio de Sanidad habla de cuarentena y de medidas drásticas a nivel nacional. Al parecer, hay bastantes casos nuevos. Varios trabajadores sanitarios que estaban en las mismas salas que las pacientes antes de que todos se dieran cuenta de lo contagiosos que eran. Puede volverse intenso. Se supone que todos debemos controlar nuestra temperatura. El primer síntoma es fiebre alta. Kris se encogió de hombros, estremeciéndose ante la repentina evaluación. ¿Quizás sea eso? ¿Tengo SARS? Dios sabe que no hay otra explicación racional. El móvil de Jo sonó y comprobó el mensaje entrante con la destreza manual de un profesional. —Shireen está en camino. Estacionamiento. ¿Café con leche para ti? Kris asintió. No quería desafiar a su cerebro a crear oraciones, completas o no, en su estado actual. Si su historial de las últimas veinticuatro horas no le fallaba, lo más probable era que sus cuerdas vocales la traicionaran y le suplicaran favores sexuales inapropiados para una reunión de negocios. Revisó sus propios mensajes y se alegró de ver que la tía Ellen había respondido. “¡Ven a cenar y conversar! Estamos emocionados de conocerte finalmente”. ¿Nosotros? Cass nunca había mencionado marido o familia y por alguna razón Kris siempre había asumido que la amiga de su madre era soltera. Presionó el botón de respuesta: “Estaré allí. 18:30”. La gran taza de café con leche cayó como una comida reconfortante muy necesaria.



27

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Shireen Pereira era alta y delgada. Su familia era singapurense de segunda generación, originaria del norte de la India. Eso explicaba su tez relativamente clara y sus rasgos arios. Kris no estaba segura a qué se debía el ligero sonrojo mientras le daba a Jo un decoroso beso en la mejilla en respuesta al gran abrazo de oso de Jo. Shireen era la fuerza creativa detrás de una pequeña productora de televisión, ansiosa por ingresar al mercado internacional. El mercado local para el trabajo documental era limitado. Sólo había dos grandes grupos de medios con licencia para transmitir en el país. Tenían sus propias instalaciones de producción, pero a veces encargaban programas a empresas independientes. Los independientes a menudo pasaban meses sin un proyecto en marcha. Los mantenía en época de vacas flacas y necesitados y no era una fórmula de expansión. Un contrato con Discovery o Nat Geo o una empresa como la de Kris podría marcar la diferencia. Pero sólo las mejores empresas locales daban el salto. Kris descubrió que inmediatamente le gustaba la mujer tranquila y serena. Jo preparó el escenario. —Kris necesitará una propuesta detallada antes de poder dar el visto bueno final, pero nos gusta lo que hemos visto hasta ahora. Tal vez puedas decirnos cuál es la situación actual. —El tema propuesto para este documental es una destacada singapurense. —El ligero acento, un poco británico, un poco indio, era musical. —Es una abogada que ha dedicado su carrera al servicio público. Participó activamente en la puesta en marcha de varios programas pro bono que ayudan a los ciudadanos comunes y corrientes con medios económicos limitados a acceder a asesoramiento jurídico, especialmente en disputas contra las diversas entidades vinculadas al gobierno que dominan nuestros mercados de propiedad, servicios públicos y empleo. Aunque la tradición de brindar asistencia legal gratuita a los pobres está bien establecida en los sistemas legales de América del Norte, fue todo un logro aquí. También ha sido una crítica vocal pero inteligente de la política gubernamental y es tan Considerada como una de las pocas independientes de confianza, cuyas opiniones son respetadas tanto por la sociedad civil como por la clase dirigente. Se habla de que está siendo considerada para el cargo. Sería bastante notable si realmente la nombraran juez, dadas sus circunstancias personales. Singapur es partidario de que sus funcionarios públicos se ajusten a una visión conservadora de una familia modelo: marido, mujer, dos hijos. Como mujer soltera y que no ha defendido exactamente un estilo de vida convencional, sería una candidata inusual. —

28

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Shireen sonrió—. También fotografía bien y es una oradora animada. Será un tema muy atractivo. —¿Y ella quiere salir del armario? ¿Ahora? —preguntó Kris. —Nunca se ha proyectado activamente como heterosexual, a diferencia de otras figuras públicas que no mencionaré. Y siempre se ha hablado. Pero también ha guardado celosamente su espacio privado. Sin embargo, con el nombramiento judicial posiblemente en proceso, siente que es hora de ser clara acerca de sí misma. En mi opinión, es un movimiento enormemente valiente. Sé que muchos de sus amigos le han advertido que no lo haga. —¿No tiene pareja? Shireen vaciló un poco. —No hasta donde yo sé. —Jo y Shireen intercambiaron miradas—. Originalmente tenía la intención de escribir un libro. De hecho, tengo un borrador de algunos de los primeros capítulos. Pero cuando le propuse esta idea, se mostró abierta. Un programa de televisión, transmitido por una estación internacional, tendría un gran impacto. —Bueno, como dijo Jo, suena prometedor. Por supuesto, necesitaremos una mejor idea del tratamiento previsto y un guion preliminar. Shireen dio unas palmaditas en su maletín. —Está todo aquí. —¿Y? Déjamelo, —sonrió Kris—. A Nueva York le encantaría ver esto. Shireen hizo una pausa. —Hay un ligero problema. Kris suspiró. —Dime. —Necesita un poco más de tiempo. Para obtener permiso. —¿Sí? —Quiere hacer esto bien y eso significa dar nombres, no ocultar nada. En principio, esperaba tener ya todos los consentimientos.

29

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Kris se rio. —Definitivamente es abogada. ¿Probablemente tenga un formulario para esto? Shireen sonrió. —Uno muy bueno en realidad. —¿Pero? —Tuve noticias de Jay anoche. —Jay otra vez. Jo asintió. —Aparentemente hay una persona importante que todavía está pensando en esto. No seguirá adelante a menos que obtenga este consentimiento final. —¿Y? —Ella lo espera pronto. ¿Tal vez una semana o dos? —Shireen asintió ante la pregunta de Jo—. Aproximadamente. Kris sintió la decepción —¿Entonces no podemos hacer mucho más en este viaje? Shireen se disculpó. —Lo siento. Realmente esperábamos que todo estuviera arreglado ya. Y ambas nos enteramos de lo que estaba sucediendo anoche, cuando ya era demasiado tarde para reprogramar. Jo le dio a Kris una sonrisa —¿Es una excusa para que vengas a visitarnos otra vez? Parecías estar pasando un buen rato anoche —dijo medio en broma, pero con una expresión ligeramente vigilante. Kris sacudió la cabeza en advertencia. Debería haber sabido que era sólo un respiro temporal. Me atacará con preguntas como una lapa. Shireen metió la mano en su maletín.

30

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Mira. Hice una copia de su libro para ti. Ella usó seudónimos y pasó por alto algunos detalles para que no te dé una idea completa de toda la historia. Pero es una lectura excelente incluso tal como está. —Supongo que no podrías arreglar que nos encontráramos. Tal vez pueda persuadirla. Shireen negó con la cabeza con firmeza. —Es una amiga. Sé que complica las cosas, pero no puedo, en conciencia, presionarla para que se exponga antes de que esté realmente lista. Tiene mucho que perder aquí. No estoy segura de que lo entiendas... Kris pensó en todo lo que había visto desde su llegada. Reconoció la justicia de la posición de Shireen. —Una chica tiene que intentarlo... —admitió irónicamente. —¿Cierto? —Shireen asintió contemplativamente, mirando a Jo. Kris tomó la carpeta delgada que Shireen había colocado sobre la mesa y la dejó caer en su mochila. Algo para leer en el avión de regreso. Shireen se levantó para irse. »¿Supongo que nos mantendremos en contacto? ¿A través de Jo? —Sí. Y le daré una lectura al libro en la primera oportunidad que tenga. Jo acompañó a Shireen hasta su coche. Cuando regresó, el Mochacappucino parecía haber hecho efecto y ella estaba como siempre. —Menuda tía buena, ¿eh? Kris tuvo que reírse. El transparente buen humor de Jo fue un bienvenido respiro de reflexiones más profundas. —Eres increíble, ¿lo sabías? —Todas mis mujeres lo dicen, —le guiñó un ojo Jo—. Ahora, ¿qué tal si sacas esa computadora portátil y revisas esas hojas de cálculo de Excel que te envié por correo electrónico sobre el presupuesto del proyecto tailandés?

31

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

El resto de la mañana transcurrió en una sencilla sesión de gastos operativos, inversiones de capital y participación en las ganancias. Ello era bueno estar de vuelta tierra firme.

32

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 6 – Entonces, cuando empezó

El año en que me salvé de una vida invisible, me enamoré de Kay. Crecer gay en Singapur significa estar fuera de ti mismo y observar un simulacro habitando tu cuerpo, tus acciones, tus palabras. Nunca estás realmente dentro de ti misma. No puedes permitirte el lujo de serlo. Tu amor es ilegal. Tu sociedad lo condena. A diferencia de las minorías étnicas, de discapacidad o de pobreza, puedes esconderte. Y así lo haces. Invisible. Mi simulacro hizo un buen trabajo al proyectar un yo que todos podrían amar. Vengo de una sólida formación de clase media. Mis padres eran maestros durante una época en la que el mantra de meritocracia del gobierno todavía funcionaba. Sus propios antecedentes relativamente pobres no habían impedido su avance como jóvenes profesionales, una vez que demostraron sus capacidades académicas. La suya fue la clase profesional en ascenso en los primeros años de la independencia. Teníamos una bonita casa con jardín, hoy todo un lujo en Singapur un país con escasez de tierras, y libros en cada estante. Había heredado su inteligencia y sobresalía en las tareas escolares, siendo la mejor de mi clase cada año y construyendo un portafolio de aceptabilidad. Participaba activamente en actividades extracurriculares y era lo suficientemente traviesa como para no ser aburrida. También estaba secretamente enamorada de cada miembro del grupo de canto ganador del concurso de nuestra escuela de niñas. Estaba Karen, que tocaba el piano como un ángel, y Tina, Serene, Mei Ching y Shan, que tenían las voces a la altura. Eso fue cuando estaba en primero de secundaria y ellas en el último año. Al año siguiente era presidenta del club de debate. Mis padres eran cristianos evangélicos y yo estaba condenada. Lo sabía con una certeza que llenaba de veneno a cada enamoramiento juvenil. Odiarme a mí misma sería la palabra equivocada para describir mi existencia porque el desprecio requiere cierto reconocimiento. En lugar de eso, me escondí incluso de mí misma. Lo que habrán leído en los archivos públicos es cierto. Obtuve una beca del gobierno para la Facultad Nacional de Derecho y también me gradué entre

33

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

los mejores de esa promoción, jugué baloncesto para la Universidad y convertí mi obsesión por las sopranos líricas en un período decente como líder del coro de la Universidad. Después de graduarme, me uní a uno de los bufetes más importantes del país, procesando documentos para uno de nuestros litigantes más talentosos cuyo pico de oro y tácticas agresivas siempre estuvieron muy solicitados. En mi historial inédito sólo figuraba el destructivo patrón de amor forzado que continuó durante mis años de crecimiento. Siempre inapropiado. Nunca declarado. Excepto en poemas vacilantes que insinuaban un incendio que nadie asumiría al conocerme. Me había vuelto una experta en la invisibilidad. Incluso dejé que mi madre me convenciera de dejarme el pelo largo y hacerme la permanente. Combinaba con el traje barato, los zapatos de tacón negros y los cosméticos sin marca que llevaba al trabajo. Esos días, ver mi reflejo en los espejos a veces me desconcertaba. Mi jefe representaba a un magnate acusado de utilizar información privilegiada sobre las acciones de su empresa. El caso atrajo mucha atención de los medios porque era el primero presentado por una unidad de recién creada encargada de regular nuestro incipiente mercado de valores. El magnate era aparentemente modesto. Y asquerosamente rico. Debajo del barniz de humildad, dedicó su dinero en su defensa y también parte de su peso. Nosotros, los jóvenes asociados, fingíamos que no oíamos los gritos obscenos amortiguados detrás de las pesadas puertas de teca de la palaciega oficina del socio. Tuve que preguntarme si los fondos que estaba invirtiendo en nuestro bufete de abogados en realidad procedían de algún negocio sucio en el mercado de valores. A mi jefe no le importó, por supuesto. Ella era reportera de una revista extranjera y todos los días se sentaba en la primera fila de la “sección de observación” mientras el juicio del magnate se empantanaba por testigos de cargo olvidadizos y solicitudes ingeniosas de mi jefe. El cuerpo de prensa del tribunal era un grupo amistoso. Los periódicos locales solían asignar a jóvenes novatos para cubrir los robos y los abusos. Los casos de delitos comerciales y asesinatos multimillonarios requerían de las armas pesadas. Los periodistas mayores y canosos. Kay parecía muy joven entre ellos, su rubia cabeza siempre inclinada hacia adelante con atención concentrada. Por supuesto, me fijé en ella desde el principio. En mi otro corazón. Su artículo final sobre el magnate fue incisivo pero justo. Al magnate no le gustó la sugerencia de que su absolución había sido más técnica, que no de fondo. “Perra tocapelotas”, era uno de los apelativos. Se puso en contacto con nuestro bufete de abogados para obtener algunos detalles antes de publicar esa

34

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

historia. Mi jefe estaba demasiado ocupado para atender sus preguntas y me dijo que me ocupara de ella. En momentos tan pequeños, nuestras vidas cambian. Ella pidió reunirse conmigo para tomar un café. Tenía bastantes preguntas. Llevé conmigo un maletín con documentos judiciales, consciente de la necesidad de ser precisa. —Cuidado con estos periodistas extranjeros. Pueden ser engañosos. Tienen su propia agenda —advirtió mi jefe—. El cliente tiene que salir bien parado. Ya lo están crucificando en los periódicos locales. Nos reunimos en un café a la vuelta de la esquina de mi bufete. Más tarde nos encontraríamos allí a menudo. Recuerdo cómo se veía cuando llegó ese primer día, con su melena Ellen rubia balanceándose, los pantalones caqui y la camisa impenitentemente casual, para esa época. Terminamos hablando durante horas. Sus preguntas fueron agudas, pero nunca cruzaron la línea del profesionalismo. Más tarde me dijo que jugué mis cartas a la perfección, que fui servicial con la información, cuidadosa con el posicionamiento y articulando con argumento. Sinceramente no recuerdo mucho. Ciertamente no recuerdo cuándo la conversación pasó del trabajo a asuntos más personales. Pero sí recuerdo que quedé cautivada. Era americana. Sólo tenía veinticinco años, sólo un año más que yo. Una estudiante becada que se había distinguido tan bien que la revista internacional más importante la había contratado y la había enviado al extranjero. En los últimos dos años, había cubierto todo, desde tendencias de la moda hasta cambios políticos en los países vecinos de la ASEAN. Había participado en marchas políticas, una vez a riesgo de correr algún peligro físico personal. Para mis oídos ingenuos, sonó glamoroso y emocionante. Ella desafió mis suposiciones fáciles sobre mi propia vida. Cuestionó el precio político pagado por el milagro económico que supuso la independencia de Singapur. Tenía tantos pensamientos. No eran especialmente nuevas. Pero nunca habían estado tan unidas. Crecer en Singapur también implica estar despolitizado. Hasta Kay, eso había parecido un compromiso aceptable para las innegables comodidades que proporciona un gobierno fuerte. Se sentía tan adulta con mi inmadurez. Esa tarde llegué muy tarde al trabajo. Y recibí todas las críticas cuando salió el artículo y en realidad no encubrió al magnate.

35

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—¿Qué diablos estuviste haciendo con esa puta todo ese tiempo? —gritó el magnate. De alguna manera, de los momentos con Kay, encontré el coraje para mantenerme firme. —Preferiría que no usaras ese tipo de lenguaje —dije sombríamente, para consternación de mi socio. Unas semanas más tarde, en el curso de una revisión de rutina, me dio el preaviso requerido según los términos de mi empleo. Me habían separado de la vida que esperaba para mí. Pero para entonces ya no importaba. Kay me había vislumbrado.



Kris cerró pensativamente el manuscrito de ese primer capítulo. Bien. Definitivamente hay una historia allí. No podía esperar a llegar al resto, pero tenía que irse o llegaría tarde al té. Cuando se dio cuenta de que su viaje de negocios se había visto reducido, Kris llamó por teléfono y reprogramó sus planes. El conserje del hotel le había reservado un vuelo muy tarde para esa noche y ella había adelantado su cita con la tía Ellen para tomar el té. Sus maletas estaban hechas. Había dejado la habitación y dejado el equipaje al botones. Con un poco de gestión sensata del tiempo, fácilmente terminaría todas sus tareas y estaría en camino a medianoche. Justo a tiempo, el taxi se detuvo y la llevó sin problemas al pequeño apartamento sin ascensor que correspondía a la dirección meticulosamente escrita por su madre en el paquete. Durante el viaje, sintió una repentina punzada de anhelo. Pero se lo quitó de encima. ¡Quizás a partir de ahora me encuentre teniendo sexo ardiente todo el tiempo! Sí. Bien. La puerta se abrió con un solo zumbido. La tía Ellen era una hermosa mujer mayor, de unos cincuenta años, con rasgos fuertes y un aire inconfundible que no requería pantalones cortos ni camisa Oxford para confirmarlo. ¡La tía Ellen es lesbiana! Quizás por eso mamá estuvo un poco rara esa noche durante la cena. Nunca ha dicho nada sobre esto. Cass nunca había tenido problemas con la sexualidad de su hija, pero nunca habían hablado mucho sobre el tema. Kris lo había atribuido a la confianza innata de Cass en que Kris sabía cómo

36

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

cuidar de sí misma y a la baja probabilidad de que Kris se entregara a cualquier otra cosa que no fuera la más segura de las prácticas sexuales. La mujer mayor envolvió a Kris en un cálido abrazo. —¡Bienvenida a Singapur! Lamento mucho que te vayas esta noche. Pero espero que no pretendas que este sea tu primer y último viaje a nuestras costas. Condujo a Kris a la modesta sala de estar, que estaba amueblada de forma sencilla pero elegante con maderas naturales y adornada con plantas. En la pared del fondo había una serie de estanterías repletas de libros. »Hemos esperado esto con ansias desde que Cass envió un correo electrónico diciendo que podrías visitarnos. —Se volvió hacia lo que parecían ser los dormitorios y llamó—: Cariño. Deja de trabajar. Cuelga el teléfono. Kris está aquí. Kris siguió su movimiento y se congeló. —Kris. Esta es mi compañera de casa. Janice. Se quedó sin aliento. De pie en la puerta, igualmente atónita, estaba la desconocida de la sauna.

37

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 7 – Té de la tarde

En realidad, el té era café. Hecho al estilo local, tostado con azúcar y margarina y elaborado con una consistencia espesa. El té era incómodo. En algún momento entre poner al día a la tía Ellen sobre lo que Cindy y Damon estaban haciendo estos días y transmitirle los cálidos saludos de su madre, Kris se quedó sin razones para mantener sus ojos fijos en el café negro en su taza. Su único consuelo era que Janice estaba igualmente distraída. Estaba sentada al margen de la conversación, recostándose en el sofá de dos plazas y prestando mucha atención a su móvil, que constantemente mostraba mensajes entrantes. En el sofá, con su cuerpo aparentemente girado hacia Ellen, sin embargo, Kris podía sentir los pelos de su cuello erizados cada vez que había el más mínimo movimiento desde el sofá de dos plazas a su lado. Lo peor era que, incluso cuando se enfrentaba con esta evidencia concluyente de la total impropiedad de sus acciones (Por el amor de Dios, ella es la amante de la tía Ellen), sabía que su malestar sólo podía atribuirse parcialmente a la vergüenza. Se retorció. Y se arrepintió cuando su excitación rozó sus vaqueros. También había algo más. Una vaga inquietud que no estaba dirigida a ella, sino que fluía entre las otras dos mujeres. Mierda. ¿No me digas que sabe lo de ayer, pero no se da cuenta de que fui yo? ¿Tienen una relación abierta? Algo se sentía mal en sus suposiciones. Pero no podía resolverlo. No era sólo la diferencia de edad. Casi veinte años, diría ella. Había algo en la dinámica entre ellas, cercanas como compañeras, pero no íntimas. No cuadraba nada. —¿Pastel de chocolate? —ofreció Ellen, ajena a los pensamientos confusos de Kris. Se levantó y movió el sofá. El movimiento volvió a frotar el clítoris de Kris contra sus vaqueros. Kris casi saltó del asiento. La tensión a su lado indicaba que su reacción no había pasado desapercibida. Kris quería acurrucarse en algún lugar y morir. El té era muy incómodo.

38

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH



Después de media hora de conversación mortecina y forzada, Kris temía que tía Ellen la considerara maleducada e incapaz de expresarse. Ciertamente lo habría hecho. Habían agotado demasiado rápido los temas convenientes para una conversación cortés. Se enteró de que la pequeña práctica legal individual de Ellen estaba funcionando bien (“¡Suficiente para que pudiera cerrar temprano por la tarde!”), y que Ellen y Janice no planeaban visitar los Estados Unidos en el corto plazo. Se enteraron de que toda la familia Bretton había pasado la última Navidad en Hawái. Curiosamente, ninguna de las mujeres preguntó sobre el proyecto televisivo que la había traído a Singapur. La única vez que Ellen pareció dirigirse en esa dirección, Kris creyó sentir que Janice negaba ligeramente con la cabeza. A Kris no le importó. De hecho, se sintió algo aliviada. No estaba segura de cuánto podía decir sobre el proyecto sin revelar información que pudiera identificar inadvertidamente su tema. Y después de la discusión de esta mañana, no quería complicar más las cosas. Así que, después de media hora, se quedaron atrapadas en un silencio incómodo, flotando en el agua. La única pregunta que realmente quería hacer habría hecho que la expulsaran o algo peor. ¿Ella también te hace gritar cuando te corres? Era insoportable. De repente, Janice se levantó de su asiento, sin ninguna excusa, y se dirigió hacia el dormitorio. Kris sintió una espesa y asfixiante oleada de ira. Ella era quien a sabiendas había engañado a su pareja. Ella era quien debería haberse reprimido anoche. Ella era la que buscaba Dios sabe qué tipo de miel en el Hotel Hyatt a media tarde de un día laborable. ¡Incluso trabaja, por Dios! Y aquí estaba ella ahora. Luciendo fresca y deliciosa con una blusa de seda suave y pantalones de algodón con cordón. Sensual más allá de cualquier derecho terrenal. Y obviamente tenía la intención de dejar a sola a Kris. Para enfrentar a Ellen. Y para tratar de ocultar el hecho de que estaba temblando de deseo. Ellen le sonrió a Kris en tono de disculpa.

39

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Lo siento. El hospital le ha estado enviando mensajes sin parar. Ella acaba de pasar tres días seguidos sin dormir ayer por la tarde, pero... bueno, ya sabes... con toda la... situación... esta ha sido una semana difícil para los virólogos. Y ésta no deja de esforzarse. Incluso cuando está completamente cansada. —La cariñosa crítica dirigida a Janice, que se marchaba, era algo con lo que la mujer obviamente estaba familiarizada. Se detuvo en el sofá detrás de Ellen y le puso una mano en el hombro. Ellen alargó la mano para estrechársela. Una mirada de total comprensión pasó entre ellas. La ira candente de Kris estalló en celos. Debería estar ahí. Ya era hora de irse. Kris sabía que su control estaba a punto de romperse. No le serviría de nada quedarse más tiempo, excepto de vergüenza y humillación. Sólo tenía una cosa más que hacer y luego podría escapar. Rápidamente rebuscó en su mochila el regalo que su madre le había confiado. —De mamá. Una curiosa quietud se apoderó de Ellen mientras aceptaba el paquete. El agarre de Janice sobre su hombro se hizo más fuerte. —Por favor, agradécele a Cass por esto. Dile que significa mucho para mí. —Ni siquiera lo has abierto. —No hace falta. —Al parecer, conmovida por el regalo, Ellen estaba inusualmente llorosa. Sorprendentemente, Kris también vio lágrimas en los ojos de Janice. Y aún más sorprendente, no eran lágrimas de gratitud o felicidad sino de dolor y aprensión. La ola de ternura que invadió a Kris en respuesta a ese dolor la asustó más que cualquier cosa que hubiera sucedido antes. Kris se levantó. —Debería irme. Dejaros a las dos seguir con las cosas... No quiero interponerme en el camino... —Estaba parloteando, lo sabía. Pero ya era demasiado tarde para la dignidad. La simple supervivencia sería suficiente. —No hay prisa, ¿verdad? ¿A qué hora es tu vuelo? —preguntó Ellen, lanzando a su compañera una mirada molesta—. No debes preocuparte por Janice. Es una adicta al trabajo. —Sí. No te vayas por mi culpa.

40

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Eran las dos frases más largas que había pronunciado desde las incómodas formalidades de saludo de hace una vida. Lo cual no decía mucho. Kris buscó en sus ojos sarcasmo o vergüenza culpable. No había ninguna. Sólo sinceridad. Y un atisbo de arrepentimiento. Realmente no podía entender a esta mujer. —No. Será mejor que me vaya. Tengo que hacer las maletas. —Mintió— . Esa clase de cosas. —Nos vemos entonces, —Ellen se levantó, haciéndole un gesto a Janice para que se uniera a las despedidas. El teléfono de Janice, que había estado sonando durante todo ese tiempo, sonó con fuerza en medio del incómodo silencio. —Hola. ¿Sí? —Escuchando atentamente—. Oh, joder. —Se volvió hacia Ellen y dijo—: Ha entrado en coma. Necesitamos hablar. —Y luego directamente a Kris—: Tienes que quedarte. —No era una petición. Era una orden. Y Kris reconoció algo más en la mirada. Ya había visto esa agonía una vez antes. Sólo que la última vez, ambas habían estado desnudas y había estado débil por el orgasmo. Tampoco entonces había podido negarse.

41

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 8 – Caída de la tarde

Kris estaba sentada en la sala e intentaba no escuchar a escondidas. Las otras dos mujeres ya llevaban un rato en el dormitorio. De vez en cuando captaba un fragmento de cuando alzaban la voz. En un momento, pensó que Ellen preguntó: —¿Hay algo más que no me estás diciendo? —Y casi salió disparada hacia la puerta. Pero se obligó a permanecer sentada, maldiciendo su imaginación. Y casi volvió a correr cuando escuchó a Janice decir: —Ella nunca debería haber estado aquí. —El comentario le retorció las entrañas con rechazo, a pesar de que sabía que la mujer no podía haber sabido quién era antes de que se vieran esa tarde. La sorpresa en su rostro había sido genuina. Casi cómico, admitió Kris. Si alguna vez quiero volver a reírme. Mientras esperaba, se tomó el tiempo de mirar a su alrededor. Ellen y Janice vivían bien. La engañosa sencillez de su casa no había sido comprada a bajo precio. Y estaba claro que cada artículo había sido elegido con cuidado. Pero junto a las piezas caras estaban aquellas que claramente habían sido adquiridas en circunstancias modestas. Era la misma dualidad que había sentido en Janice. La comodidad fácil en el lujoso entorno del Hyatt frente a la despreocupada indiferencia hacia las apariencias en el club. Por todas partes había fotografías de las dos mujeres juntas. En contextos formales y sociales. Fotografías de vacaciones. Fotos de fiestas con amigas. A algunas de ellas las reconoció por haber estado en la tranquila mesa del club la noche anterior. También había una foto de una Janice adolescente de pie entre dos adultos que Kris asumió que eran sus padres. El fondo sugería un zoológico. La sonrisa era tan desenfrenada que Kris se preguntó qué había sucedido para crear a la mujer que la había tocado con tan cruel intención antes de abrazarla con tanta delicadeza. Sumida de nuevo en los recuerdos, Kris casi se pierde el pequeño retrato que ocupaba un lugar de honor en el piano vertical y que, tras una inspección más cercana, resultó ser su madre. Mucho más joven, el cabello dorado muy

42

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

corto. Una expresión muy seria en su rostro. Mirando directamente a la cámara. No era un lado de Cass, la madre risueña y de corazón abierto, que había visto. Las cosas eran complicadas.



Cuando las mujeres regresaron a la sala de estar, Janice llevaba una bolsa de cuero desgastada para computadora portátil, con la cabeza inclinada, escribiendo rápidamente mensajes en su teléfono. El corazón de Kris se hundió. ¿Ya te vas? Después de obligarme a quedarme. ¿Por ti? Mientras los pensamientos entraban en su mente, vio que Janice se sobresaltaba, como si la mujer hubiera escuchado sus recriminaciones. Esto de la conexión psíquica se está volviendo ridículo. —Lo lamento. —Ella articuló. El teléfono volvió a sonar. Hizo un sonido en voz baja. De frustración. Irritación. ¿Le molesta esta separación tanto como a mí? Los ojos dijeron que sí. En voz alta, dijo: »Tengo que irme. Ahora. Ellen te dirá lo que está pasando. —Hizo una pausa por un momento. Las siguientes frases podrían haber sido sobre ahora. O no—. No quería que las cosas salieran así. Necesito que te quedes y nos escuches. Estoy como una cabra. Dice “te necesito” y me derrito. Janice sonrió ante eso. Y luego salió por la puerta. La energía abandonó la habitación con ella. Para alguien que decía muy poco y permanecía tan quieta, su presencia era tangible y su ausencia demoledora. Ellen y Kris se miraron. Por acuerdo tácito, entraron en silencio a la alegre cocina y rellenaron sus cafés. De vuelta en la sala de estar, Kris tomó el sofá de dos plazas que Janice había dejado libre y esperó.

43

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Janice fue una de los médicos que atendió los tres primeros casos — empezó Ellen pesadamente. Ante las cejas arqueadas de Kris, explicó: »Las mujeres que regresaron de Hong Kong con SARS. A medida que las implicaciones de esta revelación la golpeaban, Kris se hundía contra el cojín. »Lo siento. Tal vez deberíamos haberte avisado cuando has llegado. Sé que ella piensa que debería haberte pedido que no vinieras. Pero tenía tantas ganas de conocerte. Y ella pensaba... ambas pensábamos... que el hospital había tomado las precauciones adecuadas. Ellen sacudió la cabeza, tratando de asimilarlo todo por sí misma. »Es viróloga. La consultaron sólo cuando quedó claro que la enfermedad era extremadamente contagiosa y el hospital había establecido requisitos estrictos. Su contacto directo con los pacientes era mínimo. La mayor parte del tiempo trabajaba en el laboratorio. Las conclusiones iniciales fueron que el virus no se transmite por el aire. Sólo se propaga a través del contacto real con secreciones líquidas de personas infectadas. Gotas de tos. Tal vez sudor. Para alguien como Janice, el riesgo era bajo. —¿Pero? —Uno de sus colegas, que había estado involucrado anteriormente en los casos, comenzó a mostrar síntomas hace un día. Lo aislaron. Nos acabamos de enterar de que ha entrado en coma. El pronóstico es muy malo. Ahora piensan que el contagio puede ser más virulento de lo esperado. O que permanece activo en pequeñas gotas de agua mucho más tiempo. Lo que significa que puede ser transportado a través de las rejillas de ventilación del aire acondicionado o en superficies contaminadas que no han sido completamente desinfectadas. Algunos niños en edad preescolar han presentado síntomas. El Ministerio de Educación está a punto de anunciar el cierre de todas las escuelas. Enviarán a los niños a casa hasta que se controle mejor el problema. Se teme que se haya extendido a la población general. Los trabajadores sanitarios, por supuesto, corren un riesgo especial. —Jesús. ¿Se siente... bien? —¿Janice? —Ellen sonrió levemente—. Fuerte como un buey. Un buey flaco. Pero fuerte. —El humor cortó un poco el miedo. Kris se preguntó si Ellen

44

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

también sentía esa extraña afinidad: ambas se preocupaban, en su caso inexplicablemente, por esta mujer motivada. »Es sólo que esta última noticia plantea tantas preguntas para las que no tienen respuesta. Y el reloj sigue corriendo en su contra. Kris quería consolar a Ellen, sentada allí obviamente preocupada, pero poniendo una fachada tan valiente ante las cosas. Pero había otras consideraciones que surgían entre ellas, consideraciones que quizás nunca le permitirían acercarse a esta nueva amiga. Kris esperó. Tenía que haber algo más. »Janice piensa... —Ellen se frotó los ojos con cansancio—. Piensa que deberías posponer tu partida. —¿Qué? —Saben que el período de incubación es de diez días. Después de eso, si no desarrolla síntomas, es probable que estés a salvo o seas inmune o simplemente tengas suerte. El gobierno ya está considerando imponer una cuarentena de diez días a cualquiera que directa o indirectamente haya estado en contacto con un paciente. —¿Diez días? —También existe la preocupación de que podamos estar exportando la enfermedad. Lo responsable es tratar de contenerla dentro de nuestras fronteras, si podemos. —¿¿Diez días?? —Eso es lo que ella piensa. O al menos unos días más hasta que pueda determinar si este último caso indica un defecto real en su análisis del efecto del virus o se debió a un error humano. Kris se obligó a calmarse. La lógica era innegable. Sería una imprudencia marcharse si fuera un posible foco de contagio. Y una pequeña parte de ella saltó de emoción al pensar que volvería a ver a Janice. Podría estar con ella. Fue una respuesta tan estúpida, poco realista y egoísta. Kris sintió ganas de darse una bofetada. »Probablemente pienses que está exagerando —dijo Ellen, confundiendo el motivo del sombrío silencio de Kris—, después de todo, apenas pasamos

45

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

tiempo juntas esta tarde. Pero, con toda la incertidumbre... Simplemente piensa que sería más seguro... El recuerdo de su lengua abriéndose paso en la boca de Janice llegó a Kris. La derrota hundida en la voz de su amante mientras ella se alejaba. También lo siento. —Tiene razón. —Kris reconoció, esperando que la culpa no se mostrara— . Es lo correcto. Retrasaré mi vuelo un par de días. En principio no debía salir hasta el fin de semana... ¡Mierda! —Cuando otro pensamiento la asaltó—: He dejado la habitación. Será mejor que empiece a hacer arreglos si voy a quedarme. Ellen la detuvo. —Hay una cosa más. —¿Sí? —Janice preferiría que te quedaras aquí. —¡¿Aquí?! —No sabemos si sería prudente que estuvieras en el Hyatt. Es un lugar público con una alta concentración de tráfico local y turístico. Si eres contagiosa, lo cual es muy poco probable, por supuesto, ese es el último tipo de lugar donde deberías estar. Tenemos una habitación de invitados en la parte de atrás. Es lo lógico. —Ellen hizo una pausa insegura, sin estar segura de cómo Kris tomaría este consejo. ¡Todo estaba mal, mal, mal! Con todo lo que estaba sucediendo, no debería esperar poder ver a Janice. ¿Quizás temprano en la mañana? Aturdida por el sueño, suave y deseosa. —Realmente no creo que sea una buena idea. Puedo tener cuidado en el Hyatt. ¿Qué pasa si me quedo en mi habitación y pido una en un piso menos ocupado? —Incluso mientras lanzaba las opciones, sabía que perdería. Había demasiados imponderables. Aunque Ellen no tenía forma de saberlo, ya había otras personas involucradas. La noche anterior le había dado un abrazo a Jo para darle las buenas noches en el taxi, empapada de sudor y después del sexo. ¿Qué diablos iba a decirle? El sol poniente dejó una franja bermellón sobre la mesa de café. Durante unos minutos, toda la habitación se iluminó con urgencia. Entonces el gris del

46

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

crepúsculo empezó a filtrarse. Realmente no había mucho tiempo. Tenía que decidir. —Está bien. —Concedió—. Me quedo. —Bien. —Ellen se levantó con total naturalidad ahora que se había tomado la decisión—. Me imagino que querrás usar el teléfono, —indicando el auricular cerca del piano. »No tiene sentido incurrir en costos en tu móvil. ¡Sé cómo esas empresas de telecomunicaciones te cobran un ojo de la cara por enrutar tus llamadas a través de algún servidor en la India sólo para regresar a Singapur! Represento a algunas de ellas, —guiñó un ojo—. También hay una línea en la habitación de invitados, si prefieres algo de privacidad. No somos un hotel de cinco estrellas, pero veré si tenemos algunos caramelos de menta para ponerlos en tu almohada con el servicio nocturno. —¿Ellen? —¿Sí? —Gracias. —¿Por qué? Nosotras somos las que te hemos metido en este lío. Lo mínimo que podemos hacer es hacerte sentir cómoda. —Le dio a Kris una mirada indefinible. Podría haber sido comprensivo. O empatía. Luego salió apresuradamente de la habitación. Kris pronto la escuchó tararear para sí misma mientras llevaba ropa de cama, toallas y artículos de tocador a lo que Kris asumió que era la habitación de invitados. La melodía sonaba como Love is in the Air3. Pero eso habría sido más extraño de lo que incluso permitía esta pesadilla.

3

Love is in the Air: El amor está en el aire, canción de John Paul Young.

47

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 9 – Hora de cenar

A las ocho, sólo quedaban dos llamadas más por hacer y Kris no estaba esperando hacer ninguna de las dos. El Hyatt se había mostrado curioso pero complaciente. —Por supuesto, señora Bretton. Enviaremos un coche inmediatamente con sus maletas. ¿Simplemente toque el timbre y déjelas en la puerta? —Una pausa. Luego suavemente—. Ciertamente. Sin demora. Kris se preguntó si estaba siendo paranoica. Más vale prevenir que curar. Ese era un lema que debería haber escuchado antes. La aerolínea había sido igual de eficiente. —Su reserva de esta tarde ha sido cancelada. Hay un asiento confirmado para la próxima semana y uno en espera para este sábado. Puede recoger los billetes en el aeropuerto el día del vuelo. ¿Hay algo más? ¿Qué tal la redención? —No. Eso es todo por ahora. Muchas gracias. —Es un placer para nosotros, señora Bretton. Kris colgó el teléfono y miró fijamente los dos últimos elementos de su lista. Jo primero. Cass cuando la hora estándar del este llegó a las nueve de la mañana. Al menos tengo un plan. Jo tardó un poco en responder. —¿Hola? Kris, ¿eres tú? Última vuelta, amiga. Casi he terminado —dijo sin ceremonia. Kris escuchó una bofetada—. ¡Malditos mosquitos! Envié ese al infierno. Pero al menos el estadio está casi desierto a esta hora de la noche. — La respiración de Jo se hizo más lenta cuando se detuvo gradualmente—. ¿Entonces? ¿Has terminado? ¿Misteriosos recados personales terminados?

48

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

¿Cena? ¿Indio? Shireen podría unirse a nosotras más tarde y despedirte también en el aeropuerto. —Eh, ¿Jo? —¿Sí? —gritándole a otra persona—: Me uno a ti en un segundo. — Volviendo a Kris—: Lo siento. Alguien que acabo de conocer aquí en la pista. — Cuando Kris guardó silencio—. No te preocupes. No la llevaré a cenar. ¡Al menos no a la tuya! Kris suspiró. Aquí voy. —Jo. Después de todo, no me iré esta noche. Eso la detuvo. —¿Hay algo mal? Podrías decirlo. Kris rápidamente explicó la situación. Había quedado con una vieja amiga de su madre cuya compañera estaba involucrada en la lucha contra el SARS. —¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo? —No puedo salir del país durante los próximos días. De hecho, no creo que pueda salir de esta casa. —¿Y exactamente dónde está esta casa en la que esta pareja te está encarcelando? ¿Estás segura de que esto no es la típica aversión al riesgo de los singapurenses? ¡Sabes que algunos de ellos no le dirían ni pío a un ratón, aunque se metiera por la raja! —Jo se rio de su propia broma. Kris se apresuró a leer la dirección para evitar más risas. Estaba realmente demasiado agotada para lidiar con el humor distintivo de Jo en ese momento. Hubo un repentino y significativo silencio al otro lado del teléfono. »¿Ellen y Janice son tus viejas amigas de la familia? —Ellen es la vieja amiga de la familia. Janice es... —Kris se detuvo—. ¿Las conoces?

49

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Kris, aquí todo el mundo se conoce. —Hubo otra pausa embarazosa— . ¿Has hablado con ellas sobre la producción? Qué pregunta tan divertida. —No. Por supuesto que no. Sé que es mejor no revelar la identidad de tu sujeto antes de que Shireen obtenga el visto bueno. —Mmm. —Reflexionó Jo. Después de un rato—. ¿Qué dice la doctora sobre todo esto? —preguntó. ¿La doctora? Oh, se refería a Janice. —¿Sois buenas amigas? —Ya sabes cómo es. Nos mezclamos en los mismos círculos. Es una isla muy pequeña. Y una comunidad aún más pequeña. —Cierto. —¿Y entonces? ¿Qué opina la doctora sobre esto? No puedes equivocarte mucho escuchándola. Es de lo más pensativa que hay. ¿Qué tiene que ver el pensamiento con esto? —Ha sido quien ha insistido en que pospusiera mi vuelo y me quedara aquí para minimizar cualquier riesgo de que esto se propagara. —Entonces eso es todo —concluyó Jo con el tono contemplativo aún en su voz—. Mira el lado positivo. Tal vez podamos cerrar este trato mientras estás aquí, si Shireen se comunica conmigo pronto. Supongo que podríamos ir a visitarte y sentarnos en la terraza mientras nos hablas a través de las puertas corredizas de vidrio. —Jo bromeó. —Ah. Bueno, ese es el otro problema. —¿Hay más? Kris comprobó los sonidos provenientes de la cocina donde Ellen estaba ocupada preparando una comida rápida. Asegurándose de estar fuera del alcance del oído, Kris continuó en voz baja:

50

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Janice estuvo en el club anoche. —Se sentía como si estuviera involucrada en alguna actividad ilícita. Maldita sea. Estaba involucrada en alguna actividad ilícita. —Sí. La vi. E intercambiamos un par de SMS. No me digas que esta cosa viaja a través de las líneas telefónicas. —Yo... erm... pasé algún tiempo con ella. Justo antes de irnos. La pausa pasó de embarazo a parto. —¿Ellen lo sabe? —preguntó Jo rotundamente. Kris se encogió por la desaprobación en la voz de su amiga. —No. —Cristo, esto es un verdadero desastre. —Lo sé. —Kris estaba tan abatida que quería llorar. —Y porque tú y yo compartimos un taxi juntas... —Sí. Lo siento mucho. —¿Tenemos que preocuparnos por el taxista? —Oh, Dios. Espero que no. Estaba al frente. Fue un viaje muy corto. —La voz de Kris se quebró. No creía haber estropeado nada tan grave alguna vez. Jo escuchó la voz quebrada. —Oye. Es poco probable que podamos rastrearlo incluso si lo intentáramos. Sólo tendremos que esperar que todo salga bien. ¿De acuerdo? —De acuerdo —resopló Kris, odiando a esta extraña desconocida en la que parecía haberse convertido últimamente. —Y, erm, déjame a Shireen... quiero decir... se lo haré saber. Sólo cuídate, ¿vale? —Vale. —¿Kris?

51

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—¿Eh? —¿Necesitas que vaya? ¿Están ambas allí? Me imagino que debe ser incómodo como un indio jugando al cricket para Pakistán. —¡Ese es el eufemismo del año! —Kris estalló en una risa ligeramente histérica. Se secó las lágrimas de los ojos. —Estaré bien. Sólo estamos Ellen y yo. Janice... —Era un gran alivio hablar de ella con alguien que la conocía— ... está de vuelta en el hospital. —Bien. Bueno. Llámame si hay algo que pueda hacer, ¿eh? —Cuenta con ello. Kris pudo oír el zumbido del teléfono de Jo mientras entraba a un edificio y la recepción se debilitaba. Las últimas palabras de Jo fueron tristes, pero tranquilizadoramente propias de Jo. —Demasiado para un pequeño polvo en la ducha después de una carrera sudorosa. Maldita sea. Entonces el teléfono se cortó en las manos de Kris.



La llamada a Cass tuvo que esperar hasta después de la cena, una sencilla ensalada y tortilla que Ellen había preparado. A mitad de la comida, que fue mayoritariamente tranquila pero no carente de compañía, llegó el equipaje de Kris. Los ojos de Ellen se arrugaron de risa cuando se dio cuenta de que los mensajeros habían recibido instrucciones de huir de la escena inmediatamente después de depositar su carga. —La sangre será una señal para vosotros, en las casas donde estéis; y cuando vea la sangre, pasaré de vosotros, y no caerá sobre vosotros plaga que os destruya, cuando hiera la tierra de Egipto —recitó. Lo que Kris interpretó como la forma en que Ellen decía “Tonto”. A pesar de todo, Kris se encontró relajándose y disfrutando de la compañía de la amiga de su madre. Ellen era cálida y directa, con un poco de

52

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

sarcasmo irónico que mostraba con buenos resultados en momentos estratégicos. La conversación estaba salpicada de alusiones literarias. »Mi madre enseñaba literatura inglesa —dijo en un momento dado—. Por eso escribía poesía escabrosa en la adolescencia. La tortilla de queso de cabra y champiñones estaba deliciosa y nada amenazante. »No me digas. Cass te sugirió que comieras chiles crudos mientras estabas aquí, ¿no? Y cuando terminó la cena, Kris lavaba, mientras Ellen secaba, siguiendo un ritmo tan natural que le recordó a Kris la infancia y a Cass. Así que Kris se avergonzó cuando, después de haber recogido el equipaje en la puerta, Ellen finalmente la acompañó por el estrecho pasillo hasta su habitación y, al pasar dos puertas una al lado de la otra antes de su destino, fue lo suficientemente grosera como para preguntarse si todavía dormían juntas. Y lo suficientemente pequeña como para desear que no lo hicieran. La habitación de invitados era sencilla pero cómoda. La cama de matrimonio daba a la ventana. Ellen había encendido antes la lámpara del escritorio junto al pequeño escritorio y proyectaba un brillo acogedor en la habitación. »Hay un baño justo al final del pasillo. Lamento que no esté conectado a la habitación. Pero Jan y yo casi nunca lo usamos, así que puedes reclamar derechos exclusivos mientras estás aquí. Te ayudaré a configurar tu computadora portátil en la mañana para que puedas iniciar sesión en la red inalámbrica. —Cuando Kris pareció sorprendida por eso, Ellen sonrió—: Ella no distingue un conector RJ de un Firewire. Soy la tecno-geek de la familia. No dejes que las canas te engañen. —¿Cuánto tiempo...? —¿Habéis estado juntas? ¿Hace cuánto que te toca? ¿Cuánto tiempo llevas saboreando lo que yo daría cualquier cosa por probar una sola vez? »¿Cuánto tiempo hace que tú y Janice vivís aquí? —Conseguí el lugar poco después de regresar de Nueva York. Tenía treinta años y sin hogar. —Cass tampoco me habló nunca de eso—. Para entonces, todos los demás en mi cohorte eran socios menores y tenían dos propiedades, una para vivir y otra para alquilar y esperar a que el boom

53

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

inmobiliario los hiciera millonarios. Yo era una niña. —Se detuvo un poco. Recordando—. Janice... se mudó aquí unos años más tarde. A Kris le dolía la cabeza al intentar hacer los cálculos. Han estado juntas desde siempre. »Si necesitas cualquier cosa, llama. Estamos a solo una puerta de distancia. —Nosotras. Duele. De repente, Kris se sintió muy sola y demasiado cansada para afrontar la tarea que aún tenía por delante. Necesitaba algo. ¿Realmente podría pedirlo? Ellen se detuvo en la puerta al escuchar la súplica silenciosa. Regresó y puso sus manos sobre los brazos de Kris, mirándola profundamente a los ojos. Le dio a Kris un rápido apretón. »¿Quieres que hable con ella por ti? Kris dejó escapar el aliento que no se dio cuenta que había estado conteniendo. —¿Por favor? —Sólo tienes que pedirlo. Cuando quieras. Era como si le hubieran quitado un peso enorme, uno de muchos. —Gracias de nuevo. —¿Para qué es la familia? —preguntó Ellen, muy seriamente, antes de salir por la puerta. Kris la escuchó en la sala haciendo la llamada internacional. Si alguien podía manejar a Cass, esa era Ellen. Tal vez. Kris decidió que ya había tenido suficientes escuchas por el día y cerró la puerta. Pero no antes de escuchar a Ellen saludar calurosamente a su madre. Blade. Ese era un apodo divertido para Cass. Se dejó caer en la cama, casi aplastando la menta After Eights en la almohada. Era un pecado que el tormento pudiera sentirse tan bien.

54

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 10 – Noche profunda

Kris no podía dormir. La fuerte ducha la había refrescado y relajado. Después de una llamada muy larga, Ellen había regresado para informar que Cass estaba ansiosa, pero que no iba a tomar el primer vuelo a Singapur para rescatar a su hija. Ellen también parecía revitalizada. Hablar con Cass podría ser algo de alto voltaje. Charlaron un poco más mientras Ellen insistía en configurar la computadora portátil de Kris en ese mismo momento. A las once, Ellen había mostrado triunfalmente la familiar pantalla de inicio de sesión VPN de la compañía de Kris. —Ya está todo listo —había dicho de todo corazón. Añadiendo—: Janice envió un mensaje para decir que regresará a casa en media hora, —lo que hizo que Kris se preguntara si realmente debería leer más en las declaraciones de Ellen. Así que ahora, cerca de la medianoche, Kris estaba acostada en la cama ligeramente chirriante, tratando sin éxito de dormir. El zumbido del aire acondicionado, alternando entre compresión y ciclos de ventilador, la sacudía cada vez que giraba sutilmente para comprimirse. Podía oír ranas toro en los desagües y, juró, algo que sonaba como un pájaro carpintero en un árbol cercano. Kris reconoció que había estado viviendo en una manzana ruidosa durante demasiado tiempo. ¿Qué enfermo prefiere la estridente cacofonía del tráfico a esta paz? Estaba tan silencioso que sintió el coche incluso antes de que se acercara al camino de entrada. El giro de la llave en la puerta principal fue ensordecedor. Se dio cuenta de que Janice dudaba en la sala de estar, tratando de decidir si encender las luces. Las dejó apagadas. El tintineo del cristal de la cocina. El chirrido de un encendedor. El mismo olor a tabaco y clavo que había saboreado en sus labios la noche anterior. Los pasos ligeros comenzaron por el pasillo, pasando las dos primeras habitaciones. Y se detuvo frente a su puerta. Por mucho tiempo. Entonces la puerta se movió ligeramente hacia adentro. Sólo una fracción. Como lo haría si alguien apoyara una mano o una frente contra ella. El humo del cigarrillo entraba en la habitación por debajo de la puerta.

55

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Kris se olvidó de respirar. El momento pasó. La presión sobre la puerta disminuyó. Los pasos estaban a punto de alejarse. Kris perdió el control. Cuando abrió la puerta, Janice todavía estaba en el pasillo, el brillo rojo de la punta del cigarrillo y la luz de la luna en su rostro eran la única luz mediante la cual Kris podía absorber su imagen. No fue la única que saciaba su sed. Se quedaron allí mirándose con avidez. Sedientas. Janice hizo un gesto, casi impotente. —Tenemos que apagar esto —susurró, y Kris podría haber pensado que sólo se refería al cigarrillo, excepto por la forma en que sus ojos estaban fijos en los pechos de Kris. Entonces Kris dio dos pasos entre ellas. Quitó el cigarrillo de la mano de su amante y, milagrosamente, en la oscuridad, encontró un cenicero en la sala donde lo apagó. Cuando se volvió, Janice no se había movido en absoluto. Estaba apoyada contra la pared fuera de la habitación de Kris, al borde de la entrada. Pero aún no había entrado. Kris se acercó detrás y la tomó por los hombros. Temblando. Está temblando. Quedaba muy poca lucha en ella. Kris esperó. Muy consciente de que Ellen dormía, desprevenida, cerca. Finalmente, Janice pareció tomar una decisión. Se zafó débilmente del agarre de Kris, alejándose de la puerta abierta. Kris casi gimió de frustración. Y entonces Janice rozó sus pezones en la prisa por escapar, y no había manera de que Kris pudiera contener el gemido que comenzó en su coño y recorrió su cuerpo hasta que sintió como si cada parte de ella estuviera llorando. Tiró de Janice. Bruscamente. A su habitación. En sus brazos. —No me hagas quedarme sólo para quererte y nunca tenerte. —¿Cuándo dejará de ser así? ¿Cuándo dejaré de mendigar? —Oh, Dios —gritó Janice, desmoronándose y colapsando.

56

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Y ahora Kris podía ver que no era sólo el deseo lo que hacía que su amante respirara entrecortadamente y se hundiera en ella. Era agotamiento. Un cansancio profundo, adormecedor y desesperado. Bajo la pura seda, Janice estaba temblando, su delgada figura verdaderamente frágil por primera vez desde que se conocieron. —Necesitas descansar —dijo Kris, retrocediendo a un costo tremendo. Dejó a Janice suavemente sobre la cama. Y luego puso tanta distancia entre ellas como pudo. Su cabeza dio vueltas. Le dolían los dientes por el esfuerzo de negarse a sí misma. Miró por la ventana e intentó volver a oír al pájaro carpintero. Cualquier cosa menos el latido de su deseo. Justo cuando se preguntaba si Janice se había quedado dormida. —No deberíamos hacer esto. No es seguro. No está bien. —La voz volvió a ser firme—. No debería estar tan cerca de ti. Kris no se volvió. —¿Por qué? —Sabes por qué. —No. Quiero decir. ¿Por qué ayer? O cuando fue que me llevaste. Ya ni siquiera lo sé. Le has quitado el sentido al tiempo. Podía oír a Janice suspirar. Está debatiendo cómo inventar alguna mentira conveniente. —No voy a fingir. Te usé anoche. ¿Cómo es posible que me duela más de lo que ya me duele? »También me usaste. —No lo sabía. Pensé... —Pensaste que era una compañera de juegos intrascendente con la que podías jugar. ¿Entonces? ¿Estamos empatadas? —No. Janice suspiró de nuevo. »Janice, ¿por qué?

57

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Murió al mediodía. La tercera paciente cero. El hospital no lo anunció hasta más tarde ese mismo día, pero estaba muerta al mediodía. Nada de lo que intentamos funcionó. Nada detuvo al bastardo. Peter estaba a mi lado cuando recibimos la noticia. Al momento siguiente estaba en el suelo y lo llevaban en camilla a la UCI. Mi único pensamiento era que podría ser la siguiente. Estaba jadeando como un pez en el suelo. Y todo lo que podía pensar Era mi propia piel. —Su voz era amarga, provocando mi disgusto, endurecida contra ella. —No lo sabía. —Nos dejaron libres al resto por la tarde. Estaba asustada y enojada. No podía soportar la idea de traer esa mancha aquí. No sabía adónde ir. Dónde podría estar sola. Y anónima. Donde podría joderme para sentirme viva. ¿Ahora estás satisfecha? El aliento de Kris se quedó atrapado en su garganta. —¿Y lo de noche? ¿Era sólo para vengarte de mí? —En parte. —¿Qué otro motivo? —Déjalo ir. —No hasta que me ayudes a entender. —No puedo. —No lo harás. Te lo ruego. Y no lo harás. —Ah, cariño, no puedo. —El cariño fue tan susurrado que casi lo dejó flotar hasta convertirse en nada antes de poder reclamarlo. Kris se volvió entonces. Janice ya había abierto la puerta y estaba fuera de su alcance. »Anoche vi a alguien abrazarte y sentí rabia. Anoche viniste detrás de mí y, en contra de todo buen sentido, tuve que tenerte. ¿Cómo puedo ayudarte a entender algo que no entiendo? Finalmente, en la habitación vacía, cuando a Kris no le podía servir de nada, porque su necesidad se había vuelto insoportable, llegó el tamborileo del pájaro carpintero.

58

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 11 – Ahora, esperando

Los siguientes días pasaron más rápido de lo que Kris hubiera esperado y más lento de lo que esperaba. Esa primera mañana, al despertar desorientada por el sonido de los pájaros (aves), Kris encontró el olor a café esperándolo. Ellen ya estaba levantada y dando consejos con tanta eficacia desde el sofá de la sala como desde su despacho, repostando de vez en cuando de la gran cafetera en la encimera de la cocina. —Sírvete tú misma —asintió y se volvió hacia el teléfono—. Carol, dile a Chacko que envíe una copia del proyecto de ley tan pronto como lo lea. Están tan nerviosos que es probable que pidan el poder para dispararle a cualquiera que tosa. Necesitamos pensar en el impacto a largo plazo de estas propuestas y obtener algunos comentarios, incluso si sabemos que es poco probable que nos escuchen. Los titulares parecían un déjà vu. De hecho, el Ministerio de Educación había cerrado las escuelas y el Parlamento se estaba reuniendo en una sesión de emergencia para aprobar leyes de cuarentena obligatoria en una sola sesión, una medida sin precedentes. Se instó a los singapurenses a evitar los lugares públicos concurridos y a quedarse en casa si era posible. Las farmacias hacían un gran comercio de mascarillas y los centros comerciales estaban desiertos. Los periódicos no mencionaban al colega de Janice. »Querrán estar muy seguros de lo que pasó antes de hacerlo público. Se enteraron de que el colega de Jan estaba saliendo en secreto con una enfermera que había sido asignada a una de las salas donde estaban las tres primeras mujeres. Es malaya. Musulmana. Contrajo una forma leve de SARS bastante temprano, pero no nombró a Peter como alguien que podría haber estado en contacto con ella, por miedo a la desaprobación familiar. Ahora se está recuperando y van hablar con ella para confirma la posible cadena de contagio. Si ella confirma su suposición, entonces el caso de Peter no fue una anomalía —dijo Ellen. —¿Él también está mejor?

59

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Ellen negó con la cabeza. —Están esperando lo peor. —Y... —¿El equipo de Jan? Están tomando medidas adicionales. Ella no habría regresado a casa anoche si no hubiera pensado que había muchas posibilidades de que la explicación se mantuviera. Kris miró la portada, que enumeraba el creciente número de casos confirmados y sospechosos. Ellen se encogió de hombros ante su ceja levantada. »Lo sé. No es exactamente una revelación completa, pero están atrapados entre la espada y la pared en este momento. De cualquier manera, nadie estará completamente satisfecho con sus decisiones. No los envidio. Kris asintió, reconociendo el dilema. Los trillados argumentos a favor y en contra de la transparencia gubernamental eran fáciles de formular, pero muy difíciles de aplicar en una emergencia como ésta, cuando la información cambiaba cada segundo y las implicaciones de la divulgación no estaban claras. Ella misma se había convertido en una practicante del engaño y las medias verdades en los últimos días. Allí estaba sentada, junto a la mujer a la que había estado dispuesta a traicionar apenas unas horas antes, sabiendo que continuaba traicionándola, a cada momento, en su corazón. Al parecer, Janice se había levantado antes del amanecer y había salido de la casa, dejando tras de sí tan sólo un rastro de olor de calvo. Ellen captó la mirada subrepticia de Kris hacia el cenicero. »Los médicos son los peores, ¿no? Le dice a todo el mundo que deje de fumar, con sensatez. Y ella nunca ha sido capaz de renunciar a ellos. —Tienen un aroma interesante —comentó Kris, ignorando la voz acusadora del interior. —Son kretek. Cigarrillos indonesios de clavo. A veces, si no tienes cuidado, los trozos de clavo mezclados con el tabaco se prenden fuego y producen chispas.

60

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Me lo estás diciendo. »Chispas pequeñas —aseguró Ellen. No estaría tan segura... Ellen miró a Kris con cierta curiosidad. »Ha dicho que intentaría regresar para cenar esta noche, siempre que el visto bueno siga siendo válido. El corazón de Kris dio un vuelco. —Oh. —Agradecida por las pequeñas misericordias, ¿eh? —Ellen sonrió, un poco arrepentida. Y se volvió hacia el montón de papeles que tenía en el regazo.



Abandonada a su suerte, Kris regresó a su habitación. No pudo evitar espiar, como un voyeur, las dos habitaciones abiertas. Ambas obviamente bien cuidadas. Supuso que la que tenía las pilas desordenadas de libros en el suelo era el de Ellen. Pero ya no confiaba en que sus suposiciones resistieran el escrutinio. Muchas de ellas habían sido confundidas en las últimas cuarenta y ocho horas. Tienen dormitorios separados, murmuró su corazón traidor y esperanzado. Pero su mente, volviendo lentamente al entorno, se alegró de verlo, reprimió las emociones. Déjalo pasar, había dicho Janice. Déjalo ir. Había ciento cuatro correos electrónicos no leídos en su bandeja de entrada, dos de los cuales adjuntaban nuevos conceptos para su revisión urgente. Se puso a trabajar. Era mejor que insistir en el anhelo.



61

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

La idea se le ocurrió por la tarde. Jo dijo que también le había gustado cuando Kris llamó para proponérsela, aunque su mente no parecía estar completamente centrada en la conversación. —Ya que estoy atrapada aquí por un tiempo, ¿qué tal si desarrollamos un artículo sobre cómo Singapur está gestionando el SARS? —Grandes jodidas mentes... Estaba pensando lo mismo. Por cierto, me estoy volviendo loca atrapada aquí, mierda. Madeleine estaba muy divertida cuando la he llamado esta mañana con la noticia de que estaría trabajando desde casa por un par de días. Me ha llamado miedosa, gallina. —Jo estaba extrañamente sin aliento. —¿Estás en la cinta de correr? —No. En tierra... umph. —¿A quién crees que deberíamos poner a trabajar en ello? ¿Puede el equipo de Shireen manejar esto? —¿Shireen? Ahh... Claro. Puedo preguntarle. —No habría mucha prisa. Estoy buscando una noticia reflexiva, algo que surja de la distancia del tiempo y la perspectiva. No estamos compitiendo con las cadenas de noticias en esto. —Le preguntaré y me comunicaré contigo. Kris pudo escuchar un ruido de fondo y algo que sonó sospechosamente como un grito de Jo. —¿¡Jo!? —¿Sí? —De nuevo, esa falta de aliento. —No tienes a nadie ahí contigo, ¿verdad? —Bueno... —el silencio avergonzado contó su propia historia. —¿Estás loca? El objetivo de esta cuarentena voluntaria es sacarte de circulación. ¿No podrías mantener tu cerebro fuera de tus pantalones sólo por esta vez? —No es lo que estás pensando.

62

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—No tienes idea de lo que estoy pensando, —se enfureció Kris. —Mira quién fue hablar. Eso hizo callar a Kris por un rato. »Mira. No es como si hubiera salido a difundir mi amor anoche... —Hubo un golpe en eso—. Ay. —¿Oh? Kris escuchó algunos susurros ahogados y luego un fuerte suspiro. —Supongo que lo habrías enterado tarde o temprano. Es... erm... Shireen. ¿Cómo no me di cuenta? —Ohhh. —Tu propio cerebro estaba en tus pantalones, idiota. —Nos hemos estado viendo desde hace unos meses. —¡Josephine Blackburn! Toda esa charla... —Historia antigua. O al menos, archivada. No temas de actualidad. — Hubo otro grito estrangulado—. Mira. Sobre el documental sobre el SARS, estoy bastante segura de que Shireen dirá que sí. —Apuesto que lo estás —comentó Kris con sorna. —Vamos a… er... (grito)... elaboraremos una propuesta, introduciremos algunos números... —Hazlo tú. —Te diré una cosa. Tellamoenmediahora... El teléfono no encontró su lugar seguro en el soporte, pero Kris decidió ser caritativa y presionar el botón de colgar en su propio teléfono antes de entrometerse más.



63

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Jo cumplió su palabra y volvió a llamar unos veinte minutos después. —Eso ha sido rápido. —Vete a la mierda. —Eres la que has llamado. —Es cierto. Y traigo sugerencias creativas para tu consideración, maestra. —Adelante, —Kris distraídamente revisó su bandeja de entrada. Cindy le había enviado un video del sitio web de CNN que sugería histéricamente que los singapurenses caían como moscas. —Shireen cree que deberíamos centrarnos en una o dos historias humanas realmente fuertes. —Sí. Tiene sentido. —Tiene a su equipo investigando algunos proyectos. Singapurenses de todos los ámbitos de la vida. Podemos seguirlos durante las próximas semanas. Mostrar cómo esto les afecta de diferentes maneras. También cree que sería bueno recibir comentarios de algunas personas que no son singapurenses. Cree que harías un buen perfil. Kris cerró su portátil. —¿Yo? —Sí, tú. Viniste aquí por negocios, esperando pasar una semana cerrando tratos, antes de seguir adelante. Por una extraña coincidencia, entraste en contacto íntimo... —Ya basta, Jo. —... entraste en contacto con alguien que está en la primera línea de la lucha contra el SARS. No puedes irte. No sabes si has podido estar infectada. Estás aprensiva, estás cabreada. Te estás tirando a la buena doctora. —¡Jo! —Oh, vamos. Es una buena historia, incluso sin sexo, y lo sabes. Admítelo.

64

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—No. —¿No? ¿Así como así? —Sí, así como así. No me gusta delante de la cámara. —Sé deportiva ahora. —Lo digo en serio. No me siento cómoda siendo la historia, Jo. Y eso es todo. —Admites que es una buena idea. —Sí —suspiró Kris—. Es una buena idea. Y tú muy capaz, Shireen debería poder encontrar a alguien más con una experiencia similar al perfil. Como la mitad de los hombres de negocios de la cafetería del Hyatt. —¿Estás segura de que no lo reconsiderarás? —No. —Bretton, ¿sabes cuál es tu problema? —Estoy segura de que estás a punto de decírmelo. —Te gusta sentarte al margen y observar la vida de otras personas. Usarás su desnudez, pero no mostrarás tu propia carne. Eso es lo que llamamos un mirón en mi lugar de origen. —El afecto en la voz de Jo quitó el aguijón de las palabras—. Es hora de que empieces a creer que vale la pena vivir y contar tu propia historia. Hubo un corto silencio. ¿Es verdad? ¿Nunca he vivido realmente mi propia vida? Bueno, si es así, los últimos días ciertamente han sido un descanso de la rutina. —Muy profundo, Jo. —Es Shireen. Me ha hecho leer incluso sobre yoga, ¿te lo crees? —Estás tan atrapada. —Como si no lo estuvieras, —se rio Jo—. Oh. Por cierto. ¿El otro proyecto? El sujeto dijo que sí. Shireen sólo tiene que atar algunos cabos sueltos y luego podremos conseguirte un guion gráfico detallado. ¿Has terminado de leer el libro? Dímelo más temprano que tarde si tienes alguna idea para los

65

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

puntos de vista. No hay descanso para los malvados, como solía decir mi madre. ¡Eh! A Kris sólo se le ocurrió más tarde, después de haber enviado varios correos electrónicos más y haber recuperado la carpeta de su mochila para continuar con la lectura, que, después de todo, Jo en realidad no había dado la lata por Janice.

66

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 12 – Después, llega…

No quiero que esto se trate de sexo. Pero no hay manera de que pueda ser honesta sin hablar del sexo. Sin el sexo, podemos pretender que se trata de amistades o acuerdos por conveniencia económica. Dos solteronas marchitas que comparten una casa porque nunca se casaron, o dos ex compañeras de colegio que se quedan a dormir en casa de la otra todas las noches, mucho después de graduarse, incapaces de mudarse debido a la suposición social de que los hijos filiales viven con sus familias hasta que se marchan a fundar sus propias familias legítimas. En una cultura donde no hablamos de estas cosas, es muy fácil hacer la vista gorda. Como somos demasiado educados para confrontar, nos contentamos con chismear a espaldas. La tía más curiosa (o despistada) de la caja preguntará: “¿Sois dos hermanas?” Cuando nuestro carrito de compras contiene sólo una caja de pasta de dientes, pero dos marcas de cepillos. Ella percibe vagamente la conexión, pero la atribuye al parecido familiar y pide ayuda para clasificar. Probablemente ni siquiera sepa qué sustantivo o adjetivo usar para describir lo que tenemos. Y preferimos no iluminarla. Los miembros mayores de la familia asienten con aprobación cuando ella nos lleva a la cena familiar anual y luego se van sin ser invitados. “Qué buena amiga tienes”. Paradójicamente, es más fácil para la comunidad gay y lesbiana permanecer invisible y seguir con nuestras cómodas vidas de segunda clase aquí, que en sociedades donde nuestros endebles disfraces se habrían hecho desde el primer momento. Compramos nuestra felicidad cotidiana con la moneda del reconocimiento pleno a más largo plazo. ¿Cómo podemos continuar así y no desaparecer para siempre? Sé que hay muchos en la comunidad que señalan el goteo gradual y progresivo de la aceptación. No se equivocan. También recuerdo la época en que la fiesta bimensual era una cita semanal en una discoteca. Cuando sólo las ocho (o doce, si tenías suerte) mujeres que sabían de la cita clandestina aparecían en el área designada cerca de la barra de servicio y fingían que encajaban con los demás discotequeros. Recuerdo lo agradecida que estaba al saber que no estaba sola: otras ocho, ¡oh alegría! El crecimiento de las reuniones

67

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

sociales, las listas de correo electrónico y el entretenimiento de temática gay en la última década debe parecer un progreso en comparación con aquellos tiempos. Y así es. Para alguien que ha llegado a creer que no merece nada. Este fracaso total de la autoaceptación permite evitar cuidadosamente omisiones flagrantes, como la existencia y aplicación continua de leyes de sodomía, las declaraciones sin complejos de nuestros líderes políticos de que tales leyes no serán derogadas porque reflejan las normas (correctas, morales, adecuadas) de nuestras culturas asiáticas y la discriminación abierta (aceptada) a la que nos enfrentaríamos en la mayoría de los lugares de trabajo si nos declaráramos. Kay parecía no permitir tales barreras en torno a sus derechos. Hablaba abiertamente de sexo. Había estado con hombres y mujeres. No promiscuamente, pero sí sin vergüenza. Algunos de sus experimentos más jóvenes habían ido acompañados del uso de sustancias narcóticas. Actos que aquí serían punibles con internamiento. O, si uno tenía la mala suerte de ser atrapado con cantidades específicas que plantearan suposiciones irrefutables de tráfico, posiblemente la sentencia de muerte. Era alucinante para alguien con mi encubierta apariencia de vida de libro de cuentos. Ella se había reído de mi desconcierto y adoración al héroe. —Oh, cariño. —(teníamos nuestros apodos la una para la otra)—. No estoy sugiriendo que salgas corriendo y te drogues, querida. Ni siquiera estoy orgullosa del hecho de que hayamos fumado un poco de marihuana de vez en cuando. Si tuviera esos momentos para revivir, creo que preferiría mis sentidos. claro y con los ojos claros. Pero tampoco me avergüenzo. Hay una línea más delgada entre el tabaco o el alcohol y las drogas prohibidas de lo que su gobierno podría admitir. Pero la línea es más gruesa de lo que a veces también nos engañamos. La única distinción es que me niego a que los intereses comerciales decidan dónde debe trazarse la línea para mí. Algunos podrían argumentar que es una distinción sin diferencia, pero al menos es mía. Todavía me parecía alucinante. Ella mencionó el sexo en la segunda semana. —Sabes hacia dónde nos lleva esto, ¿no? —Me sonrojé y moví los trozos de carne que no había comido alrededor de mi plato. Durante toda la noche, había habido un creciente latido de anticipación. Me había invitado a cenar a un restaurante muy agradable, un restaurante que no habría podido permitirme con mi magro salario de asociada pero que no planteaba problemas a Kay, su salario

68

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

se calculaba en la fuerte moneda estadounidense y, de nuevo según mis percepciones extramundanas, incluía un astronómico “ajuste local” para compensarla por lo que se consideraba un “destino difícil” en un país subdesarrollado. En retrospectiva, sé que ésta, como tantas otras suposiciones que hice durante ese período embriagador, era enormemente exagerada. El trabajo había sido una tensión emocional. Era el día después de mi arrebato contra el magnate y todos me evitaban, con cuidado de no ser asociados con mi rebelión leprosa. Temprano en la mañana, el socio me había encargado el trabajo más sucio de un juicio. —Recopila todos los documentos para archivarlos. Lo quiero listo para el fin de semana. —Era un trabajo que le dabas a un asistente legal o a un asociado al que querías castigar. Llegué tarde al restaurante, mareada por el polvo de los documentos y con un dolor de cabeza que solo creció a medida que avanzaba la noche. No tenía apetito. No podía concentrarme en lo que Kay estaba diciendo. Mi mirada se posaba en alguna parte insignificante de su anatomía y pasaban minutos antes de que me diera cuenta de que me había quedado boquiabierta. Sus uñas cortas y recortadas, que golpeaban ligeramente su voz (rara vez se quedaba totalmente quieta), me dejaron boquiabierta y babeando durante horas. O eso parecía. Y todo el tiempo, el latido, latido, latido empeoraba, hasta que no podía decir de dónde venía. Nunca me había acercado siquiera a este tipo de colapso físico. Habría sido aterrador si me quedara alguna sensación para dedicarla al análisis. —Sabes hacia dónde se dirige esto, ¿verdad? —preguntó con ternura—. Pero no es necesario que lo hagamos si no quieres. ¿Querer? Qué palabra tan inadecuada y harinosa para el hambre que llevaba dentro »No puedo decir dónde estaremos dentro de un mes o un año. —Ella siempre tuvo mucho cuidado de ser honesta y justa—. No sé dónde estaré. La revista podría trasladarme mañana. No estoy diciendo que no pueda ver más para nosotras. Puedo. Pero no quiero que hagas nada sobre la base de promesas que no estoy en condiciones de hacer. El martilleo no hizo más que aumentar. »Oye —dijo—. Mírame.

69

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Lo hice. Hay tonterías románticas que alimentamos nosotros mismos y luego hay una necesidad honesta. Hasta entonces, toda mi vida había excusado mi inacción con la noción sentimental de que mis sentimientos por las mujeres eran demasiado puros y honorables para mancillarlos con expresión física. Era el tipo de gran romance celebrado en la literatura intelectual. El pretendiente que anhelaba desde lejos, sin tocar nunca el objeto del amor, fiel en el exilio autoimpuesto. Había sido conveniente expresar la cobardía en esos términos. Kay no era una cobarde. »Te quiero —dijo—. Quiero tu humor modesto y tus inescrutables chistes asiáticos que todavía no estoy segura de entender. Quiero tu sentimentalismo lírico y tu inocente idealismo. Pero también quiero tocarte, darte placer y que me toques a mí. —No puedo terminar esto. —Me atraganté, el tenedor resonó tan fuerte al caer sobre el plato que estaba segura de que todos nos estaban mirando, en ese discreto restaurante de clase alta donde podríamos haber sido las dos únicas amantes en el mundo o una pareja entre muchos. —Déjalo entonces —dijo—. ¿Y venir conmigo? Hubo un tiempo en que me daba mucha vergüenza la rapidez con la que me corrí esa noche, incapaz de aportar sofisticación o gracia a ese primer orgasmo real. Pero en este relato, aunque expone mi ingenuidad, ahora sé que debo ser clara. Caminamos cuesta arriba hasta su apartamento, afortunadamente el aire de la noche era ventoso. Aclaró parte del dolor de cabeza. O tal vez fue la adrenalina que me invadió. Me han dicho que puede tener ese efecto. Su apartamento de tres habitaciones en alquiler estaba vacío en algunas partes y amueblado por algún propietario sin ningún aprecio estético en otras. Para entonces estaba tan excitada que las farolas parecían proyectar patrones psicodélicos en las paredes, y no dudo que me habría caído de no ser porque ella me abrazó. Fuimos directamente a su dormitorio; mi consentimiento había sido cedido hace mucho tiempo. Cuando me besó por primera vez, el zumbido en mi cabeza se convirtió en una alucinación febril. A través de la niebla, la niebla que se arrastraba, que se arrastraba, pude ver cómo me tumbaba, todavía completamente vestida, en la cama. Empezó a desabrocharme la camisa de trabajo barata, cuyo material sintético estaba resbaladizo por el sudor. Recuerdo haberme preguntado si a ella le parecería ridícula mi ropa interior de algodón

70

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

sencilla, un par que tenía desde la universidad. Ni sexy ni transparente. Demasiado infantil. Luego gimió mientras soltaba el broche y finalmente tocaba la suave piel del costado de mi seno izquierdo. Me arqueé, olvidándome de poner más excusas mientras me corría. Más tarde bromeó diciendo que era la virgen más fácil que jamás había tenido. Ahora puedo decir verdaderamente que no me avergüenza aceptarlo. El amor nunca debería tener que hacerlo.

71

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 13 – El paso del tiempo

¿Cómo se describe ese estado de estupor nebuloso cuando una se está enamorando? Cuando algunos momentos se aferran y se fusionan en tus entrañas (cuando ella está cerca, cuando ella está allí) y otros simplemente se desvanecen en el olvido. Durante tres noches, Kris flotó. Janice cumplió su palabra y volviendo cada día a tiempo para la cena. Algo había cambiado entre ellas. La conexión visceral todavía estaba ahí. El deseo, la llama que siempre ardía bajo la interacción civilizada. Pero Kris descubrió, para su sorpresa, que había muchas otras comuniones. Un amor común por la música. El interés por las obras de arte. Un profundo compromiso con la justicia social. Un humor astuto y socarrón. Hablaron toda la noche, hasta que Ellen le entró sueño y se disculpó primero, dejándolas solas. —Está bien. Vosotras dos seguid. No dejéis que mis viejos huesos os detengan. —Mirando a Janice—. Querida, ¿hablaremos en la mañana? —El asentimiento de Janice y su amorosa sonrisa son un cuchillo en el corazón de Kris. La primera noche, Kris vio con temor cómo se cerraba la puerta de Ellen, sin saber si tenía la disciplina para honrar los valores que aún apreciaba y desconfiando de su propia determinación. Mantuvo la mirada alejada de Janice y su respiración era tan superficial que podría desmayarse. Entonces sintió el suave apretón en sus manos. —Cuéntamelo. El documental que te inició en esta brillante carrera, — sonrió Janice, la broma fue muy bienvenida en medio de todo el autorreproche— . Todo estará bien —continuó, respondiendo al pensamiento que Kris no había pronunciado, en esa extraña manera suya—. Dime. Quiero saber todo sobre ti. Y así fue. Todo bien. Contra toda predicción lógica. Fue bueno, mágico y una tortura.

72

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

No se besaron, aunque Kris podía ver (tan en sintonía ahora) que Janice también la deseaba. Con la misma desesperación. Sabían, sin hablar, que había algunas líneas que debían respetar o correr el riesgo de ser consumidas. Pero habría sido demasiado esperar que sus ojos no se tocaran, que sus palabras no se abrazaran. Y el control se les escapaba a veces. Cuando Janice pasaba un dedo perezoso por su brazo y la inundaba. O cuando el muslo de Kris presionaba accidentalmente contra las piernas desnudas de Janice. Y Janice cerraba los ojos, apretaba los puños y esperaba. Esperar. Aguantar. Hasta que la locura pasara. Por el momento. Horas después de la medianoche, las velas se habían consumido formando charcos de cera y todavía estaban en la oscuridad. Kris podía sentir el cambio en el ritmo de los latidos del corazón de Janice. Acelerado. Inestable. Toda la noche habían hablado abiertamente de cómo se sentían acerca de muchas cosas. Kris se enteró de que Janice encontraba consuelo en Bach: »Lo sé. La mayoría de la gente lo acusa de ser frío y clínico. Pensar demasiado en esas invenciones de tres voces. Pero cuando las armonías cantan, me siento... elevada... como si estuviera en otro plano. —Se burló de su propio sentimentalismo con un gesto con la mano que llegó tan cerca de la mejilla de Kris que Kris simplemente podría haberse inclinado sobre ella y haberse perdido. Y, sin embargo, en realidad no habían hablado. No habían hablado del presente ni de lo que significaba el presente para el pasado de Janice con Ellen. Realmente deben tener una relación abierta, pensó Kris. ¿De qué otra manera podría Janice sentarse allí, con el débil dominio del anhelo siempre amenazando con rendirse, sin que pareciera sentir ninguna culpa? Timidez, sí. Precaución, sí. Pero no culpa. Kris sentía que no tenía derecho a preguntar. Y Janice, con una reserva silenciosa exasperantemente establecida, no se ofreció voluntariamente. Así que Kris se sentó, controlando los latidos de su corazón, respondiendo a Janice de esa manera irreflexiva que ahora aceptaba como inevitable. Una mano presionó contra la humedad que se extendía en sus pantalones cortos, tratando de contenerse, sabiendo que debía alejarse. —Dios. Mira qué hora es. Ha sido divertido, pero supongo que debería acostarme. —Fingió bostezar, manteniendo su tono ligero, acentuando “divertido”, rompiendo el ritmo compartido—. No sé cómo lo haces. ¿Has dormido algo desde que nos conocimos?

73

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Sintió que Janice se estremecía y se retiraba. La respuesta contenía ironía: —¿Dormir de verdad, quieres decir? —preguntó—. Poco. Lo siento. Lo siento. También me he quedado despierta deseándote. Pero tengo mucho miedo de lo que eso significa. Kris se levantó. »Creo que me quedaré aquí un poco más. Para relajarme un poco. —La envoltura invisible que había mantenido a raya el cansancio de Janice durante toda la noche se había desintegrado en un instante. Ahora estaba desplomada, con los párpados aleteando imperceptiblemente y las manos que encendían el cigarrillo temblorosas. Kris sólo se giró cuando escuchó una leve tos, rápidamente silenciada. La columna de humo era plateada a la tenue luz de la luna, pero el rostro de Janice parecía gris.

74 

La segunda noche, Jo y Shireen también vinieron a cenar, Jo irrumpió en la habitación con una mascarilla quirúrgica y haciendo tonterías. Probablemente para ocultar su vergüenza de que la despiadada Shireen le pellizcara el trasero, muy deliberadamente, y quien parecía tener muchos menos problemas que su compañera rubia con el hecho de que habían descubierto su tapadera. —No te importa si invitamos a Jo y Shireen, ¿verdad? —había preguntado Ellen a las cinco, con un aspecto incongruentemente doméstico, con un delantal puesto y el auricular de manos libres sujeto al cuello para poder atender llamadas telefónicas mientras cocinaba. »¿Necesitas ayuda con eso? —Kris tartamudeó, sin saber cómo lidiar con el fácil conocimiento de Ellen, preocupada por qué otra información podría estar escondiendo detrás de la mirada abierta. —Por supuesto que no. Han pasado años desde que tuve el lujo de preparar la cena tres noches seguidas. Me lo estoy pasando genial. Ve a leer tus guiones.

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Mientras tomaban arroz y estofado de pollo, Jo le contó algunas buenas historias a Janice. —¿Qué me dices de la vez que la doctora se equivocó con las direcciones y terminó en una urbanización periférica en lugar del pub donde se suponía que habíamos quedado? Janice levantó las manos en señal de rendición mientras Kris, a su lado, resistía el impulso de acariciar el pequeño y perfecto pecho delineado bajo la vieja y andrajosa camiseta. —Culpable. Todo el mundo sabe que tengo problemas con las direcciones. —Cuando la localizamos horas más tarde, estaba en el centro comunitario del barrio y había aceptado dar consultas clínicas gratuitas a los ancianos de la zona... —Le encantan los casos de mala suerte —intervino Ellen. —... ¡durante los próximos 3 años! —concluyó Jo. Todas se rieron y Kris cometió el error de darle una palmada afectuosa en la espalda a Janice. Y tuvo que morderse la lengua hasta que le sangró cuando el impacto de ese simple toque atravesó su ingle y casi la envió al orgasmo. Janice tuvo un repentino ataque de tos y las demás se burlaron de Kris por su comportamiento violento. Así que al menos tenía alguna razón para el sonrojo púrpura que permaneció en su rostro y que no tenía nada que ver con las burlas y sí con la mano de Janice, camuflada por el mantel, tensa con advertencia y comprensión, descansando en la cara interna de su muslo. No quería pensar demasiado en si Jo y Shireen estaban realmente engañadas. Tampoco se sentía con ganas de analizar la mirada cuidadosamente neutral en el rostro de Ellen mientras Jo sacaba a relucir una historia más para entretenerlas. Hubo otro momento incómodo cuando Kris le preguntó a Ellen lo que debería haber sido una pregunta sin complicaciones: —¿Ha sido un trabajo duro todos estos años dirigiendo un bufete de abogados por tu cuenta? Todas se quedaron quietas y, por primera vez desde aquella tarde en que todo empezó, sintió algo parecido a la ira proveniente de Janice.

75

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Entonces Shireen intervino suavemente: —Ah. Ellen ha vuelto a ser modesta. —La risa, de Ellen y Jo, pero evidentemente, no de Janice, fueron ligeramente forzada—. Esta señora es una especie de leyenda en la comunidad jurídica. Creó, desde cero, una de nuestras firmas más exitosas. Según el último recuento, había sesenta y cinco abogados a su entera disposición. —Y vaya, si estaban a su disposición, —le guiñó un ojo Jo. —No es enorme para los estándares estadounidenses, por supuesto — continuó Shireen—, pero aquí es bastante decente. —Este año —explicó Ellen—, yo... erm... decidí jubilarme anticipadamente y reducir un poco el ritmo. Elegir el tipo de casos que quería hacer y sólo esos. Mis socios y yo acordamos que debían comprar mi parte y conservar el fondo de comercio a nombre del bufete, así como los clientes más convencionales. Ya sabes, ¿las telecos de las que te hablé? —Nadie quería que ella se fuera —dijo Janice, y no estaba claro que se refería a los socios de Ellen. —Ha sido lo mejor —dijo Ellen con firmeza—. Estoy disfrutando de la flexibilidad. No te quejes sólo porque en secreto odias tener que comer las comidas que ahora tengo tiempo para cocinar. Janice no respondió, lo cual fue mejor así porque Kris no creía que hubiera podido soportarlo si hubiera expresado el dolor en sus ojos. Más tarde, Kris se disculpó y, en el baño, casi muere de vergüenza y añoranza al ver la mancha oscura de su deseo en su ropa interior. Estaba hecha un lío. El tira y afloja constante entre el hambre incontrolable y la ternura aún menos controlable la estaba destrozando por dentro. Cuando regresó, las demás estaban recogiendo los platos. Jo estaba inmersa en una conversación con Ellen en la cocina. Janice y Shireen estaban poniendo la mesa de café de la sala para el té y el postre. Ambas se sobresaltaron, luciendo un poco culpables cuando Kris entró. Desde la cocina, Kris creyó escuchar a Jo preguntar: —¿Cuánto le has contado? —Antes de que Ellen le pusiera una mano en advertencia en el antebrazo.

76

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—¿Helado o tarta de queso? —preguntó Shireen. Y el pequeño grupo regresó a un terreno más seguro.



La tercera noche, el viernes, Ellen bostezaba a las diez. La cena había empezado tarde porque Janice se había retrasado en el trabajo. Cuando regresó, mucho después de que la comida se hubiera enfriado por la espera, la ahora familiar camisa de seda estaba más arrugada que de costumbre, el ceño en la frente, más marcado y tardó más en aliviarse. Aun así, Kris pudo ver esa otra intención, nunca lejana, tomaba forma en sus ojos, mientras le daba a Kris una mirada penetrante, disculpándose apresuradamente en su camino a su habitación. —Adelante. No deberíais haber esperado. Voy a refrescarme y salgo enseguida. Kris quería tirarla al suelo y arrancarle la ropa, desabrochar el lazo de los pantalones suaves y sueltos y quitárselos. En su lugar, ayudó a Ellen a recalentar el cordero al curry picante en el microondas. —Jo está programando una reunión con mi sujeto la próxima semana. — Kris informó a Ellen y Janice más tarde. Con el visto bueno oficial de Shireen, el tema de los negocios de Kris en Singapur había sido eliminado de la lista de prohibidos y Jo había informado brevemente a Ellen y Janice durante la cena de la noche anterior. Kris se dio cuenta de que Ellen y Janice probablemente sabían quién era el sujeto, pero diplomáticamente se habían abstenido de preguntar más de lo que Jo estaba dispuesta a decir. Janice comenzó: —¡Oh! —Miró a Kris y luego a Ellen en busca de apoyo—. No estoy segura de que eso sea seguro. —No te preocupes. Esperaremos hasta que pasen oficialmente los diez días. No hay riesgos innecesarios.

77

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Oh. ¿Entonces no te irás mañana? —Cancelé la reserva. Sería una tontería hacer otro viaje más tarde cuando puedo quedarme y encargarme de todo esta vez. —¿Fue eso alivio? —Supongo. No, no. No es sólo por el trabajo por lo que me quedo. ¿No lo sabes ya? Janice sonrió. —¿No te preocupa que tu mamá traiga un grupo a buscarte si te mantenemos aquí por mucho más tiempo? —Cuento con la tía Ellen para disuadirla —bromeó desproporcionadamente contenta por la risa baja y sensual de Janice.

Kris,

—La tía Ellen está muy cansada esta noche. Despiértame para actuar como heroína mañana. —Ellen se levantó, limpió por última vez la mesa del comedor y apagó las luces de la cocina—. No dejes que se quede despierta hasta muy tarde —le dijo a Kris—. A diferencia de mí, ella no se da cuenta de que no todos podemos ser superhéroes. —No te preocupes. Cuidaré de ella. También la amo. Janice estaba sentada en el sofá de dos plazas, encendiendo el familiar cigarrillo de clavo. Esta vez no se habían molestado en encender las velas. La oscuridad era más íntima. Ellen tenía razón. Tan sólo en los últimos tres días, Janice había perdido más peso de su ya esbelta figura. El bronceado dorado restante no ocultaba la translucidez de la piel de gasa debajo de su mandíbula, donde el pulso de determinación, coraje y, sí, deseo, latía con un control aparentemente sobrehumano. Kris sintió una punzada de culpabilidad, sabiendo que había aumentado las cargas bajo las cuales trabajaba Janice, alentada, al parecer, sólo por pura voluntad. —¿Cuántos has fumado hoy? —Demasiados —admitió Janice—. Sí. Soy un fraude terrible. Pero creo que todo el mundo ya lo sabe. —Eres un fraude. En más de un sentido. He visto a través de ti. —La temeridad de Kris la sorprendió incluso a ella misma. La luz del baño principal se apagó. El sonido del crujido de la cama de Ellen interrumpió el silencio momentáneamente. Luego volvió el silencio.

78

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Finalmente, Janice aceptó su desafío: —¿Qué quieres decir? —Los médicos no son tan malos con las matemáticas, ¿verdad? Especialmente con la aritmética simple. Kris sintió más que vio la sonrisa que se extendía por el rostro de Janice. —Ah. Ahora lo entiendes. ¿Cómo diablos mantienes equilibrados los presupuestos de esos proyectos? —Microsoft tiene algunas características redentoras. Excel es el único que se me ocurre en este momento. Se rieron amigablemente. Fue agradable compartir algunos momentos menos complicados. Cuando el cálido consuelo de la amistad no quedaba relegado al borde del acalorado deseo. »Entonces, ¿cuándo termina realmente el período? —Esta noche. —¿Esta noche? —chilló Kris. Su pulso de repente olvidó los beneficios de la comodidad amigable y comenzó a acelerarse a una velocidad vertiginosa. —Esta noche —repitió Janice, la sonrisa brillando en su tono. —¿Por qué no lo has dicho antes? —Esperaba que fuera así. —¿Así? —Sí. Sólo nosotras dos. Solas. —La forma en que Janice dijo “solas”, su voz convirtiéndose en un gemido, bajo y prometedor, las tranquilizó y las animó a ambas simultáneamente. —Mi único contacto con las mujeres fue hace diez días, poco después de que ingresaran por primera vez, antes de que se extendiera el frenesí mediático. Cuando Peter mostró los primeros síntomas, que es cuando la enfermedad es contagiosa, el hospital ya estaba en alerta roja. y fuimos escrupulosos en observar las precauciones. Suponiendo que pase lo que queda de hoy sin contratiempos, probablemente estoy fuera de peligro y tú nunca estuviste en ninguno.

79

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Bueno, eso depende de lo que entiendas por peligro. —Al menos del SARS —matizó Janice, apagando el cigarrillo y desapareciendo en las sombras. Kris dejó que eso lo asimilara por un momento, preguntándose qué estaba pasando por la mente de Janice. No es justo. Puede leer cada uno de mis pensamientos locos y nunca sé cuál es mi posición con ella. Algo en la noche la volvió imprudente. Sabía que esta última noticia no resolvía nada de los traicioneros problemas personales que aún se interponían en su camino. Pero en algún momento tenía que confiar en sí misma. Y todo lo que había visto sobre Janice le decía que, fuera cual fuera la verdad que surgiera, esta mujer de buenos principios no se rebajaría a una traición mezquina. No podía. ¿Quién soy yo para juzgar lo que entra en una relación? Paso mi vida pensando que he elegido cómo deseo amar, pero tal vez caí en esas elecciones tan fácilmente como cualquier otra persona. Quizás, cuando esas elecciones tienen consecuencias tan inmediatas y tangibles, dos personas pueden comprometerse a un amor honesto que no admite ningún modelo fácil, sin tomar prestado de nadie.

80 En cuanto a ella, tal vez realmente era hora de meterse en su propia piel por completo. Cedió a una honestidad imprudente. —Entonces, ¿esperamos hasta medianoche? —preguntó con valentía. —Eso... podría... no... funcionar… del todo —dijo Janice lentamente. Kris quería gritar. ¿Entonces cuándo? ¿Cuándo? Estaba tan absorta en su frustración que no sintió a Janice hasta que sus labios estuvieron sobre los suyos. »No sé tú. Pero no puedo esperar hasta medianoche, cariño. —Ese cariño de nuevo, esta vez pronunciado contra su boca, pidiendo entrar. Kris no se resistió. Entra. Entra en todas partes. No puedo ocultarte ninguna parte de mí. »Ah, cariño. —Escuchó una vez más. Luego dejó entrar a Janice.

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 14 – Coronando

Kris tenía miedo de que Janice se rompiera, se sentía tan ligera e insustancial en sus brazos cuando Kris la levantó y la colocó en la cama, maldiciendo el chirrido de los muelles, amando los pequeños e impotentes sonidos que Janice hacía cada vez que estaban piel con piel. Luego, la lengua exigente volvió a introducirse profundamente en su boca, increíblemente fuerte, sin tolerar desacuerdos, alterando sus sinapsis y decidió que Janice probablemente podría cuidar de sí misma. Sintiendo que la embriagadora locura subía a su cerebro, no estaba tan segura de poder decir lo mismo. Habían elegido la habitación de Kris por acuerdo tácito. Janice había empujado a Kris adentro, casi juguetona. Cerró la puerta detrás de ellas y se reclinó contra ella, tomando la mano de Kris y metiéndola en sus pantalones cortos. Su montículo era suave y de pelo muy claro, la pequeña protuberancia se escondía dentro de los delicados labios. Guio los dedos de Kris a través del fluido viscoso que los recubría, resbaladizo y acogedor. Sus ojos se abrieron de placer cuando el dedo índice de Kris se deslizó más allá de su abertura hasta el pequeño músculo fruncido detrás. Tembló y se flexionó, luego se contrajo. —Oh Dios —jadeó, calmando un poco la mano de Kris, luego sonrió con felicidad desenfrenada—. Las cosas que me haces. —No más de lo que me haces a mí —murmuró Kris mientras el recuerdo compartido de la última vez que habían estado juntas así, con los roles invertidos, las envolvía a ambas. Permanecieron así por un rato, la mano de Kris todavía acunándola suavemente, acariciándola ligeramente, disfrutando el escalofrío que recorría su rostro con cada caricia. —¿Te molesta? —preguntó Janice, como siempre leyendo la mente de Kris. Sus ojos, desenfocados por el deseo, se dirigieron hacia la habitación de Ellen. Me mata. —Sí —admitió Kris honestamente.

81

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—No lo permitas. Por favor. —¿Cómo qué no? —Creo que ella ya lo sabe. No soy muy buena para ocultarle lo que siento. ¿Solo de mí? Pensó Kris, luego vio la emoción en los ojos de Janice y se dio cuenta de que estaba siendo grosera. »Iba a decírselo. Simplemente no parecía haber tiempo. Y... —pasando un dedo, casi distraídamente, sobre los pezones tensos de Kris—. Por un tiempo, no estaba segura de lo que querías... A ti. Sólo a ti. »Confía en mí. No sabes cuánto lo deseo. »Todo irá bien. Ella... Nosotras... nos amamos demasiado como para que esto se interponga en el camino. Pase lo que pase. Debería haber dolido, pero todo lo que sentía estaba bien. »Kris, ¿qué quieres? —Su nombre como miel en la lengua de Janice. Y entonces ella intervino. —A ti. Sólo a ti. La presa se rompió. Eran suaves y tiernas. Eran ásperas y ansiosas. Janice se quitó la camisa con impaciencia, el cuerpo esbelto brillaba por el brillo del sudor, los pechos perfectos puntiagudos y apretados. Kris la levantó, el contacto se deslizó ligeramente de su mano, todavía mojada con Janice. Sus bocas se cerraron, saboreando y compartiendo, tomando y sometiendo. Kris retrocedió, sentándose a horcajadas sobre los muslos de Janice. —Déjame —dijo Janice, extendiendo la mano y levantando la camiseta sobre la cabeza de Kris. Su lengua se movió y dio vueltas. Presionó sus propios pechos, mojados por la boca de Kris, contra el cuerpo de Kris, gimiendo cuando el toque la excitó para frotarse frenéticamente contra el pecho de Kris. Kris cayó hacia atrás, incapaz de sostenerse, las tornas cambiaron. Janice estaba encima

82

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

de ella ahora, moviendo su cuerpo, suspendida a un pelo sobre Kris, arriba y abajo, el pezón rozando el pezón, el sudor deslizándose sobre el sudor. Sintió que le quitaban los pantalones cortos y luego la mano de Janice en su sexo. Abrió las piernas, más ansiosa que nunca, sin necesitar más juegos previos, odiando cada momento de demora. Levantó las rodillas y tensó las caderas para esa dulce entrada, preguntándose por qué Janice dudaba. »Tan abierta. —Janice se maravilló—. ¿Para mí? —Kris gruñó en señal de asentimiento. Había estado más allá de las palabras durante toda su vida. Y entonces comenzaron las embestidas, llenándola por completo, empalando su corazón para que latiera sólo cuando Janice lo permitía, ahora rápido, ahora lento, hasta que estalló en un maremoto que latía una y otra vez contra su alma. Cuando dejó de temblar, se dio cuenta de que Janice se había movido para estar sobre su muslo izquierdo, los músculos todavía chispeaban incontrolablemente por las réplicas. Janice bajó un pecho a los labios de Kris, sus movimientos urgentes bañaron la pierna de Kris con humedad. Kris tomó el pezón, sintiendo que los movimientos se detenían y el cuerpo de Janice se levantaba de ella en el repentino shock de placer. Kris puso una mano entre ellas, buscando el clítoris de Janice, sabiendo lo que encontraría. Su otra mano jugueteó con el pezón al mismo tiempo que su lengua. Los brazos de Janice se tensaron por el esfuerzo de sostenerse, su cuerpo se sacudió ante la orden de Kris. »No puedo... —gimió Janice, sus hombros comenzaron a colapsar. Kris le dio la vuelta y encontró el pequeño bulto hinchado, que ya no se escondía. Intentó controlar su ritmo, pero sus dedos seguían deslizándose por la excitación de Janice, y seguían siendo retorcidos de un lado a otro por los febriles movimientos de Janice. Lamió su camino hacia abajo por el cuerpo de Janice, ralentizando sus dedos en un esfuerzo por prolongar el placer para su amante. Pero cuando su lengua se deslizó por el triángulo de vello y probó el brillo, perdió la cabeza. Escuchó sus propios gemidos unirse a los de Janice cuando su orgasmo comenzó a crecer nuevamente. Entonces Janice se quedó quieta y se levantó de la cama, con cada músculo endurecido por la concentración. Kris pasó su lengua una vez más sobre el clítoris de Janice y empujó una mano hacia su propia excitación, esperando que comenzaran los espasmos de Janice, lista para unirse a ella. El chorro de líquido que brotó en su boca, ligeramente salado, ligeramente amargo, fue tan inesperado y tan excitante que sus dedos se hundieron profundamente en ella ante el impacto, totalmente fuera de control, mientras se corrían juntas.

83

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 15 – La caída

—Ha sido increíble. Nunca me había pasado antes —dijo Janice tímidamente, con un dedo cálido trazando una línea desde debajo del pecho de Kris hasta su ombligo. Ante la mirada escéptica de Kris—. No quiero decir que nunca antes haya tenido relaciones sexuales, idiota. —Ya me lo imaginaba. —Sólo el... —se sonrojó de un rosa delicioso. —Te refieres a... —Sí. —Para mí también es la primera vez. Había oído que les pasa a algunas mujeres, pero siempre he pensado que era una especie de leyenda urbana. —Ya que no te lo habías encontrado en tu accidentado pasado sexual. — El tono era ligero, pero ligeramente melancólico. —Oye. Mi pasado apenas ha sido accidentado —confesó Kris—: Me temo que tienes un amante que no tiene exactamente un currículum largo o particularmente colorido. —No habría sido capaz de adivinarlo. Fue el turno de Kris de sonrojarse. —No suelo ser así. No suelo dejarme llevar... Pero contigo, estoy... — buscó las palabras para explicar— ... arrojada a la deriva de todo supuesto y lo único a lo que puedo aferrarme es a cómo me haces sentir. —Me alegro —susurró Janice, el dedo ahora lo suficientemente cerca como para que el clítoris de Kris comenzara a temblar de nuevo. »Realmente sólo ha habido otra persona para mí —admitió Janice en voz baja, con el dedo todavía jugando.

84

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Las palabras cayeron sobre Kris como un cubo de agua helada. ¿Cómo había podido olvidar a Ellen? Se apartó de la mano de Janice. —¿No necesitas levantarte temprano en la mañana? —murmuró. Los ojos de Janice se nublaron por el dolor. —¿Qué ocurre? —Nada. Sólo he pensado que podrías estar cansada. Después de todo esto. Janice la miró desconcertada, intentando leerla. Pero Kris estaba lista y tenía todos los muros en su lugar. Incluso entonces, Janice estuvo cerca. —Se acabó hace mucho tiempo, Kris. ¿Cómo puedes decir eso, cuando acabamos de hacer el amor aquí, en la casa que compartís? Y luego, enojada. Déjala. No sé cómo compartirte y seguir viva. Kris permaneció en silencio y Janice se rindió después de un rato, las contraventanas bajaron sobre su propia expresión. »Ha sido una semana agotadora. Lentamente recuperó su ropa del suelo donde había caído. Cuando Janice se cubrió el cuerpo con la camiseta, frotando los pechos aún hinchados, Kris sintió el disparo de electricidad como si la camiseta hubiera rozado sus propios pezones. —Descansa bien —dijo Kris, sintiendo que tenía que compensar, de alguna manera su comportamiento, pero aún sin querer, después de todo lo que había sucedido, exponer todo su corazón. —Tú también. —Janice sonrió, casi contra su voluntad al parecer—. ¿Hablaremos... por la mañana? —Cuenta con eso —dijo Kris con falsa bravuconería. Janice esperó. Su mano contra el marco de la puerta tembló un poco y un temblor recorrió su cuerpo. El rubor todavía estaba en su rostro.

85

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Buenas noches, cariño —dijo con tanto amor que Kris imaginó el beso en su frente. La puerta se cerró y Kris apretó los ojos para aislar el dolor. Sintió el golpe del colapso de Janice en su estómago antes de escucharlo en el pasillo.



El procedimiento requería que llamaran a un número especial y esperaran la ambulancia que llevaría a Janice al hospital reservado para casos sospechosos de SARS. —¿Por qué no la llevamos allí? —gritó Kris, sin importarle que Ellen estuviera mirando con sorpresa sus ojos desorbitados y angustiados. —Esto es lo que han descubierto que es la forma más segura, Kris. Estas ambulancias están equipadas para minimizar el riesgo de propagación. Su personal está capacitado sobre qué hacer. Sé que tienes buenas intenciones, pero este no es el momento de hacer cualquier cosa imprudente. Kris había salido corriendo al pasillo inmediatamente después de escuchar la caída y encontró a Janice hecha un ovillo, tumbada frente a la puerta de su propio dormitorio. Estaba desmayada y tenía la frente ligeramente febril. Fuera de sí por la culpa y el miedo, había llamado a la puerta de Ellen. Juntas habían llevado a la mujer inconsciente a su cama, aunque Kris deseaba, con un anhelo agridulce, haberla levantado en sus propios brazos. Ellen había tomado la temperatura de Janice y confirmó que tenía fiebre cercana a la marca crucial de 38,5° centígrados. »Creo que será mejor que la llevemos al hospital. Probablemente no sea SARS, pero con sus antecedentes, no vale la pena correr el riesgo. —Ellen se puso a hacer las llamadas rápidamente, antes de regresar a la habitación de Janice y sentarse junto a la cama, acariciando su brazo. Excluida de toda utilidad, encerrada en su propia ansiedad, Kris paseaba por la sala de estar. El reloj marcaba las cuatro de la madrugada, en la parte más

86

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

tranquila y pacífica de la noche. Kris no podía encontrar consuelo en ninguna parte. La ambulancia llegó a las cuatro y cuarto. Los paramédicos obviamente estaban familiarizados con el proceso y se mostraron eficientemente. Lanzaron miradas curiosas a las tres mujeres, tal vez preguntándose cómo debían dormir. Aunque sabía que no tenía motivos para avergonzarse, Kris no pudo evitar encogerse ante las miradas. La hacían sentir anormal, equivocada. Sí. La amo, quería gritar. ¿Qué hay de malo en ello? Janice había vuelto en sí y estaba tranquilizadoramente enfadada por el alboroto que todos estaban haciendo por ella. —No tengo nada malo que un poco de descanso no pueda curar — protestó. —Entonces no te importará que te hagan algunas pruebas —replicó Ellen. —No hay nada que las pruebas puedan confirmar. No hay ningún diagnóstico clínico. Lo único que pueden hacer es controlar mi temperatura y preguntarme si he estado en contacto con alguien con SARS. Sabemos la respuesta a la pregunta y podemos controlar mi temperatura igual de bien aquí. Los paramédicos llevaban a Janice a través de la sala a la salida. Palideció de repente cuando una oleada de náuseas la tomó por sorpresa. —Cierra el pico —dijo Ellen, y Janice obedeció. Ellen siguió la camilla. Kris agarró su mochila y empezó a salir también. El jefe de los paramédicos, un chino oficioso, las miró a ambas con sospecha. Detrás de él, en el camino de entrada, sus compañeros ya estaban a punto de cerrarle las puertas a Janice. —Sólo se permiten familiares directos —dijo—. No pueden venir. —¿Qué quieres decir? —exigió Kris—. Ella nos necesita. —Nuevas reglas de seguridad. No sólo para los pacientes con SARS. Sólo se permite la visita a los familiares directos. Limitado a tres personas. —¡Pero sólo somos dos! —Kris echaba humo.

87

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—El paciente también puede nominar. Pero debe tener prueba de parentesco. Kris quería estallar ante la estupidez de estas restricciones. —Está bien. —Ellen le dijo a Kris, con expresión comprensiva—. No se puede evitar. Así son las cosas aquí. —Le dijo al paramédico—: Yo voy. Soy su tutora oficial. Se quedó allí sin pestañear. —Debe tener prueba de parentesco —repitió. Ellen espetó irritada: —Por supuesto que tengo pruebas de parentesco. —Le entregó un documento, que él leyó con dudas. —De acuerdo —dijo finalmente—. Vamos, eso es todo. Será mejor que se apresure. Luego ambos salieron por la puerta. Eran las cuatro y veintitrés de la mañana.

88

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 16 – Entonces, que rápido termina el verano

A las cinco de la mañana, Kris estaba loca de ansiedad. No se atrevía a regresar a su habitación, donde la evidencia de su reciente relación amorosa con Janice era como una acusación directa. No creía que a Jo (o Shireen) les gustara una llamada en medio de la noche, por muy terribles que fueran estas circunstancias para ella. No estaba segura de poder empezar desde el principio y explicar a Cass los acontecimientos de los últimos días sin derrumbarse por completo. Estaba bastante segura de que un sexto mensaje en media hora provocaría exactamente la misma respuesta de Ellen que los últimos cinco: “Aún no hay noticias. Enviaré un mensaje”. Su mochila yacía en el suelo, donde la había pateado con petulancia. Mierda. Mierda. Mierda. ¿Cómo podía haber esperado un final feliz?



Dos meses después de que realmente comenzara mi vida con Kay, el gobierno arrestó a un grupo de singapurenses y los detuvo sin juicio en virtud de nuestra Ley de Seguridad Interna. No era la primera vez que se ejercían estos poderes, un vestigio de los días en que los británicos los utilizaban contra los insurgentes nacionalistas. Pero quizá fue la primera vez que se utilizaron contra ciudadanos aparentemente comunes cuyo único delito, incluso según la versión del propio gobierno, era ser miembros de grupos dispares que abogaban por el cambio político. La línea oficial era que, sin que sus miembros lo supieran, estos grupos estaban siendo coordinados y manipulados por elementos subversivos. El gobierno lo calificó de conspiración. Hasta el día de hoy no he podido encontrar un argumento legal convincente que justifique esa etiqueta para

89

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

personas que en realidad no sabían que estaban siendo utilizadas, si es que realmente lo estaban. Un relato de esa época está contenido en registros públicos y no volveré a examinar los hechos. La cobertura que Kay hizo de los acontecimientos, también es una cuestión de conocimiento público. Lo que tal vez no se sepa, aunque sostengo que las personas bien pensantes seguramente deben adivinarlo, es cómo tales acontecimientos proyectaron su terrible sombra sobre nuestras vidas. El hecho de que tan pocas personas sensatas entre nosotros se preocuparan por cuestionar la justicia de esas acciones fue una crítica a nuestro carácter nacional. Hasta hoy, en otros aspectos y en otras cuestiones, ese silencio sigue ensordeciendo. Estaba cumpliendo las últimas semanas de mi empleo, sin perspectivas reales de otro trabajo a la vista. Había trasladado algunas de mis cosas al apartamento de Kay y pasaba la mayor parte de las noches con ella, para gran desaprobación de mis padres. En la familiar negación de hacer la vista gorda, no me confrontaron directamente, no me preguntaron dónde podía estar durmiendo. Pero los días en que regresaba a casa para reponer mis provisiones de ropa o recoger mi correo, tenía que soportar la silenciosa y sombría censura de mi padre y las ruidosas e indirectas intimidaciones de mi madre. “¿Qué clase de hija eres? Tratas esta casa como un hotel”. No sabía cómo decirles que me había enamorado de una mujer maravillosa, que daba patrón y color a cada hilo contradictorio de mi corta vida. Y que era más feliz que nunca. Años más tarde, cuando mi madre ya había fallecido, mi padre preguntó por Kay. “Ella fue muy valiente durante todo ese asunto de la detención”, dijo. “¿Le fueron bien las cosas después de que la obligaron a irse?” Entonces se lo conté todo y, al final, cuando nos sentamos juntos en silencio, comprendí por fin que durante todo este tiempo había confundido preocupación con censura. No les damos suficiente crédito a nuestros padres. A veces asumimos que su amor por nosotros es tan condicional como el nuestro. Ahora lamento no haberle confiado a mi madre el regalo de saber que había sido feliz. Y estoy agradecida de que mi padre no me dejara engañarlo con mi miedo. Pero esta comprensión llegó mucho más tarde y no fue la única idea que se me escapó en aquellos días. En cambio, cuando Kay empezó a cubrir las detenciones, me emocionó la idea de que mi amante estuviera en el meollo de las cosas, y me regocijó la convicción de que teníamos la responsabilidad, si

90

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

podíamos, de influir en el curso de la historia. Sigo creyendo que tenemos esa responsabilidad. Simplemente ya no me siento tan estúpidamente satisfecha. El primer presentimiento llegó cuando el gobierno invocó una controvertida ley que le permitía restringir la circulación de la revista Kay. Otras publicaciones extranjeras también sufrieron recortes drásticos. Normalmente, el gobierno esperaba a que se publicara un artículo crítico. Después enviaban su respuesta. Si la publicación se negaba a publicar la respuesta o a publicarla en su totalidad, el gobierno actuaba. El gobierno razonaba, con una lógica perversamente irrefutable, que, si a los medios extranjeros realmente sólo les importara, como afirmaban, la libertad expresión, seguramente no censurarían la respuesta del gobierno. Y si lo hicieran, no les debería importar sufrir económicamente por sus creencias. Cuando algunas de las publicaciones restringidas esperaron un intervalo decente y luego retiraron a sus periodistas o dejaron de publicar comentarios críticos, el gobierno se abalanzó. “Ah, ja. Mira a los hipócritas. Al fin y al cabo, todo es cuestión de dinero”. La revista de Kay se había mantenido firme. Los editores estaban preocupados, por supuesto, pero en una llamada nocturna tras otra, le habían asegurado su apoyo. Su escritura había recibido elogios por su tratamiento sin adornos e inquebrantable. Les convenía animarla a continuar. Así que nos apresuramos a entrar. Tontas, donde los ángeles deberían haber temido pisar. Logró conseguir entrevistas exclusivas con los familiares de los detenidos y sus abogados. Obtuvo y publicó documentos exculpatorios que argumentaban en contra de su encarcelamiento. Algunas noches se reunía con sus fuentes y yo esperaba, ansiosamente, su regreso. Para mi protección, nunca me dijo quiénes eran. Pero le ayudé a ordenar las cajas de notas y papeles que empezaron a llenar su habitación. Unos fines de semana después de que aparecieran sus artículos por primera vez, empezamos a fijarnos en el hombre. Siempre estaba lo suficientemente lejos de la vista como para que nunca pudiéramos estar seguras de que era el mismo. Cuando consulté a un compañero que trabajaba en la fiscalía, fingiendo que preguntaba en nombre de otra persona, se mostró escéptico. “Se necesitan al menos diez policías, trabajando en equipos, para llevar a cabo una operación de vigilancia eficaz. No seas paranoica, eso es todo. Podrían haber sido necesarios diez hombres para vigilarnos, pero sólo hizo falta uno para abrir la brecha del miedo entre nosotras.

91

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

El sábado siguiente al primer avistamiento, estábamos haciendo recados en un supermercado. Cuando nos fuimos, puse un brazo, sin cuidado, alrededor de la cintura de Kay. Su retroceso me dolió. —¿Por qué sigues tocándome en público? ¿No sabes que usarán cualquier excusa que puedan encontrar contra mí? Discutimos cuando llegamos a casa. No se aflijan por mi miopía color de rosa. Habrán visto todo el tiempo que ella era más joven, menos experimentada y mucho más asustada de lo que mi adulación le permitía ser. Irracional. La ataqué. —Se acabó tu gran charla sobre no tener vergüenza. —Y cuando no respondió, la molesté y me burlé de ella hasta que se vio obligada a articular la cruel verdad que debería haber sabido: —¿De verdad crees que voy a arriesgar todo por lo que he trabajado, mi credibilidad profesional, por esta aventura? Por el amor de Dios, aquí hay cosas más importantes en juego. Nos besamos y nos reconciliamos la noche siguiente, pero la podredumbre había comenzado. Nuestra relación amorosa se volvió cada vez más silenciosa. Amor-tomado. Amor-doloroso. Finalmente, después de un editorial particularmente dañino basado en información que había descubierto, su revista le advirtió que debía esperar represalias en cualquier momento. Poco después se entregó la notificación que cancelaba su permiso de trabajo y le exigía abandonar Singapur en un plazo de veinticuatro horas. Y con eso, mi infancia irreflexiva terminó para siempre.



En las semanas y meses siguientes, estaba desesperada por encontrar una manera de reunirnos. Pero primero tuve que empacar las cosas que ella quería que le enviaran a Nueva York, rescindir su contrato de arrendamiento, cerrar sus cuentas bancarias y regresar derrotada a la casa de mis padres.

92

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Una humillante mañana de domingo, respondiendo al anodino anuncio clasificado que había colocado, los buitres de las tiendas de segunda mano aparecieron en su apartamento para recoger los desechos de nuestra vida juntas. Soporté sus revisiones y presiones durante una hora. Pero cuando la mujer delgada y burlona se paró frente a su preciosa estantería, la que acababa de encargar, hecha a medida en Indonesia, y regateó con desdén: —¿Demasiado, meh? Puedo comprar esto nuevo por la mitad del precio señor—le espeté. Recuerdo gritarles que salieran. Les devolví todo lo que habían pagado, no podía soportar aceptar su dinero. Le mentí a Kay diciéndole que la venta de garaje había ido bien y le envié un cheque con mis propios ahorros. Pagué el camión para llevar todo a esa residencia de ancianos cerca del aeropuerto de Changi. Kay no lo sabe, pero todavía hay una pequeña inscripción en una placa en el vestíbulo de la casa que lleva su nombre, en reconocimiento a nuestro regalo. Y los días que recojo a Jay después de una sesión de voluntariado allí, siempre busco la estantería de Kay, doblada bajo el peso de carpetas y papeles, en la parte trasera de la oficina administrativa. Descubrí un ingenio que nunca supe que poseía. Solicité trabajo en todos los bufetes de abogados de Nueva York y enseguida aprendí que a nadie fuera de Singapur le importaban mis credenciales. Busqué becas para universidades en Estados Unidos. Incluso me tragué mi orgullo y una noche les pregunté a mis padres si me financiarían un año de estudios en el extranjero. Se negaron, insistiendo en que sería mejor que consiguiera un trabajo y trabajara unos años más antes de pensar en un master. Cuando mi padre y yo hablamos de esto, años después, les pregunté si lo sabían. —Lo supusimos —admitió—, después de que nos dijiste dónde te habías alojado durante esos meses. No queríamos que tiraras todo y corrieras tras esa chica. Por supuesto que no podían entender que no tenía nada que tirar si la perdía. Finalmente, encontré un anuncio para una beca de las Naciones Unidas. Estaba dirigido a recién graduados en derecho, con el objetivo de introducirlos en el trabajo de las Naciones Unidas. Los candidatos seleccionados serían asignados a una agencia de la ONU, para trabajar en asuntos tan variados como la Conferencia sobre el Derecho del Mar o la no proliferación nuclear. El anuncio invitaba a presentar solicitudes de todo el mundo y, en un intento por extender el

93

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

programa más allá de las facultades de derecho de la Ivy League4, indicaba que los candidatos de países menos desarrollados podrían optar para recibir asistencia financiera para cubrir la vivienda y otros gastos. Debí de hablar muy bien en mi solicitud. Cuando me invitaron a una entrevista cara a cara, compré un billete abierto con lo último de mis ahorros y me subí a un avión. Hacía casi un año que Kay se había marchado.

94

4 Ivy League: El término se usa para referirse a ocho universidades privadas de Estados Unidos: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pensilvania y Princeton. Todas ellas consideradas entre las universidades más prestigiosas del mundo.

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 17 – “Ha llegado el momento”, dijo la morsa

El sonido del gruñón Mercedes de Ellen, de veinte años girando hacia el camino de entrada sacó a Kris de sus pensamientos. Miró el documento arrugado que tenía en las manos, incapaz de decir si las lágrimas caídas en las páginas eran para Kay y su amante, o para ella misma. El gran reloj de la cocina marcaba las diez de la mañana. Había estado sentada durante horas, primero leyendo las palabras que ya sabía y luego mirándolas. El último capítulo de la obra inconclusa era dolorosamente escaso. Kris sabía que la mujer se dirigió a los EE. UU., donde consiguió la beca de la ONU y, después de eso, un trabajo en una agencia de ayuda de la ONU con sede en Nueva York. Con esa experiencia en su haber, regresó a Singapur unos años más tarde y fundó su propia empresa. Estaba claro que el tiempo pasado en Nueva York había influido mucho en el rumbo de su carrera. Escribió sobre la reveladora exposición a los problemas globales de pobreza e injusticia, la inspiración que obtuvo de sus compañeros de trabajo y la confianza que desarrolló al operar en un entorno cosmopolita competitivo. Pero Kay era mencionada sólo una vez más, en los párrafos finales del manuscrito.

Son muchos los que han cuestionado mis objetivos al embarcarme en este confesionario público. A mis amigos más queridos les preocupa que pueda exponerme al ridículo y al rechazo. Sostienen que debería dejar que mi vida hable por sí misma sin cuestionar mi sexualidad. Otros, probablemente con razón, temen la reacción que podría sufrir toda la comunidad si, como espero, esto atrae cierta atención nacional. A ellos y a todos los que leéis esto, sólo puedo decir. Amar a Kay me enseñó que, mientras permaneciera invisible, me empobrecería a mí misma y empobrecía el acervo de posibles cosas buenas en este mundo. La visión es un requisito previo para la acción. Ser visto es una

95

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

condición previa para poder realizar la tarea para la que uno está hecho. Ya sea tan público como dar voz a puntos de vista alternativos o tan privado como hacer feliz a otra persona. Si no te muestras, no puedes equiparar tu alma a tu propósito. En mi caso, después de un largo viaje de espectro a cuerpo, mi alma se ha adaptado a este propósito. A la honestidad. Por las mujeres aquí que todavía sienten que no tienen alternativa a la invisibilidad. Para honrar a Kay.

Y ahí terminó el escrito. Con Kay. Como había comenzado. Escondidos en el documento había algunas páginas extra y notas que Jo y Shireen habían traído a la cena ese jueves. —Recién salido de la imprenta. —Jo había anunciado—. Literalmente. Nos envió algunas páginas de un diario que llevaba en esa época. Muy crudo y honesto. Kris miró la letra gruesa y fuerte. Los papeles en el fregadero arden de color rojo sangre, lanzando llamas reflejadas en la ventana de la cocina. Ella está de espaldas a mí, enmarcada en carmesí... ¿Qué pasó entre vosotras dos? ¿Por qué no hay nada más sobre Kay?



Ellen estaba demacrada, pero sonriendo. —Está de regreso. Insistieron en que la transportaran en esa pequeña ambulancia burocrática. Como si fuera mucho más seguro que mi viejo cacharro. Está totalmente enojada, por supuesto. Pero lo tomo como una buena señal. —¿No es el SARS? —Bueno... —Ellen suspiro—. Está en la naturaleza de esta bestia que nadie puede estar al cien por cien seguro. No existe un diagnóstico clínico, todavía no. Lo único que pueden hacer para detectar este virus es mediante una

96

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

evaluación del historial de contacto del paciente con otros pacientes con SARS. y a través de su huella: los síntomas de fiebre, tos seca. Ja tuvo contacto con el paciente, pero fue indirecto y hace tiempo suficiente para no ser una indicación fuerte. Su temperatura se mantuvo estable, ligeramente elevada, pero manteniéndose justo por debajo de la marca de peligro. Y ha empezado a bajar. Kris sabía que Ellen estaba tratando de ser lo más minuciosa posible, probablemente pensando que Kris querría saber todos los detalles. Pero estaba desesperada por saber una cosa, y sólo una cosa. ¿Está bien? Ellen finalmente fue al grano. —Creen que probablemente sea agotamiento. Tal como ella dijo que era. Deshidratación e hipoglucemia. Esa mujer simplemente no sabe cuándo parar. Kris se sintió tan aliviada que empezó a sollozar. Ellen la envolvió en un abrazo. —Oye... está bien. Va a estar bien. —Oh, Dios. Me he sentido tan impotente... —Lo sé. No he sido mucho más útil allí. No me han dejado acercarme a las salas, por supuesto. He pasado la mayor parte de las últimas horas discutiendo con los administradores sobre el seguro médico y bebiendo un café muy malo. También me he sentido bastante impotente. Sostenida en ese reconfortante abrazo, Kris sintió que su capacidad de retener sus pensamientos y sentimientos se desvanecía. Intentó agarrarlo, pero tenía la intención de irse. Como si, después de todos estos años de observar a los demás a través del filtro de una lente, encontrara la cámara enfocada en su corazón, la lente captando cada llaga abierta, cada herida pinchada, cada costra apenas curada. —Lo siento mucho —dijo incluso cuando una parte de ella sabía que podría estar comprometiéndose a revelaciones cuyo impacto apenas podía adivinar. La piel que siempre había protegido su ser más íntimo se había estirado, arañado y arrancado lenta pero seguramente desde que conoció a Janice. »Lo siento mucho —repitió. Ellen se echó hacia atrás para mirarla.

97

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—No había nada que pudieras haber hecho, incluso si hubieras estado allí. —No me refiero a eso. —Ah —dijo Ellen. —Entonces, ¿exactamente de qué te arrepientes? —preguntó una voz fría pero afectuosa desde la puerta abierta. —¿Qué diablos haces de pie? —Ellen reaccionó de inmediato y se apresuró a abrazar a Janice y llevarla al sofá. —Le he dicho a ese hombrecito grosero que me dejara en paz. Iba a llevarme en camilla a mi cama y arroparme. He sentido que ya había soportado suficiente humillación durante la semana. Todavía hay algunas ventajas de ser médica, y tengo la intención de ejercitarlas. Ahora, cariño, ¿exactamente de qué te arrepientes? —Janice miró directamente a Kris. Kris quedó anonadada. Miró a Janice, pálida pero luchadora en el sofá. Y luego a Ellen, que parecía totalmente imperturbable por lo que Janice acababa de decir y le hacía señas a Kris para que la ayudara a llevar a Janice a su habitación. —Las dos podéis resolver esto más tarde. Después de que lleve a esta chica a su cama, donde tiene órdenes estrictas de no levantarse por ningún motivo. —Oh, mamá. —Janice regresó, obviamente instalándose en un intercambio de rutina. —Basta. Ya sabes lo que opino de que me restrieguen mi edad. El brazo de Janice sobre el hombro de Kris todavía estaba alarmantemente febril y Kris debería sentir el esfuerzo que le tomó caminar desde la sala hasta su dormitorio. Pero Kris también sintió el apretón y la caricia en la parte superior de su brazo y cuando Janice no estaba burlándose de Ellen, sus ojos estaban fijos en Kris, enviando algunas espirales muy cálidas por su columna. Era perverso estar contenta cuando se había resuelto tan poco y quedaban tantas preguntas sin respuesta, pero Kris decidió aceptar el regalo de su vínculo y concentrarse en lo bien que se sentía Janice, recostada contra su costado.

98

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Janice todavía llevaba la blusa y los pantalones que Ellen se había tomado el tiempo de ponerle para ir al hospital, sabiendo que hubiera querido preservar algo de dignidad entre sus colegas. —Voy a buscarte un poco de agua. ¿Puedes ponerte tu ropa de dormir sin hacer alguna tontería que te lleve de regreso al hospital? —Bromeó Ellen, diciéndole a Kris—: Hay algunas camisetas y pantalones cortos viejos en el segundo cajón. —Sí, mamá —dijo Janice una vez más a Ellen que se alejaba, lo que le valió un fuerte tictac en el dedo antes de que Ellen se fuera. De repente la habitación se sintió muy pequeña. »¿Y entonces? ¿Me vas a ayudar a quitarme esta ropa? —preguntó Janice. —Erm... ¿Qué pasa con Ellen? —Ella no es a quien quiero que me ayude. —Tenemos hablar. —Sí, tenemos que hacerlo. Pero primero me gustaría dejar de oler a hospital —continuó Janice sonriendo sugestivamente. ¿Estás loca? ¿Las paredes están a punto de derrumbarse sobre mí y estás coqueteando? Kris abrió el cajón en silencio. Las camisetas y los pantalones cortos cuidadosamente doblados en la cómoda eran viejos. Una gran cara de Mickey Mouse le sonrió desde un fondo tan descolorido que el azul era casi blanco. Los pantalones cortos de punto suave con el logo de la universidad nacional eran transparentes y sin forma debido a los repetidos lavados. Éstas eran las ropas de la juventud. Y su dueña las había conservado mucho después de que ya no fueran aptas para su uso, con el material fino por el lavado, los dobladillos deshilachados y los agujeros asomando en las axilas o el abdomen, para estar cómoda mientras dormía. —Sí —admitió Janice, notando la sorpresa de Kris—, me temo que no dejo que las cosas se vayan muy fácilmente. Nunca lo he hecho.

99

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Kris le entregó las dos primeras piezas que pudo encontrar, teniendo cuidado de mantener la distancia mientras lo hacía. Si Janice sintió su cautela, no lo demostró y lentamente comenzó a desabotonarse la blusa. Kris le dio la espalda a Janice. —Oye, no tienes que apartar la mirada. Sospecho que has visto la mayor parte de lo que tengo para ofrecer. Kris no pudo soportar más. —¿Qué tipo de juego estás jugando? —estalló, su voz sonaba muy fuerte y áspera. Las manos de Janice se detuvieron. —Podría preguntarte lo mismo. Pero no lo he hecho. —No estoy jugando. —¿Y crees que yo sí? —¿Cómo más llamas a esto? —No lo sé... ¿la puta mañana siguiente? ¿Cuándo de repente no me miras, no reconoces lo que pasó entre nosotras? ¿Cuándo decides que ya has tenido suficiente de tu pequeña escapada asiática y te preparas para pasar a tu próxima amante? ¿Cómo voy a saberlo? —Se hundió en la cama, respirando con dificultad y la ira brillando en sus ojos. Kris se acercó a ella. »No, —levantó la mano, una tos atravesó su cuerpo—. Ni se te ocurra ser condescendiente conmigo, Kris. No hagas esto por mi enfermedad. —La tos continuó mientras Kris permanecía impotente. Finalmente, el ataque pasó y Janice se recostó sobre las almohadas, con la máscara de cansancio nuevamente en su rostro—. Cristo. Odio esto. Odio que me estés viendo en mi peor momento, incapaz de controlar mi cuerpo, mi respuesta hacia ti. Odio que probablemente te estés riendo de mí. —Nunca —susurró Kris. —No he tenido el control de nada desde que nos conocimos, Kris. Y si te da alguna satisfacción, no creo que pueda recuperar ese control en el corto

100

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

plazo. Si eso me hace demasiado débil para ti, lo siento. No sé de cómo ser de otra manera. —El autodesprecio en el rostro de Janice rompió el corazón de Kris. —También lo siento. Pero eso no es una excusa... —¿No lo es? —preguntó Janice con amargura—. No es una excusa que desde que te probé con mi lengua, no he tenido la disciplina para hacer nada más que desearte. Soy consciente de las ironías. Soy la médica aquí. Debería haberlo sabido mejor. Así que sí. Supongo que no es una excusa. Kris no podía entender lo que decía Janice. —No es una excusa para que lastimemos a Ellen de esta manera. Anoche pensé que podría manejarlo... pero... La sorpresa en el rostro de Janice era genuina. —¿Ellen? —No sé qué tipo de acuerdo tienes con ella. —¿Acuerdo? —Sé que es tarde para decir esto. Me siento como un canalla total. No puedo seguir mientras la engañas. —¡¿Engañarla?! Para consternación de Kris, Janice comenzó a reír y la sombra se aclaró milagrosamente de su rostro. »¿Crees que Ellen y yo somos amantes? Kris estaba tan avergonzada que sólo pudo asentir miserablemente. De repente, Janice pareció aprovechar una reserva de energía. Se levantó y caminó hacia la puerta. La abrió. Ellen estaba afuera sosteniendo un vaso de agua. »¿Hace mucho que estás aquí? —preguntó Janice. —Trato de no entrometerme. No es asiático, —sonrió Ellen. —Kris cree que somos amantes —anunció Janice.

101

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Me siento halagada. Es el mejor cumplido que he recibido en veinte años —dijo Ellen, y ambas se echaron a reír a carcajadas. Kris comenzó a sentirse bastante molesta cuando la ignoraron, incluso cuando la primera ola de esperanza sencilla comenzó a surgir. —Kris, cariño —dijo por fin Ellen, pequeños espasmos de risas todavía sacudiendo su cuerpo fornido, inapropiadamente traviesa en su deleite—. Amo a Janice más que a nadie en el mundo. Es mi familia. Y mataré a cualquiera que la lastime. Pero no somos amantes y nunca lo hemos sido. —Oh —dijo Kris, la ola bañándola. —Kris y yo somos amantes —anunció Janice, por si acaso. —No me digas —dijo Ellen secamente—. ¿A quién crees que estaba dirigiendo mi comentario sobre matar a cualquiera que te lastime? —No lo entiendo. —Kris reunió el coraje para murmurar. —Obviamente —replicó Ellen, sin piedad. Dejó el vaso de agua en la mesilla de noche, junto con unas pastillas y un termómetro—. ¿Necesitarás algo más? —No lo creo, E. Se abrazaron por un rato. Janice susurró algo al oído izquierdo de Ellen. Sonaba como: »Mamá y papá estarían felices. —Bien —dijo Ellen, secándose los ojos y fingiendo que era polvo—. Te amo, Ja. —También te amo, E. Janice vio a Ellen irse y luego puso una mano en la mejilla de Kris. Se inclinó, lo suficientemente cerca como para que Kris pudiera ver los diferentes tonos de negro en sus ojos, las pupilas más oscuras en el centro, amplias por el deseo. »¿Te quedas? —Sí.

102

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Janice no hizo ningún intento de ocultar su felicidad. La ola de esperanza sumergió a Kris. —¿Ahora puedo conseguir ayuda con esta ropa?

103

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 18 – Hablar de muchas cosas

—Mi padre fue uno de los primeros socios del bufete de abogados de Ellen. Janice estaba sentada contra las almohadas, relajada y feliz con su camiseta de Mickey Mouse y sus pantalones cortos de color rosa pálido. Parece una niña. Pensó Kris, y recordó esa foto en la sala de estar. Una Janice joven, radiante y tranquila. Está tan hermosa así. Kris estaba sentada en el viejo sillón de cuero desgastado que había sacado del escritorio de Janice al lado de la cama. Llevó la mano de Janice a su corazón y trató de no excitarse demasiado cada vez que se acercaba a sus pechos.

104 »Al igual que ella, él creía que era parte del deber de un abogado devolver algo a la sociedad, pero nunca se había sentido libre de poner sus creencias en acción porque sus socios habían insistido en que se concentraran en el resultado final. Cuando conoció a Ellen, poco después de que regresara de los Estados Unidos, congeniaron de inmediato, a pesar de que él era muchos años mayor que ella. Dejó su empresa. Juntos levantaron su empresa. Se pusieron como objetivo que todos en la empresa dedicaran al menos un diez por ciento de su tiempo en trabajo pro bono. Fue una gran asociación que creció hasta convertirse en una verdadera amistad. —¿Sabía él que ella era gay? —Al principio no. Hay que recordar que, en aquella época, existía un riesgo real de que el bufete perdiera su negocio, incluido incluso el trabajo pro bono, si se sabía que Ellen era gay. En realidad, las cosas no han cambiado tanto, en ese sentido. Kris apretó la mano de Janice para consolarla. »Ellen solía venir a nuestra casa y pasar tiempo con mis padres. Mis padres se habían casado tarde. Es algo inusual aquí. Me tuvieron a los cuarenta años. Papá tenía más de cincuenta cuando yo tenía diez. Era una niña precoz, con un poco de actitud, pero Ellen nunca me habló con desdén. Estaba

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

realmente interesada en lo que estaba leyendo en ese momento o en la música que me gustaba. Probablemente estaba un poco enamorado de ella, sin darme cuenta. —¿A tus padres no les importaba? —Dudo que lo supieran. Soy bastante reservada acerca de mis sentimientos, la mayor parte del tiempo, ¿sabes? —¿De verdad? —Sí, de verdad. De todos modos, mi padre siempre fue genial en todo. ¡A menudo me he preguntado si realmente era singapurense. —Janice se rio al recordarlo—. Mi madre era un poco más conservadora. Aceptaba, pero un poco cautelosa. Era profesora de música. —Ah, Bach. —Sí. —Continua. —A los catorce años, me enamoré de Mei Shan, una estudiante de piano de sexto grado que venía a nuestra casa dos veces por semana para recibir lecciones con mamá. Regresaba corriendo de la escuela y pretendía estar haciendo mi tarea en la mesa del comedor para escucharla tocar. En retrospectiva, sospecho que ella era más una principiante que un prodigio. ¡Mi madre siempre tenía que recordarle que se emocionara durante Chopin! Pero tenía catorce años y estaba enamorada, y ella no podía hacer nada malo. La adoré desde lejos durante todo un año, en el que pasó de ser el equivalente al instituto a ser una estudiante de tercer año en la universidad. Puedes imaginar mi devastación la primera vez que el BMW se acercó al frente de la casa para recogerla después de las lecciones. Era banquero de inversiones. Muy guapo al estilo juvenil de Tony Leung, si te gusta ese tipo de apariencia. —Janice sonrió. —Me deja fría. —A mí también. —Janice tomó el lóbulo de la oreja de Kris entre sus dedos y lo frotó suavemente. Un exquisito cosquilleo comenzó en los pezones de Kris. Asombroso. No habría imaginado que estaban conectados. »Así que Donald me robó a mi Mei Shan. Y rompió mi pequeño e ingenuo corazón. Ahora puedo reírme de ello, pero en aquel entonces, todo dentro de mí se volvió loco. Empecé a tener malos resultados en la escuela, a comportarme

105

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

mal. Era el año de mi O Levels, un examen importante que determinaría si entraría en un buen instituto. Me estaba quedando tan atrás que mis profesores hablaron con mi madre. —Uf. —Sí, sal a la herida. —Los dedos ahora se habían movido hacia el cabello de Kris y acariciaban su cabeza. »Mi madre sumó dos más dos. Debe haber adivinado que había una razón por la que pasé de no faltar nunca a una de las lecciones de Mei Shan a esconderme en mi habitación con una melancolía azul cada vez que ella estaba cerca. Sorprendentemente, le pidió a Ellen que hablara. Fue muy ilustrativo de su parte. —Suenan maravillosos. Tus padres. —Sí. —La mano se detuvo—. Los extraños. —Luego, sacudiéndose los recuerdos—, Ellen me dijo más tarde que mi madre la llamó y pidió quedar con ella. Fue muy directa y le dijo a Ellen que tanto ella como mi papá habían adivinado durante algún tiempo que Ellen era gay, que no tenían ningún problema con ello. Y luego le pidió a Ellen que me ayudara durante ese tiempo. Creo que ella sabía que sería más fácil con alguien como Ellen. Así fue. Por primera vez, pude poner etiquetas a mis sentimientos y entender por lo que estaba pasando. Tenía a alguien con quien podía hablar sobre el amor de mi vida. Ella debía estar muy aburrida. —Janice se rio. —Eras joven. —Sí. Increíblemente. —¿Entonces Mei Shan fue ese único amor en tu vida? —Oh, Dios, no. Mei Shan era un enamoramiento juvenil que se casó con su Donald seis años después y ahora tiene tres hijos. Li llegó más tarde. Pero esa es otra historia. —Tenemos tiempo. —¿Lo tenemos? —preguntó Janice algo melancólicamente. Y Kris no estaba segura de cómo responderle. Porque tenía muchas ganas de decir que sí y usar palabras “para siempre”. Pero esta nueva y frágil apertura podría no ser lo suficientemente fuerte como para sostenerlas.

106

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Entonces —preguntó Kris—, ¿cómo es que...? —¿Cómo terminé aquí? ¿Viviendo con Ellen? —Sí. —Kris se preguntó si finalmente descubriría dónde había desaparecido la joven y risueña Janice. —Ellen se convirtió en otra madre para mí después de eso. Y ella y mis padres se volvieron más cercanos que nunca. Cuando entré en la Facultad de Medicina, no sé quién estaba más orgulloso, si mi mamá y mi papá o Ellen. — Janice hizo una pausa—. Ese año, mis padres murieron. —Oh, cariño, lo siento mucho. —Está bien. Fue hace mucho tiempo. Mi papá estaba en un viaje de negocios en Melbourne y mamá se había unido a él para unas cortas vacaciones después de eso. Estaban regresando de Yarra Valley cuando un camión los arrastró fuera de la carretera. Yo tenía dieciocho años, edad suficiente para cuidar de mí misma, pero no era mayor de edad aquí. —¿Ellen realmente es tu tutora? —Sí, por supuesto, —se rio Janice—. ¿Creías que era una pequeña artimaña que habíamos ideado para ocultar nuestra historia de amor ilícita? —Algo así —admitió Kris tímidamente. —Lo que habrás pensado de nosotras... —He sido una tonta. —Sí, lo has sido —reprendió Janice. Kris bajó la cabeza, no tanto por la vergüenza sino por el placer que sabía que sentiría cuando Janice levantara tiernamente la barbilla para mirarla a los ojos. Janice continuó: »No fue fácil. Papá siempre había sido consciente de que, como ambos eran mucho mayores que otros padres, existía la posibilidad de que sucediera algo como esto. Le preocupaba que uno o ambos pudieran enfermarse. Ya sabes. Ese tipo de cosas. Sin que lo supiera, le había preguntado a Ellen si estaría dispuesta a acogerme. —Y estuvo de acuerdo.

107

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—¿Estás bromeando? Estaba aterrorizada por la idea. Pero también reconoció que si alguien respetaría las decisiones que tomara, sería ella. Mi papá también era hijo único, por lo que no tenía familia a la que acudir. Y la familia de mi mamá. Digamos que ella era, con mucho, la más liberal de tres hermanas. Así que, cuando ocurrió el accidente, mis padres habían preparado un testamento nombrando a Ellen ejecutora de sus bienes y autorizándola a asumir mi tutela legal, a menos que prefiriera ir con la familia de mi madre. Fue un gran desastre, por supuesto. Mis tías estaban horrorizadas de que mis locos padres pensaran siquiera en que viviera con una extraña, y además con una mujer sola y soltera. No importaba que claramente quisiera estar con Ellen. Me obligaron a vivir con mi segunda tía mientras ellos impugnaban el testamento. Fue desagradable. Acusaron a Ellen de coaccionar a mis padres, de estar en esto por su dinero, lo cual era ridículo, por supuesto, ya que, como socia principal de la firma, estaba bastante forrada. Hicieron todo tipo de insinuaciones sobre su vida personal, pero nunca hubo nada concreto que pudieran señalar. Al final, unos meses antes de cumplir los veinte años, los documentos fueron confirmados. Ellen se convirtió en mi tutora. Para entonces, ya había crecido, en más de un sentido. Ellen me dio la opción de conseguir mi propio lugar si así lo deseaba. Pero había perdido al resto de mi familia. Ella lo era todo para mí. —Así que te mudaste. —Sí, me mudé. Y, excepto por los tres años que pasé con Li, este ha sido mi hogar. —Ah, sobre Lee... —No. Basta de contar historias por hoy. Todavía soy una mujer enferma, ¿sabes? Kris inmediatamente se arrepintió. —Lo siento mucho. ¿Necesitas descansar? Janice suspiró fingiendo, pero su rostro estaba iluminado de felicidad. —Supongo que debería hacerlo. Más adelante. Después de que Ellen me obligue a comer sopa de pollo o algo igual de asquerosamente saludable. —Dios, puedo imaginar lo desagradable que has debido ser en el hospital. —No sabes ni la mitad. Creo que todos se sintieron muy aliviados cuando mi temperatura comenzó a bajar porque no tendrían que mantenerme allí.

108

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

El recordatorio de su situación actual puso seria a Kris. —¿Estás segura de que estás fuera de peligro? Janice consideró sus palabras cuidadosamente: —Tan segura como cualquiera puede estarlo, dadas las circunstancias. Según lo que hemos visto hasta ahora, es muy poco probable que, si he sido infectada por el virus, mi fiebre baje. Y realmente no estoy mostrando ningún otro síntoma. La tos es un poco preocupante, pero ha sido intermitente y respiro bien. O al menos lo hago, cuando no me tocas. La propia temperatura de Kris se disparó por las nubes ante la mirada en los ojos de su amante. »Lo que realmente necesito es abrazarte. La respiración de Kris se volvió dificultosa cuando Janice pasó dos dedos por la parte delantera de su camisa. »Lo que realmente quiero es escuchar esos sonidos que haces cuando quieres correrte. Kris tosió cuando los dedos de Janice alcanzaron su estómago y dibujaron círculos alrededor de su ombligo. »Lo que realmente deseo es decirte que puedes. Kris agarró los dedos merodeadores. —Sabes que no puedo negarte nada que realmente necesites, quieras o desees. Y entonces Janice sonrió, gloriosamente desenfrenada, y la foto de la sala cobró vida frente a Kris. De hecho, era la cosa más hermosa que había visto en su vida.

109

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 19 – En la madriguera del conejo

La buena noticia llegó a la hora de cenar. Kris había pasado la mayor parte del día sentada junto a la cama de Janice mientras descansaba, a veces dormida, a veces despierta. Ellen se hizo cargo en un momento dado y Kris las escuchó charlar en voz baja, suponiendo que las risas ocasionales podrían estar dirigidas a ella. A última hora de la tarde, había buscado a Ellen, que estaba trabajando con el omnipresente teléfono móvil y examinando la interminable pila de documentos. —Está dormida —había dicho Kris—. Su temperatura ha bajado un poco más. Ahora está cerca de lo normal. —Bien, ¿y tú? —Castigada pero feliz. —Bien. Mataré a cualquiera que la lastime. —Yo también. —No me lo dijo antes porque sabía que estaría enojada con ella por exponerte al riesgo de la enfermedad. Todavía lo estoy. —También tuve la culpa de eso. —Estoy segura. —Ellen resopló. Miró a Kris entrecerrando los ojos a través de sus gafas de lectura—. Tampoco sabía cómo se lo tomaría Cass. —Cass nunca ha tenido problemas con que sea gay. Estoy segura de que lo sabes. —Sí. —De hecho, —había bromeado Kris—, me imagino que estaría feliz de que me haya enamorado de la casi hija de su buena amiga.

110

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Ellen había dudado ante eso. Luego le había dado la vuelta a Kris, —¿Estás enamorada? Kris se había sonrojado en silencio y Ellen había regresado a sus papeles.



A la hora de cenar, Janice se sintió lo suficientemente bien como para unirse a ellas en el comedor, aunque les advirtió que si seguían mirándola como si estuviera a punto de desplomarse en cualquier momento, volvería directamente a la cama. La llamada telefónica se produjo en medio de la sopa de pollo: Janice le había guiñado un ojo a Kris cuando Ellen entró con los tazones humeantes. —Peter ha salido del coma —les dijo a Kris y Ellen después de una breve conversación durante la cual había interrogado a la persona que llamaba con una serie de preguntas médicas—. Se está recuperando bien. —Gracias a Dios. —Ellen respiró. Ninguno de ellas pronunció en voz alta la oración que dijeron juntas en sus corazones. Que Dios tenga misericordia de todos nosotros.



Kris llamó a Cass después de cenar. Fue una conversación breve. Después de la tormenta de las últimas veinticuatro horas, sorprendentemente Kris no se sentía preparada para compartir nada con su madre. Era evidente que Ellen había mantenido a Cass informada, presumiblemente a través de intercambios de correo electrónico, sobre la situación externa y el desarrollo de los acontecimientos relacionados con el SARS en Singapur. Era igualmente evidente que Ellen no había divulgado mucho sobre las circunstancias

111

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

personales de Kris. Ella estaba agradecida por la discreción de Ellen, sin duda nacida del respeto le profesaba. La motivación de la propia reticencia de Kris era más difícil de analizar. Por un lado, Kris no tenía muy claro cuál podría ser el significado a largo plazo de su relación con Janice. Las cosas habían sucedido muy rápido y, cuando se permitía contemplar el futuro, éste era terriblemente amorfo. Así que, se dijo, quizá realmente no hubiera nada que contar. Por otro lado, Kris sabía que muy pocas cosas en su vida habían sido tan profundas y tan rápidas. Sin embargo, precisamente porque sus sentimientos eran extrañamente irregulares y extraordinariamente frágiles, descubrió que ella y Cass carecían del vocabulario para hablar de ellos. Sus conversaciones rara vez habían sido sobre necesidades o inseguridades: Kris parecía tener muy pocas y no había exigido saber las de su madre. El suyo, entonces, era el lenguaje de la calma y la serenidad. No tenía palabras para describir la situación Kris. Así que permaneció en silencio. Y se preguntó si podría quedarse muda para siempre.



112 Jo, por el contrario, no se permitía el silencio. Exigió un relato detallado de los acontecimientos recientes, amenazando con retener el presupuesto final para el proyecto tailandés a menos que Kris revelara todos los detalles sexuales. Kris tuvo que hacer valer su rango para que Jo se concentrara en los negocios. —¿Te gustan esas cifras? Genial. Pueden comenzar casi de inmediato. Si cambias la ruta de tu vuelo de regreso a través de Bangkok, puedes firmar el contrato personalmente y ultimar los detalles finales. ¿Qué te parece? El vuelo de las ocho de la mañana te permitirá llegar antes de la hora del almuerzo. Ni siquiera tienes que pasar la noche si no quieres. ¿Jueves? ¿Viernes? Aunque sería una lástima no extenderte el fin de semana y probar algunos postres tailandeses. Gastronómicos o no. —Obviamente Shireen no está contigo. —Kris bromeó. —Cena familiar semanal. Soy una mujer libre esta noche. Hablando de eso... —Jo hizo una pausa, y Kris pudo escuchar el golpeteo del teclado en el fondo—. Si realmente tienes libertad para viajar la próxima semana, tal vez deberías planear pasar también por Pekín. Xueying cree que podemos incluir un par de episodios de China en el proyecto SARS. Le enviaré una nota. ¡Allí! Los malvados no tendrán descanso, como decía mi madre.

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Kris no respondió. Lo que alguna vez habría recibido con agrado ahora era una imposición. »¿Entonces? ¿Le digo a Jenny que revise los vuelos el lunes a primera hora? Necesita acostumbrarse a trabajar para mí otra vez. Ha estado una maldita semana jugando con de ratón mientras estaba castigada en casa. —Sí. Adelante. No está de más comprobarlo. Pero lo hace. Lo hace.



Antes de dormir, miró a Janice, con la única intención de decir una bendición desde la distancia de la puerta. Pero Janice se movió al oír el chirrido de la bisagra de la puerta, el movimiento dejó al descubierto sus largas piernas desnudas y la parte superior arrugada hasta más allá de su ombligo mientras dormía. Kris no tuvo elección. Se quedó para mirar y preguntarse. Podía mirar para siempre. Después de algún tiempo. —Cuando termines de mirar, tal vez puedas sentarte a mi lado y decirme lo que estás pensando —dijo divertida. —Siempre sabes lo que estoy pensando sin que tenga que decir nada — protestó Kris. —No, no lo sé. E incluso si lo hiciera, hay valor en nombrar las cosas, cariño. —¿Cuánto tiempo llevas despierta? —No lo suficiente. Si duermo más hoy, me crecerá moho. Y eso es una evasión bastante contundente, incluso para ti. —¿La fiebre sigue bajando? —preguntó Kris, todavía evitando la pregunta. —Sí.

113

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—¿Entonces es casi seguro que no es SARS? —Casi definitivamente. Perdón por la falsa alarma. —Hizo una pausa—. La última semana me ha quitado mucho. Mi corazón. —Ven y siéntate. No puedo ver tu cara cuando estás de espaldas a la luz. ¿O es esa la idea? Kris se quedó dónde estaba. —Será mejor que me vaya. La pausa se prolongó. —Si en cualquier momento. —Janice estuvo de acuerdo—. Pero lo que he dicho iba en serio. Hay un valor en el nombre. Estuvimos juntas durante cinco años. O eso creía. Después de dos años de ir y venir entre la casa de su familia y mi casa aquí, alquilé un apartamento y me mudé allí, esperando para que se uniera a mí. Pensando en formar un hogar juntas. No lo llamé nuestro hogar. Era una etiqueta que pensé que ambas podríamos llegar a aplicar, cada una a nuestro propio ritmo. Pero a pesar de que la mitad de su guardarropa encontró su camino, a lo largo de los años, en ese apartamento, su hogar siempre fue el apartamento de tres habitaciones de sus padres en Braddell Heights. Y cuando finalmente le pedí lo que quería, expresándolo claramente, me dijo que nunca había estado en su capacidad darlo. Ella nunca había tenido la intención de hacer un movimiento que la etiquetaría irrevocablemente ante su familia. Y fue entonces cuando me di cuenta de que, en todo el tiempo que llevábamos juntas, nunca había pedido nada. Qué tonta de mí. Debería haber visto las señales, ¿no? Regresé aquí, todavía con la esperanza. Pero gradualmente, dejamos de vernos. Por lo tanto, hay un valor en el nombre. —¿Li? —Sí. —Esa única persona en tu vida. —Hasta ahora. —Tal vez tenga que irme el martes o miércoles de la próxima semana. —Ah. Siempre supimos que eso iba a suceder.

114

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

¿Y entonces? Si te pidiera que nombraras esto ahora mismo. ¿Cómo lo llamarías? »¿Hablamos de tus planes? —Si quieres. —Sí, quiero. —VALE. —Kris estuvo de acuerdo, sin estar segura de si realmente tenía la intención de cumplir esta promesa. ¿Qué sentido tiene? ¿Hacia dónde podemos ir realmente desde aquí? —¿Entonces son buenas noches? —Janice pareció tomar la respuesta de Kris al pie de la letra, satisfecha con lo que había escuchado. —Supongo que sí. —Sabes que me encantaría que te quedaras, ¿no? —¿Sí? —Puedes ser tan irritante. —Pero Janice no parecía muy descontenta con ella—. Incluso con las noticias sobre Peter, supongo que deberíamos estar a salvo. —Supongo. La expresión que cruzó por el rostro de Janice era tan simple como la certeza, tan compleja como la posibilidad. Anhelo, cariño. Demanda, oferta. —Entonces no vayas demasiado lejos. —Sonrió—. Dulces sueños cariño. —Buenas noches. Mientras regresaba a su habitación, a Kris se le ocurrió que este había sido el día menos complicado en mucho tiempo.

115

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 20 – Salir corriendo

El mundo descendió sobre Kris con venganza a la mañana siguiente. La cantidad de mensajes marcados como urgentes en su buzón era absolutamente repugnante para un domingo. Era evidente que los duendes malvados habían estado trabajando mientras dormía. Un sueño profundo y sin sueños se había apoderado de ella tan pronto como apoyó la cabeza en la almohada. Era evidente que Jenny valía cada centavo que le pagaba la oficina de Singapur. De la noche a la mañana había compilado una lista aterradoramente completa de todos los vuelos disponibles de Singapur a Bangkok, incluidos todos los vuelos de conexión de Bangkok a Nueva York vía Pekín. Los datos eran deprimentes. Nada se interpuso en el camino de la partida de Kris. Y, a juzgar por los otros correos electrónicos en los que hizo clic, cada vez más abatida con cada uno de ellos, muchas exigencias le aguardaban en esa otra vida que casi había olvidado. Incluso Jo conspiró contra ella, informando que había conseguido espacio en el estudio todo el lunes para el documental de Singapur. Kris quedó en la extraña posición de esperar, en lo más profundo de alguna parte de ella que no quería mirar demasiado de cerca, que la temperatura de Janice hubiera vuelto a subir. No había subido. —No te va a ir esta tarde. —Ellen insistió. Janice estaba rebelde pero hermosa, con una camiseta gris sin mangas y vaqueros descoloridos. —Ni siquiera entraré en contacto con nadie si subo las escaleras traseras. —Entrarás en contacto con mi cadáver si intentas algo remotamente parecido. —Me siento totalmente bien. —No puedes estarlo. Te estás comportando como una loca. Kris. Díselo. Janice le sonrió a Kris. Obviamente se sentía mucho mejor y disfrutaba perversamente del concurso de voluntades con Ellen.

116

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—¿Cuánto tiempo debo aguantar antes de ceder? —le preguntó Janice a Kris, el doble sentido apenas pasó desapercibido para cualquiera que estuviera dentro del alcance del calor en sus ojos. —¿Cuánto tiempo crees que podrás? —preguntó Ellen, siguiendo el juego. —¿Contra estos poderes de persuasión? —Son considerables. Y lo sabes. —Ellen esquivó, con un ojo puesto en Kris. —Pero aun así me gusta verte sudar. —El trabajo puede esperar, J. No se va a desmoronar sólo porque te tomes un día más. Nos queda muy poco tiempo. ¿Pasarlo conmigo? —Bueno —admitió Janice. —Bien. —Ellen agarró su mochila. —¿Y adónde vas? —A diferencia de ti, no tengo excusa para no ir al bufete. Y he estado ausente durante casi una semana entera. Hay algunas cosas que no pueden hacer por control remoto. Cuando Ellen se fue, con una expresión de satisfacción en su rostro, Kris se preguntó si toda la escena había sido preparada para su beneficio. —Me conoce demasiado bien, —hizo una mueca Janice. —¿Oh? —Sabía que no podría resistirme si me lo pedías. —Pero no lo he hecho... —Kris empezó, luego se detuvo—. Sí, es verdad. —¿Cuándo? —Probablemente el martes. Si podemos terminar todo aquí para el lunes. —Dos días.

117

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Sí. Después voy a estar en Bangkok por un par de días. Pekín. Luego, a casa. —¿Supongo que no te gustaría tener compañía en Bangkok? —Janice la miró con curiosidad. ¿Estás jugando conmigo? Nada en la expresión abierta e inquisitiva de Janice sugería subterfugio o falta de sinceridad. Pero los hábitos de prudencia sensata de Kris no le permitieron creer lo que veía. Sin duda, lo más sensato era aplicar los filtros del escepticismo. ¿Qué pasaría si se permitiera esperar lo improbable y descubriera, cuando todo hubiera terminado, que Janice no quería más que un coqueteo efímero? Kris sospechaba que ya había superado el punto en el que podía alejarse de ese tipo de dolor. Es mejor reducir sus expectativas ahora. Janice todavía estaba esperando. —¿Podrás salir? Es con poco tiempo. —Kris retrocedió—. De todos modos, estaré trabajando principalmente. Dudo que tengamos mucho tiempo para pasar juntas. Janice se tomó un tiempo para pensar en eso. —Eso es sensato —estuvo de acuerdo—. ¿Siempre eres así? No quiero serlo. »Supongo que tendría más sentido planificar un viaje más largo la próxima vez que estés en esta parte del mundo. La próxima vez. ¿Qué significa eso? Y aun así las cadenas de la precaución retenían a Kris. —Sí. Eso sería mejor. —¿Estás planeando regresar? —Dondequiera que me lleven los proyectos —dijo Kris a la ligera. Janice se tomó otro momento para considerar atentamente a Kris. Parecía a punto de decir algo, pero luego lo reconsideró y tomó alguna decisión.

118

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Entonces, eso es todo. Ya está todo dicho. —Se inclinó sobre el sofá, donde ambas estaban sentadas, y tomó el rostro de Kris entre sus manos—. Sólo quiero que sepas que cualquier tiempo que puedas o quieras compartir, lo aceptaré. Sin obligaciones. Excepto aquellas que nos pedimos mutuamente y ofrecemos voluntariamente. Entonces besó a Kris, los labios suaves y poco exigentes. El beso invitaba sin imponer. Desafiaba sin competir. Kris esperó a que la orden de la lengua de Janice la penetrara y la llevara a donde tanto deseaba ir. Pero Janice se contuvo, separando un poco la boca, la lengua acariciando los labios de Kris, pero sin ir más lejos. El remolino de deseo que nunca había estado lejos se convirtió en una espiral insoportable, pero aun así Janice no hizo ningún intento de tomar el control. Ningún dedo se desvió hacia sus pechos, a pesar de que ansiaban ser tocados. Ninguna mano se dirigió a sus muslos, aunque se abrieron con anticipación. Kris podría haber atribuido la pasividad de Janice a la derrota. O desafío. Pero la calma silenciosa desmentía a ambas cosas. Finalmente, cuando la ola, que había llegado a su punto máximo, comenzó a menguar, Kris retrocedió. »Tendrás que pedírmelo en algún momento. Cuando sepas lo que quieres. —¿No puedo esperar a que me lo pidan? ¿Cómo una damisela en apuros? —Kris bromeó. Janice sonrió. Desde algunos puntos de vista, podría haber sido una sonrisa triste. —Vamos a la cama —dijo Janice. Y le tendió la mano en la única invitación que por el momento no admitía complicaciones.

119

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 21 – Concluyendo

Arrastrada, arrastrada, arrastrada. Flotando en esa especie de marea que va y viene y que succiona la arena y aleja todos los desechos cada vez más de la costa. Kris sintió como si los acontecimientos de la semana anterior la hubieran arrancado de las cómodas amarras de su vida. Pero no se atrevió a aferrarse al puerto seguro que Janice parecía ofrecerle. En lugar de eso, dejó que la fuerza de la naturaleza que era Jo llegara en un vehículo deportivo utilitario alquilado el lunes por la mañana y la acomodara cómodamente en el asiento trasero entre Jamal y Ken, los dos cámaras. Shireen estaba en el asiento del copiloto, aplicándose expertamente lápiz labial con la ayuda del espejo retrovisor. Jo conducía, sujetando el neceser de maquillaje de Shireen en la mano izquierda y, de vez en cuando, repartiendo rímel o un lápiz de cejas. La domesticidad casual acusaba a Kris de algo, pero no quería pensar qué podía ser. —Ella se reunirá con nosotros allí. Tenemos el estudio todo el día. Aquí está la línea de preguntas. Realmente no hemos cambiado nada desde la última vez que lo revisaste. ¿Ya has desayunado? Kris nunca estuvo más agradecida por la inapelable energía de Jo. Se recostó, a salvo incluso de los rápidos giros de izquierda y derecha en las curvas, se colocó en posición y dejó que el coche acelerara hacia Geylang.



El pequeño estudio de grabación situado en el tercer piso de un viejo edificio sin ascensor olía a tabaco rancio y a algo cocinado con mucho ajo y aceite vegetal. Estaba escondido en una calle sin salida en un distrito de edificios anodinos de poca altura que albergaban oficinas para empresas, todas las cuales, curiosamente, tenían Export-Import o Creative en sus nombres.

120

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Kris dejó a Jamal y Ken para preparar, a Jo y Shireen para finalizar las preguntas de la entrevista y salió a la terraza. Al otro lado del callejón, un gato negro la miraba acusadoramente. Últimamente cada encuentro parecía destilar culpa. Se dio cuenta de que era la primera vez en mucho tiempo que estaba sola. La primera vez que podía sentarse y pensar sin saber que Janice o Ellen estaban en la habitación de al lado o en la cocina. La primera vez que podía sentarse y considerar los acontecimientos de la semana pasada sin interrupción. Al menos esa era la teoría. ¿No era este el momento de la película en la cima de la montaña cuando, entre una oleada de violines, todo se vuelve claro? Siempre cerca del final. Siempre a tiempo para evitar que el héroe sufra un desastre inminente. Seguramente es justo que esta película tenga ese momento. Kris pensó con cierta petulancia. Después de todo, todo lo demás que había sucedido en este viaje sonaba sospechosamente a cliché de alguna película lacrimógena y sentimental. El escepticismo innato de Kris, que parecía haber estado suspendido durante algún tiempo, regresó con venganza para castigarla. ¿No era posible enamorarse en tan sólo unos días? ¿Cómo iba a saber si debía o no alterar los esquemas de toda una vida para explorar algo que tenía todos los visos de ser un desastre de caer por un precipicio? Era tan diferente cuando no tenías el poder de apagar las cámaras, decir “corten”, y preservar un final artificial para una parte artificial de la experiencia, de presentar un ejemplo nítido de trama y resolución. ¿Y si hubiera tenido el poder? ¿Cuándo habría gritado “corten”, atenuado las luces, insertado los créditos finales? ¿Justo al principio? ¿El día que llegó? Quizás justo después de la sauna del Hyatt. ¿Qué habría tenido? Un encuentro sexual anónimo, un interludio. Extendido y sin diálogos, quizás una película francesa. Filmada con precisión, entrecortada y arenosa, una primera entrada de cinco minutos por primera vez a un festival de cine independiente. ¿O podría haber esperado? ¿Hasta la noche en que ella y Janice se tocaron por primera vez con intención y emoción, con significado? ¿Y habría sido entonces capaz de poner la melodía del violín sin ironía? Dejar que lo convencional implique un final feliz. Dejar que el género y la imaginación rellenen los años posteriores. Las reglas tácitas de la narración de historias de amor cumplidas diligentemente. Los protagonistas se conocen y se enamoran. A veces de forma rápida, gloriosa y fluida. Pero, para ser justos con los autores sin ilusiones, a veces de forma lenta, tortuosa y frustrada. Sin embargo, con sólo

121

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

una hora de imágenes o unos cientos de páginas de texto, ¿cómo se captura la distorsión de estar al revés? ¿Cómo se puede transmitir el puro terror de una semana frenética de sensaciones intensas sin guiar al lector a través del día tras día, hora tras hora, minuto tras minuto, página tras frase tras palabra, de previsibilidad que los precedió? ¿Y qué hace una, de repente al borde de una decisión sin ningún tipo de solución? Kris permaneció con los ojos cerrados, tratando de aislarse del bochorno mundano que la rodeaba. Y se esforzó por alcanzar la epifanía fácil a la que aún no había renunciado del todo. Pero no llegó nada. Todo era igual de turbio, incierto e intimidante. Y lo único que sabía con seguridad era que extrañaba a Janice. Extrañaba el sonido de la voz de Janice, el sutil aroma de su perfume en la casa, el toque de kretek, el olor del sexo. Incluso extrañaba a Ellen. Dios. Extrañaba tanto a Ellen que podía oír su voz en la habitación detrás de ella. En realidad, podía oír la voz de Ellen en la habitación detrás de ella. El tiempo se ralentizó a medida que pequeños fragmentos de información que habían estado dando vueltas en su cabeza encajaban, como monedas de un centavo, en su lugar. Se había equivocado. Esta no era la escena de la cima de la montaña en la película. Esta era la escena en la que nadie resultaba ser quien decía ser. Que era prima cercana de la escena en la que la protagonista se despertaba y descubría que acababa de vivir la secuencia del sueño de la ducha sin darse cuenta. Y el sueño había terminado antes de que hubiera tenido tiempo de enjuagarse el champú del cabello o ponerse la ropa.



Kris no fue la única que se sentía avergonzada mientras regresaba a los estudios. Ellen tampoco estaba exactamente mirando a Kris a los ojos, su mirada usualmente abierta y cálida ligeramente avergonzada.

122

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Supongo que no hay necesidad de presentaciones —anunció Jo con aire de suficiencia, disfrutando evidentemente de su papel de conejo fuera de la chistera. Ellen se encogió de hombros a modo de disculpa. —Nunca parecía ser el momento adecuado para decírtelo. Me preguntaba si lo habrías adivinado sobre la marcha. Ciega acerca de todo. —No. No lo he hecho. Aunque, en retrospectiva, probablemente había suficientes pistas. Jo sonrió con complicidad. —Estabas distraída. Lo entendemos. Shireen le dio a Jo un duro golpe en las costillas. Ellen miró a Kris. —¿Te parece bien? No tengo que hacer esta entrevista si prefieres que no lo haga. —¡Oh, vamos! No puedes echarte atrás ahora —se quejó Jo. Shireen le dio a Jo otro duro. —Supongo que sí. Excepto por sentirme un poco tonta por no haber visto venir esto, no hay ninguna razón por la que debería oponerme, ¿verdad? — preguntó Kris, sintiéndose cada vez más fuera de lugar, fuera de contacto, fuera de control. Ellen, Jo y Shireen se miraron. Jo fue la primera en soltar una carcajada que le valió varios golpes aún más feroces de Shireen. —Cariño, no es gracioso. Jo se secó las lágrimas de los ojos. —Sé que no lo es. Pero, ¿cómo puede una chica contenerse? Qué semana tan loca.

123

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Ellen había permanecido en silencio durante un rato. Ahora, se inclinó resueltamente y agarró a Kris por el brazo. —Necesitamos hablar. Shireen siguió la señal y sacó a Jo de la habitación, logrando de alguna manera en el proceso apagar también las cámaras y las luces, y vaciar dos ceniceros desbordados. Kris se sentó en la silla de director y esperó. Ellen suspiró con cansancio. »Debes estar preguntándote por qué no te lo he dicho antes. —Un poco. Ha habido tiempo. Hemos estado viviendo trenzándonos el pelo durante los últimos días. —¿Qué puedo decir? Las cosas estaban agitadas. —Cierto. —...y no estaba segura... —¿Qué? —Exactamente de lo que sabías o no sabías. Kris se rio un poco amargamente. —Obviamente, prácticamente nada. —Un pensamiento la asaltó—. Janice lo sabe, por supuesto. Ellen asintió. —Por supuesto. Desde el principio. No nos ocultamos muchas cosas. Piensa que estoy loca por arriesgarme a exponerme a la discriminación, y posiblemente a cosas peores. —Ella prefiere que no lo hagas. —Eso es decir poco. Casi le da un ataque cuando le dije por primera vez que estaba considerando esto. —Va a ser un gran desastre.

124

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Lo sé. Estoy segura de que todos los nombramientos oficiales serán retirados y mi despacho se volverá muy tranquilo después de que esto salga al aire. Tal vez será una oportunidad para tomar un largo y agradable descanso del trabajo. —¿Y vas a dejar el bufete? —Para proteger a mis socios de las consecuencias. Esta es una decisión puramente personal. La menor cantidad de gente posible debería sufrir esto. —¿Por qué? —¿Por qué hacer esto? ¿Es necesario preguntar? En algún nivel, la pregunta seguramente debe ser: ¿por qué no lo he hecho antes? ¿Por qué nadie lo ha hecho antes? —Tienes influencia. Tu opinión importa. Has hablado sobre estos temas antes. ¿Por qué dar este paso adicional? —Porque llega un momento en que no se puede mantener este debate en abstracto. Se trata de principios, pero de mucho más. Se trata de personas. Y no podemos hablar de personas hasta que les demos nombres y caras, parientes y cónyuges, vidas e historias. —Ellen hizo una pausa por un momento, perdida en sus pensamientos—. Es el momento adecuado. Para mí. Es el momento adecuado. Kris miró lo que casi parecían ser lágrimas en los ojos de Ellen y un escalofrío recorrió su espalda. —No estás... Ellen se quedó mirando. Luego se rio. —Oh Dios, no. No tengo una enfermedad terminal ni estoy a punto de suicidarme ni nada tan dramático como eso. No. Me temo que tendré que quedarme y afrontar las consecuencias de esta acción. Algunas de los cuales espero que sean buenas. Y otras que no soy tan ingenua como para esperar que sean buenas. Mira Kris. Vienes de una sociedad donde esta lucha ha comenzado. Todavía está lejos de ser ganada. Pero está en marcha. Aquí, hemos pasado años diciéndonos a nosotras mismas que nos estábamos preparando para la batalla. Ocupándonos de las cosas personales, construyendo redes y comunidades, pasando un buen rato. Alguien tiene que empezar a tomar territorio. Creo que esta es una pequeña colina que puedo tomar. Con bajas

125

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

mínimas. Una pequeña escaramuza en la guerra. Sería bastante cobarde no hacerlo, ¿no crees? —Eres muy valiente. —Difícilmente. Quizás un poco cansada de marcar el tiempo. —Has pensado en esto por mucho tiempo, ¿no? —Tiempo suficiente. —¿Te has contenido por Janice? Ellen sonrió. —Eres inteligente. Janice ha tenido suerte esta vez. Y se lo dije. —¿Se lo dijiste? —Se lo dije. —Oh. —Sí. Quería estar segura de que tendría suficiente estatura y reconocimiento propio para poder capear la tormenta. —La gente va a especular sobre las dos cuando vean este programa. —No si están ocupados especulando sobre Janice y su linda novia directora de televisión estadounidense. —Bromeó Ellen, la sonrisa se volvió seria cuando Kris no respondió de inmediato. »Kris, Janice sabe quién es. Siempre le ha preocupado mi bienestar y mi reputación cuando se trataba de esta decisión, no la suya propia. Se preocupa mucho por ti. Kris todavía no se atrevía a responder. »Te preocupa que estos sean enormes sacrificios que hacer y aceptar por algo que podría no funcionar. —¿A ti no? Ellen sonrió gentilmente.

126

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Sí. En el silencio que siguió, cayeron más monedas. —Kay... —Sí. —¿No fue difícil? —Aterrador. —Y aun así fuiste. —Realmente no tenía otra opción. Ella era lo que amaba y quería. Y no podía quedarse. —Pero no... —Kris se detuvo, sin estar segura de cómo continuar. —No, no funcionó. —Lo siento. Eso fue desconsiderado de mi parte. —No pasa nada. Ningún abogado jamás te culparía por cuestionar la credibilidad de la fuente. Aquí estoy, sugiriendo que vale la pena arriesgar tu visión actual del futuro por amor. Tienes derecho a preguntarme si tengo motivos razonables para esperar que funcione. —¿Los tienes? ¿Tienes motivos razonables? —¡Ninguno en absoluto! —Ellen se rio, cruzando la distancia entre ellas, arrodillándose y estrechando a Kris en un aplastante abrazo de oso—. Absolutamente ninguno, querida. —Se sentó sobre sus nalgas y miró a Kris—. Pero puedo decirte que nunca me arrepentí de haberlo intentado y que no habría podido vivir conmigo misma si no lo hubiera hecho. Cuando encuentras a tu pareja. Cuando tu corazón, tu mente, tu alma y, sí, también esas molestas partes del cuerpo, te dicen que esta es la compañera que nunca imaginaste encontrar. Haces lo que tienes que hacer. Sin garantías ni seguridades. Sin ningún compromiso más vinculante que una esperanza. Y ese es el peor consejo que un abogado podría darte, pero el único consejo que una vieja romántica sabe darte. Así que no fue un momento en la cima de una montaña. Pero esta no era una película estándar. Y fue un abrazo muy agradable.

127

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

»Entonces. ¿Vamos a filmar esta tontería o qué? —preguntó finalmente Ellen. —Puedes apostar —respondió Kris, incorporándose rápidamente. —Creo que Jo y Shireen han estado escuchando a escondidas desde la cocina. —Me preocuparía si no lo hubieran hecho. —Kris estuvo de acuerdo—. Por cierto... —¿Sí? —¿Por qué no funcionaron las cosas entre Kay y tú? Ellen hizo una pausa. »Oye. Está bien si no quieres decírmelo. Ellen se quedó quieta. »Después de todo, en realidad no es asunto de nadie. Ellen hizo una pausa más. Entonces dijo. Muy lentamente. —En realidad. Es tuyo. —¿Perdón? —¿No has adivinado quién es Kay? —¿Por qué? ¿Debería haberlo hecho? —preguntó Kris estúpidamente, una niebla empalagosa instalándose en su cabeza y haciendo que pensar fuera muy difícil. —A veces tenemos esta cosa. Janice me llama Ee, por Ellen. La llamamos Jay por Janice. —¿Entonces Kay es alguien cuyo nombre comienza con K? —preguntó Kris, sintiéndose realmente estúpida ahora. —Bueno, eso habría sido un poco obvio. —Oh muchas gracias —replicó Kris enfadada—. Nada ha sido obvio para mí. ¡Obviamente!

128

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Obviamente. —Sólo dímelo y sácame ya de mi ignorante miseria. ¡No es como si fuera a correr a contárselo a mi madre ni nada por el estilo! Kris se detuvo en seco. »Ohhh. Las monedas de un centavo se habían vuelto tan ruidosas como una máquina tragaperras que arroja una gran ganancia. Kris tuvo la sensación de que el momento en que debería haber gritado “corten” ya había pasado hacía tiempo.

129

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 22 – Siguiendo adelante

Los titulares, aunque tenían dos días de antigüedad, reconfortaron a Kris mientras saboreaba los pistachos ya pelados en el delicado plato de porcelana frente a ella. Podría acostumbrarse a volar en clase ejecutiva en Singapore Airlines. “SARS: un año después”. “Lecciones de un año de vivir peligrosamente”. Los singapurenses, que habían atravesado un período bastante angustioso con la competencia que les caracterizaba, tenían claramente la costumbre de realizar autopsias, elaborar listas de verificación y establecer procedimientos operativos estándar para futuros desafíos similares. La propia Kris no estaba muy segura de lo que revelaría la autopsia de los últimos doce meses de su vida. Por el momento, se contentaba con dejar que las imágenes granuladas y los nombres y lugares de Asia la acompañaran en este vuelo de regreso a un lugar que le resultaba más familiar de lo que debería haber sido una visita de una corta semana hace un año. Como habían sucedido muchas veces durante los meses transcurridos, las imágenes de Janice invadieron su mente mientras intentaba concentrarse en el insulso comentario periodístico. Imágenes que siempre terminaban con ese último acoplamiento frenético la noche antes de su partida. Cuando Janice se había soltado de alguna atadura invisible que Kris nunca habría imaginado que existiera, soltando las ataduras por completo. Y a Kris, que nunca había conocido la desnudez hasta entonces, se le había confiado todo su ser. Porque cuando llegó al primer orgasmo, Kris había abrazado a Janice, sólo para ser atravesada por la necesidad quejumbrosa que no se escondía detrás del orgullo y simplemente pedía más. Una y otra vez. Hasta que Kris no tuvo dudas, excepto de su propia determinación. E incluso cuando se despidieron, mientras el taxi esperaba impaciente en el camino de entrada, fue Kris quien se separó del abrazo, de mala gana, arrepentida, sin entusiasmo, pero Janice fue quien resueltamente la besó y le dijo:

130

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Sólo tienes que pedirlo, cuando sepas lo que quieres. —Antes de darse la vuelta con firmeza y cerrar la puerta de su habitación. Desde aquella separación había habido muchos mensajes y llamadas telefónicas. Nada había cambiado. Nada fue igual. Últimamente, los correos electrónicos habían llegado con menos frecuencia, a pesar de que su contenido era tranquilizador constante. Una pequeña noticia, algún comentario sarcástico sobre los acontecimientos del día. Siempre el saludo final. Tuya, J. Lejos de la inmediatez del contacto físico, parte del deseo se había calmado, pero en todo caso las comunicaciones intermedias, que confirmaban un encuentro de intelecto, valores y emociones, eran más difíciles de negar. Aun así, las improbabilidades logísticas se interpusieron en el camino; y para ser justos, Janice nunca presionó para que tomaran una resolución, simplemente hizo los gestos que pudo y dejó que Kris decidiera su propio camino. A finales del otoño, Janice hizo una visita rápida a Nueva York. Kris se tomó un tiempo libre. Fueron a Provincetown para asistir a la Semana de la Mujer. Janice se reunió con hospitales de Nueva York para explorar oportunidades. Kris evitó cuidadosamente dar a esas conversaciones cualquier otro significado que no fuera el avance profesional. Follaban siempre que podían. El periódico estaba en el regazo de Kris mientras el Big Top aceleraba hacia Asia. El editorial se titulaba: “SARS: y las cosas que realmente importan”. Kris cerró el periódico. Veinte horas después, Kris aterrizaba en Singapur. Aturdida, sudorosa y no poco aprensiva. Un conductor de limusina agitó un cartel con su nombre. Esta vez no habría necesidad de esperar en las filas de taxis, aunque el conductor no era menos hablador. Le entregó tres sobres, mientras hacía declaraciones geopolíticas comparativas. —Su presidente es un héroe de guerra. Nuestro próximo primer ministro fue general de brigada. Qué bueno, ¿verdad? Se entenderán. Kris abrió primero la nota de Jo. La mujer necesita un vestido nuevo. El día de la ceremonia y decide que el viejo negro no sirve. Pasaré a tomar una copa para refrescarme después de realizar deberes conyugales. No termines el pequeño bar del frigorífico sin mí. La nota de Shireen fue algo más informativa.

131

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Tienes la suite para pasar la noche. Felicitaciones. El servicio de automóvil para la ceremonia está programado para las seis y cuarto de la tarde. He dejado tu invitación en la recepción del hotel, en caso de que no te veamos antes. Jo finalmente aceptó esta mañana que unas bermudas y una camisa hawaiana, no constituyen ropa formal. Imagínate que pasará la mayor parte de la tarde rechazando cualquier cosa que elija para ella, así que no nos esperes. Espero que tengas el discurso de aceptación. Le traeré los pañuelos a Jo. El último sobre tenía la fuerte escritura distintiva de Janice en el frente: “K”. Kris lo deslizó, sin abrir, en su mochila, junto a un sobre grande que llevaba el nombre de Ellen, escrito a mano por su madre. El conductor todavía estaba reflexionando. »Las relaciones internacionales siempre son asuntos muy complicados. Kris se reclinó en el asiento trasero y dejó que la humedad se apoderara de ella.

132 

La suite del Hyatt era, si cabe, mucho más elegante que la habitación que había ocupado anteriormente. Y el personal de servicio inhumanamente educado. Todo el mundo parecía saber que había regresado para asistir a los Asian TV Awards y que tanto sus reportajes sobre el SARS como sobre Ellen competían por premios en la categoría de mejor documental. El primero había sido respaldado calurosamente por los poderes fácticos, incluida la parte en la que la propia Kris apareció en pantalla y habló sobre sus experiencias personales en una ciudad bajo la plaga moderna. El documental sobre Ellen había sido deliberadamente ignorado por los medios y las autoridades locales, pero había obtenido elogios generalizados de la crítica. La vida de Ellen había dado los giros que había predicho, pero como atestiguaban las notas de Janice, Ellen parecía haberse tomado las cosas con calma y estaba aprovechando la situación al máximo. Por supuesto, la judicatura había fracasado y la actividad empresarial iba lenta. Pero estaba aprovechando la oportunidad para dedicarse a tiempo completo a causas nobles. La propia Janice parecía no haberse visto afectada en gran medida por el programa, ya

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

que sus servicios como viróloga habían sido muy solicitados durante el último año. Si una ignorara las preguntas personales no resueltas que flotaban en el aire, pensaría que la vida había avanzado de manera bastante satisfactoria. La recepcionista gritó: —Buena suerte esta noche —mientras Kris se dirigía a los ascensores. El arreglo floral que la recibió cuando entró en la habitación era grande, colorido y lo suficientemente resistente como para sostener una pancarta dorada con un entusiasta “¡Todo lo mejor!”, bordado. Las flores eran tan opulentas que casi oscurecían el jacuzzi de la habitación, discretamente construido en una parte elevada de la suite. También casi oscurecieron la luz roja del teléfono que indicaba que tenía un mensaje. La voz de Janice era clara y muy cercana, como lo había sido clara y engañosamente cercana las veces que habían hablado a larga distancia. —Bienvenida de nuevo a Singapur, cariño. Estoy muy orgullosa de ti. Sé que Jo tiene planeada una fiesta salvaje para ti esta noche. Pero llámame si quieres quedar después. En cualquier momento. Si no, Ee y yo nos encargaremos de verte mañana para el almuerzo, como estaba planeado. Kris deshizo la maleta y envió su traje a planchar, sabiendo en todo momento que estaba evitando algunos problemas. Sobre su cama estaban los dos sobres. Uno sellado, pero no abierto, de Janice. El otro abierto, de su madre. Cass había sido clara. —Antes de darle esto a Ellen, léelo. Ambas queremos que lo hagas. Sabes que quieres las respuestas, pero no puedes hacer preguntas. Hay un límite a donde te pueden llevar la prudencia y la lógica. El resto está en hacerlo, cariño. Kris tocó el sobre del tamaño de una carpeta. El manuscrito del interior era delgado. Sólo algunas páginas. Sabía lo que eran. »Fue un momento tan terrible para mí. No podía decirle a nadie cómo me sentía. Sólo más tarde pude escribir mis pensamientos. E incluso entonces no pude enviarle la carta. Ya es hora de que lo sepa todo. Kris decidió revisar el minibar. Tal vez Jo y Shireen terminarían de comprar vestidos pronto y vendrían a rescatarla de sus miedos.

133

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH



Una hora más tarde, Jo no había aparecido y los dos sobres todavía estaban sobre la cama. La lavandería del hotel le había devuelto el traje. Había ordenado su ropa en los armarios de palisandro y la había reordenado otras cuatro veces. No había nada en la televisión. Y parecía verdaderamente decadente disfrutar sola de un jacuzzi. Kris abrió el sobre con el nombre de Ellen. El fajo de papeles estaba amarillento y arrugado, como si, a lo largo de los años desde que fueron escritos, los hubieran sacado, leído y luego devuelto a su escondite. Impresas en papel de computadora perforado con esa anticuada impresión de matriz de puntos que ahora parecía vagamente infantil, las palabras parecían muy diferentes de la mujer serena, segura y elegante que Kris sólo conocía como su madre. Kris volvió a la primera página y comenzó a leer.

134 E: Ha sido un año. ¿Pasarán diez años antes de que pueda soportar que leas esto? ¿Y me conocerás entonces? He recibido tus cartas. Llegan regularmente. Una cada semana. A veces dos. En las semanas en las que algo te ha emocionado, entristecido o conmovido. No tienes que decirme eso. Lo sé. Aún lo sé. Todavía recuerdo cómo tu rostro se iluminaba de felicidad, como brillaban tus ojos. No contesto. No respondo. Aunque respondo cada carta. Para que también reciba visitas periódicas por correo. Pero lleno la mía de intrascendentes. Y sé lo mucho que eso debe doler, lo rápido que el brillo debe abandonar tus ojos cuando las lees. Ojalá todo hubiera sido así de simple, tan simple como conocer cada una de tus reacciones, ver cada una de tus respuestas, escuchar cada uno de tus asentimientos. Pero no fue así, por supuesto. Aunque podría haberlo sido, tal vez. Pero no lo fue.

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

¿Cómo describo el lugar al que me había metido esa gélida mañana de invierno cuando apareciste en la puerta con esa andrajosa Samsonite azul de segunda mano que había traído a Singapur y que había dejado atrás a toda prisa? ¿Llevando tu vida en una maleta y tu corazón? Tu sonrisa recordándome el fracaso, tu rostro recordándome la derrota. Me valoraste demasiado, cariño. Demasiado de lo que elegiste ver como fuerza, convicción, habilidad. En cambio, te veías a ti misma sacudida por las dudas y circunscrita por las circunstancias. Sin embargo, para mí, siempre fuiste la más valiente y la más clara. Quizás precisamente porque tenías esas dudas y tenías que superar esas circunstancias. Cuando vinieron a buscarme esa tarde, oliendo a sudor seco y a matón, fanfarroneé y protesté. Pero en el fondo lo sabía. Sabía que habría escrito cualquier cosa que me hubieran exigido, hecho cualquier cosa que me hubieran pedido. Estaba tan asustada. No sólo por el daño físico que podrían infligir sino por la facilidad casual con la que podrían destruir todo por lo que había trabajado y que había dado por sentado. Te habría abandonado en un instante. Escapé ese día y todos los días posteriores, pareciendo una heroína. Aquí en Los Ángeles piensan que soy una especie de rambo periodístico superando a un gobierno despótico del Tercer Mundo. Y sólo yo sé en qué terreno inestable he estado pisando todo este tiempo, sólo yo sabía cuánto sacrificaría, cobardemente, para evitar ese abismo, sólo yo sabía la vergüenza de ese autoconocimiento. Así que, cuando hui a Nueva York, lo único que se me ocurrió fue crear un lugar seguro para mí. Todos esos meses en los que te preparaste para unirte a mí, busqué escapar de la inseguridad, de la tenuidad que representabas. No te lo dije. ¿Cómo iba hacerlo? Dudo que lo supiera siquiera. Cada día sin trabajo, sin perspectivas, profundizaba el miedo que me impulsaba. Cuando llegó el salvavidas: la oferta de venir a escribir para la sección internacional de este periódico de una pequeña ciudad, no lo pensé dos veces. No pensé en ti. Y desde mi puerta, dispuesta a ofrecerme todo, me viste huir. Sé que te rompí el corazón. No sé cómo has encontrado la capacidad de perdonarme y de seguir esperando. En tu última carta, hablas de cómo podría conseguir un puesto en el Oeste. ¿Te das cuenta? Eres la más valiente y la más clara. Andrew me ha pedido que me case con él. Tengo la intención de aceptar. En la próxima carta intrascendente, te lo diré. Te lo diré de paso, sin preámbulos, sin trascendencia. Me imagino que acabará con toda esperanza.

135

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

No te diré que no tiene nada que ver con la pasión salvaje y aterradora que me desconcertó y me mantuvo hambrienta todo el tiempo que estuve contigo. Ni el conocimiento insondable en el que podría hundirme en tus brazos. No te diré que parece que he perdido toda capacidad de arriesgar cualquier cosa para intentar alcanzar la perfección y que ni siquiera la vergüenza de esa pérdida es suficiente para impulsarme a intentarlo. Ojalá pudiera dejarme llevar y confiar en lo que tenemos. Pero la caída es oscura y aterradora. Y estoy cansada de la desesperación. k

La nota manuscrita escondida en las páginas impresas por computadora era mucho más reciente.

Ellen: Cuando pediste permiso para romper el silencio, me pediste que te devolviera el diario que me diste esa mañana en Nueva York. El que exponía con cruda honestidad contemporánea los acontecimientos de nuestros últimos meses juntas, sin filtrar por la memoria, sin moderar por la contemplación. Para que pudieras informar fielmente a una audiencia más amplia. Te envié el diario en ese paquete a través de Kris. Incluí copias de nuestras cartas, nuestras notas, nuestros escritos. Y mis bendiciones. Pero no incluí esa carta. Y tal vez sea hora de que lo haga, para lograr una plena comprensión. Gracias por tu inquebrantable amistad estos años. Por perdonarme y no dejarme huir demasiado lejos. Por exigir todo lo que pude dar, incluso si debió parecer mucho menos de lo que deseabas y estabas dispuesta a ofrecer a cambio. Creo que sabes que me arrepiento muy poco de la vida que he rehecho. Y he estado muy orgullosa de la que te has labrado. Pero sí lamento mi falta de valor esa mañana en Nueva York, cuando me presentaste la última oportunidad de ver adónde podría haber llevado nuestro viaje. Una no compara la vida real con lo que podría haber sido. ¿Mejor? ¿Peor? Esas son palabras imposibles de aplicar. Pero ahora sé que hay vidas que no buscamos ni seleccionamos, que parecen inapropiadas o improbables pero que, sin embargo, estaban destinadas

136

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

a nosotros: se deslizan cómodamente sobre nuestros cuerpos y almas, encajando. Y luego están las vidas que elegimos y en las que crecemos, encontrando comodidad en contornos que sabemos que deseamos y patrones que adoptamos intencionalmente. Eras la apropiada para mí. He sido más feliz. He estado más contenta. He estado más segura. Pero nunca estuve tan bien emparejada. ¿De qué tenía miedo? Siempre,

Pero esta vez, en la última página estaba la familiar firma gruesa y en negrita. “Cass”. Ya no es Kay. Ya no se necesitan seudónimos ni códigos. Kris lentamente volvió a guardar las cartas en el sobre. Sintió una sensación de inquietud. Pero no sabía si era por las revelaciones que acababa de leer o por los ecos que esos sentimientos evocaban en ella. De repente, el silencio que rodeaba la carta aún sin abrir que yacía sobre la cama se llenó de reproches. ¿De qué tengo miedo? Kris alcanzó la carta en medio de un terrible golpe en su cabeza que se hizo más y más fuerte mientras deslizaba la única hoja. ¿De qué tengo miedo? Kris se quedó mirando el simple párrafo, sin entender el significado. ¿De qué tengo miedo? ¿Por qué no se detienen los golpes? De repente, los golpes cesaron y la puerta se abrió de golpe. Jo y Shireen se quedaron allí, con caras de desesperación. —Casi nos das un ataque, imbécil. ¿Por qué no abrías la puerta? Hemos debido estar golpeando durante los últimos cinco minutos. Pensamos que te habías quedado dormida en el jacuzzi y te habías ahogado. Por suerte, el hotel nos dio una llave extra cuando reservamos la suite. ¿Qué te pasa? ¿El desfase horario te ha atrapado? Estamos aquí para inspeccionar el minibar y asegurarnos de que no has robado artículos de tocador.

137

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Kris deslizó la carta que tenía en la mano en su bolsillo. ¿De qué tengo miedo?

138

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Capítulo 23 – Llegada

Las bebidas tenían nombres vagamente amenazadores como vodka tongkat ali. Aparentemente era una mezcla del antiguo favorito ruso Absolut y un nuevo afrodisíaco asiático extraído de las cortezas de los árboles de Malasia. Kris volvió al zumo de lima después de un gin tonic. No estaba segura de que ayudaría a aliviar la persistente excitación en la que se había estado ahogando durante las últimas horas, pero podría salvar algunas células cerebrales que tanto necesitaba. La fiesta de celebración posterior a los premios se llevó a cabo en un encantador y antiguo bungalow colonial en la cima de la colina más alta de Singapur. Los lugareños lo llamaban “monte”, pero eso probablemente le concedía al montículo un estatus justificado sólo desde la perspectiva de los isleños de las tierras bajas. La música era house, la compañía ecléctica (miembros de la pequeña industria de las artes y el entretenimiento del país y sus allegados) y el humor de Kris era impaciente. De vez en cuando, alguien intentaba entablar una pequeña charla y luego la reconocía, le daba una mirada de complicidad, le daba un golpe en la espalda y le decía algo como: “Qué ganas de llegar a casa, ¿eh?” o, con menos optimismo, “Ahora sí que estás acabada, ¿no?”. Obviamente todos los presentes en la ceremonia de premiación habían visto su actuación. En realidad, gran parte de Asia probablemente había visto su actuación. Fue prácticamente un desastre absoluto.



Kris se había sentado en el auditorio junto a una Shireen de aspecto muy encantador y una Jo sorprendentemente arreglada. Cualquiera que le diga que no le importan las entregas de premios ni los premios, miente. Kris había estado tentada a ser humilde sobre todo el pretencioso asunto, pero después del número de apertura en el que los acróbatas invitados de Pekín demostraron varios movimientos que Kris habría jurado que eran humanamente imposibles,

139

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

la velada había ido evolucionando desde un momento de nudo en la garganta hasta... momento del nudo en la garganta. Kris incluso se encontró agarrando un Kleenex durante el video tributo al SARS, cuando un sombrío Primer Ministro apareció en la pantalla y exhortó a todos a que Singapur podría superar esta prueba. Así que, cuando varias estrellas aceptaron entre lágrimas sus premios de actuación y pronunciaron sus incoherentes discursos de aceptación, Kris estaba inundada por una neblina de emoción. Por supuesto, ese tuvo que ser exactamente el momento en que los organizadores no sólo programaron la entrega de premios al Mejor Documental, sino que se lo dieron a ella, por el reportaje sobre Ellen. Para empeorar las cosas, tanto Shireen como Jo, que la acompañaron hasta el escenario, pronunciaron discursos de aceptación concisos, ingeniosos y elocuentes que no consumieron todo el tiempo asignado y luego la empujaron directamente hacia el micrófono con treinta segundos de sobra. Los focos le iluminaron los ojos. Buscó desesperadamente en su bolsillo la hoja de agradecimientos esenciales, la sacó, la desdobló y comenzó a leer. —En un mundo donde la magia del amor ha sido deconstruida, devaluada. Reducida a nada más que una necesidad hormonal, descartada como nada menos que un intercambio comercial. Nada te prepara realmente para la incandescencia del reconocimiento cuando encuentras a la persona para la que has nacido, para la que estás preparada, para la que eres apta. No huyes de eso, por mucho que quieras. Kris parpadeó. El público estaba en silencio con anticipación, aferrándose a cada palabra, mientras intentaba celebrar el amor que su documental sobre Ellen había captado tan vivamente. O eso creían. ¿Qué diablos estoy diciendo? La letra del papel que tenía en las manos le resultaba tan familiar como la suya, pero no lo era. ¿Y cómo diablos puedo parar ahora y vuelvo a decir: “Quiero agradecer a mi equipo de postproducción en Nueva York que probablemente ya esté a punto de levantarse”? »Una vez dije que tendrías que pedirlo en algún momento. Y no creas que te estoy dejando libre. Pero, cariño, seguro que ya lo saber, y si no lo sabes, te lo diré una y otra vez. La respuesta es Sí. La respuesta es Sí. »Cualquiera que sea la pregunta. Para ti, la respuesta siempre será sí. Janice.

140

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

Kris estaba agradecida de que Jo tuviera la presencia de ánimo para envolverla en un largo y desgarbado abrazo que la alejó del micrófono y detrás del escenario. Los aplausos, ahora cómplices y un poco descarados, aumentaron, persiguiendo a Kris hacia la puerta hacia el aire de la noche, donde permaneció con náuseas, comprendiendo poco a poco que acababan de proponerle matrimonio frente a millones de espectadores en toda Asia y que probablemente había garantizado la cancelación de la boda. Jo se reía tanto que Shireen tuvo que meterle un delicado accesorio de seda en la boca para hacerla callar. Kris las miraba fijamente a ambas. Jo escupió a través de la tela tailandesa: —Oh, ahora has metido la pata hasta el fondo. —¡Jo! Compórtate —amonestó Shireen. —Y ni siquiera has tenido el sentido común de responder que sí, idiota — continuó Jo, sin inmutarse por la mirada feroz de Shireen. —No te preocupes tanto, Kris. Janice lo entenderá. Oh, Dios. Ella también me miraba. Jo echó un vistazo al rostro de Kris y se rio aún más fuerte. —Oh, no has pensado ni por un momento que ella no tendría su televisor encendido en este canal y en este programa esta noche, ¿verdad? Amiga. Ni siquiera tengas esperanzas. La horrible mueca de Kris deshizo incluso a Shireen. —Oh, cariño. No es tan malo —farfulló Shireen, secándose sus propias lágrimas de risa—. Ella sabe que has estado bajo mucho estrés. Jo tuvo la última palabra: —Al menos escribe un discurso de aceptación mejor que tú. Oh, sí, he visto tus notas. “Quiero agradecer a mi equipo de postproducción”. ¡Efectivamente! Pero a Kris ya no le importaban los insultos añadidos a las heridas.

141

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH



Beber está infravalorado, pensó Kris mientras caminaba por el vestíbulo desierto del ascensor del hotel mucho después de la medianoche. A medida que avanzaba la noche, el zumo de lima había dado paso a vodkas sexualmente estimulantes. Después de varios de ellos, casi se había engañado pensando que estaría preparada para el ajuste de cuentas que inevitablemente debía enfrentar en la mañana cuando Janice y ella se volvieran a encontrar después de tantos meses separadas. Desafortunadamente, las sustancias sexualmente potenciadoras, como era de esperar, suelen durar menos de lo que una espera. Y esto la había dejado tristemente sobria cuando se despidió de Jo, Shireen y una docena de nuevos amigos de Singapur que querían tocar la llamativa estatuilla de plexiglás que todavía sostenía en sus manos. La suite estaba preparada para la noche, las sábanas bajadas, una botella de champán de cortesía sobre la mesa y la luz de la noche brillando débilmente.

142 Kris se quitó la ropa con cansancio y entró rápidamente en la ducha. ¿De qué tengo miedo? Conozco la respuesta a todas las preguntas que cuentan. Cada uno de los porqués. Cada temible “por qué no”. Respondida por la sencillez de saber que estamos destinadas a estar juntas. Siempre. Las preguntas desalentadoras. Dos personas de diferentes lados del mundo que intentando hacer una vida juntas eran válidas. Pero todas eran “cómo”. Y un “cómo” se responde haciendo. El champú del hotel olía a melocotón. Se escurría de su cuerpo en espumosas vetas blancas, llevando consigo mugrientas partículas de humo, sudor y dudas.



El jacuzzi zumbaba y las luces dibujaban sombras en el agua. Recién salida de su ducha y liberada, los pies de Kris se detuvieron en la puerta del baño. Los chorros no estaban encendidos cuando regresó. En el agua,

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

ligeramente oscurecida por el aún grande y extravagante arreglo floral, había una presencia familiar. En el diminuto albornoz del hotel, Kris sabía que debía tener cuidado con esta intrusión inesperada. Pero una reconfortante sensación de afectuosa diversión recorrió la habitación en un aroma a kretek. Y una paz lánguida se apoderó de ella, al sentir, por primera vez en mucho tiempo, que todo todavía podría salir bien. Entonces vislumbró unos hombros dorados y esbeltos y la languidez se convirtió en deseo. Kris sintió que se derramaba sobre sus muslos debajo del endeble albornoz. Se acercó al borde del jacuzzi. —La respuesta es sí. —Lo sé. —Te lo estoy pidiendo todo. —Lo sé. —El final de la vida, el origen del principio5. —Lo sé —dijo Janice, por tercera vez, saliendo del agua—. Yo también. Entonces Kris estuvo en su boca, en su piel, sobre su cuerpo. Y cada objeción, cada duda se desvaneció en el familiar contacto de pecho contra pecho, alma contra alma. Algún tiempo después, después de que Janice hubiera venido varias veces en rápida sucesión, cada vez gimiendo el nombre de Kris como una oración y una súplica, a Kris se le ocurrió que tal vez debería anotar, para que quedara constancia, el significado trascendental y transformador que podría tener este encuentro y esta capitulación. Pero cuando miró la imagen de Janice en sus brazos sobre las sábanas arrugadas, pensó en si encajaban bien y buscó en su corazón el clamor de la revelación, no pudo encontrar cambios tectónicos, ni un gran abismo entre antes y después. En su lugar, hablaban de cosas ordinarias de manera ordinaria, mientras que los dedos devastadores con los que Kris había fantaseado mientras estaban separadas encontraban maneras de devastarla ahora que estaban juntas. —Shireen te ha dado una llave de repuesto.

5

Principio: Las dos frases forman parte de un poema del poeta Robert Browning, titulado: Rabbi Ben Ezna. La primera estrofa donde se recoge estas frases la podéis leer al final de la historia.

143

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

—Sí. Lo ha hecho. Ha pensado que te gustaría la sorpresa. —Lo ha hecho. Me gusta. —Ellen ha planeado un almuerzo a las once. —¿Realmente se supone que debemos estar despiertas a las once? —Dice que el menú funcionará igual de bien para el té. —Ah. —¿Justo ahí? —Dios, sí. —Hay una posible vacante, al norte del estado de Nueva York. Podría desplazarme. Los fines de semana juntas. —¿A partir de cuándo? —De manera realista. Tercer trimestre. Bueno por un par de años. —Está bien. Me da tiempo para planificar. —¿Planificar? —Mi turno siguiente. ¿Te parece justo? —Me parece justo. —Me han dicho que habrá empleos en Asia para cineastas talentosos y premiados. —Bromeó Kris. —¿Incluso si arruinan los discursos de aceptación? —El pulgar de Janice acariciaba la tierna piel en la curva del muslo de Kris. —Es buena televisión. Debería saberlo. —No tiene por qué ser justo, ya sabes. La vida generalmente no lo es. Siempre y cuando sea mutua. —¡Sí! —La palabra salió en un suspiro mientras Janice entró suavemente en ella y comenzó a deslizarse dentro y fuera. Una pequeña pausa ahora. Luego

144

EL ORIGEN DEL PRINCIPIO de eTOH

un empujón exigente. La otra mano en el pecho derecho de Kris y amor en sus ojos. —La respuesta siempre será sí —reiteró Janice, inclinándose hacia un beso pausado que se tomó su tiempo para quedarse exactamente dónde estaba. En casa. Y entonces, Kris finalmente aceptó el regalo de las palabras de su madre. El amor es. Independiente de nuestro reconocimiento o respuesta. Es la respuesta al por qué. El resto, el cómo, respondemos haciendo.

FIN

RABBI BEN EZRA de Robert Browning Traducido por Armando Roa Vial

¡Envejeced junto a mí!, Todavía nos aguarda lo mejor, el final de la vida, el origen del principio: nuestros tiempos están en Su mano, y Él dice: “Todo lo he ordenado; la juventud sólo muestra una parte; confiad en Dios: mirad el todo sin temor”.

145