Escrocul sentimental

Escrocul sentimental

Povestea `ncepe la Miami. Este februarie [i un frig neobi[nuit pentru acest ora[, merg la televiziune `n fiecare sear\, sunt captivat de televiziuni, `ntrucât nu am suficient talent pentru a-mi câ[tiga existen]a ca scriitor sau din cauz\ c\ nu am destul curaj pentru a duce o via]\ marcat\ de lipsuri ca scriitor. Camila, fiica mea cea mare, care este `n vacan]\ `mpreun\ cu Sofía, mama ei, pe o plaj\ din Lima, `mi trimite o list\ cu lucrurile pe care dore[te s\ i le cump\r. Pentru c\ `i place s\-[i preg\teasc\ bine cererile, reu[e[te s\ copieze [i s\ adauge la po[ta electronic\ imaginile produselor pe care `mi pretinde s\ i le cump\r, astfel `ncât eu, v\zând clar ce dore[te, s\ nu gre[esc atunci când voi merge s\ le achizi]ionez. E vorba despre `mbr\c\minte [i lucruri de care are nevoie la colegiu. Camila `ncearc\ s\-mi trimit\ acea list\ prin po[ta electronic\, dar `n ciuda faptului c\ face mai multe tentative, ea nu `mi parvine, poate pentru c\ nu-i permite c\su]a de Hotmail s\ trimit\ o coresponden]\ atât de voluminoas\, ori pentru c\ nimic din ce se

7

JAIME BAYLY 8

trimite de la Lima nu ajunge vreodat\ la destinatar, ori pentru c\ hazardul conspir\ `mpotriva noastr\. Dup\ ce trec dou\ sau trei zile [i dup\ ce `i confirm c\ nu am primit-o, `ncearc\ s\ mi-o trimit\ prin Gmail, dar ceva neprecizat o `mpiedic\ din nou s\ ajung\ la calculatorul meu. Ner\bd\tor, `i sugerez s\ intre pe contul meu de po[t\ electronic\ [i s\ mi-o remit\ la o alt\ adres\ de-a mea de pe acela[i server, care permite trimiterea unei coresponden]e voluminoase, cu imagini de rezolu]ie mare. ~i spun la telefon parola. Ea [i-o noteaz\ [i `mi zice c\ va intra pe adresa mea [i `mi va trimite lista. Dup\ ce `nchei convorbirea, m\ `ntreb dac\ va avea curiozitatea de a-mi citi coresponden]a, iar pentru c\ am unele `ndoieli, [terg o anumit\ parte din ea, de natur\ amoroas\, pe care prefer s\ nu o citeasc\. Din fericire, primesc lista de cump\r\turi, o tip\resc, m\ duc la magazinele pe care le-a ales Camila [i `i iau lucrurile pe care mi le-a cerut. Peste câteva zile merg la Lima [i `i dau saco[a `n care le-am pus. Camila [i Lola, fiicele mele, r\mân `n grija bunicii lor, fosta mea soacr\, deoarece Sofía se duce la Berlin, iar eu, la Buenos Aires. ~n timp ce fetele sunt la colegiu, fosta mea soacr\ g\se[te `n masa de scris a Camilei o hârtie pe care fiica mea `[i notase adresa mea de po[t\ electronic\ [i parola pe care i-o spusesem la telefon. Fosta mea soacr\ nu m\ iube[te [i are motive `ntemeiate pentru a nu m\ iubi. Vede hârtia cu adresa po[tei mele electronice [i parola mea; nu ezit\ s\

Escrocul sentimental

deschid\ calculatorul [i s\-mi spioneze coresponden]a. Nu o acuz. {i eu a[ fi f\cut la fel. Ceea ce dore[te mai mult este s\ g\seasc\ o epistol\ `n care eu s\ o vorbesc de r\u pe fiica ei Sofía, fosta mea so]ie, dar nu reu[e[te s\ descopere a[a ceva pentru c\ nu am motive s\ o vorbesc de r\u, ci doar de bine. Fosta mea soacr\ ar dori s\ g\seasc\ o coresponden]\ plin\ de venin `mpotriva Sofíei pentru a i-o ar\ta [i a-i spune `nc\ o dat\ cât sunt eu de netrebnic [i demn de dispre], pentru a-i dovedi c\ nu o iubesc, c\ nu am iubit-o niciodat\. Dar nu o g\se[te. Cite[te `ns\ câteva scrisori pe care ni le-am trimis Martín [i cu mine, din care este evident c\ prietenia noastr\ a devenit o form\ de iubire care frizeaz\ mai mult complicitatea fratern\ decât servitu]ile conven]ionale ale vie]ii de cuplu. Se scandalizeaz\ din cauza frazelor duioase [i dr\g\stoase pe care ni le adres\m, a diminutivelor de prost-gust, pline de afec]iune, din cauza aluziilor la jocurile amoroase c\rora spunem c\ le ducem dorul, [i poate chiar ne invidiaz\. Oricum, nu se a[teapt\ s\ g\seasc\ ceea ce i se deschide deodat\ `n fa]a ochilor: fierbin]i scrisori de dragoste nu de la una, ci de la patru femei care `mi scriu din ora[e diferite [i c\rora le r\spund la fel de pasional. Una se nume[te Lucía, este o spaniol\ foarte frumoas\, are dou\zeci de ani, vrea s\ fie scriitoare [i locuie[te `n Vigo. Alta, Gabriela, este uruguayan\, c\s\torit\ cu un fotbalist `nc\ `n activitate (care este

9

JAIME BAYLY 10

portar) [i spune c\ nu l-a `n[elat niciodat\, dar nu vrea s\-[i tr\iasc\ via]a f\r\ a avea rela]ii intime cu alt b\rbat (portarii rezist\ totdeauna). Cea mai `ndr\znea]\ se nume[te Claudia, este argentinian\, c\s\torit\, tr\ie[te la Mar del Plata [i `[i iube[te so]ul, dar `[i permite s\ aib\ aman]i pe ascuns (poate de aceea `[i iube[te atât de mult so]ul). Ana locuie[te `n Liniers [i are pe spate un tatuaj cu numele meu. Fosta mea soacr\ cite[te consternat\ aceste rânduri pline de iubire (sau de promisiuni amoroase) [i poate se gânde[te: Acest homosexual nu este atât de homosexual cum `l credeam eu. Ceea ce nu [tie este c\ niciuna dintre aceste femei nu a avut rela]ii intime cu mine, ci doar mi-a scris promi]ându-mi c\ le va avea, dar e posibil ca asta s\ nu se `ntâmple niciodat\, iar nevoia pe care o resim]eau era doar cea de a trimite o astfel de scrisoare, de a-[i permite aceast\ mic\ [i secret\ infidelitate. Fosta mea soacr\ retrimite toat\ coresponden]a amoroas\ (ori mincinoas\ – nu este `nc\ limpede) pe adresa electronic\ a Sofíei, care se afl\ la Berlin. Trebuie s\ presupunem c\ dore[te s\-i demonstreze cât sunt de pervertit, un om de o desfrânare f\r\ sa], care are rela]ii intime cu b\rba]i [i femei de diferite na]ionalit\]i (acuza]ii care poate c\ nu sunt lipsite de temei [i a c\ror dovad\ evident\ se afl\, dup\ opinia ei, `n romanele pe care le-am publicat). Sofía cite[te scrisorile prietenelor mele [i `n mod sigur se gânde[te: Jaime este un caz incurabil, bine c\ am divor]at de el. Oricum, are bunul-sim] de a

Escrocul sentimental

nu-mi spune nimic [i `[i continu\ existen]a `n care munce[te ne`ncetat. Dup\ cum se poate constata, este o femeie `ncânt\toare. Pentru c\ nu se mul]ume[te cu atât, fosta mea soacr\ trimite acestor femei o scrisoare redactat\ cu majuscule (ceva neobi[nuit la mine) care sun\ astfel: NU ~MI PLACI PENTRU C| SUNT HOMOSEXUAL {I AM UN SO} ARGENTINIAN. ADIO. Cite[te apoi alte scrisori, de la editori sau agen]i literari, de la oameni de televiziune care `mi sugereaz\ s\ fac cutare sau cutare program, sup\rându-se atunci când constat\ c\ `nc\ mai muncesc [i c\ `mi place munca mea (pentru c\ numai munc\ nu poate fi numit\), iar drept r\zbunare le trimite [i respectivelor persoane tot o scrisoare cu majuscule (un lucru pe care l-am considerat `ntotdeauna atroce), `n care spune: NU CONTA}I PE MINE, AM SIDA {I SUNT PE MOARTE. ADIO. Fosta mea soacr\ pare s\ doreasc\ de mul]i ani ca eu s\ contractez aceast\ boal\, pentru c\ atunci când mi-am publicat primul roman mi-a spus la telefon: „Unde-i norocul s\ mori de SIDA pe str\zile din Miami.“ Spre dezam\girea ei, am avut alte necazuri `n acest ultim deceniu, `n primul rând obezitatea [i oboseala cronic\, dar nu [i cel pe care ea mi-l dore[te cu atâta ardoare. Ziua urm\toare primesc scrisori de la iubite cibernetice, editori, agen]i literari [i oameni de televiziune care `mi cer explica]ii pentru rândurile nepoliticoase pe care le-au primit din partea mea prin po[ta electronic\ [i abia atunci `mi dau seama c\ a p\truns

11

JAIME BAYLY 12

cineva `n teritoriul intim [i a scris lucruri `ngrozitoare `n numele meu. Fac ni[te investiga]ii sumare [i `mi dau seama c\ fosta mea soacr\ i-a `nsp\imântat `ntr-o manier\ atât de pitoreasc\ pe pu]inii oameni care `nc\ m\ apreciaz\ sau fac eforturi riscante pentru a m\ iubi. Imediat `ncerc s\ `mi schimb parola, dar, din motive de securitate, sunt `ntrebat care este filmul meu favorit, iar eu nu [tiu ce s\ r\spund. Scriu opt, zece titluri de filme care mi-au pl\cut mult, dar niciunul nu reprezint\ r\spunsul corect, iar din acest motiv nu mi se permite s\-mi schimb parola. Tastez atunci Less than zero [i descop\r c\ acesta este sau era filmul meu favorit. ~n cele din urm\ le scriu Lucíei, Gabrielei, Claudiei [i Anei, cerându-mi scuze, explicându-le spionajul c\ruia i-am c\zut victim\ [i rugându-le s\ trimit\ câteva rânduri fostei mele soacre, `n care s\-i spun\ c\ sunt un amant memorabil, cel mai bun pe care l-au avut vreodat\. La c\derea `ntunericului, m\ duc la videoclub [i `nchiriez Less than zero. E toamn\ `n Buenos Aires. ~nregistrez interviuri pentru un canal de televiziune. M\ pl\tesc `n bani ghea]\. Pentru c\ nu am `ncredere `n b\nci, m\ hot\r\sc s\ ascund banii `n cas\. Cu toate c\ nu e foarte frig, port `n continuare patru perechi de [osete. Nu sunt unele obi[nuite, ci din acelea care se poart\ `n zonele polare, foarte rezistente

Escrocul sentimental

la frig. Am multe [osete, noi [i folosite, r\spândite prin camer\. Bag bancnotele `ntr-un ciorap destinat zonelor polare [i `l arunc din nou pe podea. M\ gândesc: Un ho] nu va c\uta niciodat\ `ntr-un ciorap. M\ gândesc: Sunt un om iste]. Continui s\-mi tr\iesc via]a [i uit de aceast\ treab\. Cu trecerea zilelor, cantitatea de rufe murdare ajunge s\ fie excesiv\. To]i ciorapii sunt folosi]i, arunca]i pe podea. Trebuie s\-i sp\l. Nu am ma[in\ de sp\lat `n cas\. A[ putea s\ cump\r, dar lenea m\ `mpiedic\ s\ fac asta. Dac\ nu reu[esc s\-mi adun puterile pentru a merge la supermarket (ni[te chinezi `ncânt\tori `mi aduc cump\r\turile cu bicicleta), cu atât mai pu]ine [anse a[ avea s\ m\ duc pentru a cump\ra o ma[in\ de sp\lat. Dac\ `ntr-o zi chinezii vor hot\r` s\-mi aduc\ o ma[in\ de sp\lat cu bicicleta, le voi pl\ti atât cât `mi vor cere. Pân\ atunci duc rufele la o sp\l\torie din apropiere, sp\l\toria artizanal\ Alchimistul, de pe strada 25 de Mayo. Tipul de la sp\l\torie este gras [i vorb\re]. Nu `ncearc\ s\ ascund\ c\ e gras (poart\ un maiou alb) [i nici c\ e limbut (pentru c\ de `ndat\ ce intru `n localul s\u `ncepe s\-[i povesteasc\ via]a). Cel mai mult `i place s\-mi povesteasc\ despre perioada `n care a tr\it `n Italia. Se c\ie[te c\ s-a `ntors `n Argentina. Spune c\ acolo putea tr\i bine, putea c\l\tori din când `n când, putea s\ mai aib\ noroc câteodat\. Aici totul e putred, nu `i ajung banii s\ cumpere nimic. ~i las saco[a ro[ie cu rufele murdare [i a[tept s\-mi spun\ cât `i datorez. Tipul `mi ia saco[a, o

13

JAIME BAYLY 14

cânt\re[te din ochi [i calculeaz\ f\r\ drept de apel c\ sunt dou\ m\suri, adic\ doisprezece pesos. O las\ apoi jos [i continu\ s\-mi spun\ c\ `ntr-o zi se va `ntoarce `n Italia [i c\ s-a s\turat de munca pe care o face. Mai târziu, acas\, uitându-m\ la televizor, unde se vorbe[te de fotbal de parc\ eu a[ vrea s\ v\d Campionatul Mondial de la Buenos Aires, `mi aduc aminte, speriat, c\ am l\sat banii `ntr-un ciorap. Sar din pat, caut prin camer\, dar nu mai g\sesc nimic. Disperat, r\scolesc totul, dar nu reu[esc s\ dau de el. Este evident c\ l-am dus la sp\l\torie, odat\ cu celelalte rufe murdare. Ies agitat [i merg cu toat\ viteza. M\ gândesc c\ nu sunt deloc foarte iste], ci de fapt un imbecil. Tipul de la sp\l\torie se arat\ mirat atunci când m\ vede. „~nc\ nu sunt gata ale tale. Abia le-am pus la uscat“, `mi spune. ~l `ntreb dac\ nu a g\sit un teanc de dolari `n unul dintre ciorapi. Sc\rpinându-se pe un bra] p\ros, `mi spune c\ nu. „Dolarii sunt `ntr-un ciorap“, insist eu, „putem s\ oprim usc\torul [i s\ ne uit\m?“ M\ prive[te ne`ncrez\tor [i m\ `ntreab\ dac\ sunt mul]i bani. ~i spun suma. ~[i duce mâinile la cap. „O avere“, r\spunde, `n timp ce opre[te usc\torul. „Cu banii \[tia m\ `ntorc `n Italia.“ Tipul deschide usc\torul [i `ncepe s\ scoat\ rufele umede. ~mi d\ [osetele una câte una. Bag mâna `n fiecare ciorap umed [i constat c\ banii nu sunt acolo. Când mi-l d\ pe ultimul, `mi dau seama dup\ aspectul lui c\ nu voi g\si banii. „Nu mai sunt ciorapi“, `mi

Escrocul sentimental

spune. Bag\ apoi capul `n usc\tor ca s\ vad\ dac\ mai e vreun ciorap, dar nu mai e niciunul. „Uit\-te `n saco[\“, `mi sugereaz\. Deschid plasa ro[ie, bag mâna `n\untru, dar nici acolo nu mai e nimic. Tipul m\ prive[te nec\jit, iar eu `l privesc la rândul meu, gândindu-m\ c\ el a furat banii pentru a se `ntoarce `n Italia. Dac\ a f\cut-o, merit s\ p\]esc a[a ceva pentru prostia de care am dat dovad\. M\ gândesc c\ el va [ti s\-i foloseasc\ mai bine. „Nu conteaz\“, `i spun. „Vor ap\rea ei. Iar dac\ nu apar, atunci va [ti altcineva s\-i cheltuiasc\ mai bine decât mine.“ F\r\ s\ m\ `ntrebe de ce naiba mi-a venit ideea s\ bag atâ]ia bani `ntr-un ciorap, `mi spune s\ nu m\ dau b\tut [i s\ caut `n continuare. „Dac\ `i g\se[ti printr-o minune, `]i dau jum\tate din ei ]ie.“ El `mi spune `ns\: „E[ti nebun, nu accept, sunt sigur c\ nu se afl\ aici.“ Umblu ab\tut. B\nuiam c\ s-ar putea s\ fiu un prost, iar aceasta este confirmarea definitiv\. M\ dor picioarele. Perechile de [osete pe care le port fac ca pantofii s\ m\ strâng\ atât de r\u, `ncât una dintre unghii mi-a p\truns `n carne, f\cându-mi o ran\. Intru `ntr-un salon de `nfrumuse]are [i `ntreb dac\ mi se poate face o pedicure. Sunt preluat imediat. Fata se nume[te Rosa. ~n timp ce `nc\lze[te apa [i `[i preg\te[te ustensilele, `mi scot pantofii lua]i `n perioada de reduceri (care sunt cu trei numere mai mari decât m\sura mea, deoarece numai astfel pot s\ m\ `ncal] purtând atâtea perechi de ciorapi) [i, cu greutate, `mi dau jos ciorapii foarte gro[i care m\ strâng atât de mult.

15

JAIME BAYLY 16

Atunci, sub privirile mirate ale Rositei, `mi mai scot o [oset\ [i din ea cad to]i dolarii pierdu]i. Atunci `mi amintesc c\, `ntr-un anumit moment al dimine]ii, m-am trezit din cauza unui co[mar [i cu picioarele `nghe]ate, am pornit-o z\p\cit prin camer\, am luat de pe podea o pereche de ciorapi murdari, mi i-am pus [i apoi am adormit iar\[i. Rosita râde atunci când `i povestesc toate acestea, nu-i vine s\ cread\, `mi spune c\ sunt nebun. Eu `nchid ochii, ea `mi maseaz\ picioarele, iar eu m\ gândesc: Sunt un idiot, dar am noroc. Merg apoi la sp\l\torie [i `i dau vestea bun\ tipului gras [i vorb\re]. El se bucur\, iar eu `i dau o bancnot\, poate pentru a-mi isp\[i p\catul de a-l fi crezut ho]. Atunci el `mi spune c\ `i mai lipse[te pu]in pentru a-[i cump\ra un televizor la care s\ vad\ Campionatul Mondial de fotbal, iar eu `l `ntreb cât `i mai lipse[te. ~mi spune f\r\ prea mult\ jen\ [i, pentru c\ nu e o sum\ prea mare, `i mai dau dou\ bancnote, `ntrucât simt c\ ace[ti bani mi-au fost f\cu]i de cineva cadou [i nu `mi apar]in pe de-a-ntregul. El se bucur\ atât de mult `ncât m\ `mbr\]i[eaz\, m\ ame]e[te cu mirosurile tari pe care le eman\ [i `mi spune c\ trebuie s\ vedem `mpreun\ jocul de debut al Argentinei `n aceast\ edi]ie a Mondialului la noul s\u televizor, aici, la sp\l\torie. Un magnat al muzicii de la Miami `mi d\ telefon [i `mi cere s\-i fac o vizit\ la birou. ~ntrucât nu [tiu s\ cânt [i nici nu am chef s\ `nv\], `l `ntreb despre ce e vorba, ce are `n minte. ~mi spune:

Escrocul sentimental

– ~]i voi propune ceva ce te va interesa. ~i pun o singur\ condi]ie: ca `ntâlnirea noastr\ s\ aib\ loc mai târziu de ora cinci dup\-amiaza, pentru a nu pierde niciun meci din Campionatul Mondial de fotbal. De la nou\ diminea]a sunt un ostatic al televiziunii, un sclav al acelui virus incurabil care este fotbalul, o victim\ a transmisiunilor stridente ale crainicilor din Miami. Magnatul muzicii râde, `mi spune c\ nu se uit\ la Campionatul Mondial (ceea ce nu prea `mi inspir\ `ncredere) [i `mi d\ `ntâlnire la ora [ase dup\-amiaza, `n biroul s\u. Când sose[te ziua `ntâlnirii, nu trebuie s\ m\ gândesc prea mult la felul `n care s\ m\ `mbrac, pentru c\ m\ `mbrac `n fiecare zi la fel: ni[te pantaloni alba[tri, un tricou cu mâneci lungi, o flanel\ de ca[mir neagr\ [i o jachet\ cafenie din piele de c\prioar\. Nu par `mbr\cat corespunz\tor pentru Miami. Cum ajung la birou, un conac pe malul oceanului lini[tit, pe care uneori `l tulbur\ uraganele, un asistent al magnatului m\ salut\ cu amabilitate [i imediat m\ surprinde: – Te voi ruga s\-]i sco]i pantofii. Sunt n\ucit. ~mi privesc pantofii. Nu sunt noi [i nici nu str\lucesc. Nici m\car nu sunt decen]i sau prezentabili, sunt ni[te pantofi vechi, uza]i, p\ta]i, ni[te pantofi lua]i la reduceri, f\cu]i de o firm\ oarecare, ro[i de vreme, de umezeal\, de numero[ii kilometri parcur[i [i de emana]iile mirosurilor aspre ale picioarelor mele peruane.

17

Dacă v-a plăcut acest fragment de carte, mai multe detalii despre modalităţile de livrare şi plată puteţi găsi în paginile Nemira.ro