Eluard Paul Cartas a Gala 1924 1948

Marginales 90

Paul Eluard CARTAS A GALA 1924-1948

Edición y notas de Pierre Dreyfus Prefacio de Jean-Claude Carrière Traducción de Manuel Sáenz de Heredia

Tusquets Editores Barcelona

Título original: Lettres à Gala

1.a edición: abril 1986 2. a edición: mayo 1986

© Editions Gallimard, 1984

Traducción de Manuel Sáenz de Heredia Diseño de la colección: Clotet-Tusquets Diseño de la cubierta: MBM Reservados todos los derechos de esta edición para Tusquets Editores, S.A., Iradier, 24 - 08017 Barcelona ISBN: 84-7223-090-2 Depósito legal: B. 17.849-1986 Diagráfic, S.A. - Constitución, 19 - 08014 - Barcelona Impreso en España

Indice

P.

9

Prefacio

27 269 275 335

Cartas de Paul Eluard a Gala Dedicatorias a Gala Poemas para Gala Cartas de Gala a Paul Eluard

361 . 431

Notas Notas a las cartas a Gala Notas a los poemas para Gala

445 451 453

Indices Indice de nombres citados Indice de obras citadas Indice de revistas y folletos

Prefacio

Paul-Eugène Grindel —que se llamaría Paul Eluard— y una joven rusa, Helena Dmitrievna Diakonova —a quien él daría para siempre el nombre de Gala— se conocieron en diciembre de 1912 en el sanatorio de Clavadel, cerca de Davos, donde ambos se restablecían de un amago de tuberculosis. Tenían diecisiete años. Cuando se separaron por primera vez, en 1914, antes de empezar la guerra, Gala regresó a Rusia. Eluard, primero movilizado como auxiliar y después hospitalizado, fue destinado a un servicio de infantería. Gala volvió de Rusia en 1916 y, como la vida continúa pese a la guerra, se casaron en febrero de 1917 y tuvieron una hija —Cécile— en 1918. Se han encontrado algunas cartas de Galay juveniles y ardientes, fechadas en estos primeros años, que publicamos como apéndice. Algunas de las cartas de Eluard han sido publicadas por Seghers en Lettres de jeunesse. Las que publicamos aquí, todas ellas dirigidas a Gala, fueron halladas por su hija Cécile tras la muerte de su madre en 1982. Van de 1924 —doce años después de su primer encuentro, siete años después de su matrimonio, en marcha ya la batalla surrealista— a 1948y cuatro años antes de la muerte de Eluard. Gala conservó sus cartas durante más de treinta años. No sabemos si él le escribió otras, hoy tal vez perdidas o destruidas. Sigamos un instante, guiados por las cartas, la relación entre esta mujer y este hombre, relación que Paul Eluard, por encima de borrascas, distancias o desacuerdos, consideró siempre un privilegio. Poco nos queda de los primeros años. Eluard y Gala están generalmente juntos, participando alegremente del mismo combate. Se escriben poco. Sus recíprocas infidelidades no parecen preocuparles... al menos si creemos lo que se dice en las cartas. Huyen de los sentimientos vulgares y de toda idea de posesión del otro. Eluard se adscribe, y lo repite con frecuencia, a una fidelidad superior, esencial, que los asuntos del cuerpo no pueden poner en peligro. Todo gran amor roza la utopía. Seguiremos, carta a carta, esta búsqueda de lo imposible. En una paradoja que considera cierta, y que quizá lo sea, Eluard dice incluso que es la libertad lo que le hace fiel. La pareja se separa físicamente en 1929. Sin rencor, sin cólera, 9

entre otras cosas porque su separación conocerá aún buenos reencuentros. Eluard, no sin cortesía, comunica a Gala que ha conocido a una joven berlinesa y que tiene «muchas ganas de pasar tres días en Berlín». Inmediatamente añade: «Siempre, claro, que no tengas ningún inconveniente...». Gala no tuvo inconveniente. Eluard fue a Berlín. Viaje decepcionante, en el curso del cual cayó enfermo. Más allá de esta simplicidad de costumbres, al menos aparente, que busca algo más que una fidelidad burocrática y demuestra que sus relaciones conyugales pretendían situarse muy por encima de las convenciones burguesas, estas primeras cartas muestran también indicios amenazadores, casi de desesperación. Los sentimientos que Max Ernst, que compartió la vida de la pareja, debió inspirar en Gala llegaron a inquietar a Paul Eluard, como también las desavenencias con su padre y una especie de desasosiego general, hasta el punto de provocary en 1924, su partida para un largo viaje alrededor del mundo, «viaje idiota», durante el cual su percepción de la soledad fue tan poderosa que pidió a Gala y a Max Ernst que se reunieran con él en Asia. No valía la pena: poco después, en una velada en casa de André Bretón, Max, el amigo, le da un fuerte golpe en un ojo. «El cerdo de Max Ernst... Argumento de boxeador, y yo convencido de que estábamos en un plano sobrehumano.» ¿Fue por Gala? No lo sabemos. La verdadera separación se produjo en 1929, con ocasión del encuentro, en Cadaqués, de Gala y Salvador Dalí. Luis Buñuel, testigo de este encuentro, cuenta en Mi último suspiro que vio a Dalí acercarse, presa de la mayor excitación, diciendo: «Acaba de llegar una mujer extraordinaria». El mismo Dalí ha descrito y comentado detalladamente este encuentro decisivo, del que no se encuentra en las cartas de Eluard más que el eco, a veces la amargura... sin que por ello se pierda jamás lo que parece esencial, el amor más fuerte que la separación y la preocupación por la dicha de Gala. Esta felicidad está por encima de todo. Eluard lo dice, lo repite una y otra vez, como si quisiera convencerse a sí mismo. Y esta felicidad, evidentemente, parece indisociable de Dalí. Dalí ha afirmado, y probablemente es cierto (Buñuel estaba seguro), que Gala es la única mujer con la que ha hecho el amor. Gala se quedó en Cadaqués, regresó a París, tomó de nuevo el tren para Cadaqués. Las cartas de Eluard se hacen entonces más frecuentes. Siempre se escribe a una ausencia... y Gala está cada vez más ausente. Se quedará en Cadaqués, al lado de Dalí, hasta el día lejano de su muerte. Aunque Eluard y Gala se divorciaron en 1932, uno de los rasgos más singulares de su historia de amor es el haberse prolongado durante años, incluso después del matrimonio de Eluard con la frágil y dulce Nusch, «Nusch la perfecta», sin que el fervor por Gala parezca 10

debilitarse, sin que el vocabulario se calme. Pese a la viva ternura que Eluard sentía por su segunda esposa, Gala sigue siendo en sus cartas la única, la inspiración irremplazable, una especie de faro sin el que su vida entera se extravía hasta hacerse pedazos. Los esposos divorciados se vieron con frecuencia. Es casi seguro que hicieron el amor en varias ocasiones, hasta la guerra, separación prolongada. Sólo en los últimos años, tras la súbita muerte de Nusch, la poderosa llama se calmará. Al encontrarse de nuevo con Dalí, terminada la guerra, Eluard quedó decepcionado viéndole inmerso, y a Gala con él, en la vía del comercio mundano, que no podía interesarle. Por su parte, «el viejo loco inútil y torpe» que antaño se lamentaba de llevar «la vida de un vencido», es ahora una voz que arrastra a millones de voces. Reconocido oficialmente, recibe homenajes, viaja, y cada viaje es un triunfo. Gloria deslucida, a tenor de estas cartas a Gala, donde la declaración de amor palidece y se hace más mecánica. Sólo la melancolía permanece fiel. En sus últimos billetes a su «niña eterna», Eluard confiesa: «Ya casi no sé reír». Abatido por la muerte de Nusch, deja escapar esta confesión: «Es muy difícil vivir». •

En estas cartas, como en cualquier epistolario, hallaremos la perpetua preocupación por lo cotidiano, por la salud, por el dinero que no llega, así como las ventas y compras de objetos, de cuadros, y los conflictos que agitan al grupo surrealista. En ellas veremos la gran importancia que, pese a la partida de Gala, Eluard otorga a la opinión de Dalí, a quien llama «la máquina de pensar» y solicita críticas, y veremos también hasta qué punto se inquieta viéndole manifestar una cierta fascinación por Hitler. Es absolutamente necesario, dice, que Dalí encuentre otro objeto de delirio. Veremos a Eluard a veces lúcido acerca de los peligros que le acechan, temeroso de ser —o de parecer— un «abominable sentimental». Seguiremos sus relaciones con André Bretón hasta su ruptura (acompañada de la extraña frase «para otros la vida bien establecida») y todos los instantes que constituyen el aliento de una vida, desde la «ira inconmensurable» con ocasión del bombardeo de Guernica hasta esta constatación, realizada cuando la Segunda Guerra está próxima y, movilizado, retoma su apellido Grindel (decía de sí mismo que era el teniente más viejo de Francia): «Me voy convirtiendo en un hombre extraño». Seguiremos, paso a paso, minuto a minuto, la búsqueda obstinada de «lo que no deshonra a la poesía». Pero estas cartas son, por encima de todo, cartas en las que un hombre habla de amor.

11

De amor físico, para empezar. A diferencia de la costumbre habitual, generalmente castradora, esta publicación añade un color erótico a la obra y la vida de un poeta. No es la primera vez. Ya no nos extrañamos de que los poetas tengan una vida sexual, de que hablen de ella, y hablen bien. Hace ya tiempo que se admite que un personaje público nos debe su intimidad, sus deseos, sus obsesiones, sus sueños... los rodeos de un corazón que él mismo ignora. Quemar estas cartas u ocultarlas en algún baúl pudibundo a merced de futuras indiscreciones sería pervertir una viday censurar a un muerto. Si algunos se han formado un juicio frío de nuestras estatuas rechinan y se escandalizan, en nombre de su propia virtud, otros saltarán de alegría. He aquí a Paul Eluard desnudo, un Eluard sorprendente, enriquecido, viviendo plenamente su vida. El erotismo de estas cartas —ensoñación a pleno día, recuerdo preciso, relación de un sueño o masturbación magnífica— se convierte en una expresión múltiple del amor, en una red de palabras sencillas e imágenes poderosas donde, una vez másy un gran poeta nos retiene. Por lo demás, él mismo lo dice. La hermosa manifestación del placer sexual puede ser un camino de liberación, de perfección. Como también puede serlo la fiel representación de dicho placer, pues en una de sus cartas encontramos un insólito elogio del «cine obsceno». Permanezcamos a su altura. No hagamos del sexo algo prosaico. Y miremos más allá. En las grandes historias de amor todos encontramos nuestra propia historia. Así ocurre con estas cartas. La crítica literaria, que se apoderará de ellas, nos dirá cuanto tenemos que saber sobre su relación, manifiesta o secreta, con el resto de la obra. Pero nosotros, lectores, nosotros encontramos un hombre que nos dice insistentemente que «sin el amor, siempre ha estado todo perdido». Tanto si amó a Gala o quiso amarla antes incluso de conocerla y más allá de su separación como si la amó cada ínfimo instante de la vida o bien —una cosa no excluye a la otra, al contrario— «desde toda la eternidad», estas cartas nos acercan a ese combate contra el tiempo en el que Paul Eluard siempre escogió el amor como primer arma. Sólo el amory nos dice a menudoy le parece capaz de unir pasado y futuro, confundirlos y derrotarlos. El amor fuerte existe más allá de la duración de las cosas, y Gala es su pirámide. «Pienso en ti como en la luz fatal de mi nacimiento.» Ha nacido para ella y por ella. Ella es su origen y su destino, ella es su libertad, ella es, simplemente, él mismo. La llama «mi niña, yo mismo». Llega incluso a decirle: «Mi ser...». Estas cartas son prueba de una identificación real, traicionada en ocasiones por lapsus. Eluard ama en Gala una cierta forma de intemporalidad. Ella detesta los recuerdos, jamás habla del pasado. Lili

berada de toda nostalgia banal por los felices días de antaño, le parece «la más libre de las mujeres». Por eso no la ha conocido nunca, no la ha encontrado en ningún momento: la conoce desde siempre. Poderoso sentimiento ante el que se desvanecen el tiempo y el espacio. Y si el amor persiste cuando el objeto amado se aleja, nada más lógico: no se cambia de eternidad a mitad de camino. Esta exaltación optimista no está exenta, antes incluso de la partida de Gala, de ataques de melancolía que se asoman a los confines de las cartas y se agravan con el paso de los años. Eluard habla así de un «gran vacío resignado», de un «gran sueño triste», como si de pronto la ambición le pareciera demasiado vasta, quizá ilusoria, como si lo que exigía del amor se revelara, en fugaces instantes, inaccesible. Para esta elevada unión, esta hermosa empresa, emplea la palabra oportuna, la palabra «mística». Pero un adjetivo inesperado la flanquea: «Tengo una idea cada vez más mística y desesperada de ti». Identificándonos podemos perdernos. La ausencia termina por plantear una duda sobre la existencia de aquélla que era él. «Soy en tus ojos», dice, lo que parece indicar que no vive más que por su mirada. Pero si esta mujer es él mismo, si esta mirada es la suya, ¿en qué teatro de sombras se despliega el desfile amoroso? Nace una suposición: «Tú eres sin duda mi imaginación...». Después se tranquiliza. «Sólo contigo puedo hablar en serio, porque te amo.» Si él le habla, ella tiene que existir, y responderle de vez en cuando. El experimenta incluso la tentación común, la soledad a dos, comodidad bien conocida: «Sueño con estar contigo en vez de estar con el mundo». Todo recorrido amoroso jalonado, como éste, de cartas cuyas respuestas no conocemos es tan incompleto como un sendero en el bosque del que sólo se encontraran ocasionales indicios. Falta también lo que se dice, o podría decirse, cuando se está con otro. Y lo que nunca se dice. Pero —aparte de que algunas revelan lo que nada más puede enseñar— lo que estas cartas permiten adivinar, las alusiones cifradas, la forma singular plasmada en la página (utilización total del papel, diversas escalas de caligrafía), las abreviaturas, la puntuación, la confidencia, la insinuación, todo nos acerca al misterio de los corazones. Tratándose de Gala, una de las mujeres de este siglo, el misterio se refuerza. Lo que creíamos saber de ella se tiñe bruscamente de incertidumbre. El cliché vacila. ¿Quién era? La imagen de Gala, como toda imagen humana, perpetuamente vacilante, se ilumina aquí con nuevos resplandores, que sin duda abrirán el círculo o¿turo. Y el rostro de ojos negros nos hará durante mucho tiempo las mismas preguntas. Veremos a esta mujer, a quien se tenía por ávida y fría —es muy cómodo despreciar a los enigmas—, enviar dinero e incluso paquetes de comida, durante la guerra, a su antiguo esposo, casado con otra. La adivinaremos siguiendo atenía-

is

mente su obra, y también su vida, /a sentiremos incluso enamorada por momentos. Podemos imaginar su papel vigilante. Basta con no olvidar lo que decía a Eluard en una de sus cartas de juventud: «Ponte por encima de tu orgullo». Y recordemos que también le dijo: «No me amas como yo te amo». Gala sobrevivió treinta años a Eluard. Durante treinta años conservó esta correspondencia, incluso los telegramas y las tarjetas postales... ella que se decía enemiga de todo recuerdo. ¿Releía las cartas? No lo sabemos. Quizá las había olvidado. Mientras se vive, puede haber una tendencia a descuidar los propios vestigios. Es la muerte la que da peso a las palabras. Hoy sólo quedan estas huellas de ausencia, fragmentos más duraderos que dos cuerpos enterrados. Jean-Claude Carrière

14

AGRADECIMIENTOS

Queremos manifestar aquí nuestra gratitud a todos aquellos que han facilitado nuestra labor: Mme. Cécile Eluard, M. François Chapon, conservador de la Biblioteca Literaria Jacques Doucet, M. Jean Rollin, conservador del Museo de Saint-Denis, M. Robert Valette, M. André Thirion, M. Paul Destribats, M. Etienne Alain Hubert, Mme. Nicole Boulestreau, M. Philippe Peltier y M. Jean-Louis Paudrat.

Nota del editor

Las referencias a los textos de Eluard remiten a las Œuvres complètes, edición de la Pléiade (Gallimard, 1968, vols. I y II). La mención O.C. va seguida de la indicación del tomo en números romanos y de la página en numeración arábiga. La transcripción de las cartas se ha basado siempre en los originales y la transcripción tipográfica no se aparta de ellos más que en los puntos siguientes: — el empleo del sic se ha limitado lo más posible y sólo se utiliza para subrayar errores significativos (como los lapsus constantes de Eluard asimilándose a Gala) y construcciones u ortografías insólitas y voluntariamente fallidas pero conformes al manuscrito. Las demás faltas de ortografía se han corregido; — las palabras abreviadas se transcriben enteras: vd. es usted... salvo que se trate de expresiones propias de Eluard o del ambiente surrealista, como t.p.s. (tuyo para siempre) o el surrealismo a.s.d.l.r. (el surrealismo al servicio de la revolución); — los títulos de las obras citadas se transcriben en cursiva aunque no hayan sido subrayados por Eluard; — no han podido reproducirse ciertas particularidades gráficas: por ejemplo, cuando Eluard escribe en todas direcciones, el texto se ha restablecido en el orden que parece más lógico; también se han normalizado las palabras de diferentes tamaños de letra que aparecen en algunas cartas (ver reproducción de una carta, pág. 71); — las palabras entre corchetes ocupan el lugar de las olvidadas por Eluard; — los tratamientos se transcriben según la práctica actual: M., Mme., Mlle., aunque Eluard los escribiera con todas sus letras.

25

Cartas de Paul Eluard a Gala (Mayo de 1924-febrero de 1948)

1 Matasellos: Cristobal u , 12 de mayo de 1924-Nueva York, 20 de mayo de 1924. Remitente: «Sender: M. Grindel-Papeete-Tahiti2». Destinataria: Mme. Hélène 3 Grindel, 4, avenue Hennocque, bonne (Seine & Oise) 4, Francia. Mi niña querida, espero que pases pronto por aquí. Me aburro. Te he escrito. Deberías haber preparado los sobres antes de salir 5. Pero te consolará la forma en que voy a amarte. Verás cuando llegues los regalos que tengo para ti. Eres la única preciosa. Eres mi único amor, jamás he amado a otra. No puedo amar a ninguna otra. Adjunto 200 marcos. Si encuentras objetos, pero sobre todo tikis, pizarras o nazcas, págalos a cuenta. Me apresuro a mandar esta carta. Te cubro de besos. Paul Sólo pienso en ti a cada minuto de tu ausencia. Pregúntale a Nierendorf 6 la dirección de Gurlitt (Postdamme Strasse n.° ?) o búscala en la lista de teléfonos para recoger una máscara de concha, Torrès-Strasse, comprada por Tual 1 . El le avisa que la irás a buscar. Si te parece imposible por cualquier razón (aduana, transporte, etc. ...) déjalo. Si no, a Tual le resultaría más cómodo que la recogieras tú. Muchas gracias, Gala, si puede hacerlo. Pero sobre todo no se moleste. Amistosamente, Roland Tual * Las notas están agrupadas al final del volumen, pág. 359.

29

10

Telegrama. De: París. Matasellos de destino: Arosa, 27 de julio de 1925 l. Destinataria: Grindel, Parksanatorium, Arosay Suiza. Vendidos algunos objetos recomprado magnífico Picasso llegaremos Leysin martes diez horas mañana loco alegría volverte ver. Paul

3 [París, hacia el 25 de mayo de 1927] Jueves Maya daragaia \ debes estar llegando a Leningrado 2, o haber llegado ya. Yo estoy en Rué Clauzel. Son las seis de la mañana. No he dormido. Estoy atontado y triste, triste. Anoche, en casa de Bretón, me peleé con el cerdo de Max Ernst, o más bien me dio él de repente un puñetazo bastante fuerte en un ojo, perdí la visión y golpeé al azar 3. Marie-Berthe 4, sin previo aviso y sin razón, me había dicho palabras agresivas. Max le había dicho (en una discusión) que no era una mujer como yo [sic] 5. Se lo reprochaba. Primero reñí a la dama, después, viendo que el caballero abusaba de mí, decidí tratarle de embustero y le dije que me enfadaba con él. Al tratarle de embustero pretendía, entre otras cosas, que reparara su grosería, sus porquerías. Y entonces llegó el golpe, bien dirigido, un golpe que paralizaría a cualquiera. Mi mejor amigo me ha pegado, me ha desfigurado... Decir amigo, tú lo sabes, era quedarse corto 6. He aquí la razón de que el Sr. Don Cerdo practique el boxeo. Todos mis enemigos se sentirán aliviados. Se ha atrevido a hacer lo que ellos no osaban, golpearme... e Impunemente. No podré ir a las subastas ni hacer nada en ocho días. El ojo tiene un aspecto 30

asqueroso. Pero no es grave. En fin, en lo que a mí se refiere todo ha pasado. No volveré a ver a Max. NUNCA.

Tú puedes hacer lo que quieras. Yo he quedado muy afectado. Estoy espantosamente triste, abandonado. Pienso en Verlaine el Cerdo disparando sobre Rimbaud, hiriéndole. Entre Max y yo, qué miserable argumento: un puñetazo en un ojo, bien dado. Argumento de boxeador, y yo convencido de que estábamos en un plano sobrehumano. Creía conocer la cuestión. Me equivocaba. Era una cuestión de fuerza. Quiero sobre todo que no te hagas mala sangre. Por amor a ti, no haré nada contra él, por tu tranquilidad. Pero no me traiciones. No podría seguir viviendo. Te cubro de besos. Paul. Escribe a Rué Ordener 7 Las nueve Me pondré gafas oscuras. En casa todo va bien. Mándame tu dirección escrita con buena letra, sin olvidar nada: ni tu nombre ni ninguna otra cosa. Quería matar al Cerdo, pero te habría hecho sufrir. He sido denunciado, robado, golpeado. Qué miseria. Tranquilízate. Me cuido. Todo irá bien, te lo juro. Pero al menos no aproveches para estar fuera demasiado tiempo. Tu amigo Paul

4 [Eaubonne?] 29 de mayo 1 [de 1927] Mi bella, mi adorada, tu ausencia me mata. Todo está vacío, sólo tengo tus vestidos para besar. Echo de menos tu cuerpo, tus ojos, tu boca, toda tu presencia. Eres la única, te amo desde toda la eternidad. Todas las desdichas que he sufrido no son nada. Mi amor, nuestro amor las abrasa. Cuando vuelvas voy a equiparte maravillosamente. Dime la talla para el pijama (!!!) 2 . Quiero que tengas cuanto sea posible tener, lo más hermoso. Prolonga tu ausencia lo menos posible. Vuelve pronto. Sin ti ya no soy nada. Mis otros deseos los hago realidad soñando. Mi deseo de ti lo realizo en la realidad. Absuelve la realidad. 31

Gala, mi dorogoi, mi bienamada, desde siempre, para siempre, vuelve pronto. Nada justifica que nos privemos así el uno del otro. Por aquí todo va bien, pese a mi tristeza. Tual 3 ha encontrado pizarras maravillosas en Alemania, sobre todo un tótem de 0 m 80 por 1 800 f. Si encuentras algo, di que me escriban. ¿Se encuentran en Rusia? Recibida la carta enviada a mi madre. Cécile está muy bien. Manda una postal a Mme. Vve. Salahum 4 a la Jouvence de l'Abbé-Soury. Rouen (Seine-Inférieure). Ayer no había nadie en la inauguración Tanguy-Amérique . Llovía. La exposición es magnífica. Es una pena que no puedas verla. Eso la priva de todo encanto a mis ojos. Bretón y yo hemos escrito un manifiesto que ya se ha publicado: Lautréamont frente a todo y contra todo... contra Soupault que ha publicado una edición espantosa de las Obras Completas 6. Ya te lo leeré cuando vuelvas. Tengo dos muñecas Pueblo (Nuevo México) muy hermosas. Es lo más hermoso del mundo. Voy a ponerlas en tu cuarto, donde encontrarás también todos los regalos que pueda hacerte. No escribas a Max. Marie-Berthe 7 había hablado mal de ti. Nos hemos pegado. Hemos reñido para siempre 8. Pero tranquilízate. Ahora me he serenado por completo. No pasará nada. Te lo juro. Hay que olvidar su existencia. Todo el mundo le detestará desde ahora. Te adoro, ya lo sabes. Eres mi niña dulce y hermosa, te cubro de besos. Paul Recibo tu carta de Moscú donde me reprochas no haberte escrito. Pobre pequeña. No tengo tu dirección. Sí, vuelve lo antes posible. Tu fidelidad me conmueve. Pero lo contrario estaría muy mal. Di que te remitan las cartas a Moscú.

5 [Eaubonne, junio de 1927] Mi pequeña adorada, te he escrito, pero no sé si has recibido mi carta, la dirección que me habías dado estaba muy mal escrita y habías olvidado poner tu nombre. Traté de escribirlo, pero me he equivocado, llevado por una antigua costumbre he puesto Helene Diakonova. Se me ocurre una idea. Voy a preguntárselo a Fraenkel Tus hermosas cartas me hacen feliz. Pero te echo de menos. 33

Eaubonne está triste sin ti, y Rue Clauzel también. Para encontrarme contigo en Berlin espero vender la Gare Montparnasse 2 y quizá la Danseuse nègre de Picasso (28 000) a Alphonse Kann 3 . De lo contrario no podré ir. No sé dónde mandar dinero a Berlín. Tal vez a Nierendorf 4. Dame su dirección y escríbele diciéndole que le mandaré un poco de dinero para ti para que te lo dé cuando pases. Tual 5 ha encontrado cosas maravillosas en Nierendorf. Aquí, Breton y yo hemos encontrado muñecas de Nuevo México (Pueblo). Una maravilla. Todo va bien. No escribas a Max. Ya te explicaré: somos enemigos mortales, para siempre 6 . Mi bienamada, te adoro, quisiera tenerte desnuda en mis brazos. Eres mi fuente de vida. Cuando llegues hará calor, te tendré desnuda conmigo. Naturalmente, me gustaría reunirme contigo en Berlín, no por los objetos sino por estar antes contigo, y de viaje. Y para decirte mejor que te amo, para poseerte. Con mi madre todo va muy bien. Estarás muy [?] 7 . Te cubro terriblemente de besos. Paul Vuelve a darme muy cuidadosamente tu dirección completa.

6 [Eaubonne, junio de 1927] Mi pobre pequeña, por fin me das tu dirección. Te he escrito mucho, pero temo haber puesto mal la dirección. Sí, vuelve el 5 si puedes. Tu ausencia me mata. Te espero con una impaciencia loca. Te amo terriblemente. Vuelve enseguida. Espero tener dinero para equiparte, a tu vuelta, con las cosas más hermosas. Escribe al hotel Am Zoo 1 pidiendo que te guarden la carta que te mandaré. Trata de ver a Berger 2. Tual 3 ha encontrado maravillas en Berlín, sobre todo cosas americanas. Tengo que ir a Aubervilliers. Ha muerto la madre de Gabriel 4 y no tengo coche. Te amo, te amo, te amo, te amo. Sólo a ti. Verás cómo te mimo, te amo. Te cubro de besos. Paul 34

No escribas a Max —Hemos reñido definitivamente— Ya te explicaré 5.

7 [Arosa, marzo de 1928] Mi niña, te he escrito y telegrafiado a Berlín Espero que todo vaya bien. No sé si habrás recibido mi carta antes de marcharte. Te recomiendo dos cosas: I o elegir, para las fotos del museo, los objetos más hermosos y también los más poderosamente «imaginados» surrealistas, no olvidar fotos de objetos Norteamérica y esquimales. Los echo de menos; 2o comprar sin falta una o hasta dos acuarelas bien fantásticas de Klee chez Walden o en Flemming si las vendiera a un precio muy razonable. Pensándolo bien, me parece maravilloso (los Klee) Les Bourgeons por 1 000 RM. Compro. He aquí la dirección de Max Flemming, Badestrasse, creo: 42. Llámale por teléfono. Me gusta mucho Le Grec et le gendarme. Ten cuidado en su casa, hay acuarelas de un imitador de Klee (no confundir). Me encanta Klee. Como en mi carta de Berlín, te repito que seas prudente, no te canses demasiado, piensa que haces el viaje por tu salud. Mi carta de Berlín estaba mejor. Esperemos que te llegue. Te adoro como la luz que eres, la luz ausente. Sólo tuyo. Paul Hay una exposición de Klees modernos en Flechteheim 2 pero probablemente es demasiado caro y no está tan bien. Noli 3 me anuncia el envío de las fotos, los cuadros están, al parecer, en Rue Ordener.

8 [Arosa, marzo de 1928] Mi niña hermosa, no has comprendido. Pensaba que el miércoles no estarías en Arosa 1 sino en Berlín, ya que me decías que salías el domingo. Estoy relativamente contento con el diagnóstico. En suma, estoy 35

también relativamente contento con mi enfermedad, porque de otra forma, fuera de un sanatorio, no te habrías cuidado suficientemente. Aquí puedes hacer todo lo necesario: siete comidas, reposo, y todo en un clima maravilloso. Yo estoy mejor, salvo el oído y los dientes, que me están tratando. Hace un tiempo muy bueno. Todo estará preparado, como puedes suponer, para tu regreso, para recibirte. Nelli 2 ha mandado los objetos a Rué Ordener 3. He recibido una carta muy larga de Bousquet 4 , muy conmovedora. Hago muy buenas fotos. Te mando una. Quédate el tiempo que te apetezca. Soportaré la ausencia. Ya hay un largo poema inspirado por ti. Habrá otro. Y tanto amor y tanta perfección que pongo en ti. Te cubro de besos. Tu marido para siempre. Paul

9 [Arosa, marzo de 1928] Jueves Mi bella amada, no me compres libros sobre el Fauvismo a menos que encuentres los que he señalado como particularmente interesantes. Lo digo porque encargo 2 a París: Stephan: Sudseekunst y Murray: Les Papua. Cuesta 200 f pero está bien, por consiguiente no gastes nada para mí (no compres ninguna corbata). El único regalo que necesito eres tú, el miércoles que viene, y saber qué es lo que tienes, cómo puedes triunfar. Aquí nieva sin parar. No salgo. El médico dice que es malo. Estoy cansado y triste, sí, realmente triste, como un viejo frasco vacío y polvoriento. ¿Va todo como tú quieres? Debería haberte aconsejado que me escribieras. Todavía puedes mandarme unas letras. Me llegarán el domingo o el lunes. Una postal. Te beso la nariz, la boca, los ojos, todo. Te amo. [sin firma]

36

10 [Eaubonne, marzo de 1928] Lunes, una de la tarde Mi niña hermosa, he llegado bien esta mañana \ me he acostado para descansar hasta mañana. Mañana cobraré el dinero (250 000). Almuerzo mañana con Oger, el empleado de la notaría 2, y después voy con él a cobrar. Estoy un poco cansado del viaje. El miércoles ceno con Nini 3 . Seguramente vendrán a casa este invierno. El jueves por la noche voy con mi madre al Folies-Bergère. No cambies demasiado de sitio sin necesidades de «autorización». Te adoro. Me voy a dormir. De acuerdo con lo de tus vestidos. Me alegro de que te gusten los de lana, me alegro mucho. Aprovecha tu libertad. Uno siempre debe abusar de su libertad. Te adoro. Te cubro de besos. Paul

11 [Eaubonne, marzo de 1928] Miércoles Mi niña hermosa, me es muy difícil enumerarte todo lo que hago. Ayer tenía que recibir el Departamento l . Pasé 3/4 del día en eso. Y claro, falta un papel: el certificado del matrimonio [s/c]. Me lo dan el viernes. Espero recibir el dinero antes de irme. Anoche vi a Bretón, muy triste y harto de todo. Nada nuevo. Mañana almuerzo con él. Me encontré con Fraenkel 2 en las Fotos automáticas. 5 frs la tira. Si haces muecas es divertido. La noche pasada dormí en París. Esta noche ceno con los Lavidiére 3, que se quedan en Eaubonne este invierno. Tu chaqueta de tigre sale mañana por la mañana. Estoy un poco aturdido por todo lo que tengo que hacer: demasiado. He visto a Crevel, que 37

está bien. Almuerzo con él el viernes en su casa y el sábado en Montlignon 4. Voy ahora mismo a la Sociedad. Mañana por la mañana a tu costurera. Perdóname, pero es una vida imposible, después de tanto reposo. Y todo ello a pesar de una tristeza espantosa. Para aventuras no tengo fuerza. No podemos seguir viviendo aquí. Es un infierno. Y la gente, después de los marselleses, parece tan fea. Llueve, hace frío. El trabajo reina. Eres mi único amor. Pero qué sabor de nada en esta vida. Crevel quiere hacer un gran viaje con nosotros. Es la única solución, y vivir en el sur. Es tranquilo y alegre. Bretón hace fono todo el tiempo, canciones de Fortugé y de Dranem. «Cuán atroz es la tierra sobre la vida» 5 La Bréchue 6 te quiere mucho. Los perros te harán fiestas algún día. Eres mi único amor. Sólo existes tú. Paul

12 [Eaubone, marzo de 1928] Jueves Queridísima, todavía no he conseguido ver a tu costurera. He estado en su casa, pero estaba ocupada. Tengo cita mañana por la mañana. En fin, sabes, he estado fisgando por otra partes, «de tiendas», y espero que te guste. Y sigo buscando, porque quiero encontrarte cosas verdaderamente posibles. Esta noche voy al Folies-Bergère con mi madre. Mañana voy a la costurera, almuerzo con Crevel y me ocupo del Departamento con Oger Este retraso es una contrariedad. Temo que como me cae a fin de mes no podré emplear bien el dinero. Deberías decirme urgente si te parece imposible que prolongue 2 días mi ausencia en caso de que no me paguen a tiempo o no pueda colocarlo ventajosamente tan deprisa. Desde el martes, sabes, no paro de correr como un loco. Se acabó El Circo. Nada divertido en ningún lado. Veo a muy poca gente y muy raramente. Y nada malo «ni bien ni mal». Todo el mundo muy aplanado. 38

Cita con Ratton 2 el sábado por la tarde. Tengo que telefonear a Bouissounouse 3. Soporto bastante bien el cansancio. No disfruto nada en esta ciudad. Viernes Acabo de cobrar el dinero del Departamento. También he estado con tu costurera, toda la mañana. Le asusta un poco poner el encaje «crudo» sobre un fondo azul. En fin, vuelvo el martes a ver qué efecto hace. También te he encargado un vestido amarillo de tarde. Pero no podrá acabar todo antes del viernes. En fin, si quieres que me quede dos días más, lo llevaré. De todas formas, sabes, los volantes del vestido azul impedirán que se termine antes de diez días. Por consiguiente no es razón suficiente para quedarme aquí. Además me aburro. Llevo una vida que ya no tiene nada de común con mi vida. Claro que la vuelta a Arosa no es muy divertida. Pero sobre todo por lo que vamos a encontrar allí, no por lo que dejo. En fin, si crees que puedo quedarme hasta el viernes sin causarte trastornos, telegrafía. Sería mejor para las compras de títulos, pero ¡¡en fin!! y no me apetece nada. Además no tengo tiempo para pasear, y aunque lo tuviera no me divierte. En el telegrama puedes decirme también si hay que hacer el vestido como has dicho. De todas formas no me han podido sugerir otra solución que el encaje del mismo color. Parece que siempre lo hacen así: sólo un color. Pero a lo mejor crudo y azul queda bien. Decide, de lo contrario decidiré yo el martes por la mañana, con mi madre, que me acompañará. Te has olvidado de indicarme el largo total del cuello a la rodilla, o si no de la falda. Es un poco molesto. Porque no sé muy bien si encontrará las medidas antiguas. No te aburras. Aprovecha tu tiempo de «sola». Tus cartas son muy simpáticas, pero no muy largas. Amame, pero si te apetece aprovecha tu libertad. Mi muy querida, te cubro de besos, de verdad, te adoro, sólo tuyo y para siempre. Paul Olvidaba decirte que los objetos de Nelli son espléndidos 4.

13 [Eaubonne, marzo de 1928] Domingo por la noche Mi niña hermosa, llevo todo el día en la cama con un magnífico resfriado. Por prudencia mañana no me levantaré. 39

No tengo fiebre. Así que no será nada. Espero tu respuesta para salir el viernes. Tengo que ver a Guénot 1 el jueves por la mañana, después del resultado. En fin, si te aburres demasiado, no vaciles en llamarme a tu lado. Este clima es imposible. Suiza al menos es más seco. Vendido el marfil esquimal a Ratton 2: 6 000. No está mal ¿eh? Tengo el cuadro de Van Leer 3, magnífico. En cuanto a tus vestidos, creo que todo se arreglará. He colocado el dinero siguiendo consejos de Sgard, que me ha dicho que lo hace como si fuera para él. En fin, sin el resfriado todo iría muy bien. Tenía cita mañana con Bouiss[ounou]se 4. No iré. Crevel vino ayer a almorzar. Cécile se alegró. Mi madre meterá en la carta fotos de Jouk 5 que estén bien. Te amo, sólo a ti. Paul Tu chaquetón de piel ha salido para Lugano.

14 [Eaubonne, abril de 1928] Lunes a las cuatro Mi amor querido, mi dulce amor, sigo en cama. Acabo de tener un sueño maravilloso, uno de esos sueños diurnos donde las emociones físicas te dejan al despertarte toda la parte correspondiente al deseo... y el deseo que arrastras después, ya despierto, se parece tanto al placer del sueño. Estaba tumbado en una cama al lado de un hombre que no puedo identificar con seguridad, pero un hombre sumiso, soñador desde siempre y para siempre y silencioso. Le doy la espalda. Y tú vienes a tumbarte cuan larga eres pegada a mí, me besas los labios dulcemente, muy dulcemente y yo te acaricio bajo el vestido los senos, fluidos, tan vivos. Y tu mano pasa, muy despacio, por encima mío, busca al otro personaje y se aposenta en su sexo. Lo veo en tus ojos, que se turban lentamente, cada vez más. Y tu beso se hace más cálido, más húmedo, y tus ojos se abren más y más. La vida del otro pasa a ti y al poco rato es como si masturbaras a un muerto. Me despierto, ligeramente ebrio, incapaz de renunciar al placer. Confieso que el regreso 1 a Arosa no me parece triste, que de hecho no es un regreso a Arosa sino un regreso a ti, por consiguiente a mi amor. Por consiguiente, sólo una cosa deseo: verte, tocarte, besarte, hablarte, admirarte, acariciarte, adorarte, mirarte, 40

te amo, te amo sólo a ti, la más bella y en todas las mujeres sólo a ti te encuentro: toda la Mujer, todo mi amor tan grande, tan simple. Estoy mejor. Esta mañana ha venido Philippon, dice que hay que ser prudente, pero que no tengo nada en el pecho. Me ha dado para la nariz, que me molestaba mucho, una pomada de cocaína que me ha calmado inmediatamente. He pensado muchas veces en mandarte libros, pero no los he encontrado hasta hace tres días. Y los leo antes de llevármelos, por prudencia. Tendrás al menos tres, de los que dos te gustarán, seguro que te encantarán. En todas las cartas te digo que los vestidos están bien y estarás esperando el oro y el moro. No te hagas demasiadas ilusiones. Tengo, por el contrario, la impresión de que será apenas lo justo. En fin, con tal de que mi bienamada haga el amor bien desnuda... ¡y también bien vestida! Recibí vuestro telegrama antes del sueño descrito al dorso. «Besos», decía. Eso fue lo que me inquietó tanto. Y también unos recuerdos reavivados, ya te contaré en Arosa. Pero sufro terriblemente de tu ausencia. Tengo una volundad cada vez más fuerte de mejorar. Me sentí muy halagado por las alabanzas de una pequeña berlinesa muy bonita que me encontré en casa de Crevel (la conocimos en Berlín; quería vender dos pequeños Rousseau. Su marido era un joven pederasta [bastante] guapo, a ti te pareció hasta «muy apuesto»): que soy «grande y apuesto, con la cintura estrecha y los hombros anchos». ¡Que conserve sus ilusiones! ¡Quitárselas me parecería un sacrilegio!! ¡Ji! ¡Ji! 2 Te mando más fotos de tu Jouk que «también» se comporta muy «amablemente» conmigo, se sube a la cama. Le hablo de ti. Mueve el rabo, me apoya el morro en la mano. Saldré sin falta el viernes por la noche. Deberíais salir de Magadino el sábado por la mañana, temprano, para llegar a Arosa por la noche, a menos que prefiráis quedaros el domingo en Magadino por razones [sic], Os aseguro que no haré ningún reproche. En ese caso lo arreglaré todo en Arosa para recibiros dignamente. Mi deseo de veros no disminuirá por ello. En cualquier caso, lo cierto es que vuestra imagen no se separa de mí un instante, que os amo en todo: en todo, también en toda carne, en todo amor. Soy vuestro marido para siempre, Paul Os mando un dibujito que me gusta mucho. Para enmarcar. Y mis fotos. También me van a reembolsar un exceso de impuestos que pagó mi padre: 4 ó 5 000 frs. Voy a dormirme otra vez. Soñar con GALA. Os llevaré un poema para vos. 41

Debería firmar Gala. El título Calcos se ha convertido en Como una imagen 3.

15 [Arosa, fines de mayo de 1928] Mi bella dorogaia pequeña ia tebia lublu , terriblemente. Me olvidé de decirte que pidieras a Mlle. Bouissounouse 2 que me envíe los libros siguientes: Au Sans-Pareil; (sin decir que es para mí ni mencionarme) Alexandre Blok: Les Douze (en 1. a ) 3 Paul Eluard: Les animaux et leurs hommes, un ejemplar en holanda o china o japón y 3 ejemplares ordinarios. —: Exemples, 1 ejemplar en holanda y 3 ordinarios. —: Répétitions, 2 ejemplares en la Nouvelle Revue française: —: Capital del dolor, 3 ejemplares. Que me los mande muy bien envueltos. Un buen paquete. Naturalmente, que me diga lo que le debo y le enviaré un giro. Una carta de Max, dirigida a Eaubonne y con: Muchos recuerdos. En fin, es mejor que nada 4. Ha llegado el catálogo alemán que compró mi madre. Muy bien. Espero que en este momento estés viajando bien. La italiana ha enrojecido de celos al enterarse de que ibas hasta Berlín, como su novio. Y además ya estarás bebiendo cerveza. Vas a dormir bien. Te amo terriblemente. Y además irás al cine, al music-hall, de compras. Vas a encontrar maravillas. Tú las encontrarías hasta en el desierto. Y además te beso muy dulcemente los bellos ojos. Tu [...] 5 (todo lo que quieras). [sin firma]

42

10 [Arosa, fines de mayo-principios de junio de 1928] Mi dulce pequeña querida, me habría gustado escribirte antes, pero no sabía dónde pararías, en qué hotel. Te mando Lord Jim. Es el único que ha llegado. Dicen que los otros llegarán después. Estoy encantado de poderte mandar al menos uno. Esta tarde he dormido, me aburro. Leo el Kalevala, una maravilla 1. Ayer escribí un poemita. Carta de Crevel. Resulta que le han pedido, creo que un americano, mi dirección, para pedirme un libro. Tiene gracia. Voy a escribir a Bondy 2. Escribe a Nierendorf 3. Le devuelvo las fotos. Crevel se reunirá con nosotros de aquí a quince días. Escríbele, dale información para atraerle un poco: precios, condiciones, etc... Es René Crevel: 6, Rué des Marroniers. París (6.e). Mi pequeña, he encontrado una pequeña y te la envío. He estado paseando solo por nuestro camino, hacia las regiones inundadas. Has hecho bien en no cumplir tu promesa. No me habría gustado nada, sabes. Y ten cuidado, eh. La pequeña no tiene que sufrir de dolor de cabeza, tiene que resplandecer. Quiero que mi carta salga inmediatamente. Te cubro de besos. Paul El poema en cuestión, que casi podría servirme de prefacio. Escondo0 los sombríos tesoros 4 De los refugios desconocidos El corazón de los bosques el sueño De un cohete ardiente El horizonte nocturno Que me corona Me lanzo de cabeza Saludando con un secreto nuevo El nacimiento de las imágenes. *

* Je cache les sombres trésors / Des retraites inconnues / Le cœur des forêts le sommeil / D'une fusée ardente / L'horizon nocturne / Qui me couronne / Je vais la tête la première / Saluant d'un secret nouveau / La naissance des images.

43

Prefiero salir el 14 que el 15 y el 13 que el 14 5. Louisa pregunta dónde has dejado la lana amarilla.

17 [Arosa], 7 de junio [de 19]28 Mi niña querida, ayer no hubo carta, hoy tampoco hay carta. Y en tu última carta decías que estabas enferma. Sigo inquieto, siempre inquieto. Hoy estoy incluso un poco loco, tengo problemas de vista. Me gustaría irme. Nuestro Chirico sale a la venta el 9 de junio. Parece que la seda va a llegar. ¿Has estado en Seelisberg? Si te decides por algún lugar, dame enseguida la dirección para hacer todos los cambios. Mis libros, que según me dicen salieron el 31 de mayo, no han llegado aún. ¿Te gusta Lord Jim? Hace cuatro años me entretuvo un poco. Sueño con los vestidos que llevas cuando hace mucho calor. Te amo. Aquí estamos encerrados entre nubes y lluvia. Te cubrimos de besos. Paul. Guillaume 1 me ha dado la dirección de un restaurador de lienzos. Escribo, y mandaré el cuadro directamente.

18 [Arosa, junio de 1928] Viernes por la noche, 9.30 Mi querida niña, te he mandado la seda, que me pareció muy hermosa. También he mandado Chantiers l. Bousquet y Nelli 3 , está bien, muy bien. Todavía no sé exactamente el precio, pero es lo que te había dicho Luisa. No he encontrado lana amarilla. Y la tendera no la recibirá hasta el lunes. Una pesadez. En fin, Luisa se las arreglará. Estará listo el 15. Salgo el 15 por la mañana. Quizá sea mejor que te instales la víspera. O a lo mejor prefieres que pase la noche en tu hotel de Lucerna y que a la mañana siguiente nos demos un paseo. Decide 44

tú. Si Bürgenstock no está mejor, Bellevue-Seelisberg me parece muy bien. Decide tú misma sin vacilar. Y dame la dirección tan pronto hayas reservado la habitación a nombre de Eluard-Grindel. Y escribe a Crevel. Dale toda la información. Y escribe unas letras muy amables a Nierendorf 4. Te mando la carta de Nierendorf para que le contestes. Dile que le mandaré las fotos. Han llegado mis libros. Muy bien. Tu Hansie te besa las manos. Hace un tiempo muy feo, lluvia y viento. No escribo poemas. No tengo ganas de hacer nada. Piensa que el balconcito, si conseguimos un diván o una tumbona, me será muy útil. Y Thorner dice que Seelisberg está muy bien. Y en Schwyz hay, si uno enferma, un especialista muy bueno del pulmón, el Dr. Real. Parece que mi oído va muy bien. El otro está intacto. Cuando te fuiste, el pintor me pidió que almorzara con él, y con él almuerzo. Nuevo período aquí: se come más bien que mal. Justo después de irte redujeron el tamaño del comedor. Me doy grandes paseos solo. Estoy muy bien, aunque un poco loco y a veces me siento aturdido. Escribe unas líneas a Bouissounouse . Dale nuestra nueva dirección. Ha escrito unas palabras, asustada, para preguntar si se había hecho la operación, una carta de 4 líneas. En cuanto a mí, te amo para siempre. Y sueño contigo toda entera. Paul

19 [Arosa, junio de 1928] Mi querida pequeña, según lo convenido, saldré el viernes a las 10. Cambiaré en Thalwil. Estoy loco de impaciencia por verte, por tocarte, por besarte, he comprado un baúl-armario (para el dichoso viaje) Hace un tiempo radiante. Hoy mismo mando el cuadro. Escribo cartas muy aburridas. Te adoro. Tuyo para siempre. Paul 45

Voy a dar un gran paseo. Me estoy entrenando. Mira, en Lucerna compraremos una 6 1 / 2 x 9 pequeña, pero muy buen aparato. Nos hará falta para el viaje. Y por qué no comprarla ahora. Quiero fotografiarte desnuda en todas las posturas.

20 Arosa, 11 de junio [de 19]28 Rebelión de la nieve 1 Que pronto sucumbe al impacto de un solo golpe de sombra El tiempo justo de acercar el olvido de los muertos De empalidecer la tierra. En los escalones de los torrentes Muchachas de cristal de frescas sienes Pequeñas florecientes y débiles sonrientes Seducen a la luz para hacer el papel del agua. Caídas de sol de las auroras líquidas Y cuando sus besos devienen invisibles Se van a dormir a las fauces de los leones. *

Mi niña hermosa, Bellevue-Seelisberg me parece muy bien. Saldré el 15 a las 10, no pasaré por Zurich. El 16 Seelisberg. Trata de enterarte a qué hora llego. Yo también me informaré. ¿Te pondrás el bonito vestido bordado, si hace calor, para ir a recibirme? ¿Quieres dinero? Aquí, esta mañana ha nevado. Hace frío. Luisa debe haber terminado tu malla. Te amo, te cubro de besos. Paul

Trato de tener muy buen aspecto para mis paseos en Lucerna, para que parezca que te gusto. * Révolte de la neige / Qui succombe bientôt frappée d'un seul coup d'ombre / Juste le temps de rapprocher l'oubli des morts / De faire pâlir la terre. Aux marches des torrents / Des filles de cristal aux tempes fraîches / Petites qui fleurissent et faibles qui sourient / Pour faire la part de l'eau séduisent la lumière. Des chutes de soleil des aurores liquides Et quand leurs baisers deviennent invisibles I Elles vont dormir dans la gueule des lions.

46

10 Tarjeta postal: Vista de Arosa. A: Mme. Hélène Grindel, Terrasse Hôtel, Lucerne Matasellos: borrado. Litzi-Rüm, 13 de junio [de 19]28 Mi pequeña Gala querida, este paseo es muy bonito me gustaría que estuvieras conmigo. Paul

Warum sind sie nicht hier, liebe Frau Gala. Schönstes wetter im schönster Ausflug

22 [Arosa, junio de 1928] Miércoles, 4.30 Una carta para ti. Manda tu dirección. Hemos dado este gran paseo. Estoy cansado, nervioso. Confiaba en dormir, me habría calmado. Te echo locamente de menos, te deseo muchísimo, te adoro. Lo eres todo para mí, todo mi pensamiento, toda la carne. Te adoro. Hasta el viernes. Ven a recibirme. Tuyo. Paul

47

10

[Lucerna?, 25 de agosto de 1928?] Sábado Mi hermosa pequeña, sobre todo dime la verdad. Si es grave tengo que ir. Si pasas de 38°, iré. Mi libro, por su parte, no tendrá título. En la portada no llevará más que mi nombre. No habrá más remedio que decir: el libro de Paul Eluard Hoy primera inyección; la segunda el martes. He encargado un traje azul en Burberrys. Estará listo el viernes por la noche. Me lo pruebo el martes. Así lo tendré en Locarno, para estar a tu altura. Esta tarde, a las cinco, he ido con Cécile a comprarle regalos. Resplandecía de gozo. Ha pagado ella. Estoy cansado. Esta noche no voy a salir. Ayer por la noche estuve mirando la luna en un telescopio, por 0.20. Volví a las diez. Cécile y yo tenemos habitaciones comunicadas. Voy a trabajar mucho. Mi pobre pequeña Galochka, cuídate bien. Te adoro, [sin firma]

24 [Membrete:] Terrasse Hotel, Lucerne [Agosto de 1928?] Mi niña querida, Me alegro mucho de que estés un poco mejor y puedas salir al jardín. Ten cuidado con las corrientes. Aquí están perfeccionadas, van en varias direcciones. En el hotel hay también una celebridad: manos gigantescas, como pies. Pero desgraciadamente no las usa para andar. Los monstruos divertidos están prohibidos. Crevel ha recibido esta mañana una dosis mínima y se ha acostado con 38°5. Creo que nunca soportará estos tratamientos, lo que es una verdadera pena. 48

He ido al sastre. Si no empeoras saldré el jueves a las 11.30, porque así podré probarme el traje. Después me lo mandarán. Pero, como ya te he dicho, dime todo lo que pase. Si mi presencia es indispensable, no te prives de ella por mi elegancia —por otra parte bastante hipotética. Subo otra vez a ver a Crevel, que delira un poco. Y voy a dar una vuelta. Todos los días: TORMENTA. Te amo muy fuerte. Ninguna razón para dudarlo. No miro a nadie. Nada, nada. Pienso en ti. Miro las tiendas de juguetes, lo que un buen suizo llama: las naderías. Tu Paul Pensaba salir. Pero Crevel tiene 40° a pesar de haber tomado tres sobres de aspirina hace un cuarto de hora.

25 [Membrete:] Café Haussmann [París. Hotel Radio] 12, Bd Haussmann, París. [Marzo? de 1929] Jueves Mi niña hermosa, ésta es la única carta que te escribiré desde aquí. No he parado de correr de un lado a otro y no sé cuándo llegaré a Arosa. En cualquier caso, tengo que asistir al consejo de administración1 del miércoles, porque Hanesse, el antiguo presidente y una de las tres claves de la solución, ante mi insistencia consiente en asistir. Este asunto ha sido, como pensaba, un robo premeditado. El abogado consultó a mi madre, un viejo puerco, nada que hacer. Chochea. Voy a consultar a otro. Esta mañana fui al Raincy a ver a Hanesse. En el consejo me he reservado y he anunciado que no conferiré poder. He visto a Ratton 2. Nada especial. Voy a ver a la Fiduciaria. Trabajo como un forzado. Hace un frío abominable. Nieve, lluvia, escarcha. Ayer me puse enfermo. En general, desfallecimientos, ahogos. No podré vivir aquí nunca más. En París, mujeres lamentables. Ni un solo rostro humano, ni una sola tentación. Pero las cartas no han mentido 3. He conocido en el tren a una berlinesa con rostro de india, habla inglés, me ha dado su dirección. Si no veo nada en París, me apetece mucho pasar tres días en Berlín. Siempre, desde luego, que no tengas ningún in49

conveniente, siempre que no te aburras (!!) demasiado, siempre que no tengas la impresión de haber sido abandonada, etc..., etc... Contesta a vuelta de correo a: Paul Eluard-Grindel. Hotel Radio. Bd de Clichy. París. Por carta exprés. La Galería, he recuperado un Masson (el bosque) y dos Max Ernst grandes y hermosos. Aparte del montón de cerámica que hay en casa de Naville, es todo lo que tenía. He comprado discos inauditos. He visto a Bouissounouse 4. Cine anoche: Ombres blanches 5. Esta noche, también con ella, al Concert Mayol. ¡Como ves, no mejoro mucho! Me he comprado unos bonitos zapatos. Pero creo que no te compraré un vestido porque, mi hermosa pequeña, he encontrado algo mejor aunque mucho más caro. Parece de un cuento de hadas. Confío en que no echarás de menos el vestido. Si de todas formas quisieras el vestido, podría vender el regalo con un buen beneficio y comprar el vestido. Como ves, he encontrado algo bueno. Será mi sorpresa, la cosa más bonita, con mucho, que has tenido en tu vida. E inmensa, mi maleta casi llena. En opinión de los aficionados es un negocio espléndido. Y me encanta. Va bien con tus labios, tus senos, tu sexo, tus brazos y tus bucles. Y decididamente hay menos mujeres bien o fáciles (aparte de las putas, el puterío, imposibles) en París que en Arosa. ¡Ah! ¡Las francesas! ¡¡¡¡terribles!!!! ¡Viva Arosa! hace un frío miserable. Ya he perdido mis hermosos colores. Si no te escribo más cartas es a causa de tu recomendación y por tu seguridad. Te amo y pienso incesantemente en ti. Dile a Blum 6 que le he encargado los marcos. Costarán una media de 50 frs, muy bonitos. He salido retratado en «Varietés» 1 . He visto a Sgard y me ha dicho que no venda nada, que seguramente seguirá subiendo. Mañana: Fiduciaria. El cuento de nunca acabar. Te adoro. Te juro que pienso en ti sin parar, apasionadamente. Te cubro de besos. Te adoro. Paul

26 [Membrete:] París, Hotel Radio. [Montlignon, marzo de 1929] Lunes, 1.30 Mi querida hermosa, tus dos largas cartas, «en tu hermoso papel», me han hecho verdaderamente feliz. He pasado el día de ayer y esta mañana en Montlignon, en una atmósfera polvorienta y me50

diocre, pero he dormido mucho. Había familia, Albert, medio agotado, Clémence, René menos mal que los otros. Y mi madre algo agitada. ¡Pero he estado muy correcto con ella! Cécile, muy guapa y muy simpática, muy sentimental conmigo. Las noches precedentes fueron agitadas, pero sin ti no tengo mis cristales de color, mis cristales de esmeralda y de fuego, de amor, y lo único que he sacado en limpio es un desencanto increíble, un dolor para matarse. La belleza no consigue, nunca ha conseguido satisfacerme. Sin el amor, todo está perdido para siempre, perdido, perdido, abyecto lleno de remiendos y de venenos insípidos y abyectos. No hay vida, sólo hay amor. Trataré de ir a Berlín, veré a esa mujer con la que apenas puedo hablar l . Quizá ella me reanime, quizá me dé la fuerza de considerarla algo más que una marioneta, algo más que una estatua. Haré este último intento para saber a qué atenerme, para no volver a extraviarme, para saber si sólo puedo emocionarme contigo, con tu amor, incluso tus amores, tus goces, tus sufrimientos. Mi pequeña Gala, te amo infinitamente. No creo en la vida, sólo creo en ti. Mi universo, que se mezcla con la muerte, no puede penetrar en ella sin ti. Estoy entre tus brazos. Convocado entre tus ojos, entre tus senos, entre tus piernas, jamás me extinguiré. Lo demás no es sino una gran miseria que sólo sueña con derrumbarse, que debe temerlo todo de mí. Estoy espantosamente triste, confuso. ¡Esta noche no acudiré a la cita que me han dado la belleza, la gracia, la juventud, Suecia! El amor está en Arosa. Y si voy a Berlín es sólo porque tú crees en los amores. No quiero mentir, he encontrado a menudo en mi amor caprichos por mujeres muy distintas a ti, pero cada vez me resulta más difícil. ¿Podré ahora darle su parte a la vida, por pequeña que sea? Sólo por saberlo voy a Berlín. Todo conduce a ello, pero ¡¡¡si es como aquí!!! Sólo la tristeza y el misterio me tientan. Si me decepciono tendré grandes cosas que enseñarte, A TI, que exigirte. En cualquier caso, si tienes inconveniente en que vaya a Berlín, puedes decírmelo por carta exprés, o por telegrama (mejor). Saldré el jueves, el tren de Berlín es mejor al mediodía. No temas ser exigente. De todas formas, este viaje me da miedo. Espero y temo. Y tengo sobre todo miedo de creerme muy viejo mentalmente, de haber perdido el entusiasmo. He gastado demasiado la vida. Y te amo demasiado (lo digo con fervor, con fe, de sueño en sueño, por ti he cambiado de universo, he pasado al tuyo. Mírate en el espejo, mira los ojos que amo, los senos que amo, el sexo que amo, tus hermosas manos, escúchate hablar, comprende bien lo que dices, mi única amiga, por qué no comprendo otra cosa que tu lenguaje, por qué te dejo libre, qué placer saco del tuyo, por qué te quiero audaz y fuerte y hecha solamente a tu voluntad, a tu voluntad que es la mía, que se ha elevado maravillosamente, como la mía, de todo nuestro amor). Espero muy melancólicamente a Bouissounouse 2, que me acompañará de compras. El miércoles iré otra vez a la sociedad. Allí to51

maré una decisión, ya sea confiar o resistir. Mañana tengo que ver a otro abogado. Pero aunque el asunto está ahora en muy mala situación, estoy casi seguro de que con el tiempo se arreglará. Se trata de perder lo menos posible, quizá de recuperar el dinero. De beneficios, ni soñarlo. En fin, tranquilízate. Haré lo que sea mejor. El miércoles por la noche te escribiré. Confío mucho en la presencia del antiguo presidente Hanesse. Cortaré enérgicamente los reproches personales. Y tengo dos aliados honrados en los futuros prestamistas, a quienes apoyo y apercibo contra los manejos de dos o tres canallas con toda energía y crudeza. No te inquietes por tu regalo. Es envolvente y bonito, perfecto para ti. Probablemente has adivinado, pero de todas formas quiero dejarte con la duda. Aquí la vida es agotadora. En fin, hoy he descansado bien. Pero ¡viva Arosa! En el lago de Enghien siguen patinando. Pero ahora resulta que llueve. ¡Ya ves! Mañana voy a buscar el visado. No sacaré el billete hasta el último momento, si no recibo contraorden tuya. Te agradezco mucho que me des esta libertad, que me aconsejes tan cariñosamente que vaya a Berlín. Pero no sé qué hacer. ¿Me tentará más el Misterio (y también el peligro de una desilusión) que estar varios días antes en Arosa, contigo? Aún no lo sé. ¿Tendré, puedo todavía tener una aventura que valga la pena? Pero llega Janine 2. Te adoro, te cubro de besos. Paul

27 [Membrete:] Hotel am Zoo, Berlín [Mediados de marzo de 1929] Martes por la mañana Mi niña hermosa, qué espanto estar hecho como yo. Siempre enfermo. Jamás en mi vida lo he pasado tan mal como esta noche. Es un poco culpa del hotel, donde tengo una habitación de 10 m de largo por 10 de ancho por 10 de alto. Durante toda la noche, una muchedumbre de gentes me ha golpeado y atemorizado. Y lo peor era que soñaba que no estaba soñando. Y me he puesto rabioso como un gato y he hecho un montón de cosas infames. Y he tomado unos sobres y he tenido frío, calor. Y qué noche. Y eso que me acosté a las nueve. 52

Estoy muerto. Te he mandado un paquete con dos pares de medias y dos cajas de cigarrillos. Pero no sé si son buenos. Te he hecho mandar por Kniga 1 40 marcos de libros rusos. He comprado en Gurlitt un objeto largo de Nueva Guinea como el que le vendí a Ratton 2 (5 000) para Salles3 y el hueso de Nueva Guinea (muy bello). Los dos por 3 900 frs franceses, después de un regateo en que me ha rebajado 1 000 frs franceses. El hueso puede venderse a Ratton por 3 000, por lo menos. Hace un tiempo espléndido. He visto a Mops 4 y tengo cita con ella a las 4.30 h. Se va mañana a Lausanne. Soy incapaz de salir de noche. Estoy demasiado cansado y además no hay nada interesante. Miserable miseria. Escríbeme. Si no mejoro volveré directamente a Montlignon a curarme. Voy a ver a un médico por lo de la cabeza. No puedo seguir así. Los berlineses son todos guapos y amables. Te amo, tú lo sabes. Terriblemente. No hay otra. Te cubro de besos. Paul

28 [Berlín, 23 de marzo de 1929] Viernes Mi niña querida, mi hermosa, estoy mucho mejor. Creo que el cambio de altitud me afectó brutalmente. Creo que saldré el lunes por la mañana en auto para Munich con Mops 1 y dos amigos suyos: un joven y una joven morena que salió contigo cuando estuviste allí: Mme. Apfel 2 , casada con un abogado. Nos quedaremos cerca de Munich en la casa del joven. No costará nada y no será desagradable. Iremos a los castillos de Luis II. El muchacho tiene un coche cerrado y muy cómodo. Así iré después directamente a París. Llegaré el 5 ó el 6. En fin, ya te escribiré desde allí. A las 2 almuerzo con Flechtheim 3 y Grosz, a quien pediré un retrato (dibujo) 4. Por la noche con Berger 5 y con Nierendorf 6, que tiene cosas muy hermosas de Bali, no muy caras, veremos. Mañana, Nell Walden 1 . Me cuesta mucho cogerle gusto a lo que sea, me esfuerzo, y te añoro mucho, tú la única hermosa y la única inteligente. No quiero 53

desanimarme demasiado, pero mi mayor sueño, mi único sueño, es que tú me ames, es estar contigo, desnuda y sensible. Te adoro, mi niña querida. Tu Paul, para siempre.

29 [Membrete:] Hotel am Zoo Fernsprecher: Bl Bismarck 7000-7015 Telegr.—Adresse: Zoohotel Berlín. [Berlín, fines de marzo de 1929] Mi niña hermosa, dos palabras a toda prisa para decirte que acabo de hacer un negocio magnífico con un amigo de Janine : 3 máscaras peruanas de plata por 100 marcos. Hay una roja y verde, muy grande, de una belleza excepcional, como no he visto en mi vida. Mi madre está enferma. Debe haberte escrito. Salgo el martes, a menos que Mops 2 haya empeorado. Eres mi único amor. Paul

30 [Berlín, 26 de marzo de 1929] Lunes Mi niña hermosa, síy he recibido los certificados de las maletas, recibo tu carta con las fotos, que están muy bien. Me alegro de haber encontrado todos los libros que querías. Grosz me ha hecho un retrato gratis Suficientemente feo para el público francés. También me ha dado un libro suyo prohibido, muy curioso: Ecce homo 2. Salgo mañana por la mañana hacia Baviera, al campo 3. Eso me descansará. Después volveré directamente a París con Mops 4 y una amiga suya. Janine 5 sale esta noche. Ha estado ocupadísima todo el tiempo. Empiezo a sentirme desamparado ante la idea de que existes sin 54

mí. Y lejos de ti mi temperamento es decididamente platónico. Es muy desmoralizador. Y encima el cansancio. En fin, estoy mucho mejor que al principio. He hecho muy buenas compras. Todo el mundo ha estado muy simpático conmigo. Me han enseñado cosas divertidas. Y me alegro mucho de ir a Baviera en auto con Mops, su amiga, un joven muy sencillo (enamorado de ella) y un pequeño pederasta «muy chiquito» 17 años (cocinero diplomado) que nos hará muy buenas comidas. Es divertido. Por desgracia, Mops está bastante (demasiado) enamorada de su amiga Mme. Apfel, persona encantadora a quien conoces. Tengo que ir al consulado de Austria a sacar el visado, después hacer el equipaje (muy complicado con todo lo que he comprado). Pensándolo bien, voy a mandarte una estatua de Bali por correo (valor declarado: 80 marcos). Te la mando al Parksanatorium. Cuando te llegue, mándasela por correo a mi madre (valor declarado: 500 frs franceses). Es muy frágil. Toma mil precauciones. Es un objeto muy, muy bello. Fíjate en las huellas de rojo en la cara. He gastado 12 000 frs en objetos. Pero la máscara de plata puede venderse ella sola al menos por 6 ó 7 000. Esta pieza de Bali es muy hermosa. Y tengo el hueso, un gran fetiche, una acuarela de Klee muy importante, un dibujo de Klee, libros muy hermosos, otras dos cabezas de plata, el retrato que me ha hecho Grosz. Y de gastos, viaje incluido, de Arosa a París, 4 000 frs. Creo que está muy bien. Di en el Parksanatorium que te reexpidan a Locarno las cartas y los paquetes. Escribo muy pequeño. Abre mucho tus hermosos ojos crepusculares. Te adoro. Los ejemplares en papel verde de mi libro tendrán el mismo tamaño que los reimpuestos . Gracias a Janine 1 . Te deseo buena salud. No te aburras. En cuanto llegue, dentro de dos o tres días, te telegrafiaré mi dirección. Adiós, mi ser hermoso, el único que me inquieta y a quien amo con todo mi ser. Te cubro de besos. Paul

31 [Berlín, 26 de marzo de 1929] Lunes por la noche Mi hermosa pequeña querida, recibo esta noche otra carta tuya. Eso me da nueva vida, porque he arrastrado hasta aquí las dudas más espantosas sobre mí mismo. ¡El cansancio, ya sabes! Y toda la gente que llevo dentro. Acostumbrado a ti como estoy, nada con55

sigue despertar grandes deseos en mí. ¡Sólo tú! Tienes verdadera soberanía sobre mi cuerpo. Y sobre mi espíritu. Estoy encantado de salir mañana por la mañana temprano hacia el campo bávaro. Si todo va bien llegaremos el miércoles por la noche. Escríbeme a la dirección que te doy. Saldré de allí el 5 de abril, directamente a París. Con Mops 1 y su amiga. No, no he vuelto a ver a la dama del tren 2. No me he atrevido. Hoy he visto la colección Nell Walden 3. Me mandarán algunos precios a París. La niña Nell Walden estaba enferma. Sabes, creo que la máscara que me parecía de plata es de oro. Es espléndida. Voy a acostarme ahora mismo para levantarme temprano. Estoy bastante, muy cansado. Dolor de ríñones. Pero sin razón ¿sabes? ¡¡¡Ay de mí!!!!!!!!!!! Hoy te he mandado la estatua de Bali. Mándasela, igual de bien embalada, a mi madre (valor declarado: 500 frs franceses). Exportándola de Alemania tendría que haber pagado el 26 %. Janine 4 ha salido esta noche. Te enviará mi libro en cuanto esté listo 5. Así que, hasta el 5 de abril, escríbeme a Baviera. ¡Oh! ¡El retrato que me ha hecho Grosz 6! ¡Qué miniatura! Ya verás. Te amo, quisiera tenerte sobre mí para saber si existo. Quisiera que, desnuda y ciñéndome entre tus piernas, me besaras los pechos. Después que me masturbaras. (He aquí que existo. Por vez 1.a aquí.) Sólo a ti te amo verdaderamente. Terriblemente. Enteramente tuyo. Paul Paul Eluard-Grindel, bei Herr Schlomann Ohlstadt bei Murnau (Bayern), Deutschland

32 Tarjeta postal: Vista de Munich. Matasellos: Munich, 27 de marzo [de 19]29. A: Mme. Gala Grindel Parksanatorium, Ar osa (Schweiz). Siempre es el recuerdo de los momentos más sencillos, los más desprovistos de esplendor, el que prueba la imposibilidad de destruir el amor. Paul 56

10

Munich [últimos días de marzo de 1929] Jueves Mi niña hermosa adorada, salimos para Ohlstadt, adonde confío que me escribas. Pienso en ti, estáte tranquila. Pensar en ti es lo único capaz de inquietarme. Sueño contigo. Siempre estás ahí, reina dulce y terrible del reino del amor. Te imagino de todas formas. Pero qué suerte tienes de poderte excitar tan fácilmente con otros. Cada cual a su tiempo. A mí me haces falta Tú, desnuda hasta la cintura, de abajo arriba, de arriba abajo. ¡Las otras, qué quieres que te diga, las otras! —y eso que no me faltan tentaciones. Pero no pueden entrar en nuestros dominios. No son lo bastante libres, quieren que se les hable de amor y ellas no saben, no pueden hablar de él. ¡Te adoro! [sin firma]

34 [Ohlstadt, hacia el 30 de marzo de 1929] Sábado No me gusta, no puedo hacerme a la idea de lo que me has dicho en los últimos tiempos de Arosa: que no tienes recuerdos, que no te gusta tenerlos. He puesto toda mi vida en el amor que siento por ti, he puesto toda mi vida en nuestra vida. De lo contrario me mataré. Nada empieza para nosotros. Para nosotros todo es presente, todo tiene que ser presente, y en este momento tanto estoy contigo en Clavadel, en Versailles, en Bray, en Eaubonne y en Arosa \ como aquí contigo ausente, con mi gran nostalgia de ti. Si tengo que concebir un pasado, un presente, un futuro, me mataré. Lo deseo tan poco como entrar en la vida o las consideraciones amorosas de los demás. Mi ser, sólo puedo hablar en serio contigo, porque te amo, porque eres mi único amor. No debes reprocharme nuestros malos humores. En realidad te deseo adornada de sol y de amor, te deseo feliz. He querido darte la libertad que ningún otro te habría dado. 57

Te doy todo el placer posible, todo el disfrute de ti misma, pero me da mucho miedo que me pierdas de vista, aunque sólo sea un instante. Deberías sentirte orgullosa de que ninguna otra pueda inquietarme, por mucho que lo desee. Sólo en ti engendran mis deseos el delirio, sólo en ti se sumerge mi amor en el amor. Pero mi amor tiene que pasar por tu amor absoluto. Si no, me mataré. Perdóname que te diga semejante cosa, pero ésa es ahora para mí la consecuencia de tu indiferencia, aunque sea pasajera. Aquí vivimos muy tranquilos, nos levantamos al mediodía, preparamos la comida, ponemos el gramófono y flirteamos. Cuatro chicos y dos chicas: Mops 2 y su amiga Apfel 3 . Las dos vienen conmigo a París. Aquí el flirteo no se atiene gran cosa a las diferencias de sexo. A mí eso me enfría considerablemente. Mops y la Pomme son muy simpáticas, buenas camaradas, pero eso es todo. La Pomme es encantadora, pero un poco demasiado fácil. Y sin temperamento. Toda esta gente es extraordinariamente amable conmigo, todos están enamorados de mí. En cualquier caso, nada, mi niña querida, mi único ser, nada que pudiera inquietarte. Los demás me importan un bledo. Sueño que estás aquí. Es el campo de verdad, podrías vivir casi desnuda y muy tranquila y amarme. ¡¿¡No te tendré jamás como te tienen los otros!?! Soy un desdichado, un desdichado. Mi amor me queda demasiado grande. Recibo, pequeña, tu carta del 28. Te mando ésta exprés, porque me dices que te vas el martes y temo que con las fiestas no te llegue antes de tu partida. Tu carta me hace mucho bien. Estoy más tranquilo, el día se ha aclarado. Manda la pieza de Bali a Rué Ordener. Le he dicho a Janine 4 que te mande El amor y la poesía. Se me ha pasado el resfriado. Esto es como Imst 5 y hace un tiempo radiante. Te adoro. Paul ¡ Ah! cómo me gustaría estar contigo —aquí—. Y también en Locarno y en París, en el Hotel Radio. ¡Cómo podría hacerte el amor! Sólo quiero hacer el amor contigo. Las otras son divertimentos, puro diletantismo 6.

35 [Ohlstadt, hacia el 1 de abril de 1929] Lunes Mi hermosa pequeña, mi amada, recibo tu larga carta certificada, con el poder, en efecto muy ingenuo, de la Sociedad (pero estaré en París el 10 de abril 1 y muy decidido a defenderme —y tengo 58

ideas muy claras sobre mi defensa. Les confirmo mi llegada). Tu carta me llena de dicha. También yo estoy sólo contigo. Todo lo demás no es más que pasatiempo. Eres la única en el mundo que no es para mí un pasatiempo. Eres mi gran Realidad, mi Eternidad. Cuando pienso en ti con un poco de precisión me inquieto terriblemente. Bouissounouse 2 me manda la banda y la publicidad de mi libro. Me apresuro a mandártelo. Este libro lo he escrito para ti, sólo para ti. Ni un solo pensamiento, ni un solo verso es ajeno a ti. Eres todas las imágenes, todas mis alegrías, todas mis tristezas 3. El libro ya ha salido. Te llegará un día de éstos. Ha sido remitido a Arosa. Ya está en venta en las librerías. Crevel va a hacerse una cura con Manoukine (el médico del que hablaba Demikeli en Saint-Cloud). Ayer y hoy ha hecho un foehn terrible que ha tumbado a todo el mundo. Nos levantamos a mediodía, no paramos de comer, descansamos de verdad. El resfriado se acabó del todo. Saldré de aquí el sábado con Mops 4 y Mme. Apfel 5 . Haremos noche en Munich y saldremos el domingo por la mañana en 3.a para llegar por la noche a París. En 3.a, ya que no cuesta más que 40 marcos y con las dos comidas, entre tres, se pasa rápido. Muy probablemente me alojaré en el Hotel Terrasse, pero en cualquier caso te telegrafiaré mi dirección en cuanto llegue. Te mando esta carta a Locarno. Disfruto pensando que seguramente encontrarás un clima sereno y caluroso. Nuestra partida de Arosa creará allí un vacío. Aquí me adoran de una forma casi molesta. Mops es realmente muy amable, muy buena, muy sencilla y todos sus amigos también. Escríbele rápidamente una carta (misma dirección que yo). Te adoro, verdaderamente, enteramente, y jamás habrá nada real por las otras. Tienes un chiquillo guapo y no has pagado nada. Te cubro, te cubro de prolongados besos, te penetro. Te amo. Paul

36 Tarjeta postal: Vista de Estrasburgo. Matasellos: Estrasburgo, 3 de abril de 1929. Destinatario: Mme. Gala Grindel. Hotel du Pare, Locarno (Suiza). 4 de la tarde Paso por Estrasburgo sin problemas. La máscara es muy bella. Llegaré a París esta noche a las 11. 59

No te olvido un solo instante. Paul

37 Telegrama: Matasellos: Locarno, 5 de abril [de i9]29. Remitente: Paul, Hotel Radioy Bd. de Clichy. A: Gala Grindelf Hotel du Pare, Locarno (Suiza). Sin ti no soy nada. Paul

38 Tarjeta postal: Anuncio de la cervecería La Radio. [París, hacia el 10 de abril de 1929] Mi pequeña, voy a casa de Max. Me alegra recibir tus cartas. Esta noche te escribiré una larga. Estoy cansado. Ve a Arosa, pero me gustaría que te reunieras conmigo en Marsella lo antes posible l . Me muero de no verte. Literalmente. Saldré de aquí hacia el 18. Deberías soñar con volver a verme, en vez de lamentarlo. De lo contrario me mataré. Estoy hasta la coronilla de las otras. Te adoro. Tuyo. Paul

60

10

Sobre: Exprés. Matasellos: 10 de abril de 1929. Destinataria: Mme. Gala Eluard Grindel. Hôtel du Parc, Locarno (Suisse). Remitente: [Paul Eluard], Hôtel Radio, 64 Bd. de Clichy, Paris. Matasellos de destino: Locarno, 11 de abril de 1929. Papel con membrete de: Hôtel Radio. Martes por la noche Hoy he estado en Meudon, en casa de Max. Es realmente un lugar perfecto desde todos los puntos de vista. Está muy bien instalado. Le he comprado un cuadro muy hermoso para Bousquet 1 (2 000 frs). También una cabeza humana muy hermosa de Nueva Guinea que le había dado Flechtheim 2 y un cuadrito muy hermoso. Ahora estoy muy cansado. Tengo prisa por irme de París, pero me gustaría poder reunirme contigo. Este fin de semana probablemente iré 2 días a Bruselas con Aragon y Breton. Mañana voy a la sociedad. Pasado mañana tengo servicio de prensa todo el día . Estoy fatigado, agotado. Toso. Estoy deseando irme. Miércoles por la mañana. Recibo tu carta exprés donde me dices que te vas el sábado a Arosa. Es una pena, porque seguro que preferías el clima de Locarno. En fin, está claro que sola no puedes quedarte allí. Le he contado a mi madre que lo de Arosa es por tu salud. ¿Te quedarás mucho tiempo? No me gusta mucho explicarte por carta mi deseo y mis razones para verte. Es demasiado complicado. Evidentemente, para mí sería muy deseable, visto el cansancio, los gastos y las complicaciones que supone, no quedarme mucho tiempo en París. 1.° Todavía tengo cosas que hacer, pero temo caer otra vez enfermo (toso, escupo, estoy muy delgado). 2.° La Pomme 4 es muy guapa y muy simpática, pero demasiado anormal. Mops 5 se va hoy de aquí porque está muy celosa de ella. La ama mucho y se da cuenta vagamente de que la Pomme me ama a mí (ella piensa que yo no la amo nada). La complicación es que la Pomme me ama, sueña con divorciarse, quedarse en Francia, hacer la calle si es necesario para quedarse. No hará nada de eso, pero será muy desgraciada si esto se prolonga mucho. No puede hacer el amor sin llorar de pensar que tendrá que irse pronto, adelgaza, llora, etc... Todo ello me horroriza. 61

Y sólo mi partida puede cortarlo todo. 3.° La verdadera razón: que te amo y que sueño con estar contigo. La primera noche te haré el amor tres veces. Y te quiero desnuda toda la noche. Voy a masturbarme pensando en ti. Y ya estoy harto de las demás, tú eres la única que quiero. Si te amo, lo que quiero es hacer el amor, terriblemente. Y estrecharte en mis brazos, lamerte toda, aplastarte, hacerte más ligera que nada, más mojada, más caliente, más blanda y más dura que nada. Mi lengua entra entera en tu boca, en tu sexo, mi sexo te adorna con esperma. Tienes esperma en las manos, en el vientre, en los pechos, en tu rostro locamente viviente, y empezamos otra vez a acariciarnos, a besarnos, a perforarnos. Quiero amarte más que nunca. Gala mía, aquí hago el amor muy a menudo, demasiado. Pero qué no daría yo por pasar una noche contigo. Todo. solamente Temo que no quieras quedarte mucho tiempo en Arosa. ¡¡¡Y entonces!!!!!!!!!!!!!! Llegaré a Marsella el 18 a más tardar. Y tú no puedes estar allí en esa fecha. ¡¡En fin!! Te esperaré todo el tiempo que haga falta. Quería, lo sabes, ir a Carcassonne contigo 6. Espero que desees volverme a ver. Me reprochas que te diga que te quedes en Suiza el tiempo que quieras. Pero me escribiste que querías quedarte mucho más tiempo del previsto y me preguntabas si no me enfadaría. Claro que no, nada enfadado, pero triste, una tristeza mortal. En fin, ¡¡¡basta!!! Seguro que crees que te amo. No tengas coulance 7 cuando te reúnas conmigo. Sé siempre, sin interrupción, hermosa e inquieta. Cuídate, no te canses (quiero decir nada de grandes paseos, y no beber). Dime si el marido de la mujer roja sigue ahí. Si no, le mandaré unas letras, por cortesía. Contéstame bien y largo. Soy tuyo Paul. Ha salido Etes-vous fous 9. He aquí la dedicatoria: a Paul y Gala Eluard Cuán atroz es la tierra sobre la vida (canción de Fortugé 10) Muy bien, ¿verdad? Lo recibirás en Arosa.

62

40 [Membrete:] Hôtel Radio, 64, boulevard de Clichy, Paris. [París, mediados de abril de 1929] Mi niña hermosa, Hoy he hecho mi servicio de prensa con Crevel l . Estoy más cansado de lo que puedo expresar. Me gustan tus cartas. Me reconfortan. Estoy literalmente agotado. Acabado. Esta noche voy con Max y Breton y las damas a ver La Belle Hélène. El servicio de prensa es mortal, mortal, mortal. Se acabó. La Sociedad, todavía nada definitivo, pero un paso adelante: decisión de ponerlo todo a la venta dentro de un mes si no se arreglan las cosas. Se arreglarán. He dicho que no pago un céntimo más. Pero entonces podré vender mi parte perdiendo muy poco. No sé cuándo saldré para Marsella. Si sigo así de cansado, saldré dentro de 5 ó 6 días. Si no, hacia el 22. Así que reserva tu salida. Pero me volvería loco de alegría si estuvieras allí antes del 1.° de mayo, loco de alegría. Yo también sueño con tenerte conmigo. Sola y enamorada, muy enamorada. Eres la única y la única hermosa, la única inteligente. Te cubro de besos. Paul

41 Tarjeta postal: Hotel Radio. [París, abril de 1929] Pequeña mía, no comprendo ese «te suplico que me dejes volver a Arosa». No he recibido la carta en que me hablas de ello. Haz lo que quieras, pero ten bien en cuenta que quizá algún día tenga que ir al Parksanatorium. Quédate en Suiza todo el tiempo que quieras. Soy muy pesimista, pero soporto muy bien los amores imbéciles que llevo. Pero muy, muy pesimista, mucho, tal vez demasiado. El amor de las otras me cansa, me repugna. 63

Gala, Gala, Gala, Gala, Gala, Gala. Paul

42 [París, mediados de abril de 1929] Sábado Mi niña querida, aquí todo va bien. Te mando hoy mismo los ejemplares simples (3), tu ejemplar en papel verde y el ejemplar de Blum He hecho lo que había que hacer en el banco. He estado en Montlignon, vuelvo mañana domingo. Después, la sociedad y mi servicio de prensa con Crevel. El libro está en todas las librerías. Me he encargado un hermoso traje gris. Con Mme. Apfel 2 todo va muy simplemente, calmadamente, sin fatiga, onanismo, a dos, etc... He visto a Crevel, Bretón, Janine 3, esta noche veré a Max. Te amo y pienso en ti sin cesar. Siento una nostalgia profunda de ti. Eres mi único amor. Te cubro terriblemente de besos. Paul

43 Mi dirección: Terrass Hotel, rué de Maistre (angle de la rué Caulaincourt) Paris (18e). París, lunes 15 [de abril] de 192[9] Mi niña hermosa, mi niña sagrada, el 30 me parece, en efecto, muy lejano y esta coulance 1 está muy mal situada. Todavía tengo muchas cosas que hacer, pero espero haber terminado, como había previsto, hacia el 20. París me desagrada, por lo general estoy más que cansado y tengo un deseo insensato de verte, de poseerte. No deberíamos separarnos tanto tiempo. Quiero tener aventuras, pero no privarme de ti, la perfección del amor, de la mujer, hasta este punto. La Pomme 2 es muy cariñosa, me adora, es muy bella y desborda de imaginación amorosa, pero privado de ti podría llegar a detestarla. Soy como tú, muy exactamente, y cuanto pueda hacer en este terreno te favorecerá, siempre me hará desear tenerte. Te 64

echo de menos incesantemente. Tu fantasma está presente en todo lo que hago. Tu presencia es en mí soberana. Dentro de un rato iré a Eaubonne con Ratton 3. Quiere ver otra vez los grandes objetos. Esta noche ceno con él. Si no compra nada, venderé unos títulos y te mandaré enseguida el dinero. Lo tendrás para la cuenta del 20. Ayer salí a pasear en auto con Max y Marie Berthe, muy simpática, mucho mejor que antes 4. Les gustaría venir a la Martinica con nosotros. Van a pasar el verano cerca de Arcachon y les gustaría que alquiláramos una casa con ellos. Max ha tenido recientemente una aventura (raptó a una mujer) muy sonada. Era de esperar. He mandado sus cuadros a Bousquet \ Estamos preparando un número de «Varietés» de 132 páginas que va a ser muy hermoso 6. Irá unido a los ejemplares de lujo de los poemas eróticos (magníficos) de Péret. Yo aquí muy elegante, muy guapo. Todo el mundo me adora. Mops me ha hecho un retrato y otro a Crevel para un periódico de Berlín 7 (con un artículo de Klaus Mann, hijo de Thomas). Todavía no han enviado los servicios de prensa, pero ya he recibido cartas. Todo esto para darte una alta idea de aquel que no ama y desea verdaderamente más que a ti, de aquel que te encuentra tan de su gusto, tan tierna y cálida y dulce, que piensa contigo, que no puede abandonar tu cabeza sin que se termine el mundo. Un día de estos iré a un buen médico. Hoy me encuentro muy bien. Escríbeme si hay posibilidad de que te reúnas conmigo en Marsella antes del 30 para hacer el amor. Si no, ven el 30. Pero qué valor necesitaré. Mi querida, mi única querida. Te cubro de besos y me dejo cubrir de besos por ti. Estoy en tus ojos. Paul

44 Membrete: Hotel Belgravia (Londres), Grosvenor Gardens, Victoria, London S.W.l. [Mediados de abril de 1929] Miércoles por la mañana Con prisas, mi niña hermosa. Tras muchas dificultades, dentro de un rato me entrevistaré con Oldman que estaba en el campo. Espero encontrar en su casa cosas hermosas que podré revender muy caras a Pierre 2. 65

Salgo de París para Marsella el domingo por la mañana y llego de noche. Como ya habrás salido, vete directamente al Hotel Beauvau, 4, Rué Beauvau. Si no he encontrado habitación dejaré mi dirección en la oficina del hotel. Y quizá puedas preguntársela también a Gaillard \ que debe seguir allí. Llegué aquí ayer por la noche. Me voy mañana. No me olvido de tus turquesas. Ni de tus regalos en general. Te adoro. Sólo sueño en el lunes en que llegarás. Si puedes, telegrafíame desde Ginebra tu hora de llegada. Pero si no estoy en la estación ve al Hotel Beauvau, donde me encontrarás, o si no a Gaillard, o bien a mi dirección en la oficina del hotel. Te cubro de besos. Te adoro con toda mi vida, para siempre igual. [sin firma]

45 Telegrama: Matasellos: Arosa, 26 de abril de 1929. De: París. A: Grindel, Parksanatorium, Arosa, Suiza. Estaré domingo Hotel Beauvau probablemente si no pide dirección oficina hotel. Loco de impaciencia Paul

46 [Marsella, fines de abril-principios de mayo de 1929] Jueves Esta noche, en Ginebra, no he dormido ni un minuto. Unos nervios locos, como nunca. Me he levantado a las 5 para coger el tren de las 6.15. El viaje muy cansado. Tiempo tormentoso, tren hasta los topes. La aduana la hemos pasado como en patines. Dormido unas 2 horas en el tren. Aparte de eso me olvidaba de que la noche de insomnio total ha dado un poema para ti, que me gusta mucho porque prueba muy bien mi amor. Te hace «reina absoluta». Me encontré con Gaillard 1 que salió para que pudiera lavarme. Muy amable, pero muy inerte, muy melancólico. Esta noche vamos al 66

cine especial. Cuesta 20 frs y parece que está muy bien. No estoy demasiado cansado, sólo demasiado nervioso. Espero que hayas recibido tu paquete esta mañana y que no estés del todo descontenta. En tu tienda todas las corbatas eran bonitas. He comprado dos, azules. Y en la Maison du Tricot un pequeño pull-over sin mangas, azul liso muy bonito y muy barato: 24 frs suizos. Va muy bien con mi traje y mis corbatas. Encontré también un sombrero azul. He corrido de un lado a otro como un loco. No he comprado libros. En la estación de Zurich encontré a la hindú de Arosa con un tipo muy antipático. Ella no me vio. En Ginebra vi al Dr. Serner, que tampoco me vio. En Marsella cuánto ruido, qué olor, cuántos pechos brincando en los vestidos, cuántos chulos. Al contrario que en Suiza. Vida, una ciudad viva. Y los cerdos de Suiza no se me olvidan. Te llevaré un dentífrico magnífico desde todos los puntos de vista: BiOxyne en pasta. Si lo encuentras cómpralo. Se te ponen los dientes como la nieve. Viernes por la mañana No recibiré cartas tuyas hasta Montlignon. Pero cuento con ello a mi llegada, el lunes por la mañana. ¡Qué espléndido el cine obsceno! Es exaltante. Un descubrimiento. La vida increíble de los sexos inmensos y magníficos en la pantalla, el esperma que brota. Y la vida de la carne enamorada, todas las contorsiones. Es admirable. Y muy bien hecho, de un erotismo loco. ¡Cómo me gustaría que lo vieras! Si vienes a Marsella irás con Gaillard, que encarna (pero de verdad) el decoro y que ya ha llevado a varias «damas» muy «burguesas» . En fin, ya te contaré mis emociones. He sido muy bueno, no he visto a nadie. El cine me ha tenido una hora empalmado como un desesperado. De milagro no me he corrido sólo con el espectáculo. Si llegas a estar tú no habría podido aguantarme. Y es un espectáculo muy puro, sin teatro. La gente no abre la boca, al menos para hablar; es un «arte mudo», un «arte salvaje», la pasión contra la muerte y la idiotez. Deberían ponerlo en todas las salas y en las escuelas. Terminaría habiendo matrimonios posibles, los primeros, uniones sagradas, multiformes. ¡Por desgracia, la poesía no ha nacido! Mi niña querida, después de eso y con un somnífero he dormido bien, de 11 a 8. No estoy cansado. Hace calor, pero tormentoso. La vida en Marsella es mucho más cara que antes. La habitación: 30 f. en un hotelito. Pero de todas formas ahorraré y puedes soñar con tus regalos. Estáte tranquila. Piensa en todo lo que te he prometido. Espero que tengas una buena habitación, sin ruido. Mi niña hermoso [s/c]. Creo que no dudas de mi amor por ti. No hay razón para dudar. Puedes estar segura, ¡Y SOLO POR TI! 67

Te cubro de besos. Paul

47 [Marsella, mayo de 1929] Mi niña hermosa, he tenido la alegría de recibir una carta tuya. No la esperaba. Espero que hayas recibido mi primera, muy larga. Por lo demás, deben remitírtelas. Por aquí nada nuevo. Estoy bien. Me entreno un poco para la vida de ciudad. He llevado mis poemas a dactilografiar. Voy a comprarme un abrigo. Marsella está llena de gente. Una frase elogiosa (pero sin querer) de Barón 1 a Gaillard 2: «¿Eluard? ¡Sí, desde luego! pero la verdad es que ya teníamos a Apollinaire». ¡Santa Ingenuidad! Max Ernst estaba muy reservado. En fin, me han cortado bien el pelo. Me gustaría tenerte conmigo. Sería mucho mejor. Te adoro. Paloma mía, te cubro de besos. Haces bien en cambiar de hotel. Creo que sobre todo la playa está mejor. Y no será la misma gente. Aquí hace buen tiempo. [sin firma]

48 Hotel Alexandra, Niza [junio de 1929] Lunes por la mañana Son curiosas estas partidas, estas estancias en Niza. El Hotel Alexandra está enfrente del Hotel Beaulieu y de Hollande, donde estuve antes de mi viaje, hace 5 años \ allí lloré — lloré tanto — hace 5 años. Un tiempo radiante, palmeras, la ventana abierta, una habitación muy hermosa. (Estoy esperando al médico, por mi rodilla, que me sigue atormentando.) Esta mañana, la misma impresión que hace 5 años —pero la impresión de la partida atenuada por el retorno. Este Hotel Alexandra está muy bien y no es caro: pensión 50 frs por una habitación grande con dos camas que da a los jardines. 68

Un papel muy bonito en las paredes y hermosa decoración en el techo. Anoche me acosté nada más llegar, muy cansado por el viaje y el calor del tren. Creo que voy a descansar mucho y bien. Hace un tiempo que no sospechaba. Maravilloso. Pienso en ti — como en la luz fatal de mi nacimiento. Te amo. Te cubro de besos. Paul Todo mi afecto a Gaillard 2. El médico dice que lo de mi rodilla no es grave, pero que tengo que vendarme para andar y que mañana me cauterizará.

49 [Hotel Alexandra, Niza, junio de 1929] Martes por la mañana Querida mía, muy querida, anoche la vida era demasiado insoportable, así que me emborraché. Todo empeoró inmediatamente. Empeoró monstruosamente. Esta mañana me siento mejor. Nada enfermo. He soñado mucho. Pesadillas obscenas, sucias, tristes. Pero hace muy buen tiempo. Después de almorzar iré a que me cautericen. Después, dentro de algún tiempo, habrá que hacer una radiografía de la rodilla. Por prudencia, ya que hay una pequeña fractura [sic]. Pero lo principal es que con la rodilla vendada puedo andar. Niza es hermosa en cuanto a clima, mar, verdor. Pero provinciana. El hotel es perfecto. ¡¡¡Y qué vinos tan buenos!!! Gracias por la carta de Keller \ que quiere dar la vuelta al mundo, etc... 9 páginas. Eso es todo. Y aquí ninguna esperanza de aventuras. Y prefiero mi habitación, que es muy agradable. Mi afecto a Gaillard 2. Te abrazo muy fuerte. Paul

69

100 [Niza, junio de 1929] Sábado Después de todo, más vale que no hayas recibido esa carta. Era muy desdichada en todo el sentido de la palabra. Pero esta noche, en la que tengo la impresión de vivir, me alegro, me alegro mucho, mi Gala, la ÚNICA, de que no te hayas sentido triste. Y respiro bien. Sólo cuando me siento muy desdichado deseo no volver a verte, y la noche del martes al miércoles me sentí muy, muy desdichado. Pero cuando, como hoy, tengo tres citas, todos los éxitos, libros nuevos, cuando la vida recomienza, entonces no quiero ser injusto contigo y tu pensamiento, tu existencia en mí sustituye a esta vida y sueño que estoy contigo en vez de estar con el MUNDO. El poema, que no te envío porque te estropearía esta carta, el largo poema te explicará cuán desdichado he sido. Y todo contribuía a ello. No quiero decirte nada porque ahora ya está pasado, completamente evitado, pero tuve ocasión de temer cosas horribles, peores que la muerte. El amor ya no estaba presente. Y tenía la apariencia de un castigo. Es una espantosa idea cristiana, desmoralizante y completamente imposible de soportar. Y tú me habías escrito un poquito torpemente (mi espíritu ya no era libre). Querida mía, todo esto ha terminado, terminado, terminado. Te amo, te amo, eres bella y verdadera, EL AMOR ESTA POR ENCIMA DE TODO, CON GALA, MI GALA sólo mía en un mundo sólo para mí. Dile a Gaillard 1 que le aprecio mucho. ¿Has recibido la carta con las llaves? Domingo Mi bienamada, Me alegro de que quieras venir. Es lo que había que escribir. ME ALEGRO MUCHO. (Masturbado dos veces hoy pensando que ibas a estar ahí.) Así, con esta temperatura, podré adorarte DESNUDA durante horas enteras. Sólo saldremos para ir al cine maravilloso spezial [sic]. Pero ven mucho antes de la coulance 2. Ven, por ejemplo, el martes, en el mismo tren que yo 3. Telegrafíame. Viviremos de amor, solamente de amor. Mañana por la mañana 70

te telegrafiaré y te mandaré 1 0(X) frs por telegr. si se puede (es fiesta). Adjunto el poema en cuestión 4 y un dibujo 5 para que te diviertas. Puedes enseñárselos a Gaillard, esas cosas le interesan 6. Estoy aturdido de excitación, de sueños de ti: DESNUDA

los ojos, la boca y el sexo abiertos. He recibido el telegrama de Gaillard. Que te dé dibujos, fotos y manuscritos —para mí. Comprende y hazle comprender que me gustaría que te poseyéramos a veces los dos juntos, como habíamos acordado. De pronto se me ocurre algo muy inquietante. Espero no haber dirigido mi carta a Montlignon, no haber hecho lo contrario de lo que debía, haber escrito poniendo tu dirección en la carta que iba dentro. Sería muy desagradable, porque la carta era formidablemente íntima. Te la mandaba exprés sobre todo por eso. Y tenía la cabeza tan vacía como torpe. Pensándolo bien, ahora te lo puedo decir, ya que seguramente no es eso, pero el médico temía que se tratara de una artritis bacilar (tuberculosa) de la rodilla, y eso sin saber que he estado enfermo de los pulmones. La ignipuntura me ha hecho mucho bien, porque, con la rodilla aún vendada, ando casi igual que antes. [sin firma] Una prisión destronada a 7 En pleno cielo Una ventana inflamada h Donde la pólvora muestra sus senos Una noche toda verde Nadie sonríe en esta soledad Aquí el fuego duerme erguido A través mío. Pero este siniestro es inútil Sé sonreír Cabeza absurda Cuya muerte no quiere desecar los deseos Cabeza absolutamente libre Que conservará siempre su mirada y su sonrisa. Si Si Si Y

72

vivo hoy no estoy solo alguien acude a la ventana si yo soy esa ventana

Si alguien acude Estos ojos nuevos no me ven No saben lo que pienso Se niegan a ser mis cómplices Y para amar separan. *

51 Telegrama: De: París. A: \Mme. | Grindel. Méd. Hotel. Cannes. Matasellos: 17 de junio [de 1929].

Todo bien salvo que te echo de menos. Besos: Paul

52 [Membrete:]

Terrass

Hôtel,

12 et 14, rue de M ais t re,

Paris.

[junio de 1929] Mi Gala, Gala, Gala, tienes que perdonarme. He cometido, pero sin quererlo de verdad, una falta contra ti al no escribirte. Todo se debe a que me dijiste que escribiera a Régina 1 cuando ni siquiera estabas allí v a que yo me obstiné, a causa de la carta exprés, en no querer escribir a Régina. pensando que robarían mis cartas. Pero he sido castigado, estoy muy triste y desamparado. Sabía que no me equivocaba con G. 2. Sólo lamento lo que he tenido que soportar por esta razón. Trata de conseguir una carta que le he escrito desde Holanda para ti. Dile que me escriba. Ahora es difícil que podamos estar Une prison découronnée / En plein ciel / Une fenêtre enflammée / Où la foudre montre ses seins / Une nuit toute verte / Nul ne sourit dans cette solitude / Ici le feu dort tout debout / A travers moi. Mais ce sinistre est inutile / Je sais sourire / Tête absurde / Dont la mort ne veut pas dessécher les désirs / Tête absolument libre / Qui gardera toujours et son regard et son sourire. Si je vis aujourd'hui i Si je ne suis pas seul / Si quelqu'un vient à la fenêtre / Et si je suis cette fenêtre / Si quelqu'un vient / Ces veux nouveaux ne me voient pas / Ne savent pas ce que je pense / Refusent d'être mes complices Et pour aimer séparent.

73

juntos. La P. 3 dispone aún de un mes largo. No puedo dejarla. Nos vamos a Bretaña. Tú a Suiza, a ver a B. . Pero mira, hermosa mía, esto me parece absurdo, dulcemente absurdo, estas dos partidas separadas, cuando te amo tanto, cuando estoy tan orgulloso de ti. tan cercano, tan fraternal contigo y sólo contigo, tú, Gala. Sin embargo, de qué serviría encontrarnos demasiado pronto. Cannes era maravilloso, pero Marsella, Carcassonne eran atroces para mí. No podría hacerte soportar tal cosa. La actitud de G. era para mí abominable. ¡En fin! Pero los viajes a Bélgica y Holanda con la P. tampoco han sido desagradables, si bien tu fantasma nos ha perseguido, porque tú eres la verdad. Habría podido hacer el viaje con mi Gala, la de siempre, aquella a la que amo terriblemente y con la cual combato también terriblemente. Pero la vida, la terrible vida... En Bruselas jugué al bacará y gané 12 000 frs belgas (8 000 frs franceses). En Holanda he comprado un fetiche único en el mundo, Nueva Guinea (2 m 50) 20 000 frs. Espléndido. Algún día lo venderé por 200 000. Seguro. Y un uli muy plano, antiguo, muy bello, como un Modigliani y 2 fetiches espléndidos. También he comprado aquí 3 Chirico, dos Miró, otras cosas diversas. Mi madre ha comprado un Chirico antiguo muy bello (15 000). como negocio. Pero con garantías. Además libros sobre Blake. Y quizás un Goethe: 1 200 frs, ejemplar único. Además he visto a Keller \ Había un pequeño Rousseau muy hermoso reproducido en color en la cubierta del libro de Basler sobre Rousseau (Librairie de France 6) (a lo mejor lo puedes ver, pregunta por el libro en las librerías). Pedía 6 000. No ha querido aceptar dinero, pero me ha dicho que ya le daré un objeto negro más adelante. Estoy encantado. Pero te adoro y el único placer que saco de todo esto es creer que lo verás, que te gustará. Busco un buen apartamento. Tendremos en él todas nuestras cosas y desde allí podremos viajar. Pero también reencontrarnos, hacer el amor profundamente, los dos seres más unidos de la tierra acudirán allí para anular a todos los demás. Tengo que vender títulos para disponer de dinero. Te lo mandaré el miércoles sin falta. Telegráficamente si tienes prisa. Así irás a Arosa. Qué idiota es todo esto. Idiota porque no se ve el final. Telegrafíame frecuente pero claramente. Adjunto un telegrama 7 que no he entendido bien. Te cubro de besos, terriblemente, prolongadamente. Tuyo, sólo tuvo para siempre. Paul

74

53 [París, julio de 1929] Martes Mi niña querida, primero, y podría no decirte otra cosa: qué ganas tengo de verte desnuda, de estrecharte en mis brazos, de besarte, de hacer el amor. Y estamos separados y ya no tengo grandes esperanzas de retenerte. Mira, de momento tengo la compañía de la Pomme que es libre. Si la dejo ir para reunirme contigo, ¿cuánto tiempo te conservaría? Y me encontraría otra vez solo y tendría aún más tiempo para aburrirme, para sentirme espantosamente perdido. Dado que tú tienes a B 2. o a otros que vendrán, yo no puedo tascar el freno en soledad. La Pomme, bella, agradable, sumisa, es una salvaguardia para mí. Pero ella no borra esta abominable tristeza de no tenerte. Lo que ya es no me da miedo, pero lo que puede ser me conducirá a mi fin. Ya no podré soportar sentirme desamparado. Ahora sé que nada te detiene, eres despiadada... y además no querría tu piedad. Y yo mismo soy tan inconstante. Pero ya no puedo seguir ahí, ya no puedo «asistir», no puedo pensar ni un solo instante que no lo soy todo para ti, que el resto no existe más que en función mía. Tú, tú eres el único ser que he amado en mi vida. Sólo amo, sólo creo en tu imagen. Ve a Arosa si quieres. Si de verdad quieres estar conmigo 3 despediré a la Pomme, pero entonces tendrás que estar a mi completa disposición, no abandonarme si no la puedo llamar, no dejarme solo. La Pomme no comprenderá que la despida tan pronto. Todavía tiene tiempo. Y después quizá no pueda conseguirla tan fácilmente como quisiera. Entiende bien lo que digo. Por lo demás, aún tengo que quedarme aquí 2 ó 3 días. Mi intención era ir después a algún lado. ¿Iría contigo? ¿Quizá sería mejor que fueras ahora a Arosa? ¡¡Pero para cuánto tiempo!! De momento no estoy solo. Quizá sea mejor que lo aproveches. El miércoles, mañana por la noche, te mandaré 3 000 frs. Estoy a tu disposición. Reflexiona, telegrafíame largo y claramente. Te adoro, te cubro de besos. Eres mi único amor. Paul Martes, medianoche reabro la carta. Esta noche he ido al circo (un gran circo alemán) 75

con Cécile y mi madre. Acabo de regresar al hotel. Durante toda la velada sólo he pensado en ti. sólo he visto tu fantasma. Puedes ir a Arosa ahora. Será mejor que más adelante. A fin de mes tendré un apartamento 4. Y nos reuniremos. Mi Gala, Gala, mi bienamada, mi única. Pero te aseguro que mi destino jamás me ha parecido tan trágico como ahora, jamás mi mente ha estado tan privada de todo reposo, de toda esperanza. La forma del amor — Tú— ha velado todas las formas de la vida. Ve a Arosa. Será más práctico, más sencillo. Vivir sin ti durará lo que dure. O bien ordena. De todas formas aceptaré tu voluntad —aunque sin esperanza. Te amo —de todas formas— eres mi único amor. Puedes estar segura. Y, decidas lo que decidas, no tendré ni un pensamiento, ni una palabra de reproche. Lo que hagas lo habremos querido —de todas formas. Te adoro. Eres mi pequeña, mi hermosa, mi fina y voluptuosa y genial GALA.

54 [París, julio de 1929] Hermosa mía, mi Gala de siempre, espero respuesta sobre un apartamento nada caro y muy hermoso, en la loma de Montmartre, vista muy clara y bella sobre París y grande. Si lo consigo (es difícil) te telegrafiaré inmediatamente. Después meteré todas nuestras cosas en una habitación y me reuniré contigo donde quieras. Tendrás una hermosa habitación. ¿Dónde iremos? ¿A qué país suficientemente cálido? Pero no demasiado. Aquí también hace bastante frío. Y es cansado. No des tus señas a nadie más que a mí. Para mi madre sigues en el sur. De momento ando justo de dinero. He comprado mucho y se necesita bastante dinero para el apartamento (alquiler e instalación). Al principio me veré obligado a no hacer demasiados gastos. Si sale bien, estaremos al sol en una calle tranquila y sin polvo, en una casa nueva. Te adjunto una carta que se me había olvidado hace tiempo en un bolsillo. Te amo terriblemente. Espero que hacia el 20, a más tardar, estemos juntos. O antes si tú quieres, pero tengo que preparar el apartamento y no es muy cómodo. Si el 20 no te parece posible, dímelo. No me molestará, pero tendré que irme al campo y en consecuencia que conservar a la P. 1 para no estar solo. Piensa dónde iremos con Cécile. Breton está en Bretaña. Goemans 2 va con unos españoles que han hecho un film admirable 76

a Cadaqués, en España \ Necesitaremos un sitio muy barato. Crevel se va a Suiza: Leysins o Arosa. Le han operado. Está mejor, pero débil. Te adoro. Te echo terriblemente de menos. Te escribiré a menudo. Hasta ahora no estaba seguro de tus señas. Te mando 2 libros y 1 álbum muy divertido en dos ejemplares: uno para quien tú quieras. [sin firma]

Mi niña hermosa, me alegra de verdad que te encuentres mejor. Quiero encontrarte fuerte y tranquila y enamorada. Tu carta parece indicar que no te veré antes del 1 de agosto. Yo mismo tampoco sé muy bien lo que voy a hacer. Sigo esperando la respuesta del administrador sobre el apartamento. París se pone insoportable. Ahora hace mucho calor. En cualquier caso, me iré los tres días de fiesta del 14 de julio. Pero puedes seguir escribiendo al Terrass Hotel. Espero que B. 4 se cure. Cuídate bien. Siempre temo que vayas a caer enferma. Te escribiré poco, pero todos los días. Te daré siempre mis señas exactas. Quizá pudiéramos ir primero a Evian. Es muy bueno para el estómago. Y al borde del lago Léman. ¿Qué te parece? Después, quizá, a España. O a la costa. Cuento los días. Si quieres venir antes, escribe, o telegrafía. Te adoro, sólo a ti. Paul

55 [París, julio de 1929] Mi hermosa, mi única, mi muy querida, espero impaciente tu respuesta a mi carta de ayer. También saber si mis libros te divierten. Me gustaría saber cuándo puedes reunirte conmigo. La P. 1 puede quedarse conmigo hasta el 10 de agosto, aproximadamente. Pero si quieres se irá antes. Yo vivo solamente en la idea de que cada día. de que la luz, el amor, de todas formas, me acercan a ti. Me reuniré contigo cuando quieras, donde quieras. He hecho últimamente unos asuntillos bastante brillantes que me ayudarán mucho para el alquiler y la instalación de nuestro apartamento, bas77

tante costosos. Espero con impaciencia la respuesta del administrador. En la sociedad por fin se ha regulado, concluido la separación. Me quedo con los 4 más serios y más ricos. Y espero que ahora no haya nada que perder. He estado muy ocupado. Tengo que ir otra vez esta tarde. Si puedo esperar un cierto tiempo, quizá todavía haya algo que ganar. Tengo, con los intereses: 246 000 frs. Poco a poco voy convenciendo a mi madre de que compre cuadros importantes, que subirán. Ya ha empezado. Keller 2, como ya te he dicho, ha estado muy amable. Le veo con bastante frecuencia. Hasta pronto, mi hermosa pequeña. Te cubro terriblemente de besos. Tuyo para siempre. Paul

56 [París, después en el tren de Bruselas, a mediados de julio de 1929] Sábado Creo que el miércoles por la mañana tendré el apartamento. Te telegrafiaré inmediatamente. Tiene 5 habitaciones grandes: salón y comedor comunicados por una gran abertura sin puerta, 1 hermosa habitación circular para ti, una hermosa habitación para Cécile y una habitación de servicio muy grande donde se pueden meter armarios y cosas, una gran entrada, cuarto de baño, cocina, escalera y entrada de servicio, grandes ventanas por todos lados. En el 1er piso, al sol, se ve todo París, en una calle muy, muy tranquila. Enfrente hay un patio de colegio. Va a estar realmente muy bien. 9 de la noche. Estoy en el tren de Bruselas. París en fiestas era demasiado horrible. Volveré el martes al Terrass Hotel. Espero encontrar cartas tuyas allí. Pienso sin cesar en ti. Este viaje estaría muy bien contigo. Y el amor. De verdad, de verdad eres mi único amor. Paul

78

66

Terrass Hotel, París. Jueves [julio de 1929] Mi niña hermosa, adjunto cartas para ti. Pero evita que te escriban a Eaubonne. He vuelto de Bélgica, bastante cansado. Y he perdido 6 000 frs. Ya no volveré a jugar. No es nada, todavía voy ganando 10 000 en total, pero creo que la suerte está cambiando. Aparte de eso, he vendido muy bien algunos objetos y espero vender un manuscrito 4 000 frs por Crevel. Todo va bien. Y creo que tengo el apartamento. Mañana por la mañana voy a firmar el contrato. En cuanto lo firme te telegrafiaré y te mandaré dinero, porque todavía no sé exactamente lo que tendré que entregar y guardo lo que tengo para eso. En cualquier caso, recibirás el dinero en 5 ó 6 días a más tardar (3 000 frs). Me deben dinero. Todo el mundo dice que tengo buen aspecto. Crevel se fue anoche a Leysins. Te escribirá. Si me reúno contigo en Evian, nos arreglaremos para irle a ver. Para el apartamento, en cuanto sea definitivo, encargaré todo lo que haya que hacer dentro, que se haga durante las vacaciones para que podamos entrar a vivir a fines de septiembre. Quedará muy bien. Aquí hace un calor espantoso. Y siempre tengo mucho que hacer. Tendré muchas cosas nuevas que mostrarte. No estamos ni mucho menos arruinados. En cualquier caso, no perderemos nada con la Sociedad. Sólo que me habría gustado vender la casa Y es más difícil de lo que pensaba. He recibido una carta de Gaillard 2, que se queja de que esta historia le ha hecho mucho daño. Tengo un Goethe completo magnífico. Diré que te manden el número de «Variétés» con mi artículo sobre Péret . Y tranquilízate del todo. Te amo terriblemente. Espero verte. Sólo eso. Paul

79

100

[Terrass Hotel, París, julio de 1929] Lunes, 6 de la mañana ¿Cómo va eso, mi niña hermosa? Aún duermes. Tu cuerpo está acurrucado en el sueño. Quisiera acariciarte, abrazarte, hacerte el amor. ¿Quieres que nos reunamos en Evian el lunes o martes que viene? El reparto de premios de Cécile es el domingo que viene. Saldremos inmediatamente después. Tal vez puedas ir tú antes y telegrafiarme aquí (Terrass Hotel) tus señas. Escoge un buen hotel, pero no demasiado caro. No debe pasar de 150 frs para los tres. Creo que será posible. O bien, si es más fácil, coge un hotel cualquiera y no nos quedaremos. Tal vez vayamos a Thonon-les-Bains (1 000 m), seguramente a Levsin, ya veremos. En fin. haz absolutamente lo que quieras. Lo único que te pido es que me ames terriblemente. Que empieces a soñar sólo conmigo. Mi madre te ha escrito una carta a Cannes y se la han devuelto. Le he dicho que estás en los alrededores de Marsella, que cambias de sitio y no tengo tus señas. Escríbele en cuanto llegues a Evian. Los negocios van muy bien. Esta mañana me ocuparé del arreglo del apartamento. Y espero vender el jueves que viene una buena cantidad de cosas negras y precolombinas. Hasta la vista. Gala mía. Te adoro, sólo a ti. Te cubro de besos profundamente. Paul

59 [París, julio de 1929] Miércoles, 8 de la mañana Gala, mi bienamada, he aquí mi última carta a Arosa. Muy probablemente llegaré el lunes o el martes a Evian con Cécile. Lo mejor ahora sería que salieras inmediatamente y me telegrafiaras el nombre del hotel 80

donde estés. Tengo que recibir el telegrama a más tardar, en el Terrass Hôtel, 12 Rue de Maistre. el lunes por la mañana temprano. Si es antes, mejor. Tengo una prisa loca por verte de nuevo. Eres, de todas las carnes, la más deseable, de todos los ojos, los más profundos, de todos los sexos, el más cálido, de todas las pasiones, la más loca, de todas las mujeres, la más hermosa, la más audaz, la más libre. Ayer fui a ver el apartamento con Moreux el decorador. Es un apartamento verdaderamente agradable. Tu habitación es ligeramente redonda v desde tu ventana se ve todo París. Lo malo es tener que meter un gran armario. Estaría más bonita sin él. Y estamos terriblemente escasos de muebles. No se pueden meter los de Eaubonne. En fin, todo instalado nos costará, bien, unos cuantos fetiches y un gran Chirico. Vale la pena. Los disfrutaremos más. ¡Y he comprado tanto! Y bien. Y habrá que hacer negocios. Y mañana espero encajarle a una vieja americana que no entiende nada un montón de cacharros que hoy iré a buscar a Eaubonne v Montlignon para meterlos en el baúl. Estará bien. Deberías ocuparte del fetiche. ¿Es hermoso? ¿Lo has visto? Trata de conseguir la foto. Dame tus señas de Evian. Muchas gracias por el libro de los Niños. Muy bellas imágenes. En este momento me gustan mucho los libros. ¿Necesitas algo? Sí, hay calefacción central, cuarto de baño, servicio para la muchacha o los amigos, etc... Grandes ventanas, un patio de colegio enfrente, la campana del Sacré-Cœur, ni un coche en la calle. Es una casa completamente nueva. Y lo estoy haciendo arreglar maravillosamente. Ya verás. Y tendremos teléfono. Y un hermoso gramófono. Quizá sería más fácil ir primero a Levsin. Más fácil para encontrarse. Creo que es mejor. En fin, decide lo antes posible y telegrafíame enseguida tus señas. Puedes decidirlo tú, de verdad. A mí me da exactamente lo mismo. Y como iremos de todas formas, quizá sea mejor. Tendrías un sitio donde ir: pensión, no demasiado caro ni demasiado mal. Muy limpia: para Cécile. Te lo dirán en Arosa. Podrías pedir las habitaciones por teléfono e ir tú la primera. O pedírselo por teléfono a Crevel que está en el Grand-Hôtel. En fin, haz lo que quieras, de verdad. Te adoro, ¿sabes? Me pongo enfermo de la sola idea de volverte a ver, de volverte a tener. Te cubro de besos, por todas partes. [sin firma]

81

60 [París, principios de septiembre de 1929] Heme aquí, mi pequeña, con mucho que hacer y un calor sahariano. He comprado muebles hermosos, casi todo por 11 000 frs. Sólo le encargo a Moreux el trinchero, la biblioteca y tu tocador Créeme, no va a estar nada mal. Pero no quiero que lo veas hasta que esté completamente arreglado. En los primeros días de octubre. Tendremos una cama muy buena, la mejor posible, colchón espléndido para hospitales americanos. Estoy bien, te amo. El miércoles que viene iré al médico. Escríbeme a menudo. Te adoro. Hasta la vista, mi pequeña. Paul

61 París [principios de septiembre de 1929] Martes Mi niña hermosa, ayer por la mañana fui a la estación a recibir a los Goemans, que me han dado tu carta y la de Cécile No sé muy bien qué mandarle a Cécile. Ya ha debido recibir el gran paquete que le mandé desde Toulouse. En fin, mañana le mandaré libros. Espero que se recupere bien. A las 2 veo a un pintor para el apartamento. Espero que todo esté terminado para principios de octubre. El jueves voy al médico. Te escribiré inmediatamente después. Esta tarde también pasaré a por los productos de belleza. Aquí sigue haciendo un calor muy, muy fuerte. Tranquilízate. Te amo terriblemente. Te cubro de besos. Tuyo para siempre. Paul 82

100

[París, septiembre de 1929] Jueves Mi niña, aquí sigue haciendo un calor insoportable y ya no sabemos ni cómo estamos vivos. Pese a ello y pese a unos latidos casi insoportables del corazón, me encuentro bastante bien. No hay novedades. Pero me parece que sólo puedo vivir en la inercia más completa. Incapaz de pensar, incapaz de obrar. Lo único que me alegra, mucho, es saber que tienes buen recuerdo de mi presencia contigo en Cadaqués Ten la completa seguridad de que te amo y siempre te amaré. Recibo tu carta. Encantado de que Cécile tenga sus Diarios. Aquí llevo una vida bastante desesperante. Te amo. Escribe a mi madre, a Montlignon, y dile que Cécile está mejor. Paul

63 [París, septiembre de 1929] Mi niña adorada, ayer te envié 1 000 pesetas. Es el máximo. Vuelve cuando quieras. Hoy por fin ha pasado el calor y creo que va a llover. Vuelve, si quieres, hacia el 22 ó el 23. Me habría gustado no tener que ir a vivir al hotel, pero no tendremos más remedio. Ayer por la noche me masturbé magníficamente pensando en ti, imaginándote enamorada y desatada, como me has enseñado a verte. Te adoro y te deseo terriblemente. He recibido el exceso de dinero entregado (30 000) reembolso de registro y me he comprado un fetiche muy hermoso del Camerún. También he recomprado a Ratton 1 el precioso cuadro de Dalí (díselo) que le había hecho comprar (un 12 ó 15) 2. El apartamento estará listo hacia el 5 de octubre. ¿Cómo va la pequeña Cécile? Bésala fuerte. No he podido mandarte el lápiz de labios y la loción. Es complicado. Tal vez puedas prescindir. 83

Sueño contigo. Quiero que en París seas supremamente elegante. Me ocuparé de ello. En este momento soy perfectamente incapaz de escribir. Pero me encuentro muy bien y no me canso. No te preocupes de nada. He visto a Keller \ con quien podremos hacer negocios. Me ha regalado el barómetro. Escribe una carta a los Goemans 4, muy simpática. Te cubro terriblemente de besos. Tuyo p. siempre. Paul Keller está aquí y te manda mil recuerdos. Gala Gala Gala. Mil recuerdos muy sinceros a Dalí y Buñuel. Gala.

64 [París, septiembre de 1929] Gala, mi hermana, mi amiga, mi amante, tus cartas me gustan mucho. Y además te amo y eres para mí el único y el mayor de los misterios. Misterio de tu cuerpo tan bello, tan joven, contra mí, voluptuoso y que siempre se me ofrece, de tus ojos maravillosos. Te amo, eres mi único amor. Puedes estar segura, completamente segura. Me gustaría mucho que volvieras. Pero también quisiera que no pasaras demasiado tiempo en el hotel, porque correríamos el riesgo de que París te repugnara. El apartamento no estará listo antes del 4 ó el 5 de octubre. ¿Oué vas a hacer en Barcelona? Te cansarás. ¿A quién vas a ver allí? En fin, mi hermosa querida, haz lo que quieras. Sólo deseo tu placer, sólo deseo tu libertad. Pero no sé qué decirte. Por encima de todo me gustaría verte y tenerte. Sí, regresa. Ven. ven, eres mi único amor, mi único deseo, lo único que comprendo. Eres lo que quiero. Ven, ven, ven. mi muy hermosa, mi único ser. Gala, Galochka. Voy a mandarte un poco más de dinero. Y avísame de tu llegada. Y te haré elegante y dichosa. Besa fuerte a Cécile de mi parte. Te amo, te cubro terriblemente de besos. Paul Haz lo imposible por traerte los cuadros de Dalí: Juego lúgubre, mi retrato 1, y los otros 2. Sería muy útil. Breton está aquí, en el Terrass. Escríbeme al Terrass Hotel, 12-14. Rue de Maistre, 18c. 84

100

Sobre: Matasellos: París, 90, Rue Duperre, 11 de enero de 1930. Destinataria: Mme. Grindel, Hôtel du Château, Carry-le-Rouet (Bouches-du-Rhône) Matasellos de destino: Carry-le-Rouet, Bouches-du-Rhone, 73 de e/zm? ¿fe 7950. Sábado Mi pequeña Gala querida, he recibido tus cartas, de las que algunas están muy bien. Al menos muy bien elegidas. (No me mandes bromas marsellesas.) Llueve, hace frío, hay huelga de taxis y te echo dulcemente de menos (una gran melancolía, un gran vacío resignado). Keller 2 ha venido con un tipo que ha escogido 30 000 frs de objetos (el Caroline, que costó 3 O(X), a 10 000; el tótem de pizarra, que costó 400, a 10 000 y tres objetos pequeños) pero se van hasta el jueves y no vendrán a recogerlos y pagarlo hasta su regreso. Si se confirma, como creo que ocurrirá, me reuniré con vosotros el viernes y cuento con encontraros en Marsella. A Keller le daré un objeto bastante hermoso como comisión. De aquí a entonces trataré de conseguir el coche de mi madre para irme mañana por la mañana al Este en busca de tarjetas postales, con Breton, que ha vendido 2 objetos \ Trataremos de volver el miércoles. Así me distraería, porque te echo de menos y me falta todo. Te amo, sólo a ti. Hago de ti el objeto de todos mis sueños, los más simples y también los más extraños. Char te manda una camisa. Te la llevaré yo mismo. Está en Marsella «chez M. Jules Armami, 378, Rue Paradis». Mándale una tarjeta. Te amo, te cubro terriblemente de besos, con mis ojos, mis manos, mi boca y mi sexo. T.p.s. Paul

85

66 Sobre: Matasellos: París, 16 de enero de 1930. Destinataria: Mme. Grindel, Hôtel du Château, Carry-le-Rouet (Bouches-dU'Rhône). Matasellos de destino: Carry-le-Rouet, 17 de enero de 1930. Jueves, una de la tarde Mi Gala resplandeciente, heme aquí de regreso. Espero a Keller 1 a las 2 y media. Confío en que todo vaya bien y en poder reunirme contigo. Estoy terriblemente nervioso. Te deseo tanto que enloquezco, muero de la sola idea de volverte a encontrar, de verte, de besarte. Quiero que tu mano, tu boca, tu sexo no se aparten de mi sexo. Nos masturbaremos en la calle, en los cines, con la ventana abierta. Esta mañana me he masturbado magníficamente pensando en ti. Y mi imaginación no se cansa. Te veo por todas partes, en todo, sobre todo. Muero de amor por ti. Tu sexo me cubre el rostro, devora el mío, me cubre con tu belleza, cubre todo con tu belleza, con tu genio. Todo en ti es hermoso: tus ojos, tu boca, tus cabellos, tus senos, tu vello, tus nalgas, tu sexo, tus piernas, tu sexo, tus manos que no abandonan jamás lo que masturban, ese espacio que hay entre tus muslos, cerca de tu sexo, tus hombros. Me embriago pensando en cada una de las partes de tu cuerpo. Y todo cuanto haces me enajena, me aterra, me tortura, me arrebata, todo cuanto haces es perfecto. Si este asunto se arregla saldré mañana por la noche para llegar a Marsella el sábado por la mañana. Iré al Hotel Bristol y espero que te reúnas allí conmigo enseguida. Char está en Marsella. Confío en verle. Espero a Keller. Salió bien: 29 800. Muy bien. Saldré mañana por la noche. Recuerdos a Dalí. Te adoro.

Paul

86

100

[Hyéres, hacia el 20 de enero de 1930]* Miércoles por la noche Tu carta de esta noche me ha hecho mucho bien. Si no te importa, escríbeme mucho y a menudo —y bien. Desde tu partida atravieso una absurda crisis de melancolía. Estoy repleto de ti. No hablo, pienso sin interrupción en toda nuestra vida, en nuestro amor, en nuestra grandeza. Duermo bastante mal: tantos sueños de ti, que estás también en todos mis despertares, más grande, más fina, más viva que nunca —pero desesperadamente inaccesible. Mira, tienes que perdonarme. Mi cabeza anda algo enferma. Estos días he leído Judas el Oscuro. No ha mejorado las cosas l . Imagino tu capa ciñendo tu fina persona, tan pura, tan bella. Hoy me he pasado tres horas tratando de telefonearte. Al no conseguirlo he buscado un taxi para ir a Carry. Ninguno ha querido, está demasiado lejos. O piden precios de locura. Y no tengo más que 4 000 frs, que voy royendo 2. El hotel de aquí cuesta 40 frs, todo comprendido. En cuanto a Noailles 3 , nos hemos encontrado. Yo estaba con Pomme 4 y la ha invitado para mañana. Estoy desconsolado. Pero ya ves, Hyéres está tan lejos de Carry y la verdad es que tú vas a hacer un viaje mucho más bonito a España. Quiero que seas feliz, pero un día de estos, cuando esté alegre y de buena salud, intentaré que lo seas conmigo. Savinio 5 está en el n.° 4 de Bifur6. Aquí hace muy buen tiempo, pero es muy triste y pasado mañana o el sábado saldré para Niza. Escribe al tipo de Char, que me remitirá tu dirección. En cualquier caso, usa telegramas. Si estoy el miércoles por la noche o el sábado por la mañana en Niza te telegrafiaré mi dirección. Sin noticias de Char, que debía haber llegado ayer aquí. Temo haberme ido cuando llegue. ¿Dónde andará? Te amo infinitamente. Estás en mi cabeza cada minuto de mi vida, día y noche. Te cubro terriblemente de besos. Paul

£ La carta está muy mojada, pero legible]

87

100

Sobre: Matasellos: París XVIIIe, 30 de enero de 1930. Destinataria: Mme. GrindeL Hôtel du Château, Carry-le-Rouet (Bouches-dU'Rhône). Jueves Mi dulce querida. me quedo en este apartamento a ordenar mis cartas, a matar las horas. Hace buen tiempo, pero va no tengo ganas de salir. Un silencio magnífico. Estoy, en estilo de tarjeta postal, «coronado de melancolía, de decaimiento, de abandono». ¿Cómo podrá esto vivir? Nada volverá a abrirse jamás. Estoy muy bien. Las postales han producido un gran efecto. Esperaba una carta tuya. Si estás en el sur. quédate, te quiero feliz y libre. Estoy muy traquilo. muy fiel, muy tranquilo. Si te aburre escribir, telegrafía. Han puesto metal en el trinchero. Espero que hoy hayas encontrado tarjetas. Y que pegues tus cromos. Mañana iré a buscar tu labor. Mi única, mi muv hermosa. Paul

69 Sobre: Matasellos: París X 3 de febrero de 1930. Destinataria: Mme. GrindeL Hôtel du Château, Carry-le-Rouet (Bouches-du-Rhône) Matasellos de destino: Carry-le-Rouet. 4 de febrero de 1930. Sábado Mi querida pequeña, por fin una carta. E inmediatamente emerjo de mi neurastenia, de mi profunda soledad. Hoy estoy en la cama, abatido y todo el tiempo con «ganas de vomitar». ¡Pues bien! Voy a levantarme, voy a salir. ¡Te creo!, ¿sabes? ¡te creo! ¡TE CREO! Nada se ha perdido. Tu carta me cura. No debes guardarme rencor por haber sido engullido todos estos días por el abismo de tu au88

sencia. Si alcanza tales proporciones es porque te amo. ¡Y de qué forma! ¡Y también absurdas y feroces jaquecas! Pero tu carta, tu carta, tu carta... Gala. Gala, si se me ocurre pensar que todo puede haber terminado entre nosotros, soy en verdad como un condenado a muerte, y a qué muerte. Mi niña pequeña, ¿cuándo volverás? Ahora estoy bien. Pero escríbeme. Te cubro de besos. Paul Una cosa que te distraerá: ¡Yvonne 1 está con Rott 2 y Goemans ha salido de viaje! Espero a Char y sus tarjetas postales. Char me explicará lo que has encontrado para tu colección de cromos.

70 [París, principios de febrero de 1930] Lunes. Son las 7 y media. Odette no ha bajado todavía y a mí me han despertado unos violentos timbrazos. Tu carta urgente. Y estoy claro y alegre. Esta vez voy a levantarme temprano. Desde que volví me he estado levantando a las 4 de la tarde. Me ha sentado bien. Ordenaba las cartas con la cabeza vacía. Me gustaría tenerte en la cama esta mañana — y siempre. Bretón (y yo también) ha recibido cartas de jóvenes desconocidos indignados por el Cadavre Ha terminado el Segundo Manifiesto y hoy lo entrega al editor 2. Es del todo magnífico, irrefutable. En lo que toca a Poe, se ha encontrado la prueba \ Bataille es ejecutado con una magnífica frase de Marx sobre «los filósofos-dedos gordos del pie y los filósofos excrementos» 4. Y a guisa de prefacio: el acta de una reunión de los más célebres psiquiatras franceses (publicada en los «Annales médico-psychologiques») donde piden se procese al autor de Nadja. El profesor Janet declara que unos locos le han mostrado triunfalmente el pasaje donde Bretón dice que. caso de estar encerrado, aprovecharía un intervalo lúcido para matar al médico. Etc... Es perfecto. Sadoul (v Caupenne) está siendo cada vez más hostigado por su carta. Gouraud exige excusas públicas a Francia, a la bandera, en la plaza de Saint-Cyr. No las obtendrá, naturalmente, y entonces la autoridad militar demandará por amenazas de muerte (puede llegar hasta los 5 años de prisión) 5. Thirion está en el extranjero porque está amenazado de deten89

ción por los disturbios del Este 6. La Galería Goemans va a cerrar temporalmente porque Goemans 7 se ha ido no se sabe dónde, desesperado. Y temo que Rott no suelte a Yvonne. Como ves, todo va bastante bien. Toda persona activa está contra nosotros. Sin embargo, nuestra posición jamás ha sido más clara, más firme, más alta. Los jóvenes están con nosotros, en las escuelas, en el ejército, en las fábricas. Todos los días recibimos pruebas de ello. Bretón está cansado, desmoralizado. (Suzanne 8 está enferma y nerviosa.) Anoche conseguí llevarle al Luna Park 9. Hacía 2 años que no salía así. Pasamos una hora en los coches de choque eléctricos. Estaba encantado, tranquilo. Disculpa mi letra y mi estilo. Sólo tengo un lapicerito. Me han hablado de un lugar donde encontrar hermosos cromos. Espero, esperamos impacientes las cartas de Dalí. Díselo, y que se lo agradecemos mucho. En «Documents» hay un psicoanálisis de Juego lúgubre y de su autor, con una copia calcada (!!) del cuadro 10. Por lo demás, os lo mando. Dalí debería realmente escribir un artículo enérgico y muy claro 11. Me preparo incesantemente para tu regreso. Antes de que tengas coulance . Tendré muchas cosas que mostrarte y que leerte. ¡Y regalitos! Aprovecha el buen tiempo. Aquí hay noche perpetua. Pero vuelve tan pronto como desees. Un día de estos iré sin falta a ver a Touraine 13. Char llega mañana «cubierto de postales». Te amo — y sólo a ti. En medio de todo, sólo en ti confío. Te cubro de besos con mis ojos, mi boca, mis manos y mi sexo. Paul

Oír escuchar y comprender

14

Amor sombra de proa Mar enmascarado de besos Que la boca reencuentra Miradas a contraluz Que los ojos abandonan*

Es todo hasta el momento.

* Entendre écouter et comprendre Amour ombre de proue / Mer masquée de baisers / Que la bouche retrouve / Regards à contre-jour / Que les yeux abandonnent.

90

100 [Niza, marzo de 1930] Viernes Mi Gala adorada, por fin tus señas. Estaba extraordinariamente inquieto. He llorado de inquietud, de pena. Me han salido canas. Pero esta carta me tranquiliza un poco. ¿Cómo es que esperabas noticias mías si no me habías dado tus señas? ¡En fin! Por encima de todo, hay que curar ese exudado Ya sabes cómo terminó lo mío 2. Ten mucho cuidado. ¡Me daban ganas de irte a buscar a Barcelona 3! Ten la seguridad de que te amo, de que deseo todo cuanto tú desees. Pienso en ti incesantemente, cada minuto. He escrito poemas, entre ellos dos para ti, que ya te enviaré. Voy a Avignon, Hotel Régina. Salimos los tres 4 mañana por la mañana para encontrarnos con Bretón, a quien Suzanne ha traicionado de una forma increíble 5. Voy inmediatamente a llevar esta carta y telegrafiarte. Estoy bastante bien. Char es muy simpático. Escríbele a la misma dirección 6. Te quiere mucho. Saludos amistosos a Dalí. Te adoro. Puedes estar tranquila siempre. Paul Compra postales glaseadas en color de la exposición.

72 [Membrete:] Hotel Régina. Avignon [abril de 1930] Miércoles Te escribo unas letras a Barcelona en la esperanza de que aún no estés en Málaga porque temo que ese clima casi tropical te haga daño —v también la falta bien conocida de comodidades— y la alimentación insuficiente que allí se consigue. No hay que escandalizarse ni enfadarse por mi propuesta tele91

gráfica de esta mañana de ir a la Riviera, a Suiza o a la Selva Negra, porque creo que de lo contrario te arriesgas a agravar tu estado o al menos a que la cosa se prolongue mucho. Allá donde vayas, quiero, si tú quieres, ir contigo. Pero Málaga está tan lejos, tan perdida. Por lo demás, si te obstinas en ir a Málaga iré a verte pronto, en cuanto tenga dinero —¡y lo tendré!— porque necesito verte, porque te amo terriblemente, sinceramente. Sueño contigo toda la noche —y todo el día, con tus ojos, con tu cuerpo, con tu espíritu, con tu sexo. Te amo desde siempre, apasionadamente, y para siempre. Reflexiona bien en la cura que necesitas. Estoy muy inquieto. Por amor a mí, reflexiona. Te beso y te hago el amor. Paul N.B. He presentado mi dimisión a la Sociedad y creo que no me será difícil vender las acciones. La casa 2, Keller 3 tiene dos clientes. Espero noticias. El dibujo de Dalí para el libro de Bretón no sirve. ¿Por qué un dibujo tan obsceno 4? No tiene sentido, la verdad. Díselo. Bretón está muy apurado. No se atreve a pedirle otro. No vaciles en telegrafiarme o escribirme unas letras todos los días. Estoy bien, pero cada vez más blanco.

73 [Avignon, hacia el 10 de abril de 1930] Viernes por la mañana Mi hermosa Gala. recibo tu telegrama, que me complace. Me viene muy bien que me escribas con bastante frecuencia, que me des una idea de tu amor. ¡¡¡Si pudieras restablecerte por completo!!! El martes vuelvo a París con Char, Bretón y la mujer del Moulin Rouge que está con él. No sé si la Pomme 1 se quedará, porque empiezo a cansarme un poco de ella. Tengo ganas de estar solo (con tu pensamiento, de ser fiel a tus ojos, a tu cuerpo). No tengo más remedio que volver por el dinero, pues tengo que arreglar muchas cosas. Trataré de vender cosas, el 15 hay que pagar el alquiler, el carpintero, etc.... el 1 de mayo es Pierre 2. En fin, puedes estar segura de que si todo va 93

bien por ese lado iré a verte a Málaga. En todo caso, haré lo que haga falta para mandarte un poco de dinero. Bretón, Char y yo hemos hecho un libro bastante grande de 30 poemas muy hermosos que el impresor de Char nos hace por nada en 200 ejemplares \ El lunes nos dan las pruebas. Con eso ganaremos cada uno 1 500 frs (¡¡¡1 500 frs para ti!!!). Te mando el libro de Aragón sobre los collages —muy notable 4. Léelo bien —vale la pena. No comprendo qué sentido tiene el dibujo de Dalí para un libro de Bretón o sobre Bretón. Hazle comprender muy delicadamente que es imposible. ¡Erótico, pase! pero el onanismo es demasiado mal interpretado 5. Y a menudo con razón, además. Char te mandará el lunes o el martes su magnífico libro de fotos 6. Te amo como siempre, desesperadamente, ardientemente. Lo eres todo para mí, todo, todo. Te cubro terriblemente de besos. Paul Te envío la continuación de las bobadas de Vasco 7 para que te distraigas.

74 [Membrete:] Régina Hotel Avignon [abril de 1930] Mi pequeña amada, escríbeme a París, adonde regresaré pronto. Voy a telegrafiarte para saber si has llegado bien. Estoy un poco inquieto. Te amo como tú sabes. T.p.s. Paul Recuerdos a Dalí.

75 [París, abril de 1930] Mi hermosa Gala, maravilloso tesoro de carne y de espíritu, llevo una vida bastante triste sin ti. Mis únicas delicias son mirar incesantemente las fotos en que estás desnuda, donde tus senos son un 94

alimento tan dulce, donde tu vientre se respira y lo lamo y lo como, tu sexo está todo abierto sobre mi rostro entero, después mi sexo penetra en él todo entero y te cojo las nalgas que se mueven maravillosamente, como la primavera. Tienes los ojos más bellos del mundo, te amo, tomas mi sexo en tu mano, tienes las piernas abiertas, tu cuerpo se ahonda lentamente, me masturbas furiosamente, te aplasto los senos, los cabellos, y de pronto tienes la mano llena de esperma y eres fuerte y segura de mi poder sobre ti, de tu poder sobre mi, sobre Todo. Sigues siendo la niña inquieta de Clavadel. Voy a luchar para conseguir dinero, para enviártelo y para ir a verte, para hacerte regalos. De momento atravieso un período muy difícil, pero voy a poner todo en marcha para salir de él. Ya verás. La Pomme 1 se fue a Berlín hace unos días. Todavía no he visto a mi madre, pero le diré que has estado indispuesta y que te han aconsejado reposo y que estás en Málaga desde hace unos días, invitada por conocidos nuestros. Puedes, por tanto, escribirle diciéndoselo. Y ten la seguridad de que quiero que seas dichosa, a cualquier precio, quiero que tengas la sensación de irradiar, de disfrutar de todo. Te adoro. Te cubro de besos.

Paul Te mando «Variétés» 2 y un libro de Freud.

76 [París, abril de 1930] Una canción de porcelana palmotea 1 Después en pedazos mendiga y muere Te acordarás de ella pobre v desnuda Mañana de los lobos y su mordisco es un túnel Del que emerges vestida de sangre A enrojecer de la noche Cuántos vivos que reencontrar Qué de luces que apagar Te llamaré Visual Y multiplicaré tu imagen.* * Une chanson de porcelaine bat des mains / Puis en morceaux mendie et meurt / Tu te souviendras d'elle pauvre et nue / Matin des loups et leur morsure est un tunnel / D'où tu sors en robe de sang / A rougir de la nuit / Que de vivants à retrouver / Que de lumières à éteindre / Je t'appellerai Visuelle / Et multiplierai ton image.

95

Sábado a medianoche Mi única, te agradezco que me escribas a menudo. Pero yo te escribo a Málaga. Temo que mis cartas se hayan perdido. Van dirigidas a Dalí. Deberíamos haber convenido que me telegrafiaras tu fecha de partida. Los detalles que me das me tranquilizan. Pero ¿iré a Málaga? Para eso haría falta que pagara 40 000 frs de deudas. E incluso si vendiera la casa no sería un asunto rápido. Y lo peor es que probablemente me haría falta tu firma. Quizá con el poder tuyo que tengo baste. En fin, ya veremos. En este momento no tengo casi nada de dinero, exactamente 1 200 frs. Me aferró desesperadamente a la idea de verte. Mi impresión es que quieres quedarte aún mucho tiempo en España. Hace un mes que no te tengo. Esta enfermedad me abruma. ¡De qué sirve nuestro apartamento, tantos cuidados! ¡Qué locura la nuestra! No te sorprendas de estas palabras. Pero algunos instantes, sólo algunos instantes, todo se me escapa, todo se pierde en el tiempo precioso que podría tenerte. Si ya sólo me amaras débilmente, deberías decírmelo. De todas formas, quiero y haré todo para que seas feliz. Mi niña querida, no veas en esto más que el amor que siento por ti. De todas formas tendré la fuerza de asegurar nuestra vida. Todo se presenta bien, pero perezosamente, lentamente. ¡Gracias por las suntuosas postales, algo inadecuadas para el álbum!!!!! Te cubro terriblemente de besos. T.p.s. Paul

77 [París, abril? de 1930] Mi pequeña y hermosa Gala, prefiero que vuelvas cuando haya acabado tu coulance 1 —pero de todas formas lo antes posible. Estoy dividido entre las ganas de verte, de oírte, de leerte, de enseñarte cosas y el sentimiento de que sólo puedo darte los buenos días haciéndote el amor. Y creo que vale más no debilitar este sentimiento. Te adoro. Llevo aquí una vida monótona y muy tranquila. De noche me quedo aquí con Char (muy simpático). Bretón viene bastante a menudo, porque está muy desmoralizado. Después de varias escenas, Suzanne 2 se fue hace dos días a vivir con Yvonne \ Creo que no tardará en volver a Rué Fontaine, pero de todas formas las cosas no van bien por ese lado. Hace una semana te escribí una larga carta y después te envié 96

ese paquete. Después, quería escribirte, y ya ves. No dejo de pensar en ti, de mirar tus fotos. Te soy muy fiel. Pero te echo terriblemente de menos. Esta tarde y mañana hay venta Tual 4. No compraré gran cosa, ni caro. Hay tres meses para pagar. Te prepararé un pequeño lote de regalos para tu regreso. Ahora recibo muchos recortes. Trabajo un poquito en dos poemas. Me preparo sin cesar para tu regreso. Quiero que me encuentres muy precioso y muy puro. Me alegro mucho de que te guste el conjunto blanco y negro. Son tres piezas bastante voluptuosas. Te imagino vestida con la blusa y la capa, pero sin nada debajo. O con la falda y el jersey. Tu desnudez toda próxima bajo estas vestiduras impúdicas. Y mi sexo rígido y muy duro busca el tuyo o tus manos. Te amo, mi dulce y dura voluptuosa y muy inteligente y muy audaz soberana. Te cubro terriblemente de besos. Paul Recuerdos a Dalí. Aragón y yo estamos preparando un homenaje a Bretón que saldrá en Kra. Pídele a Dalí su colaboración, sobre un tema concreto, por ejemplo sobre la forma en que Bretón comprende la pintura 5.

78 [París, abril de 1930] Mi pequeña, mi muy íntimamente querida, conmigo, siempre, espero que estés bien allí, que haga calor. Aquí el tiempo es frío y triste. Desespero de ir a verte, porque el dinero... sí, no hay dinero. Y lucho inútilmente por conseguirlo. Tan pronto como lo tenga te mandaré, pero de verdad que no puedo vivir peor, de milagro y con crisis. Pero si te hiciera verdadera falta, telegrafía, venderé lo que sea al precio que sea Pero si no es indispensable, prefiero que no se sepa que estoy tan necesitado. He pagado 7 000 de alquiler (calefacción, etc.). Todo está sombrío. Desnos y los otros insisten y concentran todas sus fuerzas contra Bretón, contra mí y contra Char 2 . Nosotros no respondemos. Es imposible, demasiado bajo. Pero el asunto va a terminar a bofetadas. Bretón está en las últimas. Cuando se fue 97

Suzanne 3 se lió con una bailarina del Moulin Rouge, que le dejó ayer. Unos idiotas y unos cerdos, eso son todos. Mi madre se puso malísima hace dos días: cólicos hepáticos. Escríbele. Cécile está grande, delgada y melancólica. He escrito a Noailles 4 por lo del Picasso. Voy a la Sociedad para la venta de acciones. Ya te dije que había dimitido. Etc... etc... Pero todo esto no es nada, porque me queda mi amor por ti, entero, devorador. De noche me concedo prolongados momentos contigo, sólo me duermo contigo. No quiero que tengas preocupaciones, no las tendrás, jamás. Maiakovski se ha suicidado — penas de amor 5. Eso les complica la vida a Ella 6 y Aragón. Pasadas las fiestas te mandaré libros. El de Char, el nuestro, que ya habrán salido, espero que te gusten mucho. Está hecho sólo para ti. El libro de Char está dedicado a Gala y Paul Eluard 1. Da las gracias a Dalí por sus admirables dibujos —todo el mundo los encuentra magníficos. Te adoro. Te cubro de besos, te penetro. T.p.s. Paul

79 [París] 27 [de abril de 1930] Domingo Mi Gala, porque no podría vivir si no fueras mía. Pienso incesantemente en ti, pero te echo de tal forma de menos que si tuviera dinero me iría a vivir al hotel. No sabes, te sería difícil hacerte una idea de la atmósfera de este apartamento que en verdad quise para ti y que tan poco has vivido 1 y en invierno. Y los alrededores, la esquina de la calle que hemos doblado juntos, todo lo que he soñado: dónde llevarte, tus vestidos, tu placer, tu sueño, tus ensueños, todas las torpezas que he cometido, todo lo que deseaba reparar. Todo es siniestro, todo es horrendo. En mí la idea de la muerte se mezcla más y más con la del amor. Te creo perdida. ¿Por qué estás tan lejos? Hace diecisiete años que te amo y tengo todavía 17 años 2. Todavía no he hecho nada y no veo más porvenir que a los 17 años. Hoy la idea de la desdicha ha nacido con el amor por ti, sin salud. No sé discernir mejor que otras veces lo que hace falta 98

para conservarte, para tenerte, para que me ames del todo. ¿Por qué estás tan lejos? El hecho de no recibir el telegrama que te pedí durante cinco días me había trastornado espantosamente. Y cuando anoche recibí el telegrama me quedé como un estúpido, ya no me aportaba nada. Me dejaba todo mi pesar, todo mi tormento imbécil. Si supieras cuánto deseo verte, cuánto me gustaría tenerte conmigo como te tuve el año pasado en Cannes. Sé muy bien que no puedo retenerte, que la abominación de la vida en común no es para nosotros, pero siento como si hiciera años que no te tengo. Y he perdido el gusto por la vida, por los paseos, el sol, las mujeres. Sólo he conservado el sabor amargo y terrible del amor. Pero no te entristezcas. Tenía, ya ves, que decirte todo esto. Ya te he escrito dos cartas pesimistas y no las he echado. Pero no debo callar, o estoy irremediablemente perdido. Cécile tiene escoliosis (desviación de la columna vertebral). No es grave, siempre que se cuide mucho. El otro día fui con ella al cine y me impresionó mucho su melancolía, su debilidad. Entonces insistí en que fuera enseguida al médico. Evidentemente, tendré que vender la casa a cualquier precio, o hipotecarla. Porque tiene que ir a Suiza a reposar unos meses. Esperaba vender a Noailles el Picasso de Pierre 4, pero entre ese personaje y yo ya no hay nada que hablar. La Galería Goemans 5 está cerrada. Keller 6, Ratton 7, etc... nada que hacer. Los objetos y los cuadros son invendibles, incluso a bajo precio. Y lo peor es que no puedo ir a verte. Es demasiado caro. He pagado al carpintero. Pierre quiere que le pague sus 23 000 f, pero no quiero darle ni un céntimo. Tendrá que aceptar objetos o le devolveré el Picasso. Vendo libros. De momento es lo que más da. Sobre todo nuestros libros. Tu ejemplar de Au défaut du silence, por ejemplo, vale muy caro s . A Bretón le ofrecen 10 000 frs por su ejemplar en china n.° 1, encuadernado por Legrain con documentos, Los campos magnéticos. Etc... Mi colección de «Littérature» puedo venderla por 5 ó 6 000 K). Entiéndeme bien, mi niña hermosa, mi niña querida de ojos y sexo siempre nuevos, en todas estas cuestiones de dinero lo único que me mata es no poder ir a Málaga. Estar inmovilizado por eso, cuando tan alto es mi tormento amoroso. Y tenemos tantas cosas: sociedad, casa, objetos, cuadros, etc... Si pudiera estrecharte entre mis brazos volvería a ser el que he sido para ti en algunos momentos. Te adoro, sólo tú existes desde toda la eternidad. Maiakovski se suicidó por penas de amor, por una mujer que se ha casado con un diplomático polaco. Pero en la carta que ha dejado no dice una sola palabra sobre esta muier, y a su mujer, a la hermana de Ella, le dice «Lili, ámame» . Lloré al leerlo. Tú lo sabes. Crevel, nuestro desdichado amigo, está en París, más trágico que nunca. Tiene el costado espantosamente disminuido 11. Escríbele a 99

Rué Becquerel. No sé bien sus señas. Yvonne Georges 12 ha muerto. Cahen, el arquitecto encargado de mi casa, ha muerto. Noli 13 está agotado. Creo que no volveremos a verle. La mujer que vivía con Bretón se ha ido pretextando que es una mujer y no una niña. Ella 14 está peor que nunca, desmoralizada por el suicidio de Maiakovski. Le ha dado su smoking a Char. que es exactamente de la misma talla. ¿Habéis recibido los libros de Char? En caso afirmativo, dale las gracias diciéndole que te han tardado mucho en llegar. Aún vive conmigo, encantador, pero terriblemente sombrío. Voy continuamente al cine, solo, por la oscuridad. Espero enviarte Ralentir travaux 15 un día de estos. Es un libro que está muy bien, pero bastante triste. Mi pequeña Gala hermosa, querida mía, maia dorogaia, mi pequeña, mi amor, me muero de estar sin ti. Paul

80 [París] 5 de mayo [de 1930] Lunes Gala, amiga mía, por fin tu respuesta a mi carta larga y sincera de hace 8 días. Ayer pasé el día con Cécile y mi madre. Queda entendido que la llevaré a Suiza, a Montana, que mi madre también lo pagará. Cécile tiene mejor aspecto. Mañana la ve un especialista. Una estancia de 4 ó 5 meses en Suiza le hará sin duda mucho bien y volverá más fuerte que antes de declarársele la enfermedad. Por ese lado no te inquietes. Con los niños, estas cosas, tomadas a tiempo, pueden no dejar ningún rastro, pero es absolutamente necesario interrumpir sus estudios. Todavía me quedan 300 frs, y esta vez ya no sé qué hacer. Ninguna esperanza por ningún lado. Le he devuelto su Picasso a Pierre , él me devuelve los objetos. No podía pagarle. Y encima he recibido una hoja de impuestos por Rué Becquerel: 960 f. ¿Qué hacer? Me va a ser imposible conservarte este apartamento. Y de eso ni me hablas. ¿Por qué no me dices exactamente lo que piensas? Coge de nuevo mi última carta larga, de hace ocho días, para responderme largamente. La mayor parte de la carta te hablaba de nuestra situación común. Sólo respondes con declaraciones absolutamente vagas y convencionales: «Ten la absoluta seguridad», «absolutamente tuya», etc... Permíteme que dude de la gravedad de tu enfermedad y de la razón que te impide regresar aquí. Creo que prefieres vivir sin mí 100

que conmigo. Entiéndeme bien, mi pequeña, no te lo reprocho y por encima de todo quiero que vivas a gusto, que seas dichosa. Pero ¿para qué darse mutuamente ilusiones? Hace ocho días tomé la decisión de decirte toda la verdad, persuadido de que para mí es la mejor manera de salir adelante sin demasiados daños. Confieso que no creo en ese deseo violento de verme. Me parece muy bien que me digas que no puedes ir más de 15 días a Suiza. Pero lo que está mal es que no me digas con franqueza que tampoco quieres quedarte más de 15 días en este maldito apartamento, ni en Cannes ni en ninguna otra parte, conmigo. Y yo, por mi parte, creo que sería completamente imposible. La respuesta de hoy a mi carta larga y pesimista es realmente insuficiente. Ten presente que tengo algún derecho a hablarte así, pues soporto, además de los peores problemas prácticos, el de un alojamiento que no tendría si fuera tan libre como tú, el de un alojamiento que pueblo con tu presencia y que me hace soñar todo el tiempo con la muerte, con huir de él, y que no abandono para no dejarte todas las preocupaciones que ahora me agobian. Piensa también que ya me has confesado que amas de verdad a otros. Has de saber que no me hago ilusiones. Y háblame, por estima y por justicia, francamente, valientemente. ¿Cuánto tiempo has vivido aquí desde octubre? Y tratas de consolarme diciendo que este año darás algunos saltos hasta aquí. Gala mía, ten bien presente que me sería mucho menos duro, en estas condiciones, vivir en una simple habitación de hotel donde sólo tendría los pocos libros que me son indispensables (¡y aún!). Te daré todo lo demás. Trabajaré. En cualquier caso, viviré con poca cosa. Piensa que los papeles podrían cambiarse. Y cuando te viera no nos amaríamos ni más ni menos que ahora. De lo contrario esto terminará mal, muy mal, mediocremente, entre todas las vulgaridades de la vida práctica. ¿Lo quieres así? Piensa que aún han de pasar ocho días hasta que reciba la respuesta a esta carta, ocho días imposibles. Todo puede arreglarse todavía si tienes la voluntad suficiente para comprender bien nuestra situación y saber bien lo que quieres. Y no te dejes arrastrar por la bondad —que tendría sin duda malas consecuencias. Tuyo, solamente tuyo. Paul No vaciles en telegrafiar si hace falta. Ya te he escrito que con Noailles 2 ya no tengo nada que hacer. Ni con nadie. Lo he intentado todo y he fracasado de una forma ridicula. Y mi madre ya no me debe nada.

101

100 [París, 6 de mayo de 1930] Martes, 6 de la tarde Si comprendieras cuánto te amo, cómo me repugna entristecerte. ¿Por qué no es recíprocof?] Otra carta tuya. Ya te hablaré, ya te contestaré cuando te vea, de viva voz. Te echo de menos, mi pequeña. Tras tu carta de anoche, para tranquilizarme, tomé 2 luminales y he dormido hasta las 5 de la tarde. Me resulta todo tan doloroso: una melodía en el fonógrafo, tus vestidos en el armario, una declaración de amor en un libro o en el cine, todo lo de aquí, toda tú a quien adoro. Ten calma y fuerza. Puesto que te aman. Tú no sufres mi tormento. Hay que ser fiel. Todo es puro en mí, debido a ti. Lo de Cécile, y no es nada grave si se fortalece (créeme, es verdad), está arreglado para Suiza y no tendrás necesidad de ir, ya que iré con mi madre. Si supieras, pero sabes cuánto he deseado que seas feliz. Char ha recibido 5 000 f. Henos aquí al abrigo de las pequeñas porquerías urgentes. Y creo que aguantaré. No vuelvas sólo por mí. Cuídate. Pero de todas formas responde atenta y francamente a mi carta de ayer. Querida mía, mi vida entera, mi vida entera. Todo yo Paul Y quizá consiga vender las acciones de la Sociedad. Me estoy ocupando de ello.

102

100

Sobre: M. Salvador Dalí, Cadaqués, España (Gerona). Matasellos: París VIIP, 5 de julio de 1930. Remitente: M. Eluard Grindel, //ote/ de la Poste, Cernay-la-Ville (Seine-et-Oise), Francia. Matasellos de destino: Cadaqués, 7 de julio de 1930. Sábado a mediodía Mi pequeña Gala querida, estoy, como ves, en un bonito café Vengo del Banco, donde he dejado 33 000 frs en cheques que me ha dado esta mañana Lagrange por las acciones que me quedaban. El martes que viene me entregará 68 000 frs de las cuentas corrientes. Y mi madre me debe otra vez 10 800 f. Esta es nuestra fortuna. De ahí habrá que pagar unos 6 000 frs de renta, 4 000 frs a Ascher 2 y 1 000 frs a Mantelet, por el tocador. También quedan unos 1 500 frs al carpintero y 1 000 frs a Dalí. Por consiguiente, nos quedarán 98 000 frs para los dos. Tenía muchas esperanzas de encontrar un telegrama o unas letras tuyas en Rué Becquerel, de donde Odette todavía no se ha ido, no sé por qué. No debes dejarme sin noticias. Pienso incesantemente en ti. Esta es la dirección de Cécile. Escríbele. Está muy contenta y hace fotos. Mlle. Cécile Grindel, Ker Envel Avenue de la Concorde, á La Baule (Loire-Inférieure) Cernay-la-Ville es un lugar magnífico, pero un poco lejos de París. Esta mañana tuve que salir a las 6 y media para llegar a París a las 8 y media. He escrito a Rott explicándole que ya no le debo nada. Tengo muchas ganas de ir a las Islas Salomón y a Nueva Guinea. Dime qué te parece. Tengo que decir que aún arrastro un gran sueño triste que se acomoda mal con la vida que llevo. Espero que recibas esta carta dirigida a Dalí. ¿Has visto la película sonora de Buñuel? Dímelo. Todo el mundo la ha visto menos yo y Buñuel se ha marchado por 3 meses \ La revista saldrá el lunes. En el n.° 1 sólo habrá unos pocos ejemplares luminosos 4. Escribe a Crevel, cuya dirección es: La Moubra - Montana (Valais) Suiza. Besos muy, muy fuertes. Paul Eluard-Grindel, Hotel de la Poste Cernay-la-Ville, Seine-et-Oise 103

100

[Membrete:] Au Rendez-vous des Artistes, Hotel de la Poste, Cernayla-Ville. Sábado [12? de julio de 1930] Mi pequeña Gala querida, me alegra recibir tus cartas y saber que ya estás instalada y reposando. Aquí hace verdadero frío desde hace dos días. Y tengo bastantes ganas de darme una vuelta por tus alrededores. Estuve en París el martes y el jueves y estoy verdaderamente harto. El martes terminé de saldar las acciones. Mi madre me debe 30 000 en vez de los 10 000 que yo había calculado por error. El jueves vendí la caja del cráneo negro 1 (sólo la caja) a un amigo de Keller 2: 4 000 frs. No está mal. El cráneo vale 12 ó quizá 15. Y he conseguido 3 abonos de lujo: Keller, Colle 3 y este amigo. Eso hace 10. Trataremos de conseguir 5 más 4. Espero que Dalí haya recibido la revista, que le envié en sobre cerrado: 2 ejemplares. Dime si quieres que te mande dinero. En cualquier caso enviaré a Dalí sus 1 000 frs. Decidme qué os parece la revista. Os recomiendo sobre todo el artículo de Valentin: «On ne vous le fait pos diré» 5. Es magnífico. Leed bien todo. Espero, o más bien esperamos impacientes el artículo de Dalí 6. En el 2.° número habrá una crónica regular de Maurice Heine: «Chronique de Sade» 7, un artículo de Duchamp sobre el ajedrez 8, un gran artículo de Valentin 9, un artículo sobre el humor de FroisWittmann, el psicoanalista 10, y unos poemas magníficos de Péret sobre Foch y Clemenceau 11. Char sigue en Isle-sur-Sorgue. Pero no tardará en volver por aquí. Podrías escribirle. ¿Nueva Guinea? Me gustaría. Lo estoy pensando, pero cuántas dificultades. Pienso en ti. Explícame bien cómo sería posible que fuera a veros unos días con Nush 12. Quizá podría ir a las cercanías de Cadaqués. En fin, si no crees que sea posible, dímelo. Besos fortísimos. Tuyo. Paul Mis más vivos recuerdos a Dalí. 104

100

[Membrete:] Hotel Robinson, Agay, Var. [Hacia el 15? de julio de 1930] Mi pequeña Gala querida, he estado muy ocupado con mis cambios de dirección —tres en ocho días. Este lugar es muy bello, con playa en el hotel. Hace buen tiempo, aunque ventoso. En París hacía un tiempo horrible. Valentín está aquí con René Clair l . Espero a Char. No nos quedaremos mucho tiempo, porque esto cuesta 70 frs al día. Demasiado caro. No sé adónde iré. Arrastro mi inquietud, mi ignorancia de todo, por todas partes. En cuanto me parezca oportuno, iré a Sitges con Nusch y probablemente Char. No me escribas aquí, sino a Rué Becquerel. Antes de salir de París, en el último momento, arreglé los asuntos. Creo que no hay nada más aburrido. Odette se ha marchado. Me alegro de que te guste la revista. A propósito, el signo del blasón de la portada representa la conjunción de Saturno y Urano 3. Tengo una idea cada vez más mística y desesperada de ti, de nuestro amor. Te amo en lo más profundo y en lo más elevado de mi ser. Hay una posesión indestructible. El viejo lobo que después de haberte amado y combatido, el viejo lobo vive y morirá de ti. El viejo loco inútil y torpe. Tu renaces de tu pérdida. Pero el viejo loco se imagina que no hay nada que perder. Salvo lo que está mal. Mi querida, Gala, Gala, Gala, la hermosa y siempre amada, conmigo. Hasta la vista. Te cubro de besos. Paul Sí, haré lo necesario para conseguir el cuadro de Dalí. Dale recuerdos de mi parte.

105

100

[Membrete:] Hotel Mediterranée, Cannes. Viernes 1 de agosto [de 1930] Gala mía, he recibido tu telegrama recomendándome el 2.° cuadro de Dalí. De acuerdo, haré lo que quieras. Escribiré a Keller I. Char llegó anteayer. Iré a verte con él. Lamento mucho que mi viaje se retrase. Aparte de eso, tengo un aspecto magnífico ¡y ya verás cómo me visto! Sueño contigo todas las noches. Dime si como en mi caso, nada puede reemplazar nuestro amor. A menudo tengo mucho miedo. Te amo apasionadamente, terriblemente. Aquí tengo la misma habitación que tuvimos el año pasado. Yo no soy como tú, soy sensible a nuestros recuerdos. Te veo desnuda en esta habitación y lloro sobre las tres semanas tan dichosas que pasé aquí contigo. Mañana te mandaré periódicos —así como la «Revue de Psychanalyse» en la que hay 2 artículos muy bien, uno sobre Napoleón y uno sobre el surrealismo 2. Me baño, aprendo a nadar. También voy a reanudar el trabajo. ¿Dalí no tiene ideas para este n.° 2? \ Haría falta algo sensacional, aparte de los artículos habituales. Escríbeme bien y por extenso. Te beso como tú sabes, muy fuerte, por todas partes. Eres mi amiga y mi amor. Tuyo para siempre. Paul

86 [Membrete:] Hotel Mediterranée, Cannes. [3? de agosto de 1930] Domingo El tiempo pasa, monótono, cuidándose, paseando un poco y durmiendo mucho. Te mando un grueso paquete de periódicos: «Revue de Psychanalyse», en la que hay que leer el artículo de Frois-Witt106

mann y el artículo sobre Napoleón, «La Nouvelle Revue Française», que contiene un texto de Rigaut y un texto de ese pequeño idiota de Victor Crastre sobre el suicidio de Rigaut, todas estas publicaciones y esa selección de Victor Crastre para humillarnos Este número de la «N.R.F.» es un verdadero reto. Si para el número 2 de «Surréalisme a.s.d.l.r.» Dalí quiere, aparte de su artículo, sacar pequeñas notas sobre temas variados, serán bienvenidas 2. Te mando unos cuentos de Duvernois, que me gusta mucho y que empieza a ser considerado como el gran escritor que es (por ejemplo por Gide). Estos te los recomienda Char. Estoy leyendo Les Sœurs Hortensia, una maravilla \ Aquí he visto otra vez El Operador, con Buster Keaton, espero que algún día la veas. Visto también una Mack Sennet [s/c]: Alicia en las Galerías, que es un film cómico asombroso, surrealista de cabo a rabo. Sueño con reponerme e ir a verte. De acuerdo con lo del cuadro de Dalí. Escribiré a Keller 4. Mañana veo a Picabia 5. Sé simpática: escríbeme como haces ahora, a menudo y claramente. Te adoro, ¿sabes? Vivo en ti. Te cubro de besos. Tuyo para siempre. Paul

87 [Cannes] 7 de agosto de 1930 Mi niña querida, mañana salimos para Marsella, donde nos quedaremos unos días. Iré al médico. Lo que tengo no es grave, una inflamación, se puede curar en unos días y antes, espero, de mi llegada a Cadaqués. Después iremos a Barcelona, de donde te escribiré y adonde me mandarás una carta e información sobre el lugar más cercano a Cadaqués. ¿Quieres telegrafiarme a Grindel, lista de correos, Marsella, el nombre del hotel donde estuve el año pasado con Goemans '? Estaba bien y era barato. Hazlo inmediatamente. En efecto, tienes que cuidarte bien, creo que no debes bañarte. Y temo que el aire del Mediterráneo no te siente bien. Char y yo vamos a llevarte un regalo muy bonito cada uno, uno de ellos muy novedoso para ti. Adivina: el 1.° es rojo, se pone en 107

el suelo y silba. Y el otro: es blando, es azul, blanco y rojo y se le saluda. Mi madre se queja de que no le escribes. Pero discretamente. Está en Vichy, en el Hotel Rivolj. Espero que hayas recibido las revistas y el libro. Con el dinero todo va muy bien. No te inquietes. Y te amo como te imaginas, mi hermosa, antigua y siempre joven mujer. ¡¡Me gustan mucho tus descripciones de cuadros!! Es Gala totalmente pura. Te mando un dibujito que está muy bien 2. Te cubro de besos. T.p.s. Paul

88 Sobre: Café de la Rambla. Matasellos: desgarrado. Remitente: Grindel, Hotel Royal meublé, 22, Calle Carmen, Barce (lo na). Destinataria: Mme. Grindel, Cadaqués (Gerona). Barcelona, [agosto de 1930]

Sábado por la noche

Gala querida, he aquí las fotos. Falta una tuya no muy clara que el fotógrafo ha omitido pero que haré copiar. Esta mañana te hemos (te he) comprado un pequeño gramófono, bonito y muy potente, y 12 hermosos discos que te llevaremos la semana que viene. En cuanto al dinero, puedes coger. El lunes iré al Crédit Commercial y me informaré. En todo caso llevo algo encima y la semana que viene podré darte. Conservo un recuerdo encantador de ayer. Eres tan bella y el mar y las rocas te van tan bien... Recuerdos a Dalí de parte de los tres. Y a ti te beso como tú sabes. Paul

108

89 [París, 26 de agosto de 1930] Mi pequeña Gala querida, dos letras apresuradas. He estado muy ocupado. He pasado por 4 médicos hasta encontrar uno. Están todos de vacaciones. Dice que no es microbiano, que es una uretritis simple y muy benigna, no es contagioso. Con las curas ya va mejor. Aparte de eso tengo un flemón inmenso que me atonta. He escrito un texto sobre el suicidio de Rigaut para el suplemento. Y notas l. Recibido Dalí. Berlitz 2 está traduciendo las notas. Las tendré enseguida. Voy a mandarte los 2 000 frs. Char se trae una andaluza a Francia. Mañana te escribiré más largo. ¿Cuándo vienes? El 8 ó 10 de septiembre estaría bien. Te amo terriblemente. Paul

90 [París] miércoles 27 [de agosto de 1930] Mi niña querida, he telefoneado a mi madre. Se va a La Baule, a pasar dos días, hacia el 5 de septiembre, en coche. Nos llevaría y podríamos quedarnos con ella unos días. Por consiguiente ¿por qué no vienes para esa fecha? Lo organizaré todo y estaré en Rué Becquerel para tu llegada. Aparte de eso, me encuentro mejor. Aquí hace bastante calor. No hacemos el Suplemento, sino el número 2, inmediatamente. Las notas de Dalí son muy brillantes. Quizá podrían reproducirse con una foto de un cuadro de Dalí, 4 dibujos en una página o un dibujo grande y hermoso, complicado y un poco erótico, aunque no demasiado Pero es urgente, urgente, urgente. El número sale el 15 de septiembre. Voy a darle el artículo a Moro 2 para que lo traduzca. Estoy escribiendo con Bretón un largo texto sobre el hombre en cinco partes: la concepción, la vida intrauterina, el nacimiento, la vida y la muerte \ No está mal, pero qué trabajo. 109

¡Qué calor! Escribe o telegrafíame que estás de acuerdo, que vienes el 5. Y después escríbele a Cécile que estaremos con ella hacia el 8. Te amo, ya lo sabes. Y verás cómo trabajo. Te cubro de besos. Paul Gracias a Dalí por sus dibujos, muy bonitos. Que nos mande a vuelta de correo una foto del cuadro.

91 [Al final de la carta] Eluard-Grindei Hôtel Régina, Avignon (Vaucluse). 21 de oct[ubre] de 1930, martes por la mañana. Gala, esta noche, hasta las 3 de la mañana, estuve pensando en ti. Después me dormí para soñar contigo. Me siento muy solo, y sin embargo busco sin cesar razones para la esperanza. ¿Qué ha sido de los tiempos en que sólo buscaba razones para desesperarme? La presencia de Nusch a mi lado en el momento en que decidimos divorciarnos me ha impedido darme cuenta del aislamiento en que iba a encontrarme Porque no creo que jamás sea capaz de vivir con nadie, ni siquiera con Nusch. Te amo, Gala, desde hace demasiado tiempo, he vivido demasiado tiempo contigo, demasiado tiempo he sometido todo, aunque no lo creas, a tus deseos, a tus sueños, a tu naturaleza. Espero poder conservar para ti el espejismo de ternuras, de deseos, de optimismo, de amor inmortal que necesitas —y al que, ay, tú también me has acostumbrado. Río dulcemente ante la idea de querer llevarme a mi casa (??) todo lo que amo. Es un lapsus, mi Gala de siempre, mi excusa para vivir: quería decir: dejar en tu casa todo lo que amo 2: y el fetiche de la isla de Pascua y el cráneo negro \ y Le départ du poète 4, y el autógrafo de Lautréamont. Y también las tarjetas postales, si no me hiciera falta una distracción, una ocupación maquinal (¡te veo reírte!). Te iré a ver, a ti, todo cuanto amo, rodeada de aquello que sólo he amado porque tú existes. No sé si me quedaré aquí. Es lúgubre y no hay tarjetas postales. 110

Ayer por la tarde vino a verme Char. Tengo ganas de ir a Marsella, dos días. De todas formas puedes escribirme aquí, volveré. Me guardarán el correo. Abre las cartas que me lleguen a Rué Becquerel y avísame de lo que no pueda esperar. Te adoro, te cubro terriblemente de besos. T.p.s. Paul He telegrafiado a Cécile que la irás a ver el jueves. Acaba de llegar Char. Te hace mil reverencias.

92 Telegrama. De: Marsella, 25 de octubre de 1930. A: Mme. Grindel, 7, rué Becquerel, París 18f. Recibido tus maravillas. Telegrafíame tan pronto recibas las mías. Besos. No escribas. Regreso enseguida. Amor. Paul 93 Tarjeta postal. [Lausanne, enero de 1931] Martes a las 6 Mi pequeña Galochka hermosa de todos los tiempos, estoy en Lausanne, a la orilla de este lago «que bañó la fragilidad de mis 16 años» en el momento en que iba a conocerte, en que te vería aparecer. Soy un hombre viejo. Estoy bastante mal. He buscado postales. He encontrado algunas, pero nada muy especial. Mañana por la mañana salgo para Montana (Valais), Hotel du Pare, donde harías bien en escribirme. Que Char no pase por Basilea si quiere alcanzarme. He visto a Nusch en Mulhouse, muy simpática. Creo que nunca 111

encontraré mejor compañera. Ya ves, me da tanto miedo estar solo. Estoy tan fatigado, tan pobre. Hace muy buen tiempo. Nieve por todas partes. Si ves la posibilidad de vender cualquier cosa al precio que sea, vende, porque el 15 vence el plazo y temo estar enfermo. Tengo accesos de tos. [sin firma]

94 [Montana, enero de 1931] «Si lo hubiera aceptado, habría puesto todo esto, estas provincias, estos ríos, estas riberas, estas colinas donde ondea nuestra bandera, a merced de esos piratas de las altas finanzas, y sólo para mi mayor gloria, para que me bendijesen en las casas que el impuesto ya no hubiera aplastado, por el dinero, parte del cual habría sido para mí, para mi disfrute. ¡Sí, para mi gloria y mi disfrute!... ¿Duermes? — No duermo, pero quítame la mano de encima, me irrita que me acaricies cuando no estoy excitada. — He puesto la mano en el seno de mi país, y mi país me ha respondido igual que tú. Le irrita que le amen cuando no está excitado...» (Binet-Valmer: Prosper Bourguillard, impuissant, Président du Conseil l.)

Char ha llegado esta mañana, con bastante mal aspecto, pero encantado con el frío y el sol. Estoy completamente de acuerdo contigo sobre la respuesta a estas provocaciones intolerables, del género del último artículo sobre Barbusse que leí y que me desalentó del todo. ¿Quién es Interim? ¿Parain o quién 2? No olvides darme noticias de La edad de oro, si las hubiera \ Y de todo. Espero volver pronto. Mañana voy al médico. Te echo de menos. Paul Escribo a Aragón. 112

95 Tarjeta postal: «Paso por una grieta». [Montana, enero de 1931] Una hermosa postal que Char fue el primero en ver. Muy apreciable. A las 5, médico. Te escribiré enseguida. T.p.s. Paul Mirar también al dorso

Está todo.

96 [Membrete:] Montana s! Sierre, Grand Hotel du Pare, Chalet SaintLouis. [Hacia el 10 de enero de 1931] Domingo, 9 de la noche Hasta esta tarde no he recibido, muy querida mía, tu carta urgente de ayer (pero con sólo 3 f de franqueo). Escucha, mi niña, todo lo que hayas hecho está bien. Acabo de telegrafiarte en ese sentido. Espero que havas vendido aleo v también para ti. Te amo, ¿sabes? En cualquier caso, vuelvo el viernes o el sábado y me entristece mucho no verte antes de tu partida. Si es posible, espérame. Vivo solo con Char en el pequeño chalet marcado arriba 1 con una X y hablamos (hablo) casi todo el tiempo de ti. Le cuento todo Clavadel, la guerra, Brav, etc... Pero shhh... a ti no te gustan los recuerdos. Si te vas antes de que vo llegue, déjame un mechón de vello con las llaves. Te adoro, ¿sabes?, me será muy triste ir a Rué Becquerel si tú no estás. Adelantaría mi regreso, pero sería una pena. Esta estancia es ya tan corta... Esta tarde, al recibir tu carta, me han dado unas ganas enormes de llorar pensando que te vas el miércoles y yo vuelvo el viernes o el sábado. En fin. no retrases la partida si estás muy cansada. Por 113

encima de todo me importa tu salud, tu dicha, NO LO DUDES JAMÁS. Te adoro. Espero impaciente las hermosas postales. Puedes estar tranquila: sabes que repartiré escrupulosamente. Tengo unas 150 postales bastante desiguales, pero una veintena de ellas muy bonitas, antiguas. Las que te he mandado estaban muy bien escogidas (las más hermosas) entre las recientes. Espero que hayas apreciado el gato, los globos, la grieta, etc. Voy a darme prisa, quiero que la carta salga. Te adoro, mi niña tan joven. Todo lo que hagas está bien, muy bien. Y coge todo lo que quieras, ya lo sabes. Si vendes algo, puedes ingresármelo en mi cuenta en el Crédit Commercial n.° 722653 (Grindel). Espero que aún exista. Debe haber 50 f. Si no es posible, mételo en algún lado en el apartamento. Déjame la llave de Rué Fontaine, las llaves de los muebles de Rué Becquerel donde tengo ropa, la llave de la vitrina. No ordenes nada, yo lo haré. Pero lo mejor... lo mejor... sería verte, aunque sólo fuera una hora antes de tu partida. Puedo llegar el miércoles por la mañana... en fin, tú dirás. Te adoro, te beso, los ojos, las manos, los senos, el sexo. Tuyo para siempre. Paul Recuerdos a Dalí. Recuerdos de Char para ti y para Dalí. Si te divierte, hay un artículo en «Nouvelles littéraires» sobre Ulmmaculée Conception 2. Por la máscara con nácar pagué 5 000. Vender al mismo precio. La máscara de ojos verdes venderla al menos por 4 000. El tótem de encima del armario: 5 000 f. El más grande: 7 500. Precio mínimo, creo, si no más valdría vender otra cosa.

97 Tarjeta postal: humorística: «La felicidad para usted». [París, enero de 1931] Miércoles Mi niña querida, mi Gala adorada, he vuelto a París, donde yo también te echo de menos. No encuentro en Rué Becquerel los papeles que me pides, Odette lo había recogido todo y te lo había mandado. He cobrado dinero de un se114

guro: 3 300 fr. Pero tengo que pagar 258 f de electricidad para ti. Por tanto, deposito 1 500 f para ti en el banco. Ya le quitaré los 100 f que sobran a otra cantidad. Me gustaría no restar estas cantidades tan pequeñas, pero yo también estoy muy, muy apurado. Voy a telefonear a Portier porque creo que han vendido nuestros objetos. Acompaño tres bonitas postales. He tenido noticias de ti por Mme. Hugo 2, y por las líneas que le escribiste a Char. Te amo terriblemente, para siempre. T.p.s. Paul 1 000 recuerdos a Dalí. En «Cahiers d'Art» han reproducido nuestro se ruega insertar para La femme visible 3.

98 [París, 27 de enero de 1931] Martes, medianoche Mi Gala bienamada, por fin una carta tuya. No había nada desde hace ocho días. Y estaba inquieto. Aquí ocurren cosas extremadamente graves. Para empezar, Noailles reclama el negativo y las 3 copias del film para destruirlas ]. Ni hablar, naturalmente. Gravísimo. Nos cuidaremos de ello, estad tranquilos. Sobre todo no hagáis nada. Tened confianza. He reñido con Pomme 2. Se ha ido. ¡Adiós muy buenas! Han ocurrido otras cosas que no os puedo explicar por carta, demasiado complicadas. Mi salud sigue siendo irregular. Lo de Aragón parece arreglado. Ha cedido, convencido del peligro que corría \ Escríbeme a menudo y fecha tus cartas. El dinero va de mal en peor. Si supieras cómo me gustaría hacerte ese favor. En fin, voy a intentarlo y espero que esté arreglado en un plazo de 48 horas. Es necesario. Tengo un centenar de tarjetas postales que pronto te llevaré, si se arregla lo del dinero. Acompaño las tres más bonitas, en mi opinión. Dime qué te parecen. Pero hay otras que no están mal. Temo que hayas sido imprudente mandándome postales. No se puede. ¡En fin, qué se le va a hacer! 115

Espero poder ir a Cadaqués. Si encuentro 2 ó 3 000 frs, me pongo en marcha. De acuerdo sobre la estufa. Te amo, pienso en ti. La Femme visible está teniendo una crítica inmunda 4. Pero a la gente bien le parece un libro inaudito. ¿Por qué no ha puesto Dalí los nombres de la gente en sus dedicatorias? Tal como está no hablarán, o hablarán mal. Te amo, pienso terriblemente en ti. Paul

99 [París, 29 de enero de 1931] Mi pequeña Gala, hoy ingreso en el banco 2 000 frs de mi madre. Hemos conseguido cambiarle a Sadoul las 200 postales más hermosas de su colección, pero sólo había una cosa que le tentaba, un cuadro de Dalí. Se lo he prometido. Que Dalí lo haga y Bretón y yo le haremos cada uno un regalo de 1 000 frs. Perdonadme, pero su colección no es nada sin esas 200 postales. Y además es un muchacho muy simpático y muy desdichado. Aparte de los 3 meses que ya conocéis es tuberculoso y se va a Suiza y acaba de enterarse de que cogió la sífilis hace 6 meses. ¿He hecho bien? Lo he hecho sobre todo por ti, que no tenías las postales de Nancy 2. Si no, perdón. Os mando la postal más hermosa de la colección, que Gala ha ganado, y otra que quería. Hay muchas otras muy hermosas. Por si fuera poco. Bretón y yo hemos encontrado más. Y tengo alrededor de 300 postales para ti, mi hermosa Gala. Te las llevaré, pues en cuanto tenga dinero será para ir a verte (mi único deseo). Nada que hacer con Gaffé 3 respecto al manuscrito, ni respecto a nada. Me inquieta un poco la suerte de las postales que me has mandado. Te amo. Sólo a ti. Te cubro de besos. Paul

116

100 [París] 2 de febrero [de 1931] por la mañana Gala mía, a decir verdad no me parece oportuno en este momento que me reproches que no te.amo y no me ocupo de ti. No te he escrito hasta estar seguro de que estabas en Cadaqués. Te marchaste el 16. El 21 recibí una postal de Barcelona en la que no me decías que te ibas a Cadaqués. Después silencio hasta el 26. Tu primera carta. El 27 por la mañana salió una carta certificada para ti (a nombre de Dalí) con tres hermosas postales. Otra carta certificada (también a nombre de Dalí) el 29, con 2 magníficas postales. Tengo los recibos. ¿Qué quieres? No tienes más que quedarte en países posibles. Siempre pasa lo mismo. Y telegrafiar. Y, una vez más, fechar tus cartas. Lucho como un loco por conseguir unos céntimos. He depositado 2 000 frs en tu banco. Hoy depositaré otros 800 de 1 000 que he cobrado. Me quedo con 200 frs para hacer gestiones para conseguir dinero y telegrafiarte después. Si no te he telegrafiado es porque no tenía dinero para hacerlo. No, mi niña pequeña, mi única, créeme que te adoro. Ten siempre esa seguridad. Si supieras cómo me gustaría ir a Cadaqués. Y conseguirte dinero, mucho. No hay forma de vender nada. Y también me gustaría mucho llevarte las postales. Las que nos has mandado son magníficas. Pero no mandes más. Guárdalas. Espera mi visita. Voy a hacer gestiones para la autorización marital. Pero deberías haberlo hecho mientras estabas en París. Habría sido más fácil y más seguro. ¡Cómo te complicas la vida! Te amaré siempre, ten la seguridad. Te cubro de besos. Paul Cuando me mandes una carta certificada, como la que llegó esta mañana, pon sólo Grindel. Sabes bien que «Paul Eluard» no sirve. Acompaño otra carta tuya [s/c] \ vuelve la página. Escribe a menudo a Cécile, que se aburre. En fin, mi sola y única, has recibido mi primera carta y vas a recibir la segunda. Gracias por las postales verdes y rojas, que son magníficas y muy de mi gusto. Pero hacen falta otras para Breton... ¿o debo compartir? El objeto modern style que echas de menos no estaba, en definitiva, lo bastante bien 2. He ido otra vez a verlo y no me lo he llevado. 117

Char se ha ido. No tengo los recortes sobre La Femme visible. Ya os los contaré. Pero no es muy interesante. Hay que esperar un poco. Salgo rápidamente, pero como ya te has tranquilizado no voy a telegrafiarte. Economizo mis 200 frs, porque sin ellos ni siquiera podría buscar más. La semana pasada iba a pie y no fumaba. Probablemente tendré pronto postales y fotos, todas muy escabrosas o guarras, de hace 30 ó 35 años. De un tío del marido de Lucienne . Pero ¿en qué estado estarán? Empapeló con ellas las paredes de su habitación. Ayer estuve en Montlignon, vi a Cécile muy simpática y le regalé un bonito libro. Vi a Mireille, la hija de Lucienne (18 años), que es realmente una gran admiradora de Bretón y mía, como otros jóvenes lioneses. Mil recuerdos y gracias a Dalí. Esta postal que te mando la he sacado de mi colección para regalártela. ' ¡AH, SI PUDIERA IR A CADAQUÉs!

101 [París, febrero de 1931] Martes Mi bella adorada, he aquí la autorización marital. Espero que esté bien. Estoy en un momento de mala suerte. Esta mañana han venido a casa a cortarme la electricidad bajo pretexto de que falta no se qué autorización, que voy a tratar de conseguir. El dinero escasea terriblemente. Ayer vi a Ratton \ que se ofrece a organizar una subasta de objetos míos y de Bretón a primeros de mayo 2. Me adelantaría, a petición mía, 10 000 frs. Al menos eso espero. Hay que correr el riesgo. Su tasador será Bellier. En esas fechas se celebra la exposición colonial y cree que eso ayudaría \ ¿Qué hacer? La situación es cada vez peor. Nada va bien. De todas formas, una subasta no será muy brillante en este momento. Pero hay que tener en cuenta que si tenemos unos pocos objetos vendibles, mucho mayor es el número de los invendibles amistosamente. Y no sabemos si el precio de los objetos va a recuperarse. No vender ahora también es correr un riesgo. En fin, dime qué debo hacer. Te escucharé. Estoy desmoralizado. Me habría gustado tanto ir a verte a Cadaqués... Y eso que no gasto nada. Me muevo en autobús. Vivo con 30 frs diarios. 118

Pero las pocas deudas que aún tengo me abruman. Y nadie quiere nada de nada, ni siquiera gratis. De todas formas, querida, no te desmoralices, porque lucho por ' levantarme del polvo y creo que lo conseguiré. Habrá que resignarse a perder, pero hay que salir del paso. Todavía no he depositado en tu banco los 800 frs anunciados. Espero hacerlo mañana. En total he ingresado 2 000. Te adoro. Eres mi única luz, mi única meta en la vida. T.p.s. Paul

102 [París, febrero de 1931] Miércoles Mi niña adorada, te escribo deprisa. Mañana te escribiré otra vez porque esta noche veo a Gaffe 1 para venderle el Picasso. Además me han dado un anticipo de diez mil francos (mañana te ingresaré 5 000 en el banco, quizá 8 500 si se ha vendido el Picasso) sobre la venta de nuestros objetos que tendrá lugar en junio con los objetos de Bretón. Ratton, Keller 2 y Carré expertos \ Bellier tasador. El 15 de abril nos entregarán 5 000 frs (2 500 para ti). He dedicado los dos últimos días a trasladar los objetos. Mañana sabré si podré ir a verte. Temo que sólo me den pasaporte para Suiza 4. Te telegrafiaré. Estoy muy inquieto por vuestra suerte. ¿Por qué no volver? Hasta mañana, te escribiré. Valentine Hugo \ que me llevaría, tiene pasaporte para ella y para el auto. Estáte segura de mí. Eres mi único amor. Tengo que saber la fecha exacta de vuestra llegada a Francia. Lo antes posible. Te cubro de besos. Paul

119

100 [París, febrero de 1931] Viernes Dos letras a toda prisa y una postal. Acabo de depositar los 1 000 frs íntegros en tu cuenta. Sigo sin luz eléctrica. Y nieva. Cadaqués. Gala. Gala. Mi bienamada. El dinero vuelve a tomar un poco de contacto conmigo. Y he escrito un poema, que mañana te mandaré. Y te adoro. Y me tienes vivo y no vivo toda la eternidad. Paul Lo de Aragón se arregla Mándales a Ella y a él una postal a 5, Rué Campagne-Première, París (14e). Está viejo y completamente desesperado.

104 [Membrete:] Granel Café de la Bourse, Place de la Bourse. [París, febrero de 1931] Sábado Mi Gala, mi única, esto no va mejor. Ayer, demasiado desmoralizado, me «ausenté». Fui a dormir a Rué Becquerel. Allí encontré tu fantasma, el de nuestra vida, de nuestra vida entera, tan difícil, tan colmada de lágrimas y de caricias, tan colmada de ti. Necesitarías un abrigo rojo, medias negras, guantes rojos, una máscara roja \ el cabello huidizo, la cabeza hacia atrás y desnuda en tu abrigo y yo muerto a todo lo demás, a todo cuanto no sea tú, mi verdadera vida, mi amor por tus ojos simples y dulces, tus manos buenas y hermosas, tus senos hechos para inquietarme, más dulces aún que el vello de tu sexo, que tu sexo que adoro. Mi hermosa cabeza, mi cabeza diminuta, pequeño cráneo todo entero en mi mano. Gala, mi divina Gala, mi vida entera, mi muerte, no volveré a Rué Fontaine, el día se parece demasiado a ti y la 120

noche demasiado a tu olor, te amo, te amo, mi niña, yo mismo, Gala. [sin firma]

105 [París, febrero de 1931] Miércoles Mi pequeña Gala, todos los prados, toda la hierba, he vuelto a Rué Fontaine pero no te he dejado. Nunca más te dejaré. Eres la única mujer. Da las gracias a Dalí por su caligrafía Piensa en mí. No me escribas en sobres pequeños. Llegan con retraso. La subasta ha producido 4 000 f. Espero ingresarte los 2 000 a comienzos de la semana que viene. Dalo por seguro. Te mando un poema escrito de verdad para ti. Lo sabes por mi última carta. Te adoro. Te cubro de besos. T.p.s. Paul

Mujer con la que he vivido 2 Mujer con la que vivo Mujer con la que viviré Siempre la misma Necesitas un abrigo rojo Guantes rojos una máscara roja Y medias negras Razones pruebas D e verte toda desnuda Desnudez pura o aderezo adornado Senos o mi corazón.* * Femme avec laquelle j'ai vécu / Femme avec laquelle je vis / Femme avec laquelle je vivrai / Toujours la même / Il te faut un manteau rouge / Des gants rouges un masque rouge / Et des bas noirs / Des raison des preuves / De te voir toute nue / Nudité pure ô parure parée Seins ô mon cœur.

121

100 [París, febrero de 1931] Gracias, mi niña adorada, por estas dos postales, sobre todo de la mujer que tanto amo. Tus cartas me gustan muchísimo. Acababa de soñar, la noche pasada, que Nusch no quería ir a Tahití, donde íbamos todos, cuando recibí la carta en la que nos propones ir. ¿Por qué no me mandas, si hace tanto calor, fotos tuyas, desnuda? Tengo gran necesidad de ellas. Estoy impaciente por verte, porque no he en ve jecido. Tengo la edad de la primavera, ante tu belleza, ante tu espíritu desnudo. Me gustaría ver esa galigrafía He ingresado 2 000 frs en la cuenta de Dalí: producto de la subasta Portier. Bellier no va a vender los dibujos 2. Solicita devolvérnoslos. Escribe a Char. Hotel des 3 moulins. Está muy desmoralizado. Ojalá me escribas desnuda y te pases las cartas por todo el cuerpo. Puedo hacer todo lo que me pidas. Voluptuosamente. Saludos fraternales a Dalí. [sin firma]

107 [París, febrero de 1931] Lunes He pasado dos noches en casa de mi madre. Anoche había un gran rayo de luna en la habitación y te vi, realmente te vi toda desnuda y las piernas abiertas y te estaban poseyendo dos hombres, por la boca y por el sexo. Y estabas morena y muy bella. Y aún ahora, al recordarlo, pienso que para mí eres la encarnación del amor, la encarnación más aguda del deseo y del placer erótico. Eres mi imaginación entera. Y esta tarde que estoy solo imagino cuánto puedes dar de ti, la audacia de tu cuerpo al servicio del delirio de tu espíritu. Y me masturbo cuidadosamente. ¿Por qué no te has sacado esas fotos desnuda? Y me gustaría tener algunas donde estuvieras haciendo el amor. Y haré el amor 122

contigo delante de Nusch, que no podrá evitar masturbarse — y todo lo que quieras. Eres para mí un maravilloso manantial de imaginación y de libertad. Y te adoro. Creo que a finales de esta semana me iré al sur Tengo que hacerlo, porque he tenido crisis de asma por la noche — de hasta 2 h de duración. En Montlignon he visto a Philippon, que me ha dado medicinas. HE DEJADO DE FUMAR. Es bastante lamentable. Tengo pasaporte para Suiza e Inglaterra 2. Es mejor. Todo mi afecto a Dalí. Escríbeme largo. Acaricio interminablemente tu sexo con el mío. Paul

108 Sobre: Matasellos: Lunel, Hérault, 27 de febrero de 1931. Destinatario: Mme. Grindel, Port-Lligat, Cadaqués, España (Gerona). Matasellos de destino: Cadaqués (Gerona), 1 de marzo de 1931. Olvidé decirte que me advirtieras por telegrama si tendrás o no coulance 1 el miércoles que viene. Si no tienes, magnífico, si tienes, qué se le va a hacer, pero sabes que te amo y que de todas formas será una gran alegría verte. Y a lo mejor sólo es cosa de un día o dos. En fin, telegrafíame. No es grave, pero prefiero saberlo por anticipado que andar preguntándomelo. [sin firma]

109 [Lunel], 28 de febrero de 1931 Mi Gala adorada, recibo tu carta de ayer. Haremos lo que quieras. Enloquezco de sólo pensar que voy a verte. Estaría muy bien que fuéramos a ver 123

a Crevel, y también a Char Finalmente Avignon para nosotros dos, para tus bellos ojos. Esta tarde sabré si «mi país» me retiene prisionero en sus fronteras 2. No pienso más que en ti. Ordeno tus cartas. No están demasiado mal. Adoro tu sexo, tus ojos, tus senos, tus manos, tus pies, tu boca y tu pensamiento, toda mi Gala. La libertad me hace fiel. Paul ¿Vendrá Dalí? Dale recuerdos. Ojalá, pero, ay, el coche sólo tiene 3 plazas. En fin, ya veréis.

110 [Membrete:] Mas de Fourques, Lunel (Hérault). [Principios de marzo de 1931] Viernes ¿Crees que la realidad de los sentimientos puede ser contraria a las [sic] de los sueños? En ese caso me amas terriblemente. No pienso más que en ti, no soy capaz de hacer nada, deliro con tu idea. No nos veremos antes del miércoles. Mañana tendré la respuesta sobre mi pasaporte. Me humilla y entristece ser desde ahora prisionero de Francia. ¡Qué inmundicia! Si no, vendrás tú. Te pagaré el viaje, por ejemplo a Perpignan Digo mal que te pagaré el viaje, porque Valentine 2 te irá a buscar, pero sí la estancia. Sueño con ello — terriblemente. He escrito tres poemas y de aquí a entonces escribiré más, para complacerte. Te amo, haré siempre lo que tú quieras. Estoy tumbado ante ti, en adoración. Haré lo que tú quieras con tu sexo, con tus senos, con tus ojos, con tus manos. Eres el universo sensible, sensual, de donde irradia toda la belleza, donde el mundo, donde todo el mundo deviene encanto, donde todos los encantos del mundo pasan. Te adoro, todo mi sol. Eres mía para siempre, GALA. [sin firma]

124

100 Sobre: Matasellos: Douarnenez, Finistère, 17 de julio de 1931 De: Eluard Grindel, Hôtel Saint-Roman, Locronan (Finistère). Destinatario: Mme. Grindel, 7, Rue Becquerel, Pflrá 75e. Lunes Mi niña querida, recibida tu segunda carta esta mañana. Tienes que escribirme a menudo. Seguramente saldremos 1 de aquí mañana, a la isla de Sein si no hace mal tiempo. A otro sitio si sigue lloviendo. Me alegro de que Dalí haya llevado mis cuadros a enmarcar. Dale muchas gracias de mi parte. Y dile que le pida al enmarcador que entregue los cuadros en Rue Becquerel a la portera, a la que habrá dejado dinero para pagar. Porque así, como llegaré a París antes que vosotros, podré recogerlos. Te mando el poema que cerrará mi libro La vie immédiate 2. Dime si esto te parece suficiente. ¿Y a Dalí también? Estoy muy bien. Naturalmente, preferiría que fueras a Francia en vez de a España, ya que entonces iría seguramente a verte. O si no vete primero a España y dentro de un mes o cinco semanas pasa a Francia. En fin, haz lo más que puedas por cuidarte bien y no pienses jamás que no soy todo tuyo como cuando te me apareciste, que no dejaré nunca, noche y día, de soñar contigo como quien sueña con todo lo que tiene en la tierra. Tú la única, te cubro de besos. Paul

[Locronan,] 17 de julio [de 1931] 3 Mi querida pequeña, estamos en un pueblecito muy viejo a 6 km del mar (tierra de Tanguy). Se está muy bien, la comida es formidable (35 frs al día). ¿Por qué no estás? Sueño contigo día y noche. El tiempo era demasiado malo para ir a la isla de Sein. Sigue haciendo mucho frío. No ceso de decirme que te irás a un país muy lejano, que me está prohibido, y por mucho tiempo. Mi partida ha 125

sido demasido precipitada. He visto demasiado poco. Y echo de menos a mi Gala tan bella y a quien tan bien conozco. Tu salud me inquieta. ¿Has ido al médico? ¿Qué dice? Tienes que escribirme a menudo. Tengo que saber si se te ha pasado el daño que te han hecho 4. Guárdate mucho de elegir un lugar donde no estés muy bien. Soy un hombre muy triste. He vivido contigo durante casi 20 años una vida segura, pese a los despechos. Ha sido mi vida entera. Ahora la vida me resulta totalmente vana. La vida de un vencido. Pero no seas pesimista. Ahora soy más sabio. La tristeza es un saco de plomo. Ya no sé. La crispación de tus rasgos, la fuerza de tus ojos, todo ello me sostiene. No quiero que se pierda. Seguramente volveremos a vernos en septiembre u octubre. Lo importante es que te cuides bien. Hay tantas cosas que nos vincularán siempre... Sólo vivo por ti, por la idea de que no eres desdichada. Dile a Cécile que la amo mucho porque tiene tus pestañas, tus ojos, porque es una niña, tu hija. Cuando haga bueno iremos a la isla de Sein. Escríbeme aquí. Ten la seguridad de que te amo como el primer día y de que mi vida te pertenece. Mi Gala. Mándame todo mi correo. [sin firma] Crítica de la poesía 2 De acuerdo odio el mundo de los burgueses El reino de los polis y los curas Pero odio aún más al hombre que no lo odia Como yo Con todas sus fuerzas Escupo a la cara del hombre de tamaño más pequeño que el natural Que no prefiere a todos mis poemas esta Crítica de la poesía *

* Critique de la poésie C'est entendu je hais le règne des bourgeois / Le règne des flics et des prêtres / Mais je hais plus encore l'homme qui ne le hait pas / Comme moi l De toutes ses forces ! Je crache à la face de l'homme plus petit que nature / Qui à tous mes poèmes ne préfère pas cette Critique de la poésie.

126

100 Sobre: Matasellos: Quimper, Finistère, 18 de julio de 1931. Destinatario: Mme. Grindel, 7, Rue Becquerel, París 18e. Sábado Mi niña querida, gracias por tu carta. De acuerdo en lo del pasaporte l . Pero es exasperante y triste, porque con tus estancias en España... Amor mío... Hace un tiempo horroroso. El miércoles iremos a la isla de Sein a menos que haga igual de malo. Si no iré hacia el Centro o el Sur. Me apresuro para que salga la carta. No hay que entristecerse. Simplemente aceptar que luche contra Cadaqués y los países extraños que nos separen. Evidentemente, esos países tienen sus ventajas y sobre todo para ti, que no te gusta Francia, pero si no voy a disponer de pasaporte, qué será de nuestra relación. Te amo, no me escribas aquí desde el lunes como muy tarde. Dame por adelantado y telegráficamente, si te es posible, la dirección donde vas a estar. Pienso sin cesar en ti. No te olvido nunca ni un minuto y jamás estaré sin ti. Te cubro de besos. Paul ¡Ah! ¡Si pudiera verte antes de tu partida! Recuerdos a Dalí.

113 Sobre: Matasellos: Audierne, Finistère, 24 de julio de 1931. Destinatario: Mme. Grindely Hôtel du Portugal, Vernet-les-Bains (Pyrénées-Orientales). Matasellos de destino: Vernet-les-Bains 25 de julio de 1931. Viernes, 8 de la mañana Mi niña adorada, mi Gala preciosa, el barco sólo sale de aquí los viernes y los martes. Sale de la costa hacia aquí los miércoles y los sábados. Es preciso, por tanto, que tus cartas lleguen a Audierne el viernes por la noche y el martes por la noche. 127

Paul Eluard-Grindel. Hôtel Marzin île de Sein (Finistère) via Audierne Me apresuro para que esta carta salga en el barco. Estoy muy bien. Hace muy buen tiempo. Espero con impaciencia saber cómo es Vernet. Recuerdos a Dalí de todos, y a ti. Te adoro. T.p.s. Paul

114 Tarjeta postal: île de Sein. Roca del cerdito. Entrada del puerto. Matasellos: [Finistère], 6 [de agosto] de 1931. Destinatario: Mme. Grindel, Hôtel du Portugal, Vernet-les-Bains (Pyrénées-Orientales). Lunes Como me escribes que sales para Cadaqués hacia el 20, yo salgo de aquí mañana con Valentine1 y estaré en París pasado mañana. Además hace muy mal tiempo. Dentro de unos días iré a verte. Te informaré por telegrama. Espero que te hayas habituado a la altitud y que ya estés fuerte. Sadoul y Breton, que se quedan aquí, te mandan mil recuerdos, y también a Dalí y a Crevel. Yo, t.p.s. Paul No me has dicho qué te parece la Crítica de la poesía 2.

115 [París, hacia el 20 de agosto de 1931] Sábado Mi hermosa Gala, llegué bien ayer, pero bastante cansado. Tu carta me ha conmovido mucho, estoy muy contento. Pero ¿cómo has podido encontrar otros 500 frs?!!! Yo también estoy encantado 128

de haberte visto, encantado de esos días tan buenos, tan maravillosos por tu belleza, tu inteligencia, tu gracia l . Char llegó esta mañana. No vino a Vernet porque no tenía un céntimo. Tan simpático como siempre, muy bien. Esta noche he tenido pesadillas horribles. Me he despertado y he despertado a Nusch llamándote a gritos. Cubierto de lágrimas. He pasado la noche soñando que simulaba estar loco y que no podía dormir, nunca más. En fin, ha despejado unas horas. ¿No estás en Cadaqués? Te mando esta carta allí, a ver si hay suerte. El poema de Dalí tuvo mucho éxito con Aragón anoche. Lo leí yo mismo en voz alta y eso no fue lo menos curioso. Voy a enmarcar tu tarjeta postal. Char te manda mil recuerdos. Yo, t.p.s. Te beso interminablemente. Paul

116 [París, fines de agosto, principios de septiembre de 1931] Mi hermosa Gala, me alegro de que duermas mejor en Cadaqués. Espero impaciente las preguntas de Dalí para la encuesta l . Escribo deprisa. ¿No podría Crevel insistirle a Viot 2 para que nos devuelva algún dinero? Tengo 1 000 frs para llegar hasta el 15 de septiembre. Que le digan también que por eso no puedo salir de París. Y la verdad es que soy incapaz de pedírselo yo mismo. Desde mi regreso ha hecho un tiempo propio de diciembre. Hemos encendido la chimenea y llueve tanto que no se puede salir. El libro de Char sale a fines de esta semana con el título: L'action de la justice est éteinte 3. Aragón ha entregado sus poemas a la imprenta con el título: Persécuté persécuteur 4. Lee todo esto a Crevel y a Dalí. Para un artículo de Viot sería mejor que se lo pidiera Bretón, sobre un tema concreto 5. Esta es la dirección de Bretón: Hotel du Levant, Castellane (Basses-Alpes). Que le escriba Crevel dándole la dirección de Viot. Dile a Crevel que su carta me ha hecho bien. Te mando poemas copiados, entre ellos uno que no conoces 6. No es gran cosa. ¿Qué te parece? Estoy silencioso, no salgo. Son las 4.30, sigo en pijama. ¿Te gustan estas dos postales? La mujer es guapa. ¿Cómo va la 129

máquina de pensar? Dile que le quiero de todo corazón, como a Crevel. Hasta la vista, mi hermosa mujer querida, t.p.s. Paul Mándale una postal a Unik 7: Hotel des Marronniers, 10, bd Joffre, Reims (Haute-Mame).

117 Tarjeta postal. Matasellos: Reims, 30 de agosto de 1931. Destinatario: M. Salvador Dalí, Port-Lligat, Cadaqués (Gerona). «Tratamiento de belleza» recuerdos a los tres 2

1

Paul y todo vuestro P. Unik

3

118 [París, principios de septiembre de 1931] Miércoles Mi Gala hermosa, espero impaciente las fotos y las preguntas anunciadas ¿Le ha dicho, le ha persuadido Crevel a Viot 2 de que estoy de verdad sin dinero y sin posibilidades de obtenerlo? Él domingo estuve en Reims viendo a Unik 3, que es muy simpático y hace cosas muy apasionantes. Escribidle. Ayer y anteayer estuve en cama con un gran resfriado, que hoy ya va mejor. Trabajo mucho. Pronto te enviaré nuevos poemas 4. Adjunto una noticia que te alegrará, creo. Yo estoy encantado. Una muerte imbécil 5 . No creo que Bretón haya recibido la carta de Dalí que mencionas. Hay que apoyarle para el n.° 3. Le hace mucha falta 6. Voy a hacer el catálogo general para Corti. ¿Puedo anunciar un 130

nuevo libro de Dalí 7 ? En caso afirmativo, telegrafíame el título —o mándalo urgente. París está triste. Pero estoy poseído de una gran fiebre de trabajo. He pagado 1 285 frs de seguro (Eaubonne, Rué Becquerel y Rué Fontaine). De ahí me debes unos 500 frs. Lo lamento, pero esta cifra me deja con 100 frs y 1 000 frs de deuda. Si pudieras hacérmelos llegar de una u otra forma estaría muy bien. Perdona esta carta. Espero tu larga carta certificada. Créeme tuyo para siempre. tu Paul Dime siempre qué te parecen mis postales. Gracias por «Tienes buen ojo». Escribo en todas las páginas especialmente eróticas de mis álbumes 8.

119 [París, principios de septiembre de 1931] Dos palabras deprisa, mi pequeña Gala, hazme el favor de rogar a Crevel que escriba a Mme. Cuevas 1 y a la vieja señorita que no hagan ninguna gestión con el embajador ni con nadie oficial sobre mi pasaporte. Pensándolo bien, sería intolerable, y en su caso me lo reprocharían con razón. Es muy importante. El gobierno español se conduce de una forma que me impide aceptar una gestión de esta naturaleza 2. Cuento con Crevel para dejar bien claro que no quiero nada de esa gente, que me niego. Recibido el cuestionario de Dalí, que mando a Bretón. Aragón lo encuentra muy bien, salvo la última pregunta sobre el vampiro 3. Mañana te escribiré largo. T.p.s. Paul

120 París, 11 de septiembre de 1931 Mi pequeña Gala querida, estoy inquieto, no recibo cartas tuyas. ¿Qué ocurre? Trabajo como un «negro» en la Exposición anticolonialista, ¡en el pabellón de los Soviets M Estará muy bien y nos será muy útil. 131

No creo que podamos arriesgar las respuestas que recibiríamos a las preguntas de Dalí 2 . Y sería muy poco político. Todavía no ha llegado el momento. En fin, ya volveremos a hablar cuando lleguéis, pronto, espero. Escríbeme. Sabes bien que sólo puedo estar tan lejos de ti si me escribes a menudo. Recuerdos a Crevel y Dalí. Pienso en ti incesantemente. Te amo terriblemente. Paul

121 Tarjeta postal: El tomate. Proyectil para manifestación. [París, septiembre de 1931] Mi hermosa Gala querida, aquí hace un tiempo maravilloso. A ver si dura hasta tu llegada. Me gustaría mandarte poemas, pero temo que esta carta te llegue demasiado tarde. Te los daré cuando estés. Sigo trabajando en la exposición í . Hago guardias el jueves y el domingo. Tranquila. Cuando vuelvas no me encontrarás cambiado con respecto a ti. Siempre igual de amante, mi gran Gala. Bretón nos ha leído los dos primeros capítulos de su libro. Es muy importante y creo que nos pondrá definitivamente en la vía del materialismo dialéctico2. Te amo, siempre tuyo. T.p.s. Paul

122 [París, noviembre de 1931] Mi niña querida, me alegra que me escribas. El mal tiempo es así menos grave. Sabes que pienso incesantemente en ti, en Nuestra vida que no ha acabado, que sólo acabará con nosotros. Te mando 132

el poema que abrirá mi próximo libro l . Escribo mucho. Te mandaré poemas cuando los tenga a punto. El texto de Dalí, o más bien lo que me parece debe ser un fragmento del texto, me parece, como a Bretón, bastante incomprensible. Sospecho que Thirion ha colaborado. No se lo digas. La frase sobre las fantasías diurnas y el residuo de los sueños y de la realidad conjugados cambia considerablemente el sentido de la idea sugerida por Bretón y le impide realizar el trabajo, mucho más importante, que proyectaba. Si Dalí no tiene inconveniente, convendría que Bretón y yo revisáramos el texto en su totalidad. El fragmento, tal como está, es impublicable, por oscuro y sobre todo por mal expresado. Telegrafío a Thirion para que me llame hoy por teléfono, y él te pondrá al tanto de nuestras objeciones. Porque supongo que Thirion ha introducido en este texto 2 ó 3 derivaciones que lo hacen imposible. En fin, creo que nos pondremos inevitablemente de acuerdo con Dalí cuando éste conozca nuestras objeciones. Y lo mejor sería que nosotros mismos revisáramos el prefacio 2. Mi niña querida, hace un tiempo terrible. Pero tú no me abandonas. Pienso en ti todo el día y buena parte de la noche, con los ojos abiertos y reviviendo lo que hemos vivido. Cuídate. Te adoro. T.p.s. Paul

Qué es de ti por qué estos cabellos blancos y rosas 3 Por qué esta frente estos ojos desgarrados desgarradores El gran malentendido de las nupcias de radio La soledad me persigue con su rencor.*

Que deviens-tu pourquoi ces cheveux blancs et roses / Pourquoi ce front ces yeux déchirés déchirants / Le grand malentendu des noces de radium / La solitude me poursuit de sa rancune.

133

100 [París? fines de noviembre, principios de diciembre de 1931] Mi pobre niña querida, estoy al mismo tiempo afligido y satisfecho de que ese médico haya descubierto la causa de tu malestar. Si los demás médicos que has consultado no descubrieron el fibroma, es que no es grande y no costará nada quitarlo. Al parecer no es una operación sangrienta ni peligrosa. Tienes que ir a una buena clínica, donde estés, desde cualquier punto de vista, mejor que en casa. Y también hay que encontrar un especialista muy hábil Y estoy seguro de que después recuperarás inmediatamente tu estado normal. Por lo demás, yo pagaré, como es natural, la mitad de los gastos. Pero hay que hacerlo en las mejores condiciones posibles, porque así no hay ningún riesgo y realmente el mínimo de inconvenientes. Y alegrémonos pensando que después tu vida no resultará nunca más amargada por este continuo malestar. Te amo, mi Gala querida, mi dorogoi, mi niña preciosa. No lo dudes nunca. Nada de lo que existe entre nosotros puede borrarse. Quiero tu dicha, y ten la seguridad de que por ti siempre podré sacrificarlo todo. Vivo en una forma completamente pesimista, y es nuestro amor lo que me infunde valor. Esta frase queda mucho mejor así modificada. Te devuelvo el texto 2. Volveremos a hablar de todo ello a mi regreso, que no está lejos, pese a la mejoría del tiempo, pero no me queda dinero. Por lo demás, espero poder revisar una vez más el texto sobre pruebas. Para hoy, para distraerte, te mando unos pequeños poemas sin importancia, todos de color bastante parecido (negro y rojo, fosforescentes) 3 . He hecho otros grandes que ya te mandaré o te llevaré. Recuerdos a Dalí de parte de Bretón y mía. A ti te cubre de besos. T.p.s. Paul

124 [París, hacia el 30 de enero de 1932] Sábado Mi pequeña Gala hermosa, en este momento nada más importante que mi cansancio, mi mala salud. Paso la próxima noche en Montlignon con Cécile. Quizá decida finalmente reclamar a mi ma134

dre el cumplimiento de su promesa y me vaya. Buñuel, Tanguy, Max Ernst, Giacometti, estuvieron anoche en la 1.a reunión de los Artistas revolucionarios Había 100 personas. Fueron bastante bien recibidos. Pero no hemos solventado todas las dificultades que nos ha creado Aragón 2. Todavía no he reclamado mi pasaporte 3. Lo haré la semana que viene. Estoy sin un céntimo. Pero esa no es la mayor de mis preocupaciones. ¡Ay! Os mando un artículo muy interesante de Maurice Heine 4. Escríbeme con calma, clara, extensamente. Pienso en ti sin cesar. Te cubro terriblemente de besos. T.p.s. Paul

125 Sobre: Matasellos: París IX, 2 de febrero de 1932. Destinatario: Mme. Grindel, chez M. Salvador Dalí, Port-Lligat, Cadaqués (Gerona). Matasellos de destino: Cadaqués 3 de febrero de 1932. Jueves Mi muy hermoso cuerpo, mi muy hermoso nombre, mi amor de siempre, estos 2 últimos días he estado un poco cansado, por eso no te escribí ayer. En «L'Humanité» se han publicado injurias contra nosotros 1 y esta noche nos reunimos para saber cómo debemos y sobre todo cómo podemos reaccionar. Mi madre, a quien veo con frecuencia, no tiene el menor interés en mandarme a ningún lado. Está sin un céntimo. Por lo demás, un día de estos voy a pedir pasaporte 2 para España. Desde luego sería más sencillo si me lo dieran. Escríbeme largo y con calma. Recuerdos a Dalí. Mañana os escribiré con detalle nuestra posición en el asunto Aragón 3. Te cubro terriblemente de besos. Entro en ti, me masturbo para ti. Paul 135

100 [París, 2 de febrero de 1932] Jueves por la noche Mi niña hermosa, Desde tu partida vivo en gran desorden. Me aburro, te necesito. El sábado veré a mi madre y creo que aceptaré ir un poco a cualquier parte porque estoy deprimido y apagado. Aragón y los otros tres han sido convocados mañana por su Partido. ¡¡¡Temo que les pidan que renuncien al surrealismo Mü Buñuel está en París. Todo va mal para el Surrealismo. Ya os escribiré lo que pasa mañana por la noche. Hemos mandado 2 000 papeles para Aragón. Hasta ahora sólo hay 25 firmas 2. No os extrañéis si escribo poco. Cada vez soy más incapaz de hacerlo. ¿Cuándo saldremos del atolladero en que nos hunde Aragón? Si todo fuera muy mal, ¿cuántos quedaríamos, qué podríamos hacer? Te quiero de verdad. Aspira el aire puro, abre bien tus bellos ojos. [sin firma]

127 [París, 3 de febrero de 1932] Mi pequeña Gala querida, haces mal en entristecerte por mí. Cuando te escribo que te amo como tú me amas, tienes que comprender que «espero que me ames como yo te amo». ¿Cómo no voy a tener también yo razones para desesperarme? Reflexiona. Ya no tengo posibilidad material de reunirme contigo, ni de descansar, ni siquiera de trabajar en lo que era para mí un poco más natural que cualquier otra cosa. Anoche hubo una reunión, sin resultados. Estamos esperando a que expulsen del P.C. a Aragón y los otros. Creo que no tienen ninguna posibilidad de salvarse. Hasta el momento tenemos 130 firmas para el asunto Aragón y un artículo de Vautel l . Y siguen llegando. Pero no hay gente muy conocida. 136

En la N.R.F. hay un gran artículo de Renéville (os lo mandaré) donde se habla mucho de Dalí y del resto 2. Bretón ha respondido largo y muy bien. Esperamos que lo publiquen 3. Trabajo sin pasión en cosas mediocres, pero indispensables. Un gran artículo de 20 páginas en «Echanges» sobre Capital del dolor y violentamente contra El amor y la poesía y el surrealismo. Responderé pidiendo que se publique4. Estoy cansado. En cuanto a mandarme a un sanatorio, mi madre se echa atrás, dice que primero tiene que conseguir dinero. ¡En fin! Muchos recuerdos a Dalí. Y tú, la dubitativa, piensa que tu vida, tu salud, tu dicha son las únicas razones que me quedan para vivir. Sin ti sobre la tierra, sin todo lo que siempre nos ha unido, nada existiría. T.p.s. Paul ¿Habéis recibido los papeles Aragón?

128 [París, 6 de febrero de 1932] Lunes Mi pequeña Gala hermosa, gracias por tu carta y por los recortes. A partir de hoy te escribiré todos los días porque eres todo lo que me vincula a la vida, aunque ¡ay! desde tan lejos. Empiezo a tener algo menos de trabajo, pero al mismo tiempo nada de dinero. Han aparecido deudas antiguas y vuelvo a estar sin un céntimo. Por si fuera poco, mi madre se echa atrás, dice que le encantaría mandarme a algún lado, pero que para eso tendría que conseguir dinero, etc... ¡En fin! Vamos por las 150 respuestas para Aragón, pero los más célebres son Giraudoux, Reverdy, Paul Fort, Jules Romains, etc... Picasso pide que le dejen consultar a su abogado antes de firmar. Teme que le expulsen. No está mal, ¿verdad? Si no firma le denunciaremos, le atacaremos violentamente l . El viernes pasado convocaron a nuestros 4 amigos del P.C. y les pidieron que firmaran comprometiéndose a denunciar y combatir el surrealismo. Se negaron y entonces les dijeron que les destrozarían, 137

y al surrealismo también. Los van a expulsar y creo que mañana o a más tardar el viernes leeremos en «L'Huma» hermosos ataques contra nosotros. Sostienen que el surrealismo les impide formar la asociación de Escritores y Artistas. No está mal, ¿verdad 2? Convendría que Dalí me enviara muy rápido fotos y textos para un nuevo número de la revista serbia 3. Char está en Perpignan y confía en ir a veros. Su dirección: Hotel du Lion d'Or. Perpignan. Pyrénées-Orientales. Escríbele inmediatamente. Es realmente un encanto y su entrega está a la altura del afecto que nos tiene. Le quiero mucho por lo que te quiere, mi hermosa pequeña desdichada-dichosa. Sólo me apego de verdad a la gente que te quiere. Ahora una petición muy importante. Si de verdad quieres consolarme un poco de nuestra separación y ayudarme, escríbeme con más calma, tomándote más tiempo —de vez en cuando— como yo hago hoy y a menudo. He visto en una película a una bailarina árabe desnuda que se te parecía. ¡Qué nostalgia de ti me dio! Amo, adoro tus ojos, tu boca, tus senos, tus nalgas, tus piernas, tu sexo, su color. Tu espíritu, sigo siendo el mismo que cuando te conocí, pero más abatido, más, cuánto más triste. Te amo, mi Gala. T.p.s. Paul

129 [París, hacia el 10 de febrero de 1932] Sábado Mi pequeña Gala adorada, estoy verdaderamente encantado con las hermosas fotos que me has mandado. Muchas gracias también por los 200 frs de la carta de esta mañana. Bretón está escribiendo solo un manifiesto para responder a quienes, desde la izquierda («Huma») a Gide, dicen que estamos asustados por lo de Aragón Creo que eso podrá aclarar la situación. La presencia de Char me ayuda mucho en estos momentos. Es un ángel. Os mandaré un artículo sobre Ris done Paillase escrito por un 138

clown 2. Muy sensacional. Te sigo amando atentamente, escrupulosamente. Te cubro de besos. T.p.s. Paul

Ella no está 3. La mujer del delantal acecha la lluvia en los cristales En espectáculo todas las nubes rivalizan en astucia Una niñita de poco peso Azul pálido Juega en un sofá reventado El silencio tiene remordimientos. He seguido los muros de una calle muy larga Piedras adoquines maleza Tierra nieve arena Sombras del sol del agua Vida aparente. Sin olvidar que ella estaba allí Paseando un gran jardín Picoteando una morera blanca La nieve de sus risas esterilizaba el fango Su paso era virgen.* Paul Eluard

130 [París, fines de febrero o principios de marzo de 1932] Mi hermosa, mi única, el martes por la mañana probablemente me iré a Grimaud con Nusch. Nos lleva mi madre en coche. Eso no solventa las preocu* Elle n'est pas là. La femme au tablier guette la pluie aux vitres / En spectacle tous les nuages jouent au plus fin / Une fillette de peu de poids / Passée au bleu / Joue sur un canapé crevé / Le silence a des remords. J'ai suivi les murs d'une rue très longue / Des pierres des pavés des verdures / De la terre de la neige du sable / Des ombres du soleil de l'eau / Vie apparente. Sans oublier qu'elle était là I A promener un grand jardin / A becqueter un mûrier blanc / La neige de ses rires stérilisait la boue / Sa démarche était vierge.

139

paciones pecuniarias, las deudas impagables. Cuento un poco contigo para vender alguna cosa. Discúlpame. Te telegrafiaré mis señas en cuanto llegue. Te envío rápidamente el folleto de Bretón Temo que se produzca la ruptura con Aragón 2. Hace 15 días que no le veo. Sadoul y Buñuel le apoyan y corremos el riesgo de perderlos a ellos también. Unik y Alexandre son de los nuestros 3. ¿Cuántos quedaremos? Se pondrán en venta ejemplares en papel común más fuerte y con cubierta. Pero este papel biblia, tan ligero, nada transparente y tan flexible me parece realmente bello 4. Mandamos 800. Decidme lo que os parece el folleto en cuanto tengáis mis señas. Es hora de salir. No puedo ir peor. Pienso en ti incesantemente. Te amo. T.p.s. Paul

131 [París, fines de febrero-principios de marzo de 1932] Lunes por la mañana Te escribo deprisa unas palabras desde la estación de Orsay, donde espero a Char. El sábado por la noche fui con Cécile a ver la versión francesa de L'Opéra de 4 sous, que le gustó mucho. La verdad es que a mí también. Me alegro de que vuelva Char. Quizá me ayude un poco. Releo incesantemente tu gran carta bien escrita de ayer por la mañana. Escribe a menudo así. Voy a mandaros Locus Solus e Impressions d'Afrique que no debéis tener. Me gustaría encontraros Le Baladin du Monde occidental2. Me parece que vuestras lecturas son muy serias. Aragón se aproxima muy lentamente a su fin. Si le expulsan, lo abandonará todo — incluidos nosotros (lo dice él). Si no le expulsan, lo mismo. ¡En fin, en fin! Algún día terminará todo. Haced como si no os dijera nada de esto. Pero el Surrealismo debe continuar desarrollándose normalmente. Recuerdos a Dalí. 140

Te adoro. T.p.s. Paul No hay poemas nuevos.

132 [París, principios de marzo de 1932] Mi madre nos lleva mañana por la mañana. Te mandaré mis señas en cuanto llegue. Estoy amargado por esta víspera de viaje sin un céntimo. No puedo ni pedir una receta, nada. Tengo 2 frs. Es estúpido, irritante. En fin, espero descansar quince días. Bretón también. Parece consumada la ruptura con Ar[agon], Buñ[uel], Unik, Sadoul, Alexandre l . Sólo Sadoul ha tenido el valor de escribir una carta de ruptura a Bretón 2. También Char está en la más negra y espantosa de las miserias. Como no puede quedarse en el hotel, ha aceptado, ante mi insistencia y provisionalmente, dormir en Rué Becquerel. De lo contrario estaba en la calle. Espero, pequeñita mía, que no te moleste. No estando tú no tiene importancia y le he hecho las más amplias y enérgicas recomendaciones. Dame el gran gusto de aceptarlo sin enfadarte nada. Estoy triste, triste — muy desdichado. Te echo demasiado de menos, demasiado. Soy injusto con Nusch, que es tan cariñosa. Y me encierro en mi soledad. Ya no hago el amor, nunca. Sólo contigo me gustaría. En fin, no te alarmes. Aún me queda mucho valor. Hasta dentro de unos días. Te beso prolongadamente el sexo. T.p.s. [sin firma]

141

100 [Membrete:] Hôtel Beausoleil, Grimaud (Var). [15 de marzo de 1932] Lunes Mi pequeña Gala hermosa, el calor que hace aquí me hace confiar en que ocurra lo mismo en Cadaqués. Mi madre nos ha dejado esta mañana. Me encuentro ya muy descansado y casi no toso. Me he pesado (74 kg). ¿Y tú? Tienes que descansar. Supongo que os habrán descrito el comportamiento de Aragon. Ha publicado una nota en «L'Humanité» desautorizando por completo el folleto de Breton, el escándalo organizado en torno a su nombre en esta ocasión, y añade que todo comunista debe considerarlo contrarrevolucionario l . El canalla se quita finalmente la máscara. Sadoul le sigue. No sé si Buñuel le seguirá, pero temo que sí. Unik está contra Misère de la poésie, pero nos ha dicho que jamás lo desautorizaría. Desafortunadamente, la actitud de Aragon nos obliga a ser muy intransigentes. Leí «L'Humanité» cuando ya estaba de viaje. Inmediatamente telegrafié a Crevel, a Char y a Péret para que redactasen un manifiesto solidarizándonos con Breton y denunciando la falta de honestidad de Aragon. Trabajaban en ello 2. El ser inmundo que lloriqueaba, que nos amenazaba con suicidarse, etc..., el hombre del traje, el hombre de «Moscú la Aduladora» 3, el contrarrevolucionario de la gorra no merece compasión alguna. Que Dalí telegrafíe a Crevel insistiendo como yo en la violencia necesaria. Así el surrealismo será mucho más fuerte que antes. Quedan: Breton, Dalí, Ernst, Crevel, Char, Tanguy, Tzara, Thirion, Péret y yo. Giacometti no está muy seguro 4. Lo que lamento de todo esto es Unik 5, cuyos poemas, honestidad, entusiasmo y espíritu crítico me gustaban mucho. Sigo en relación con él. Dalí debería escribirle (25, Rue des Petits-Hôtels, París Xe) para preguntarle su posición. Admira a Dalí y una gestión de esta naturaleza le afectaría. Breton debió salir de París el viernes o el sábado. Quizá Dalí y tú podríais escribir a Péret (que sigue escribiendo poemas admirables). Su dirección: Benjamin Péret, Hôtel Livingstone, Rue Livingstone, Paris 18e. Me embriago de calma. Pero este sol, y el mar, y este hotel donde estuve contigo hace justo un año hacen que sufra de no estar en Cadaqués. Si te quedas aún mucho tiempo, venderé lo que sea 142

muy barato, pero iré a reunirme una temporada contigo. O vuelves tú a París, lo que es mejor. A fin de mes tengo que pagar 2 000 frs que debo. No sé cómo conseguirlos. ¿No puedes vender algo importante a Noailles, por ejemplo? Porque después tendré 1 300 de alquiler — y una multitud de cosas pequeñas. Aquí paga mi madre por mí (40 f, no es caro). En fin, escríbeme largo. ¿Qué hace Dalí? Empiezo poco a poco a trabajar. Pero he perdido la costumbre. Te amo como tú sabes, siempre y tan fuerte como siempre. Paul 1 000 000 de recuerdos a S.D. Nada le prohibe escribirme.

134 [Membrete:] Hotel Beausoleil, Grimaud (Var). [Marzo de 1932] Mi pequeña Gala adorada, te escribo a toda prisa. Adjunto unas líneas para Bretón x. He recibido tu larga carta. Ten paciencia con Char. Le he aleccionado bien. Y me ha dado palabra de ser lo más escrupulosamente cuidadoso posible. Y además le tengo mucho afecto. Es un gran camarada. Antes de mi partida compartió conmigo el poco (muy poco) dinero que le quedaba. Y te quiere mucho. Y yo le quiero por el gran afecto que te tiene. Mañana te escribiré largo. T.p.s. Paul

135 [Grimaud, hacia el 20 de marzo de 1932] Mi pequeña Gala querida, lamento mucho que os vayáis de Cadaqués cuando empieza el buen tiempo y la vida es más fácil. 143

En este momento tus cartas son una pura delicia. Todo cuanto me dices encuentra el mismo eco en mí. Hace buen tiempo. Avísame por telegrama dos días antes de salir para que te escriba largo a París. Te amo para siempre, Paul. Si mi madre vendiera su casa, le haría quedarse con la nuestra por 150 000 l . Cuento con ello. ¿En qué fecha tenemos que pagar los 1 300 frs de interés de la hipoteca? En una próxima carta te mandaré un largo texto surrealista que me gusta. De pronto me apercibo de que puedes creer que no quiero que vengas. Y ocurre lo contrario. Sólo que me asustaban los gastos y que adelantaras inútilmente tu viaje a París. Me quedaré aquí hasta fin de mes, porque creo que mi madre pagará hasta esa fecha. Ha estado correcta con Nusch, pero la llama Señora, muy distante. Me siento mejor. Lo único que tenía eran crisis de asma y cardíacas. Philippon dice que no es peligroso y que así no volveré a coger la tuberculosis. Lo cual me hace engordar. Peso 74 kg. MI GALA — DESNUDA —

HERMOSA.

Quería escribir a Dalí. Dile que otro día será. Me gustaría mucho hacer el prefacio, pero no estoy seguro de ser capaz. Quizá, si no puedo, consiga hacer un poema bastante largo sobre él . En fin, si fracaso, que no me guarde rencor. Cada vez me siento más incapaz de escribir. Te mando 2 poemas escritos en Grimaud 3. Espero que os distraigan un rato. Sobre todo espero que Dalí haya escrito a tiempo a Crevel para insistir en la violencia imprescindible para el folleto contra Aragón. Me temo que cualquier precaución oratoria sería mal interpretada 4. Tu niño. Paul

136 [A Dalí:] Hotel Beausoleil, Grimaud (Var). [Marzo de 1932] Martes Mi muy querido Dalí, si no le escribo más a menudo es porque escribo a Gala todo cuanto tengo que decirle. Espero que le enseñe todo lo que pueda interesarle de mis cartas. 144

Unik 1 (a quien confío en salvar) responde al ultimátum que le puse sobre sus relaciones con Aragón reprobando enteramente a Aragón: «Y tú qué relaciones puedes tener con Dalí...» y citándome ciertos pasajes de su carta a Buñuel, que apruebo. Le he respondido con una gran carta muy categórica en la que le digo que si Buñuel reniega de La edad de oro 2 consideraré que fue él quien me destruyó limpiamente Durmiente, caballo, león invisibles 3 , etc... Le ruego que enseñe mi carta a Buñuel, quien, al parecer, está muy «afectado» por su actitud (!!). Todo cuanto sé de la Asociación de Escritores Revolucionarios 4 me asegura que ésta zozobrará en una dulce burla. Nuestro manifiesto debe haber salido ya. Espero que sea lo bastante violento 5. Ya le he dicho a Gala que no me siento muy capaz de escribir un prefacio para su exposición 6. Déme en cualquier caso quince días para probar. Lamento mucho que se vayan de Cadaqués cuando puede hacer buen tiempo. ¡Y París es tan caro! Hoy cuento con Valentine 7 y Bretón. Hay que preparar un n.° 5 sensacional 8 . He escrito un pequeño texto surrealista: Beaux Arts, que no le disgustará, un pequeño texto sobre el mosaico 9. Espero que no se hayan marchado de Cadaqués. Suyo de todo corazón. Paul Estoy haciendo una antología poética. ¿No dispondría de uno o dos poemas bastante cortos? No puedo poner más de 80 ó 100 versos como máximo de cada autor ^

137 [Grimaud, hacia el 23 de marzo de 1932] Lunes Mi Gala Dorogaia, estos dos últimos días he trabajado mucho. He escrito un manifiesto contra Aragón titulado Certificat, que firmo solo. Mañana por la noche lo imprimirá un pequeño impresor de Saint-Tropez l . Espero que os agrade. Por lo demás, se trata de Dalí 2 . La verdad es que el manifiesto de Paillasse no me satisfacía. Estaba lleno de errores y le faltaba violencia 3. Este tiene un tono más elevado y una violencia calculada de la que Aragón no se repondrá. Está escrito en clave sentimental, no pone en juego la política pero muestra 145

perfectamente, creo, la perfidia y la bajeza del personaje. Se cierra con la frase de Lautréamont: «Toda el agua del mar no basta para lavar una mancha de sangre intelectual». He respondido, y Bretón también, a la encuesta sobre el deseo 4. Hemos mandado el cuestionario a Crevel para que responda, y también a Char, Ernst y Tzara. La respuesta de Bretón es magnífica. No sé si te había dicho que la de Dalí nos agradó mucho. La mía no se parece nada a ninguna de las dos, pero creo que te gustará. Por lo demás, te la mandaré en una próxima carta . Tengo toda mi esperanza puesta en que mi madre venda su casa y se quede con la nuestra 6. Escribo a Delamour 7 para enterarme de la fecha de pago de los intereses. Si mi madre se quedara con nuestra casa, lo mejor sería que nos pagara por mensualidades, por ejemplo 3 000 frs al mes, lo que nos permitiría no gastarlo todo demasiado rápido. Y con 1 500 frs al mes y lo que gana Dalí seguro que puedes vivir una temporada. Yo también. Haces mal en desesperarte por asuntos de dinero. Creo que esas cosas siempre se nos solucionarán. Poco importa vivir pobre, siempre que vivas más o menos como quieres y joven y hermosa y saludable. Y tienes la seguridad de que te amo. Adoro las cartas que me escribes, cartas donde eres toda tú mi Gala, mi niña pequeña de siempre. Te cubro terriblemente de besos. Te amo para siempre. T.p.s. Paul

Respuesta

8

1.2.3.4.5. En la sociedad donde vivo, el principal deseo de los hombres es poseer. Haciendo caso omiso de la reacción pasiva de quienes buscan la pobreza, me siento solidario con la clase de hombres que quieren abolir la propiedad individual y la considero la única capaz de dar todo su valor (sic) a mis elevados deseos. El más noble de los deseos es el de combatir todos los obstáculos que la sociedad burguesa opone a la realización de los deseos vitales del hombre, tanto los de su cuerpo como los de su imaginación, categorías estas últimas que casi siempre están, por otro lado, estrechamente unidas y determinándose mutuamente. 6. Para mí, la pasión representa justamente una suma de deseos, tanto cualitativos como cuantitativos, que muy a menudo me resulta muy difícil identificar con el concepto simple de deseo. Deseo de ser dichoso, de ser desdichado, de identificar a otro individuo con uno mismo, de perder la propia personalidad, de sobrevivirse, de 146

morir, etc...; todo cuanto la compone hace que la sobreestime demasiado para tener una idea clara. 7. El hombre jamás podrá destruir enteramente los muros que le fueron impuestos durante su infancia. Para desarrollarse libremente tendría, de niño, que ser educado por niños. Paul Acompaño, para distraeros, la copia de mi respuesta a la encuesta de Ristitch. Creo que mi certificado estará listo esta noche. Os lo mandaré enseguida. Trabajo en el prefacio de vuestra exposición. Será un poema, pero realmente un poema prefacio 9. Vuestro, en la forma que sabéis. Paul

138 [Tarjeta postal:] Grimaud, Pare de VHotel Beausoleil: «Cactos mexicanos». [Grimaud, marzo de 1932] Mi hermosa Gala querida, cuánto te agradezco tus cartas hermosas y amantes. No te atormentes por las necesidades materiales, no tienen nada de trágico, jamás tendrán nada de trágico. Estoy convencido de que siempre se solucionarán. No sé si vendrás con Bretón y Valentine 1 . Aquí hace ahora tan mal tiempo como en Cadaqués. Todo el llano de debajo de Grimaud está inundado. La carretera está sumergida. Si sigue lloviendo, los coches no podrán pasar. Pero si tú vinieras, sería para volver inmediatamente a París. Preferiría que no regresaras todavía, que aprovecharas el buen tiempo que no puede dejar de venir, que descanses mucho. Pero ya sabes cuán grande es siempre en mí, tras una ausencia, la tentación de verte. No tengo conmigo más que una foto, la de los dos Pierrots de Clavadel 2. No puedo mirarla sin inquietarme enormemente, sin sentir una gran ola de pasión por nuestra vida común. Pero quiero que seas dichosa y lo eres y lo serás. Te amo para siempre. [sin firma] 147

100 Tarjeta postal: Grimaud, Rué des Juifs-les-Arcades. [Grimaud, finales de marzo de 1932] Jueves 1

Valentine y Bretón me han tranquilizado. Habías escrito: salimos el 20, sin decir de qué mes. Según parece, es del m^s que viene. No sé cuándo volveré a París. Todavía me queda dinero para 5 días, pero no para volver. Pero creo que mi madre querrá que me quede y me mandará algunos céntimos. En fin, no me quedaré más de 8 ó 10 días. En cuanto vuelva me ocuparé seriamente de conseguir dinero. Nos va a hacer buena falta. Creo que todavía no hemos pagado el plazo del 15 de abril de Rué Becquerel. Disculpa que te hable de semejantes cosas. Pero ten confianza en mí. Piensa que te amo, locamente, terriblemente, que no quiero que te preocupes. Te amo de todas formas. No lo dudes jamás. T.p.s. Paul Almorzamos en casa de los Noailles 2.

140 [Grimaud, fines de marzo de 1932] Jueves Mi pequeña niña adorada, he aquí el poema-prefacio para Dalí 1 y el manifiesto para Aragón 2. Si a Dalí no le gusta el poema, que no tema decírmelo. De todas formas, como me gustaría conocer muy pronto vuestra opinión sobre las 2 cosas, escribidme inmediatamente. Porque probablemente me iré el martes. Si escribís el sábado, la carta me llegará. Si no, telegrafiadme aquí y escribid a París de forma que la carta llegue allí el miércoles o el jueves. Me apresuro a realizar los envíos. Tendréis manifiestos para repartir. 148

Te cubro terriblemente de besos. T.p.s. Paul

141 [Grimaud, fines de marzo de 1932] Miércoles Mi Gala adorada, salimos mañana por la mañana. Espero llegar a París mañana por la noche. Vamos en 3.a para que nos queden 300 frs al llegar a París. Pero voy a ponerme en busca del dinero prometido por las cartas. Estoy inquieto sobre todo por ti. Te mandaré de París el poema sobre Tanguy 1 y 3 más para ti. Adjunto varios certificados 2, que tendréis la amabilidad de mandar a España. Que Dalí se tranquilice en lo que toca a Buñuel, Unik 3, Alexandre, Sadoul, Giacometti. Ninguno de nosotros se relacionará con ellos de ninguna manera. No lo toleraremos. Vamos a hacer un n.° 5 magnífico. La carta de Miró no tiene gracia. Teme que le reventemos su ballet «ruso» 4. Creo que nos alegraremos mucho de vernos, mi pequeña dorogaia; sueño con verte desnuda largo rato y tus ojos estarán desnudos y tu sexo estará abierto para mí. Jamás nos separaremos verdaderamente. Te adoro infinitamente, para siempre. Paul

142 Telegrama. Matasellos: borrado [fines de marzo de 1932]. De: Grimaud. A: Cadaqués. Volvemos París. Escribid Rué Fontaine l . Cariñosamente. Paul 149

100 [París, principios de abril de 1932] Mi pequeña única, he estado muy ocupado desde mi llegada a París. Encima volví sin un céntimo, y busco; cada día, de la mañana a la noche, me duele la cabeza; hace un frío de nieve insoportable. Además tengo que terminar mi libro para entregarlo un día de éstos a un editor que nos ha pedido a Tzara, a Bretón y a mí un libro de poemas actuales l . Y estoy resfriado. Por eso no te he escrito. Esa suma total de males, de preocupaciones, de contrariedades, me ha hecho romper la buena costumbre que tenía de escribirte casi a diario. Pero tranquilízate. No por eso he cambiado. Ayer trabajé con Char en Rué Becquerel (que no se ha ensuciado nada. ¡Char pasa la aspiradora todos los días, quita el polvo!). Rué Becquerel me gusta mucho. Allí siento tu presencia. Y es un lugar hermoso. Se está muy bien — tranquilo, limpio, lúcido. Ya había recibido el poema de Dalí y le había escrito una carta. Es muy hermoso, pero creo que para mi antología usaré fragmentos de El Gran Masturbador 2. Espero a Dalí para ver con él si podemos recortarlo. Voy a tratar de evitar el pago de la renta. Pero es muy complicado. En fin, se acerca el día, mi querida Señora, en que iré a rendiros visita a Rué Becquerel. Púdica, los ojos bajos y las piernas bien abiertas, cabalgaréis sobre mí, que permaneceré tranquilo en mi silla y os introduciréis delicadamente un rabo que tiene, para vos, unos quince centímetros de largo y la dureza del pico del águila. Adoro todo tu cuerpo moreno, hasta sus partes más minúsculas. Todo en ti es encanto y enloquecimiento. Paul

150

100 [París, hacia el 15 de abril de 1932] Quizá hayas salido ya cuando esta carta llegue a Cadaqués. Mejor que'mejor. Porque te espero más que nunca. Me ha sido dificilísimo pagar mi renta. Espero que consigamos pagar la tuya. Después de todo se solucionará, como siempre. Estos últimos días he trabajado mucho para terminar el libro, que debe salir en «Cahiers libres» en junio, con un gran libro de poemas de Bretón y uno de Tzara En edición a 12 frs. He escrito 2 poemas más, que ya te leeré. También este libro estará lleno de ti. Lo prefiero a los otros. Pronto estaremos juntos y, como no hemos perdido el gusto el uno del otro, disfrutaremos el uno del otro. Sueño con tus senos, con tus ojos, con tu sexo maravilloso. T.p.s. Paul

145 [París, hacia el 10 de julio de 1932] Lunes Mi pequeña Gala hermosa, llegué hace cuatro días y Laporte 1 no me ha dado hasta hoy tus dos postales donde me dices que te has hecho daño. Pobre niña. Lamento que te estropees así. ¡Después de la caída de Cadaqués he temido tanto que te hayas roto un poco! Pobre pequeña querida. ¿Cuándo venís? He terminado mi gran poema y quiero editarlo en 50 ejemplares en japón. Corti me los comprará 2. Pero Dalí tendría que consentir en hacerme un dibujo que sea clisable al trazo y sobre todo que se pueda reducir, es decir que los trazos no sean demasiado finos3. Como todo el final del poema habla mucho de mujeres (te lo mando 4), me gustaría bastante que el dibujo representara a varias mujeres desnudas. He visto a Laporte, que quiere sacar Babaouo un día de éstos 5. Por consiguiente, le haría falta recibir lo antes posible las fotos para 151

las vitrinas. Se me ha olvidado el Bottin del cine. Pero en fin, si venís, todavía estaremos a tiempo. Voy a encargar tarjetas que pongan: «De parte de Salvador Dalí, ausente de París». Haré los servicios. Manda el dibujo certificado en un cartón fuerte a Grindel, 42, Rué Fontaine. París. Que el dibujo no sea demasiado grande. ¿Habéis recibido la revista inglesa? Haremos un libro en francés 6. Después habrá que publicarlo en Cataluña y en Alemania. Bretón ha roto definitivamente con Valentine 7, que trata de tomárselo con filosofía, confiando en poder relacionarse algún día con él en un plano amistoso. Ha sucedido con ocasión de un nuevo enamoramiento de Bretón, que por otra parte ha acabado muy mal enseguida. Todo esto entre nosotros, estrictamente. /Secreto! Creo que Cécile viene un día de éstos. ¡¡¡Corti quiere editar!!! ¡¡¡Tiene envidia de Laporteü! 8 Bretón está decidido a ver al mayor número de gente posible. Pero de todas formas está muy, muy decaído. Mándale postales, pero como si ignoraras lo de Valentine y toda esa historia. Qué desorden de carta. Me siento un poco mejor, sólo me duelen los ríñones. Venid pronto. Reclama mi dibujo a Dalí (los trazos bastante gruesos, varias mujeres, entre ellas Gradiva, las otras desnudas, no estarían mal). Acaricio tu pobre cabecita tan hermosa, tan viva a pesar de todo. Escríbeme. T.p.s. Paul

146 [París, julio de 1932] Mi pobre pequeña Galochka, cuánto lamento toda esa historia de la herida y del suero. ¿Por qué no pediste que te insensibilizaran con inyecciones progresivas? En cualquier caso, el único remedio es el yoduro de potasio o de sodio, no estoy seguro, voy a preguntarlo y te telegrafiaré. Es lo que me dieron cuando volví de Luchon a Montlignon, y me curó. Sólo los depurativos te curarán. En cuanto a Valentine no comprendo lo que dices para la revista, etc... Entre ella y Bretón todo se ha roto definitiva y brutalmente. Pero mi posición entre ella y Bretón es muy difícil. Me voy a ir de aquí. Esta habitación única es imposible 2. Bretón está en mala situación desde todos los puntos de vista: sentimental y material. Nusch busca tra152

bajo. Quizá encuentre un puesto de modelo. Como está bastante bien pagado, le quitaría, y a mí también, el penoso sentimiento de la dependencia material. Agradece a Dalí su dibujo, que espero con impaciencia 3 . Y dile que le quiero de verdad —y mucho. [sin firma]

147 [París, finales de julio de 1932] Mi Gala querida, debería haberte escrito antes, pero el dibujo de Dalí para mi poema 1 me dejó demasiado sorprendido y desmoralizado. Más de una vez he pensado que no comprendería gran cosa, ¡pero no hasta ese punto! Los surrealistas a quienes he leído el poema y enseñado el dibujo se han reído a carcajadas o han protestado. Bien estaría si Dalí usara corrientemente motivos humorísticos para sus propios poemas. Pero no es así (ver por ejemplo L'Amour et la Mémoire 2). Mi poema no tiene relación alguna con su caricatura: abrigo-falogarza con sombrero de paja. Prefiero el León-Caballo-Durmiente 3 que fue sacrificado. Cuando yo escribo un poema para Dalí, trato de tener en cuenta sus cuadros. Los nombres de las mujeres, salvo el tuyo, tendrían que ser sustituidos. Me río de Matilde, Ellena, Dullita 4. Dile a Dalí que no estoy enfadado, sino triste. Sé que, de acuerdo con sus principios, él sacará de esto, o intentará sacar, una satisfacción. Yo acepto a Dalí tal como es. No quisiera que fuera otro, en lo más mínimo. Dile también que me he creído autorizado a utilizar un dibujo sin terminar que me había regalado y que me gusta mucho. Espero que estés bien del todo. Tu última carta me conmovió mucho, mucho. Por aquí nada va muy bien, ni la salud, ni el dinero... ni la moral. Cada vez me tienta más creer que esto no durará mucho. Todo me hiere, todo me abruma. En cualquier caso, ten la seguridad de que me eres infinitamente preciosa. T.p.s. Paul 153

100 Tarjeta postal: La Gioconda amuleto (collage). [París, fines de julio de 1932] Mi pequeña Gala preciosa, te regalo tres de mis álbumes de postales, que he dejado en Rué Gauguet Crevel te llevará una cajita para divertirte. Salgo el jueves para Castellane, desde donde el sábado te telegrafiaré mi dirección. Te mandaré los ejemplares de lujo de Babaouo 2. He pedido otra vez pasaportes para España. El martes sabré si podré ir allí en septiembre. El número inglés sale hacia el 17 de agosto 3. Pienso en ti más que nunca. Eres el único refugio de toda mi vida. Te cubro de besos. Paul

149 [París, primeros días de agosto de 1932] Lunes Mi pequeña Gala adorada, me alegra haber recibido tu carta. Hoy mismo llevaré a tu casa unas tarjetas postales, que encontrarás cuando llegues. Dalí ha cometido un enorme error al no mandar Babaouo a Laporte l . Lo haré yo. Le he dado uno a Savinio 2, que se marcha. Sigue teniendo una admiración sin límites por Dalí. Escribirá artículos. Aparte de eso, no hay que dárselo a nadie antes de fines de septiembre. Nada nuevo. Sueño contigo todas las noches. Nuestra vida continúa. 154

Te amo. Paul He aquí la dirección de Cécile Grindel: The Orchard, Tring Avenue, Ealing Common, London W.5, Inglaterra.

150 Tarjeta postal: 1900. [París, primeros días de agosto de 1932] Mi niña hermosa, espero que todo vaya bien y que no te aburras. Si me escribes unas líneas al recibo de esta carta, me llegarán antes del jueves, día de mi partida l . Te enviaré mis señas en cuanto llegue a mi destino. Piensa en mí que pienso en ti. Paul

151 Tarjeta postal: 1900, ilustrada por R. Kirchner. [París, 4 de agosto de 1932] Miércoles Mi Gala adorada, salgo mañana por la mañana. Iré a verte en septiembre. Mi dirección: Paul Eluard-Grindel Hotel du Levant Castellane Basses-Alpes Te amo, te cubro de besos. Te escribiré largo desde allí. [sin firma] 155

100 [Castellane, principios de agosto de 1932] Martes Mi hermosa niña querida, olvidé decirte que la víspera de mi partida estuve en Rué Gauguet Habían vaciado toda tu entrada y dos obreros trabajaban en el techo. Espero que estuvieras sobre aviso. Me pareció que habían tratado con gran cuidado todas las cosas desplazadas. Si voy en septiembre a Cadaqués, donde espero que sigas, será, naturalmente, solo. Me parece que en vuestra compañía podré trabajar más y mejor que en otra parte. Y además te tendré —de cualquier manera— por todos lados. Te adoro, mi Gala, me masturbo imaginándote desnuda, o haciendo el amor. Sé bella, tranquila, te amo como antes. Eres mi única vida. Escríbeme a menudo, aunque sea poco, pero a menudo. Te cubro de besos. T.p.s. Paul

153 [Castellane, agosto de 1932] Mi mujer, mi muy bella, no he comprendido tus elogios sobre mi capacidad de apreciar a la gente. ¡Ay! En cualquier caso, aquí me aburro como en otros lugares. Incluso me resulta imposible coger un libro para dormir de noche. No hay que lamentarse de nada. Esta tristeza es de nacimiento. Mi amor por ti no es la salud, porque no hay nada que salvar, pero sigue siendo lo único tranquilo, seguro, eterno. Mi primero y mi último pensamientos son para ti. Al lado de ello todo es tan extraño, tan vano... Todo lo demás es mentira, mentira más o menos necesaria. No me sostengo más que dialécticamente (¡ji, ji, 156

ji!), en relación con tu existencia. Sin ti sólo creería en la muerte. Espero obstinadamente, una vez obtenido por fin mi pasaporte \ ir a verte en septiembre. Pero ¿el dinero? Aunque aquí no pago mi estancia, los desembolsos de la partida y el viaje han sido caros. En fin, ya procuraréis albergarme. En Castellane hace calor y me estoy poniendo moreno. Me inquietan tus insolaciones. Escríbeme a menudo. Recuerdos a Dalí y Crecre 2, que son unos ángeles. T.p.s. Paul Nusch, Valentine 3 y André os mandan abrazos a los tres.

154 Sobre: Gran Hotel du Levant, Castellane (B.-A.). Matasellos: Castellane, Basses-Alpesy 18 de agosto de 1932. Destinatario: Mme. Grindel, Port-Lligaty Cadaqués, España (Gerona). Esta noche he soñado incesantemente contigo. Me acordaba súbitamente de que todavía tenía un apartamento alquilado por 200 frs anuales. Ya no me quedaba ningún medio de vida. Era la casa antigua de Gonon \ Rué de Lions. Pensaba que Gonon bien podía dejarla. Se la había prestado sin promesas. Y nos reuníamos allí. Era muy pobre, muy baja de techo, pero muy limpia, bastante agradable. Tú estabas en un gran sillón, cerca del fuego de la chimenea. Yo sollozaba a tu lado. Habías regresado. Ibamos a vivir juntos, siempre. El sueño de nuestra juventud iba a repetirse. Teníamos muchos libros, cuadros, sobre todo grabados. Y yo iba a comprar cosas de comer, de beber. Buscaba en grandes tiendas lo que a ti te gusta: pescaditos, fruta. Después escribía a Nusch. Ella estaba allí. Me preguntaba a quién escribía. Y yo respondía: «a la pequeña Gala». Esta mañana estoy sepultado en NUESTRA vida, completamente sepultado, convencido de que no tuve el cuidado necesario para no perderte. Estoy en espera del milagro que nos devolverá el uno al otro, porque éramos el uno del otro, porque somos el uno del otro, porque siempre lo seremos. 157

Mi pequeña Gala, en cualquier caso no desesperes de la vida. Haré todo para que seas dichosa, pues nada ha cambiado en mi amor por ti. Compartiré contigo cuanto de feliz me acontezca. Ten, en cualquier caso, la seguridad de que jamás he pensado un segundo que estamos separados. Eres mi mujer para siempre, para la eternidad. Para que te diviertas: hay en «Gringoire» un artículo de Marcel Prévost dedicado en su mayor parte a mí, donde cita Nuits partagées y dice que ha comprendido que se trata de un hombre y una mujer que aún se aman y que tras haberse separado vuelven a verse... etc 2. [sin firma]

155 [Castellane, fines de agosto-principios de septiembre de 1932] En la aldea gala, las fiestas no son raras Me voy, nos vamos de aquí [dentro de ?] dos o tres días. Así que no me escribas. Pasaremos 4 ó 5 días cerca de Avignon. Después iré unos días a casa de Laporte 2 (cerca de Toulouse). ¡¡¡Después a Cadaquésü! Llegaré allí entre el 8 y el 13. ¡Gala mía! Te escribiré regularmente. T.p.s. Paul

156 Eluard Grindel chez M. Laporte. Membrete: Château de la Chapelle-Lauzières, (T. & G.).

Saint-Paul-d'Espis

[Septiembre de 1932] Martes Mi bella Gala, desde que llegué aquí me duele mucho la cabeza (cuatro sobres de aspirina al día y no se me pasa). 158

Debería haberte escrito hace dos días para que tuvieras noticias mías antes de salir para Barcelona. Hace un tiempo variable, lluvia, sol, y sufro bastante de ello. En fin, nada bien. No es grave, pero molesto. Los Laporte 1 son encantadores. No sé cuánto tiempo me quedaré. Mañana o pasado te escribiré otra vez, más largamente. T.p.s. Paul

157 [Passy*, 23 de enero de 1933] Lunes Mi pequeña Gala hermosa, querida heme aquí por fin en la nieve y el sol — y una vez más en un sanatorio. Quieren dejarme 15 días en la habitación. Siempre empiezan igual. No sé si le gustará mucho a Crevel l . En fin. La verdad es que estoy un poco en garras de mi madre, pero descanso. Se come muy bien y sólo cuesta 100 frs para Nusch y para mí. Esta llegada en medio de la nieve me ha recordado la llegada a Arosa y me ha puesto extremadamente nervioso durante un día. En cuanto recupere un poco la tranquilidad —en 2 semanas— te haré un largo comentario de Comme 2 gouttes d'eau 2. ¿Qué te ha parecido? Dile a Dalí que no se olvide de mi hermoso marco vacío. El público exclusivamente francés de este sana es monstruoso. Jovencitos de tipo seminarista, 2 curas, unas cuantas jovencitas ricas y las conversaciones —las oigo— las comprendo. Bienaventurada Arosa, deliciosa, con sus enfermos maravillosos. ¡Qué voy a contarte! Sigo todavía muy débil, pero no toso, así que voy a restablecerme enseguida. Tengo ya un poema muy nuevo por escribir, sobre lo que no deshonra a la poesía 3. Sé simpática y escribe. Cuando Dalí no tenga nada que hacer, * (Passy): Eluard, enfermo, sale hacia Passy con Nusch y con su madre el viernes 20 de enero de 1933, como atestigua una carta de Eluard a su hija de fecha 20 de enero de 1933: «... salimos esta noche... He estado verdaderamente enfermo, fatigado por esta gripe, y me quedaré allí dos meses para recuperarme...» (Choix de lettres á sa filie en Europe 1953-1962, pág. 122).

159

que me envíe croquis pequeñitos muy obscenos, para purgarme un momento de la enfermera y dos o tres enfermos que vuelan incansables por el cielo azul de la mierda universal — en Passy. Te amo. Piensa en mí, en nosotros. Dime con la mayor anticipación posible cuándo te vas. Porque antes de que te vayas te haré un encargo para Corti 4 . Te amo para siempre, siempre. Paul Dame las señas de Tota 5 — tengo que darle las gracias.

158 Tarjeta postal: Passy: Grand Hotel du Mont-Blanc. [Passy, fines de enero de 1933] Viernes Mi bella dorogaia, muy contento con tu carta. Me han examinado y radiografiado de nuevo. Sólo cosas viejas cicatrizadas — muchas, pero curadas. A partir de hoy puedo pasear una hora. Crevel viene dentro de 2 ó 3 días. Pero no le digas nada a nadie, a nadie, puede ser demasiado grave y pórtate con él como si yo no te lo hubiera dicho: tiene bacilos, 4 por campo. Está desesperado. Porque con esta operación es excesivamente dramático. En fin, una vez más, haz absolutamente como si no te hubiera dicho nada. Quizá te escriba él mismo. Tendrás tu poema con su génesis en España. Ve a Corti 1 —si puedes comprarle cosas sin pagarlas— y coge las siguientes revistas: «Nouvelle Équipe», «Esprit» n.° 3 y «Le Phare de Neuilly» 2 —que debes enviarme como impresos. Sin decir que es para mí, porque ya le he pedido libros y temo le vaya a parecer que exagero, ya que no los pago. Da las gracias a Dalí por sus proyectos de regalos. Eso me consuela del público de aquí, que sobrepasa todo lo imaginable. Te escribiré pronto. Te amo. Te cubro de besos. T.p.s. [sin firma]

160

159 [Passy, 29 de enero de 1933] Domingo Mi dorogai, Galochka, vida mía, estoy muy contento con tu última carta*. Si me escribes siempre así, olvidaré un poco que voy a pasar meses sin verte. Qué vida tan complicada, absurda. Qué inverosímil alianza la nuestra. Anoche, soñando, pedí en matrimonio a una mujer que se te parece y que está aquí. Cuando digo que se te parece, es verdad. De lejos, extraordinariamente, pero sin tu maravillosa expresión, y más vieja, lo que la convierte, cuando se la ve de cerca o hablando, en tu caricatura. Son, sin embargo, tus labios, tus cabellos, tus ojos (pero sin el brillo), tu nariz (pero sin esa punta tan graciosa, tan simpática), el óvalo del rostro (algo menos estrecho), la forma (menos delicada) de tu cuerpo. En definitiva, como ves, tu monstruo. Pero un monstruo sorprendente y, para mí, bien inquietante. Sobre todo que está con dos tipos: un viejecito sin interés y un joven que se parece a Beer 1 (de Arosa) aunque un poco más guapo, más marcado. En mi sueño tu doble se negaba a casarse conmigo. Estábamos cerca de una boca de metro, de noche. Era la primera vez que la veía. Después entraba a oscuras en mi habitación, me acercaba a la cama, me parecía ver dos personas en ella y creía haberme equivocado, pero entonces me llamaban, la falsa Gala estaba en la cama, desnuda, sola. La acariciaba, era extraordinariamente dulce, cálida y suave, muy excitante. Me acercaba a la ventana para correr las cortinas, siempre a oscuras. Al otro lado de la calle había una gran casa muy moderna, desnuda: 10 pisos, 100 ventanas. En cada una de las ventanas había una obrera que cosía a máquina un vestido blanco. Todas vestidas de blanco, todas hacían los mismos gestos. *

Tenía otra cita con tu doble, de quien estaba muy enamorado. Sin establecer relación contigo, sin pensar en ti ni una sola vez. Cita en un gran salón de baile muy vulgar. La idea de que entonces era una falsa boda, sin la novia, con la idea de tentar a la mujer que estaba en otra mesa, muy pobremente, a beber. En mi mesa, personalidades políticas, entre ellas Léon Blum, Herriot, etc... De pronto me encuentro vestido de señor del Renacimiento. * No pongas 1*50 en tus cartas. Haute-Savoie está en Francia, pequeña.

161

Traje y boina azul real caída sobre los ojos. Se combate. Dos gentilhombres blanden sus espadas (no son espadas, sino cimitarras, de esta forma: ). En el momento en que salgo de la habitación uno de ellos se precipita sobre mí desde la otra habitación, espada en alto, pero una corriente de aire cierra la puerta, donde se hunde su espada. A medida que va penetrando en la madera, le veo morir, como abatido por el golpe que ha dado a la puerta. Otra comida. Repetición del cuento de Poe (Profesor Alquitrán y Dr. Pluma) pero con una mayoría de gente sensata convencida de que el loco es razonable y un comensal sano completamente loco. Para convencerles de que se equivocan, como el supuesto loco acaba de mostrarse odioso, sugiero al supuesto doctor que debe cortarle la cabeza a su enfermo. De pronto el enfermo es Laporte 2. El falso médico, encantado, coge un gran cuchillo, se aproxima a Laporte, pero los comensales, comprendiendo su error, le dominan con servilletas atadas unas con otras por la punta. Me despierto. Crevel llega el miércoles 3. Creo que al menos durante el tiempo en que estaré con él, mi vigilancia no le resultará inútil. La verdad es que necesita algún tiempo de cura estricta. Trataremos también de tranquilizarle, pero es una aventura bastante fastidiosa. Esperemos que sea realmente del lado arruinado. Porque entonces puede desaparecer. Estoy encantado de las decisiones sobre Maldoror. Pero ¿no haría falta un contrato para Dalí? 40 planchas son mucho gasto y mucho trabajo. ¿Son aguafuertes o litografías 4? Recibidos hoy los primeros 400 f prometidos por Corti por las Gouttes d'eau 5. Nada podía haberme sorprendido más (agradablemente). En fin, mi bella, mi gran Gala de siempre, pienso en ti. Espero trabajar mucho, para ti, en cuanto tenga un poco de calma. Espero impaciente los dibujos de Dalí. Gracias por todas las promesas: dibujos, cuadro, libro. Me honra y me conmueve. Nusch te manda recuerdos amistosos. Te cubro de besos. T.p.s. Paul

160 [Membrete:] Grand Hotel du Mont-Blanc, Passy (Haute-Savoie). 8 de febrero [de 19]33 Mi pequeña Gala querida, no te ausentas un solo instante de mi pensamiento. Sueño casi todas las noches. He escrito un poema bastante largo (70 versos), bastante divertido, en el que dos o tres pasajes me parecen inspirados en la pintura de Dalí l . Díselo. 162

Lo que más me alegra es que vuelvas en abril. Aparte de eso, esta noche, insomne, me atormentaba la idea de que el apartamento de Rué Gauguet estuviera quizá a nombre de Dalí —¿y la casa de Cadaqués? No quiero ni oír hablar de ello (permíteme que te hable así. Tengo derecho porque es por tu bien —y, tú lo sabes, he deseado y deseo tu bien por encima de todo). Piensa, pequeña, que si Dalí muriera 2 no te quedaría nada. Su padre podría quitártelo todo, todo lo que hay en casa de su hijo — y en rigor todos TUS cuadros (y por consiguiente los míos) serían suyos. Es una idea que me resulta insoportable. Y si se enterara de que te habías llevado cualquier cosa podría hacerte condenar por robo. Es el peligro de no estar casada. Por consiguiente, debéis casaros 3 , o si no que Dalí consulte a Fourrier (78, Rué Laugier) para hacer un reconocimiento de lo que hay tuyo y mío en su casa, en París y en Cadaqués. Sería demasiado monstruoso. Parece que el padre ha desheredado al hijo 4 , pero el hijo no puede desheredar al padre, ni a la hermana. Es infinitamente grave. En cualquier caso, no sería justo que la mitad de nuestros cuadros, que me pertenece, se convierta en propiedad del padre de Dalí, y tu mitad tampoco. No podemos permitirnos la menor negligencia. El medio más simple sería que os casarais en régimen de comunidad de bienes. Si no, que Dalí reconozca en una carta en papel timbrado que la mitad de cuanto hay en su casa, salvo los cuadros, te pertenece en propiedad. Perdóname estas preocupaciones, pero es indispensable arreglarlo de inmediato. Piensa que no tendrías ni el derecho de llevarte tus vestidos. Me habría gustado que me hubieras mandado las revistas que te pedía, sobre todo «Nouvelle Equipe» y «Esprit», n.° 3 5 , si pudieras coger libros en Corti 6. También comprar tres o cuatro ejemplares de las Gouttes d'eau en papel verde 7, porque no tardarán en agotarse y ya no me quedan. Una vez más, casaos. Y no te tomes a mal estos consejos. Sabes que te amo y que por encima de todo deseo que mi pequeñita, mi pequeña rusa de Clavadel y de todas partes y de siempre, no sea desdichada. ¡Y jamás lo será, en nombre de Dios, mientras yo viva! Los dibujos de Dalí son maravillosos. Cuando sean minúsculos, mételos en un sobre. Mil gracias. Voy a recopiar mi poema para mandártelo. Dime la fecha exacta de tu partida para que escriba a Cadaqués si hace falta. Crevel va bien. Estamos satisfechos con la revista (5-6) 8. Trabajamos en ella. Estos números tienen que ser super-surrealistas. He recuperado algo de fuerzas, pero desgraciadamente siento demasiado que no podré estar en París — en absoluto. Dile a Dalí que no siento por él más que estima, admiración y afecto. En cuanto a ti, mi pequeña louloucke, mi niña adorada, te cubro terriblemente de besos. T.p.s. [sin firma] 163

100 [Passy, 10 de febrero de 1933] Mi Galochka dorogaia, recibí tu nota sobre el seguro. No hagas nada. Yo lo pagaré y lo anularé. Hace dos días te escribí una carta larga y seria. Hay que tener cuidado. Sueño contigo todas las noches. He aquí el título de mi poema (que ya te mandaré): «Apagada la luz, cuando, por casualidad, no escojo el caballito verde y el hombrecillo rojo, las más familiares de mis criaturas hipnóticas, recurro inevitablemente a mis otras representaciones para complicar, iluminar o perturbar lo más posible mis recuerdos y mis aspiraciones sentimentales 1.» Este título, un poco largo, hace el poema mucho más interesante. En todo caso te amo para siempre. Paul Muy bien lo de Kochno si el espectáculo es exclusivamente surrealista 2. Dímelo. Espero que estés mejor. ¿Cuándo te vas? Fecha tus cartas.

162 Tarjeta postal con flores de tela adheridas. [Passy, febrero de 1933] He aquí, mi dorogaia, una postal para tu colección. Hoy un gentilhombre judío y tuberculoso nos ha llevado a Chamonix. Le mando a Cécile una curiosa cajita de chocolates y una postal como ésta l . Estoy bastante contento con mi gran poema 2. Ayer intenté por vez primera fumar un Camel. Me puse malísimo inmediatamente: sudores, náuseas, palpitaciones. Debo estar completamente intoxi164

cado. Escríbeme. Dime con bastante anticipación cuándo te vas. Nubes, nada de nieve. Eres mi pequeña Gala. Hablo sin cesar de ti con Crevel. T.p.s. Paul

163 [París, hacia el 10 de febrero de 1933] He aquí el poema. Te envío por el mismo correo un libro que me ha divertido mucho 1 y una revista con bonitas fotos. Te escribiré. He escrito otro poema curioso. Crecre 2 ya no tiene bacilos, está contento. Dile a Dalí que le quiero mucho. Mandadme dibujitos en vuestras cartas. Te amo absolutamente. Deseo tu tranquilidad y tu dicha por encima de TODO. Paul

Apagada la luz, cuando, por casualidad, no escojo el caballito verde y el hombrecillo rojo, las más familiares y brutales de mis criaturas hipnóticas, recurro inevitablemente a mis otras representaciones para complicar, iluminar, perturbar y mezclar a mi sueño mis últimas ilusiones de juventud y mis aspiraciones sentimentales 3.

Qué ha dejado ella de sí De una mañana en un campo De una de sus mañanas en un campo De una de sus mañanas de saúco Qué queda Lo que quiero Una armadura La que había escogido entre los escombros De la más cincelada de las albas

165

Una armadura como un bosquecillo como una estrella Como el resplandor de una perla El soplo de la luz a Una armadura bajo un árbol Un hermoso árbol Sus ramas son arroyos Bajo las hojas Beben de tu fuente sol b Mientras cantan los peces c Los días de hastío Á Por este árbol de todos los días Soy el amo de mis cuatro voluntades Después una mujer de cuello de rosas rojas De rosas rojas que se abren como conchas Que se cascan como huevos Que se queman como alcohol Siempre bajo el árbol Como un imán irresistible Desesperante La llama acosada por la savia Ora frágil ora potente Mi benefactora de talento Y su delirio Y su amor a mis pies Y las barquitas de sus ojos de las que yo no caeré Mi benefactora sonriente Bella límpida está en la armadura * Cargada de vidrio O de hierro ^ Sueña Con quién sueña Conmigo En las sábanas de sus ojos quién sueña Yo. *

Sus manos están vivas Verdaderas manos de escardadora Tejidas de espadas Rotas a fuerza de indicar la hora matinal sempiterna atroz del trabajo Manos para sostener amorosamente un ramo de rosas rojas sin espinas Y este galope de búfalos Mis cuatro voluntades Esta mujer al sol Este bosque que estalla

166

Esta frente que se mofa Esta aparición de blusa bordada de pecios D e mil pecios sobre olas de polvo D e mil pájaros mudos en la noche de un árbol Sería hermoso pensar en otras fiestas Incluso los desfiles desnudados desfigurados ensangrentados por muecas de máscaras alcanzan pese a todo una serenidad condenable Y quién pasando fuera de juego justo por la encrucijada de una sonrisa cortés no se detendría para saludar con un relámpago de la mano 8 al vientre descortés de la primavera. *

U n cesto de ropa interior al voleo se calma tiernamente Su blanca corola se inclina hacia sus rodillas rotas Ninguna rótula de color tiene poder sobre él Y por el desgarrón de un encaje Desaparece Por una carretera de carne Beber Un gran cuenco de sueño negro Hasta la última gota*. Paul Eluard Passy (Haute-Savoie) 10 de febrero de 1933

* La lumière éteinte, quand, par hasard, je ne choisis pas le petit cheval vert et le petit homme rouge, les deux plus familières et brutales de mes créatures hypnotiques, je mes sers inévitablement de mes autres représentations pour compliquer, illuminer, troubler et mêler à mon sommeil mes dernières illusions de jeunesse et mes aspirations sentimentales 3. Qu'a-t-elle laissé d'elle / D'un matin dans un champ / D'un de ses matins dans un champ / D'un de ses matins de sureau / Que reste-t-il Ce que je veux Une armure / Celle que j'avais choisie dans les décombres / De la plus ciselée des aubes / Une armure comme un bosquet comme une étoile / Comme l'éclat d'une perle / Le souffle de la lumière Une armure sous un arbre / Un bel arbre / Ses branches sont des ruisseaux / Sous les feuilles / Ils boivent à ta source soleil / Pendant que chantent les poissons / Les jours d'ennui / Par cet arbre de tous les jours / Je suis le maître de mes quatre volontés Puis une femme au col de roses rouges / De roses rouges qu'on ouvre comme des coquillages / Qu'on brise comme des œufs / Qu'on brûle comme de l'alcool Toujours sous l'arbre / Comme un aimant irrésistible / Désespérant / La flamme traquée par la sève Tantôt fragile tantôt puissante / Ma bienfaitrice de talent / Et son délire / Et son amour à mes pieds / Et les nacelles de ses yeux dont je ne tomberai pas / Ma bienfaitrice

167

100 Sobre: Grand Hotel du Mont-Blanc, Passy (Haute-Savoie). Matasellos: Passy, 21 de febrero de 1933. Destinatario: Mme. Grindel, chez M. Salvador Dalí, Cadaqués (Gerona), España. Martes por la mañana Mi pequeño dorogoi, sufro de no tener noticias tuyas. Te he mandado a Cadaqués un libro y un poema. Te recomiendo mucho el libro. Ese tipo de historias y la mentalidad del buen Chveik te gustarán, te distraerán. El primer volumen, que acabo de leer, es una obra maestra. Si este tipo de literatura fuera siempre tan valiosa, sería sostenible. El autor era un ladrón de perros, muerto muy joven después de la guerra en una carretera, de hambre. Los libros se escribieron durante la guerra, lo que pone de manifiesto la más inteligente de las formas del coraje He recibido una carta de Bretón que nos alarma un poco. Me gustaría mucho que Dalí me expusiera detalladamente lo que piensa de la situación que afrontamos. Yo he sido partidario de la dirección nominal de Bretón en la revista de la A.E.A.R. 2. Creo que ello nos permitiría liberarnos de todas nuestras envidias «políticas» y además mantener una actividad surrealista exasperada. Porque simultáneamente me daban por segura la publicación de los n.os 5 y souriante / Belle limpide est dans l'armure / Chargée de verre / Ou de fer / Elle rêve / De qui rêve-t-elle / De moi I Dans les draps de ses yeux qui rêve / Moi.

Ses mains sont vives / De vraies mains de sarcleuse / Tissées d'épées / Rompues à force d'indiquer l'heure matinale semptiernelle atroce du travail / Des mains à tenir amoureusement un bouquet de roses rouges sans épines Et ce galop de buffles / Mes quatre volontés / Cette femme au soleil / Cette forêt qui éclate / Ce front qui se déride / Cette apparition au corsage brodé d'épaves / De mille épaves sur des vagues de poussière / De mille oiseaux muets dans la nuit d'un arbre Il ferait beau penser à d'autres fêtes / Même les parades déshabillées défigurées ensanglantées par des grimaces de masques atteignent malgré tout à une sérénité condamnable / Et quel passant hors jeu juste au carrefour d'un sourire de politesse ne s'arrêterait-il pas pour saluer d'un éclair de la main le ventre impoli du printemps. Un panier de linge à la volée se calme tendrement / Sa branche corolle s'incline vers ses genoux brisés / Aucune rotule de couleur n'a barre sur lui / Et par la déchirure d'une dentelle / Il disparaît / Sur une route de chair Boire / Un grand bol de sommeil noir / Jusqu'à la dernière goutte.

168

6 de nuestra revista 3. La última carta de Bretón me induce a poner en duda esa publicación. Bretón escribe que no se atreve a ver a Laporte 4, demasiado lioso, que está desmoralizado, etc... Además, Schira [sic]5, a quien no conozco, le propone la dirección de una revista de «gran lujo», pero al menos con Bataille y Masson como colaboradores 6. Bretón dice que se ha reservado la respuesta. Yo creo que nuestra colaboración con esos canallas, nuestros peores enemigos (en «La Critique Sociale» acaba de aparecer un violento artículo de Bataille contra nuestros últimos libros —atacando especialmente a Crevel y a mí), seria mortal para el grupo que constituimos 1 . Seria infinitamente menos peligroso colaborar con «Europe», en la N.R.F., colaboración estrictamente publicitaria, con sus ventajas y sus peligros. También desconfío un poco, aunque tengo muy pocos detalles, del espectáculo surrealista de Kochno, un ruso blanco 8. Si realmente tenemos que hacer cada vez más concesiones, evitemos la arbitrariedad y hagámoslas todas. Demos a cada uno su libertad, o más bien la libertad de equivocarse (y ya no habrá más acción colectiva surrealista). Tenemos poco espíritu político. Con los burgueses, usar ardides nos será aún más difícil que con los otros. Dalí es sin duda, con Bretón, uno de los ejes de nuestra solidaridad común, y me gustaría mucho que hiciera un esfuerzo por ver, muy objetivamente, de qué forma tenemos más posibilidades de mantener lo que somos, lo que hemos hecho y todo lo que queremos. Diversos indicios me hacen pensar que nuestra actividad y nuestra situación en la A.E.A.R. no serán siempre tan brillantes como ahora, pero no importa. Habremos hecho cuanto debíamos hacer, habremos demostrado nuestra buena fe, nuestra buena voluntad, contrariamente a lo que siempre se insinúa contra nosotros. Sé que Dalí no tiene la misma idea que yo sobre este deber, sobre esta necesidad, pero la mayoría de nosotros la tiene. Y puesto que está poco indeterminada, poco ansiosa de fijarse entre la mayor parte de nosotros, es indispensable no dejar caer a nadie en la vaguedad, en la insatisfacción, pataleando. Ha llegado la hora del correo. Escríbeme. Quiero mucho a Dalí. Espero que no lo dude, ni eso ni mi interés apasionado por todo cuanto hace. Sin él, como sin Bretón, el surrealismo moriría. Y dile también cuánto esfuerzo me cuesta escribir una carta como ésta. Me duele mucho la cabeza todas las noches. Y los ríñones. Escríbeme. Dime lo que piensas, y del poema, y de Chveik. Te beso terriblemente. T.p.s. Aquí hay un aparato de radio, y el sábado por la noche nos anunció que «M. André Gide, que viaja a la U.R.S.S., será recibido y guiado allí por el escritor francés Louis Aragón». ¡¡¡Textual!!! Bonita pareja. [sin firma] 169

100 [Passy, fines de febrero de 1933] Domingo por la noche Mi pequeña y hermosa Gala, por fin una carta. Temía que no hubieras recibido mi poema y el libro. Tengo el segundo poema (60 versos) pero desgraciadamente falta un poquito al final. En cuanto ese poquito esté en su lugar, te lo mandaré. Que Dalí .no tema. No pienso mandaros nada que haya estado en casa de otros. Te mando las revistas que trajo Tota 2 (y sólo ella ha leído), que llegó anteayer. Crevel está contento. Nusch se va el miércoles y yo más o menos el 10 de marzo. Creo que viviremos en Montlignon hasta el 15 de abril, porque la idea de quedarme otra vez en Rué Fontaine me asusta. Sigue escribiéndome aquí hasta que te diga que dejes de hacerlo. Espero que Dalí responda a mi última carta. La novela de Crevel adquiere proporciones descomunales 3. Ha vuelto, por consejo mío, a trabajar en ella y el efecto no puede ser más feliz. Este libro, cuya primera versión no me entusiasmaba mucho, que me parecía un poco gratuito, es ahora admirable. En cada una de sus páginas se disciernen todas las razones de Crevel para escribirlo. Mi pequeña y fina dorogaia, si quieres complacerme de verdad, consolarme de mis miserias, adquiere la buena costumbre de responderme siempre a vuelta de correo y siguiendo frase a frase lo que te digo en mis cartas. Verás cómo es más fácil que improvisar. Y de esta forma tendremos conversaciones cortas, pero reales. Sueño contigo casi todas las noches — y también de día. Te amo. Trataré de mandarte cuantas más cosas pueda. Te beso los senos, los ojos, la boca, las manos, el sexo. T.p.s. Paul Si Dalí se deja por ahí algún pequeño boceto de nada, mándamelo en una carta. Me divierte y los colecciono. Abro la carta. Lo he terminado, ahí lo tienes. Me alegra que os 170

gusten estos poemas. Vuestra opinión, la de los dos, es para mí de la mayor importancia. Todo cuanto pensáis me afecta. La objetividad poética no existe sino en la sucesión, en el encadenamiento de todos los elementos subjetivos, de los que el poeta, hasta nueva orden, no es el amo, sino el esclavo 4. Guerra de los guías y de los errantes 0 A contrapelo del miedo A contrapelo de los consejos Lejos de las orillas más sensibles Huir de la salud de los mares Esperanza de los primeros pasos Huir de los colores inhumanos De las tempestades de gestos blandos De grandes cuerpos vacíos El laberinto de las estrellas b Los océanos de leche de vino de carne Las olas de pieles las olas de reposo La arena en su lecho Huir de los barcos y de su oficio. *

Mañana quebrada entre brazos dormidos Reflejo de pelirroja que no volverá c Los senos agudos las manos amables A latigazos ofrecida d La espuma desviada Abrevia la sentencia que asoma a los labios Que va al corazón Que se abate con una risa de origen Una risa cegadora *

Entre los árboles desnudos que reman desesperadamente Hacia la primavera f Al acecho de una caricia cuerpo con la pólvora La sonrisa segadora de las cabezas altas los ojos levantados* El olor del sonido Las explosiones del tiempo frutos siempre maduros para la memoria. *

Incluso cuando estamos lejos el uno del otro Todo nos une

171

Haz el papel del eco El del espejo El de la habitación el de la ciudad El de todo hombre de toda mujer El de la soledad Y siempre es tu papel Y siempre es el mío Hemos compartido Pero tú me has consagrado tu papel Y yo te consagro o el mío. *

Y tus manos de lluvia sobre ojos ávidos Floración nutricia Dibujaban claridades en las que una pareja se abrazaba Bucles de buen tiempo primaveras lagartijas Una ronda de madres luminosas Arremangadas y precisas Encajes agujas matas de arena Tormentas descarnando todos los nervios del silencio Aves de diamante entre los dientes de un lecho Y de una gran escritura inocente amo \ *

Tantos sueños en el aire Tantas ventanas en capullo Tantas mujeres en hierba Tantos tesoros niños Y la justicia grávida De las más tiernas maravillas De las más puras razones Y sin embargo Los felices en este mundo hacen un ruido de plaga La risa con la que ahorcarse Las lágrimas para atropellar a la muerte ' Los ojos la boca como arrugas Por todas partes manchas de virtud Por todas partes sombras al mediodía * Paul * L'objectivité poétique n'existe que dans la succession, dans l'enchaînement de tous les éléments subjectifs dont le poète est, jusqu'à nouvel ordre, non le maître, mais l'esclave.

172

100 A Dalí: [Passy, fines de febrero-principios de marzo de 1933] Unas líneas, mi querido Daris, en espera de la larga respuesta que daré a tu carta, pero esperaré a estar de vuelta, hacia el 15, para estar mejor informado de nuestra situación. Sabes bien que en cualquier caso estoy de acuerdo con reanudar una actividad surrealista exasperada, pero además de eso hay que tener en cuenta las aspiraciones políticas que cuentan con mayoría entre nosotros, las cuales, si disfrutaran de libre curso, reforzarían aún más la experimentación surrealista, permitiendo paralelamente el libre ejercicio del surrealismo experimental. Soy, provisionalmente, partidario de esta separación de las tareas del surrealismo. Adjunto algo que no te disgustará. Mando revistas ilustradas. Adjunto también el final del segundo poema.

Guerre des guides et des errants / A rebours de la peur / A rebours des conseils / Loin des rives les plus sensibles / Fuir la santé des mers / Espoir des premiers pas / Fuir les couleurs inhumaines / Des tempêtes aux gestes mous / Aux grands corps vides / Le labyrinthe des étoiles / Les océans de lait de vin de viande / Les vagues de fourrure les vagues de repos / Le sable dans son lit / Fuir les bateaux et leur métier. *

Matin brisé dans des bras endormis / Reflet de rousse qui ne reviendra pas / Les seins aigus les mains aimables / À coups de fouet l'offre de soi / L'écume détournée l Abrège la sentence qui monte aux lèvres / Qui va au cœur / Qui s'effondre avec un rire d'origine / Un rire aveuglant. #

Parmi les arbres nus qui rament désespérément / Vers le printemps / A l'affût d'une caresse corps avec la foudre / Le sourire faucheur des têtes hautes des yeus levés / L'odeur du son / Les explosions du temps fruits toujours mûrs pour la mémoire. Même quand nous sommes loin l'un de l'autre / Tout nous unit Fais la part de l'écho / Celle du miroir / Celle de la chambre celle de la ville / Celle de chaque homme de chaque femme / Celle de la solitude / Et c'est toujours ta part Et c'est toujours la mienne / Nous avons partagé / Mais ta part tu me l'as vouée / Et la mienne je te la voue.

173

Dile a Gala que me escriba y que la amo. Muy afectuosamente tuyo. Paul Para pegar al final del segundo poema enviado. *

Cólera miel que languidece 1 El arco de las llamas se yergue a Basta ya de volar al socorro infame de las imágenes de ayer La perfección silvestre el fino pesebre del sol Las medallas del amor fundiéndose Los rostros que son fragmentos de deseos Los niños del mañana el sueño de esta noche Y los juramentos jugadores y las palabras ridiculas b Todo lleva negras heridas Hasta la mujer que echo en falta.* Paul

Et tes mains de pluie sur des yeux avides / Floraison nourricière / Dessinaient des clairières dans lesquelles un couple s'embrassait / Des boucles de beau temps des printemps lézards / Une ronde de mères lumineuses / Retroussées et précises / Des dentelles d'aiguilles des touffes de sable / Des orages dénudant tous les nerfs du silence / Des oiseaux de diamant entre les dents d'un lit / Et d'une grande écriture innocente j'aime.

Tant de rêves en l'air / Tant de fenêtres en boutons / Tant de femmes en herbe / Tant de trésors enfants / Et la justice enceinte / Des plus tendres merveilles / Des plus pures raisons Et pourtant / Les heureux dans ce monde font un bruit de fléau Le rire avec lequel se pendre / Les larmes à brusquer la mort / Les yeux la bouche comme des rides / Partout des taches de vertu l Partout des ombres à midi. * Colère miel qui dépérit / L'arc des flammes se dresse / C'en est fini de voler au secours infâme des images d'hier / La perfection sylvestre la fine mangeoire du soleil / Les fondantes médailles de l'amour / Les visages qui son des miettes de souhaits / Les enfants du lendemain le sommeil de ce soir / Et les serments joueurs et les mots ridicules / Tout porte de noires blessures Même la femme qui me manque.

174

100 Sobre: Grand Hôtel du Mont-Blanc, Passy (Haute-Savoie). Matasellos: Passy, Haute-Savoie -, 6 de marzo de 1933. Destinatario: Mme. Grindel, Port-Lligat, Cadaqués (Gerona), España. Matasellos de destino: Cadaqués (Gerona), 9 de marzo de 1933. Mi pequeña alondra, mi rica almendra, mi dorogoi, maia crasiva Galochka gracias por tus cartas. Todo lo que me dices yo también lo pienso, por la mañana al despertarme, por la noche al dormirme y a cada minuto se repite en mí tu nombre: Gala, que quiere decir: amo a Gala. Hace veinte años que te amo, somos inseparables. Si un día estás sola y triste, ese día me encontrarás. Porque no quiero, pese al giro desesperado que ha tomado mi vida, que seas abandonada. Siempre tuyo. Si debemos envejecer, no envejeceremos separados. Soy un maldito imbécil pesimista, pero vivo para ti. Si renunciara a vivir, tú serías la causa, o más bien sería mi amor desesperado por ti lo que me mataría. Mi única grandeza está en tu dicha, en tu vida, en las plantas que cultivas, en tus juegos, en tu coquetería, en «tus» amores. Mi Gala eterna, si he sido malo contigo es porque siempre estaba insatisfecho, insatisfecho, insaciable. La dicha en el amor, que no me hagan reír. Estoy orgulloso como un rey de lo que me dices de mis poemas. Ya sabes que es el único elogio que me afecta. Por ti voy a reanudar de inmediato el trabajo. No sé si Chveik 2 te divierte. Por si acaso te mando el l. cr volumen, así como una historia de gangsters que está bastante bien para matar el tiempo. Ya debes tener el final del 2.° poema, que lo cierra, creo bastante bien 3. Tu gran carta me da un valor inaudito. No te prives por mí de esos 500 frs. Saldré hacia el 11. Si puedes mandarlos, mándalos a Montlignon a M. Eugène Grindel en un cheque cruzado. No tendré un céntimo, pero ya voy aprendiendo a prescindir del dinero. No te prives por mí. Lo que preferiría es ayudarte a tí. Espero algún día volver a tener dinero, lo suficiente para compartirlo contigo. Debes contar con ello. Me voy de todas formas, porque mi estado de salud no es muy brillante. Me duelen mucho los ríñones y la cabeza, estoy a régimen y bebo agua. Tengo que ir a un especialista. He adelgazado. Los médicos de aquí sólo saben algo de pulmones y no se rebajan a curar otras cosas. Nusch se fue el miércoles pasado y Tota 4 ayer. Crevel vendrá 175

conmigo. Está mejor y tiene que regresar para llevar su libro a la imprenta. Pero vendrá a menudo a Montlignon. Todavía tienes tiempo de mandarme unas líneas aquí en cuanto recibas esta carta. Después: 22, Rué des Ecoles. Montlignon (Seine-et-Oise). Dile a Dalí que sin duda responderemos a su encuesta 5. Hasta mañana no me hacen las radiografías de ríñones, estómago e intestinos. Ya te escribiré cuando conozca el resultado. Mando a menudo cosas pequeñas a Cécile. Tiene vacaciones en abril y las pasará conmigo. Nos adora. Y es profundamente sincera. Nos une a los dos en una gran estima apasionada. Mi niña pequeña, sé buena y alegre. Mientras te ame —y te amaré siempre— no tienes nada que temer. Eres toda mi vida. Te cubro terriblemente de besos. Paul Mil recuerdos al pequeño Daris 6.

168 [Membrete:] Grand Hotel du Mont-Blancy Passy (Haute-Savoie). 8 de marzo de 1933 Esta noche formaba parte de un grupo de soldados que, bayoneta calada, custodiaban a unas prisioneras en una especie de fuerte. Te veía entre las mujeres. Ibas vestida muy pobremente y llevabas un paquete bajo la ropa. Te indicaba por señas que tiraras el paquete y salieras y, con el fusil bajo el brazo, intentábamos huir. La puerta del fuerte estaba cerrada. Había que volver. Entonces pensé en la gran puerta donde estaban los oficiales. Siempre juntos, pasamos entre las mujeres. Yo le decía a una vigilante que tenía que conducirte ante el comandante. La vigilante me daba un mensaje para él. Tembloroso, pero impasible, pasaba por delante de los guardianes, de los oficiales. Una vez abierta la puerta, tú echabas a correr. Y yo me quedaba en aquel lugar lúgubre. El verte correr me enternecía, me hacía llorar. Pero te habías salvado. *

El fuerte se había convertido en un instituto, pero en más lúgubre, más prisión. Uno de mis camaradas, un hombre muy fuerte, iba a salir. Yo le suplicaba de rodillas que me llevara. Estaba a punto de consentir cuando un sacerdote muy elegante le daba unos 176

golpecitos en un brazo, diciéndole: «Déjelo». Se marchaba. Me quedaba solo. Yo sentía que no podría soportar el cautiverio. El aburrimiento era excesivo. Antes de que transcurriera un solo día me volvería completamente loco. Descubría un pasadizo donde no había más que una tiendecita de objetos — souvenirs que en su pobreza me parecían maravillosos y unos cuantos libros en estado lamentable, entre ellos: Les trois attitudes de la nudité, con la portada adornada por el grabado de un hombre desnudo sobre el que se inclinaban dos mujeres desnudas y una especie de «gramática» en cartoné de Saint-Pol-Roux: En Russie avec mon appareil visionnaire. Se la compraba a una mujer por cinco francos en vez de los 3 f 50 marcados. La abría. Pensaba que podía aprender ruso y que ello haría más soportable mi cautiverio. En la página abierta se leía: la palabra dios en ruso está traducida de la palabra bretona: buey. No comprendía nada. Y el aburrimiento volvía, más devorador que antes, como un dolor físico atroz, una quemadura. Gesticulaba delante de espejos, lloraba, babeaba. Dentro de un momento, pensaba, presa de espanto, estaré loco, perdido. Empezaba a saltar, a bailar, después me calmaba un poco poniéndome a cuatro patas para pasearme lenta, muy lentamente, contoneándome... Me he despertado bastante optimista. Ninguna mala impresión de este sueño lúgubre. Anoche estaba muy pesimista. Estoy en cama desde ayer, por un resfriado. Y prefiero no regresar a París tosiendo. He atajado la tos con los jarabes que me ha dado GrelletyBosviel. Ten la seguridad de que vuelvo para consultar a especialistas del estómago y los ríñones. Los médicos de aquí dicen que tengo los pulmones en perfecto estado. Ten la seguridad de que pasaré mucho tiempo en Montlignon. Pronto te mandaré un poema. Te amo terriblemente. Eres mi Gala para siempre. [sin firma]

169 Sobre: Matasellos: Passy, Haute-Savoie, 12 de marzo de 1933. Destinataria: Mme. Grindel, Port-Lligat, Cadaqués (Gerona), España. Matasellos de destino: Cadaqués, 15 de marzo de 1933. Domingo por la mañana Maia dorogaia Gala, no me voy, no nos vamos de aquí hasta el miércoles porque cogí la gripe. He pasado dos días en la cama y 177

estoy un poco cansado. La cabeza, sobre todo por la mañana. Di a Dalí que responderemos a su encuesta. Dile también que he sustituido los dos versos que no le gustaban: «Entre los árboles desnudos que reman desesperadamente Hacia la primavera» por «A lo largo de las murallas amuebladas de orquestas decrépitas Estirando sus orejas de plomo hacia el día Al acecho [...]» Va mejor con lo que sigue: el sonido, etc... Corrige sobre el manuscrito l . El comentario de Dalí no podía ser más apropiado. Le agradezco profundamente que me diga lo que le gusta, lo que no le gusta. Desgraciadamente, no me han hecho a menudo el honor de estudiar con tanta atención y tanta franqueza mis escritos. Su crítica es para mí la más autorizada de todas. Le escribiré diciéndole cuáles son mis dos objetos poéticos 2. Antes de eso, que sepa que la poesía más viva actualmente es él. Y sé lo que me digo mejor que muchos. Y digo esto pese y a causa de las reservas que su poesía me inspira, como el amor, como la vida. La idea de todo lo que hace Dalí es para mí motriz. El jueves habré llegado a Montlignon. Escríbeme allí. Sueño contigo todas las noches. Esta noche me he cansado mucho descifrándote un manifiesto muy oscuro escrito por Tanguy y por mí 3 . Te amo, te cubro terriblemente de besos. Eres mi pequeña Gala para siempre. Paul

170 [Montlignon, 21 de marzo de 1933] Martes Mi Galochka querida, muchísimas gracias por el cheque, que me ha ayudado mucho. Me quedo en Montlignon. Creo que hemos encontrado un alojamiento de dos habitaciones, cuarto de baño, cocina, en el 5.° piso (ascensor) a pleno sol, con un pequeño balcón donde puede ponerse una tumbona, Rué Legendre, cerca de Place Clichy. De todas formas no me trasladaré antes del 15 He ido al médico porque estoy adelgazando. Dice que tengo diabetes (azúcar). Voy a hacerme un análisis de sangre. Si tengo también en la 178

sangre tendré que seguir un régimen severo. Pero quizá sea eso lo que tanto me cansa. Como podéis ver al dorso, esta tarde hablo en muy mala compañía . No era muy partidario. Nadie está muy animado. ¡Pero lo que ocurre en Alemania es de tal gravedad! El Dr. Apfel fue torturado y se ha suicidado. Muertos: Brecht, Erwin Kisch, Ludwig Renn, etc... y todos los demás golpeados y torturados sin cesar . Aparte de eso, la A.E.A.R. va de mal en peor. Hemos hecho el plan de los 2 números de «Surréalisme a.s.d.l.r.» 4, 50 colaboradores. Muy bien. Que Dalí empiece a estudiar qué nos dará. Publicaremos numerosas experiencias 5. Dalí puede contar con 2 páginas de ilustración 6. En el cuerpo del texto, al trazo, reproduciremos el cuadro de Chirico, objeto de experiencias 7. También vamos a preparar un número sueco 8. Esta tarde, con Bretón y Crevel, veré a Schira [sic]y que abandona a Bataille. Mañana prepararemos la exposición surrealista (el catálogo) 9 , etc... etc... Como ves, no estamos ociosos. ¡¡¡Y cartas!!! No creas que te olvido un minuto. Te amo. Adjunto el último poema 10. Quizá no te parezca terminado. Dímelo. Le añadiré un largo fragmento surrealista. [sin firma]

171 [Montlignon, 23 de marzo de 1933] Jueves Mi niña querida, esta mañana he ido a que me saquen sangre para ver si hay azúcar. Porque el médico, un buen médico, cree que tengo diabetes. Casi me alegraría tenerla, porque así quizá habría oportunidad de suprimir la causa de mis ruinosas fatigas y de tanto malestar. (tengo una pluma imposible) Estoy esperando a Bretón para ir a casa de Picasso. La revista de Skira funcionaría si no estuviera Bataille, que últimamente ha escrito unos artículos infames 1 sobre nosotros, y especialmente sobre Crevel. No obstante, si él tomara la iniciativa de un acercamiento público, todo podría arreglarse. Así lo deseo. Anteanoche leí junto a Gide una declaración redactada por Crevel y por mí, declaré hablar no como miembro de la A.E.A.R. 2 sino en nombre de todos los surrealistas del mundo entero. Declaración muy violenta en la que recordaba nuestra actividad desde 179

1925. Declaración muy aplaudida por la sala (2 000 personas), pero no en el escenario, donde empezó a reinar un frío impresionante 3. Malraux, que hablaba después que yo, nos atacó. Pero sin mucho éxito. Después un alemán (amigo de Aragón, Thirion) Kurella 4 declaró que los surrealistas entre los cuales tenía muchos amigos (lo que tuvo muy buen efecto, dado que no habló de los demás oradores) se equivocaban, que el frente unido de intelectuales era algo deseable, posible, etc... En cualquier caso, no creo que vayamos a poner los pies en la A.E.A.R. por mucho tiempo 5. ¡Tenemos más que suficiente! Hace muy buen tiempo. Montlignon me fastidia. Tengo grandes accesos de independencia. Estos días he estado a punto de emprender el vuelo. Pero habría sido un vuelo penoso, porque no tengo mucha fuerza. En dos ocasiones he llegado incluso a huir, pero enseguida me alcanzaron. Mi Gala, toda mi vida, estoy débil, débil. Sin ti vegeto, sin el amor que siento por ti moriría. Mi pequeña Gala, Gala, Gala... Además me han encontrado un apartamento, Rué Legendre, cerca de la estación Rome, al lado de Place Clichy. 2 habitaciones, cocina, cuarto de baño y terraza en la que se puede comer en el 5.° (ascensor) al sol sobre el patio. Me trasladaré hacia el 15 del mes que viene. Continúa escribiéndome a Montlignon. ¡Fuerzas, fuerzas! y todo cambiará. He perdido 10 kilos en los últimos 6 meses — y nada en los pulmones. Llega Bretón. Dile al pequeño Darys que le quiero mucho. He copiado y distribuido su encuesta 6. Responderé a ella. Léele todos los pasajes de mi carta que puedan interesarle. El libro de Crevel 7 está en marcha. Te adoro para siempre. Paul

172 [Montlignon, hacia el 10 de abril de 1933] Mi pequeña hermosa adorada, tus cartas me reconfortan. Eres un ángel. Soy recompensado por el buen gusto que he tenido al no dejar nunca de amarte. Cuando vuelvas iré a menudo a tu casa. Pasaré en ella días y días. Allí escribiré poemas. Iré al cine contigo, etc... Eres para mí como un manantial de aire, una rama florida de 180

cerezo. Te amo. Tu presencia me hace más bien que la de todos los demás. He trabajado mucho para instalarme. Todavía no he terminado. Y paso en limpio para la revista (2 números) las Investigaciones experimentales sobre el conocimiento irracional y voy a escribir un artículo sobre ellas l . Es un trabajo endiablado. Tenemos que reunir todos los textos el día 15. Heine va a darnos una maravilla 2. Lo de Schira [s/c] no parece que vaya a salir. Hemos puesto buena voluntad (visto a Bataille, etc...) pero lo único que le interesa es la colaboración de Bretón, en forma de su artículo sobre Picasso 3. Y yo soy el único que se ocupa de las posibilidades materiales de la revista. ¡¡¡Porque Laporteü! 4 ¡Cuán útiles me han sido los 500 frs! Hasta ahora mismo. La A.E.A.R. 5 está poco menos que acabada. Ya no nos ocupamos. Fui a ver a tu propietario para coger las 2 librerías. Le inquieta un poco tu renta impagada. En fin, me dejó cogerlas. Al parecer le has dicho que alguien pagaría por ti. ¿Quién? Se lo he preguntado a Laporte, que no está al corriente. Voy todas las semanas a ver a Grellety-Bosviel. Encantador. La simpaticotonía que causa la aerofagia (enfermedad del nervio simpático) se trata con calmantes: sedobrol, bromuro, valeriana. Va buscando, cambia de medicinas: Pancrinol, extracto de glándulas diversas, etc... Cada vez me encuentro más cansado. Quizá tenga encefalitis letárgica. Cada vez tiemblo más. El confía en llegar a descubrir la causa. En fin, no es grave. Cécile tiene 8 días de vacaciones. Está guapa y nos quiere. Tiene mucho de tu carácter, aunque menos nerviosa que tú. Domingo por la mañana — Crevel y Tota 6 vienen a almorzar. Escríbele unas líneas a Crevel. En su prefacio a Arnim, que es muy largo y de una importancia capital para el surrealismo, Bretón nombra a Rimbaud, Lautréamont, Cros, Nouveau, Jarry, Apollinaire y Dalí7. Me alegro mucho. Tienen que salir estos 2 números de nuestra revista. Si hiciera falta le pediría dinero a Noailles 8. ¡¡Porque Laporte...!! Pídele excusas de mi parte a Dalí. Estoy demasiado ocupado. Esta encuesta y mi artículo ocuparán 10 páginas de la revista. Tú figuras en ella . Dile que le quiero mucho. Me entero a última hora de que Terry 10 le ha mandado un cheque a André. Te cubro deliciosamente de besos. Te amo para siempre. Paul

181

100 París [abril de 1933] Mi pequeño Darys querido, «Minotaure» va bien. Hemos visto varias veces a Bataille que publicará en el l. er número algo donde habla en gran parte del surrealismo En el l. er número, artículos de Bretón, Tzara y tuyo. Pero tienes que mandar tu artículo: quizá el prefacio al Angelus sería indicado 2. Además una o dos ilustraciones para ese prefacio. Para Skira es necesario que tu texto no sea nada porNOgráFIco [ric]. Arréglatelas. Es urgente. Mándaselo a Bretón. Sólo que eso no debe privarnos de todo lo mejor que tengas para la revista «Le Surréalisme A.S.D.L.R.». Publicamos dos números. Probablemente reduciremos las ilustraciones (8 páginas en lugar de 12). No te podemos dar más que una página 3. Sólo que, gran secreto, no digas nada a nadie, ni siquiera a Laporte 4, habrá 90 páginas de texto. Necesitaríamos un texto tuyo de un máximo de 4 ó 5 páginas sobre el Angelus si quieres y notas para las columnas 5. Tenemos 50 colaboradores. Y maravillas inéditas de Sade 6 y de Lenin 7. Nada de política. Tengo un trabajo espantoso. Paso los juegos a limpio y escribo un artículo 8. Me mudo. Di a la pequeña Gala que la amo mucho. Los números deben salir el 15 de mayo. La revista de Skira el 5 de mayo. Todo mi afecto. Paul

174 [Montlignon, abril de 1933] Martes Mi hermosa Gala, mi dorogaia, hoy veo otra vez a Grellety. Las medicinas que me dio no me han sentado bien. Cada vez estoy más cansado. Esperemos que termine por encontrar la causa de esta fatiga. Bien es verdad que entre Tanguy, Gabriel 1 y yo nos hemos 182

hecho todo el traslado de la Rué Fontaine. Rué Legendre se va instalando lentamente, pero bien. Escríbeme: M. Paul Eluard-Grindel, 54, Rué Legendre, París (17e). Paso todos los días por allí. Tengo bastante trabajo: 1.° los comentarios de las encuestas para la revista 2, 2.° la revista de prensa 3 , 3.° los 2 primeros poemas largos para la revista 4, 4.° un artículo para «Minotaure», la revista de Skira, sobre un retrato de Baudelaire por Matisse (3 páginas 1/2 a máquina) 5 . Y encima todos los asuntos de dinero con Laporte 6, bastante difíciles. Aparte de eso, gran noticia: M. Bataille ha sido expulsado de la revista de Skira 1 . Esto refuerza nuestra colaboración en la revista de este último: Bretón, Dalí, Tzara, Crevel y yo. Nuestra política ha sido acertada. ¿Te he escrito que el médico dice que debo tener una «espiga» en el cerebro, debida a la fiebre mucosa que tuve a los 12 años o a un comienzo de meningitis que tuve a los 2? También he debido tener encefalitis letárgica. La espiga consiste en una parte esclerotizada. Eso me distrae mucho. Y reacciono saludablemente ante la idea: jamás me he sentido tan inteligente como ahora. Esperamos con la mayor impaciencia las colaboraciones de Dalí para «Minotaure» y nuestra revista 8. Esta noche has sido dura conmigo. Me has hecho pasar por subterráneos llenos de autómatas delirantes y toros furiosos. Pero he salido indemne, te he encontrado y hemos conseguido encontrar un restaurante donde se puede comer carne muy cruda. Te amo. Te espero, cuento los días. Cécile es como nosotros. Y hermosa, hermosa. Te beso fuerte los senos, la boca y el sexo. Paul

175 [Montlignon, abril de 1933] Mi Gala, esto no va bien. La vida en casa de mi madre es intolerable. Esta mujer me provoca sin cesar. ¡Qué desgracia, depender en tal forma de ella! Es para mí una humillación constante. Por si fuera poco, ya no me hago muchas ilusiones sobre mis posibilidades de existencia. Los días son cada vez más oscuros. Perdóname por decirte cosas tan deprimentes. He sido lo bastante lúcido como para evitarte esta mediocridad. Pero eso me ha robado el valor, todo mi valor, todo ha empalidecido. Tenía un sentido dramático de la vida y se va corrompiendo. La juventud me abandona e inmediatamente después viene la muerte. 183

Las últimas noticias son que no tengo diabetes sino, según Grellety-Bosviel, a quien vi ayer, problemas del gran simpático. Tengo que ir otra vez a verle dentro de 8 días. ¿Tendré la fuerza de huir? Probablemente no. Te he compuesto, he compuesto la dicha que quería para ti. Tus cartas son milagrosas. Sigue siendo dulce un poco más. En este momento hay esta especie de seguro lamentable, falso: el nuevo apartamento. Broma siniestra. Me adapto como un neumático a un clavo. ¡En fin! Escríbeme largo, a menudo. Tuyo para siempre, mi única verdad. Paul

176 [París] jueves 28* de abril [de 19]33 Mi hermosa Gala, mi bienamada, mi única, pienso que vas a llegar de un momento a otro. Quizá no recibas esta carta. Pero te veré, me hablarás, te tendré a mi lado. La instalación de Rué Legendre es penosa, pues mi madre se ha mostrado particularmente poco generosa. Me ha comprado un armario y un fonógrafo. Para reírse y divertirse. Pero yo no me divierto. Persigo desesperadamente mi juventud sin alcanzarla. Vivo con Nusch en Montlignon, pues si no ¿cómo comer? Cuando tú no estás, mi única ambición es estar solo. Nusch es simpática, fácil, pero la idea de que si la dejo se queda sin medio alguno de subsistencia me aturde terriblemente. ¡Y sin embargo, sin embargo...! Nuestras relaciones son cada vez más amistosas, cada vez menos amorosas. No habiendo podido vivir contigo, es una paradoja pretender vivir con otra. Paradoja que me priva de toda mi libertad, que me envejece, que me hace considerar la presencia de una mujer a mi lado, y en general el contacto con las mujeres, como un mal menor, como la más miserable de las necesidades. He trabajado mucho para poner a punto los experimentos irracionales. He escrito once páginas como éstas \ que a Bretón y a Crevel les gustan mucho. Además entrego a la revista los dos primeros poemas 2. Los 2 números tendrán 104 páginas en lugar de 72 (55 colaboradores). ¡¡¡Pero ya tenemos texto para 120 páginas!!! * Eluard había escrito primero miércoles, tachándolo después para poner jueves. También enmendó el 27, sobreponiéndole un 28.

184

Skira quiere sus textos el domingo. Mi artículo sobre el retrato de Baudelaire por Matisse. Título: «Le miroir de Baudelaire». Voy a ponerme a ello. Hemos hecho los experimentos de Dalí, que son apasionantes. Estamos en espera de su colaboración en «Le Surréalisme A.S.D.L.R.». Es urgente, urgente. Nadie tenía un céntimo para telegrafiarle diciéndole que se dé prisa. Todos los textos están en prensa. El libro de Crevel sale un día de éstos 3. Hemos hecho el número sueco, que tiene que ser corto, con textos antiguos. De Dalí hemos tomado el texto sobre los objetos publicado en la revista y el «Abrégé d'une histoire critique du cinéma» 4. Parece que los suecos no entienden nada. La exposición surrealista de Colle no se abre hasta el 20 de mayo 5. En ese momento saldrán los 2 números, Achim d'Arnim 6 , el número sueco. El libro de Crevel ya habrá salido. Breton me ha hablado confidencialmente del ballet de Dalí. Del todo admirable, pero capaz de provocar multitud de desmayos. Nada de danzas, lo que no va a entusiasmar a los Bailarines Rusos 1 . Escríbeme a 54, Rue Legendre. Paso todos los días. Te cubro terriblemente de besos. T.p.s. Paul

177 [París, agosto de 1933] Jueves Mi Gala primera, escribí hace 2 días a Dalí. En este momento tengo mucho trabajo. He traducido al francés una canción alemana de Marlene Dietrich (para un disco) l . Es una idiotez, naturalmente. Pero me pagan. Un tanto por disco vendido. Veré a esta señora a fin de mes, para la pronunciación. Quizá me sea útil, nos permita a Nusch y a mí ganar unos céntimos. No sabes de ello. Firmo Folantin, el protagonista de Á Vau-Veau, de Huysmans, un señor muy pesimista que llega a preferir las guarradas a lo natural. Escribo un poema para el libro sobre Man Ray (capítulo de las mujeres desnudas), donde habrá una foto de Bretón y otra mía 2. Dentro de un rato llevaremos el texto de la encuesta a Skira (¡¡finalmente hecho por Bretón!!) 3 . Lo de las 32 páginas de poesía es un poco más difícil. Somos hostiles al hecho de convertirnos en 185

historiadores de la poesía. Dejemos eso a otros. Casi sería mejor una antología 4. Sigo en la miseria. Poco a poco renuncio a la idea de ir a Bélgica. Mi madre se está transformando en un monstruo. Si me deja aquí todo el verano y sin un céntimo tendremos que quitarle a Cécile. No merece otra cosa. Cada vez estoy peor de salud. Paso muy malas noches. Nunca un verdadero descanso. ¡Y los sueños! Siempre ahogos, ganas espantosas de llorar. ¡Siempre TU! Mi pequeña querida, de todas formas me alegro de que te hayas liberado de París. Y de que vuestra situación no sea demasiado precaria. Si Dalí escribe a Skira, que insista en que reproduzcan el mayor número posible de tarjetas postales 5. Y que proteste contra la idea de hacernos hablar de los poetas muertos. Más valdría, una vez más, publicar poemas, de vivos y de muertos. Te amo como tú sabes, para siempre Paul

178 54, Rué Legendre [París] [hacia el 15 de agosto de 1933] Mi Gala querida, hoy salgo camino de Bélgica y de Inglaterra. A mediodía veré a un muchacho a quien espero vender los 2 libros de Skira \ cuyo importe nos cede a mí y a Bretón. Demasiado bonito para creerlo. Y si no probaré con Gaffé 2. Me apresuro. No me escribas durante unos días. Ya te avisaré de mi llegada. He estado enfermo. No te inquietes por la historia de Cécile. Era una amenaza a mi madre, que así me paga este viaje y después seguramente un poco de vacaciones 3. Te escribiré largo desde Bélgica. T.p.s. Paul

186

100 [Membrete:]

Grand Hotel des Colonies, Bruxelles [17 de agosto de

1933]. Viernes Mi Gala adorada, por fin se acaba esta estancia. Ya era hora. He conseguido vender aquí por 4 000 frs Las metamorfosis de Ovidio ilustradas por Picasso 1 que Skira nos había dado a Bretón y a mí. Desgraciadamente, no recibimos más que 1 200 frs al contado, el resto en 4 meses. En fin, siempre pasa lo mismo. Salgo esta noche para Ramsgate 2. Me acompaña Mesens 3. Estaré de vuelta en París el lunes o el martes. Por consiguiente, puedes escribirme allí. Aquí he vivido a costa de Mesens, Nougé 4, Magritte. Ha hecho frío, toso, estoy cansado. Mi madre nos dará a Nusch y a mí lo necesario para pasar tres semanas en el campo. Lo necesito. He adelgazado mucho. Me falta el valor más que nunca. Me abandono. Incapaz de escribir. Pierdo la esperanza de ir a Cadaqués. Gala mía, tu hija debe esperarme impaciente. Te escribiremos. El tipo que me ha comprado Las metamorfosis de Ovidio es interesante. Vendrá a París en la 2.a quincena de septiembre a comprar un Dalí. Lástima que no tenga el mío. Dime qué podría hacerse. Sin pasar por Colle 5, naturalmente. Dile a Dalí que le quiero. Y a ti, toda mi vida, toda Paul

180 [París, principios de septiembre de 1933] Sábado por la tarde Mi pequeña Gala adorada, LEASE LENTAMENTE, ATENTAMENTE LEASE Y RELEASE

187

he aquí la carta seria. Te ruego, ruego a Dalí que tengáis muy estrictamente en cuenta todo lo que os voy a decir. El número 3 de «Minotaure» puede marcar nuestro éxito en esa revista, por lo que Bretón y yo pasamos allí todo el día Bretón está haciendo en este sentido un esfuerzo desesperado. Ya sabéis cuánto hay que luchar por cada detalle, sobre todo con Tériade 2. Estoy absolutamente decidido a hacer cumplir cuidadosa y rigurosamente todo cuanto Dalí ha proyectado para el número 3. Pero Dalí trabaja tranquilamente —mucho, desde luego, pero en calma y al aire libre— y para él mismo. Es algo que apruebo, pero a su vez le pido que tenga en cuenta que nosotros no tenemos un solo minuto para nosotros mismos. Todos los días, sin excepción, pasamos una media de dos o tres horas en «Minotaure» para trabajar en detalles con los que nunca se tiene la impresión de avanzar, porque tropezamos sin cesar, luchamos sin cesar, contra el atolondramiento de Skira por un lado, y por otro, el poder de la inercia, la mala voluntad encubierta, disimulada de Tériade. Y vosotros podéis ayudarnos. Después os diré cómo. He aquí lo que hemos conseguido de positivo: 1.° Este número tendrá 84 páginas sin la encuesta, que tendrá 16.

2.° Las tarjetas postales formarán un cuaderno de 16 páginas (se reproducen más de 100 tarjetas). Tiraremos un suplemento secreto de cuatro páginas para las tarjetas «imposibles» 3. Varias reproducciones en color. La confección ya está terminada. Clisaremos a principios de la semana que viene. 3.° El artículo de Bretón sobre el automatismo tendrá 8 páginas con numerosas reproducciones 4. 4.° Péret escribe un artículo de 5 páginas muy ilustrado sobre los autómatas 5. 5.° Tzara escribe un artículo ilustrado sobre los sombreros de mujer 6. 6.° Pedimos a Piaget (profesor especialista en la mente infantil) un artículo sobre el automatismo verbal en el niño 7. 7.° Hemos pedido a un gran astrólogo inglés un artículo sobre «los detalles excesivos en los dibujos de médium y la astrología» 8 . 8.° Pedido a un astrólogo especializado (un antiguo teniente coronel) los horóscopos de Rimbaud y de Lautréamont (sin darle los nombres) 9. 9.° Brassai publicará tres páginas de graffiti y manchas de pared con una nota suya 10. 10.° 3 páginas con los aguafuertes de Dalí n . 11.° El artículo de Dalí sobre el modern'style 12. 12.° Dos páginas de cabezas en éxtasis, una de ellas hecha por Brassai 13. 13.° Pedido a Frois-Wittmann un artículo sobre el Arte moderno y el psicoanálisis 14. 188

He aquí lo que no hemos podido evitar, lo que no es evitable. A1. Un artículo de Tériade sobre la espontaneidad, la falta de modelos para los pintores. Grandes reproducciones en color 15. A2. Reproducciones de Borés, Beaudin, Roux y Masson (grave) 16. B. Un artículo documentado sobre Roussel de Leiris (no es grave) 17. C. Un artículo de Reverdy sobre las relaciones entre la poesía y el arte (bastante grave) 18. D. Reproducciones de estudios de escultores (Laurens, Maillol, Brancusi, Giacometti) 19. No es grave si conseguimos que pasen las esculturas involuntarias, una página de 4 20. Soy prácticamente el único que defiende encarnizadamente estas esculturas involuntarias. Apoyadme, insistid. Bretón está tibio, no cree que puedan reproducirse bien. Es una gran lástima que las fotos sean malas, porque sé lo difícil que me será conseguir que me hagan otras. En general, hay que reconocer que Brassa'i no da grandes muestras de entusiasmo por todo lo que no sea su propia fotografía, su propia obra. ¿No podría Dalí hacer unas cuantas esculturas involuntarias en Barcelona y ocuparse él mismo de que las fotografíen, ya sea Man Ray o un fotógrafo 21 ? Es indispensable para combatir el aburrimiento de las otras esculturas. Man Ray llegará probablemente a Cadaqués la semana que viene. Deberíais utilizarle, ya sea comprándole las placas, ya sea diciéndole que presente la factura a Skira (de todas formas Skira prefiere que le manden facturas, porque de momento no tiene un céntimo). Lo mismo con el modern'style. La semana que viene tengo que hacer fotografiar por un fotógrafo cualquiera todas vuestras cabezas de éxtasis, si no me olvido, cada una por separado, para hacerlas todas de la misma dimensión. Porque estoy seguro de que la foto de Brassa'i es una nulidad. Muy molesto, porque necesito las tarjetas para las páginas de postales. También necesito conseguir que Brassa'i (que declara que no vale la pena) me repita una foto de mi cabeza modern'style . No encontraremos nada mejor. Considero imposible meter en este número cuadros de Dalí o de cualquier otro surrealista. He aquí lo que os pido, lo que puede ayudarnos (os pido que no olvidéis un solo punto): 1.° Que vengáis lo antes posible, porque Bretón y yo probablemente nos iremos quince días hacia el día 8, y cuando regresemos será demasiado tarde para modificar, para combatir las porquerías que sin duda no dejarán de producirse. Ya no tendremos fuerza. Evidentemente, es una lástima marcharme, pero si no lo hago temo caer enfermo en otoño o invierno. Por consiguiente y ya que me lo preguntáis, os aconsejo que vengáis el 27 como muy tarde, porque el número estará entero en prensa el 1 de octubre. Y daos cuenta del trabajo que tendremos, Bretón y yo, a fin de mes, con los resultados de la encuesta (de189

sembrollar, ordenar, comentar), así como con nuestros artículos y con el de Péret, que probablemente habrá que rehacer de principio a fin. 2.° Rogamos encarecidamente a Dalí que escriba su artículo y todos sus textos lo más claramente, lo mejor posible, porque cuando él no está presente es muy difícil ponerlo en francés. Y no demasiado largo, pero muy ilustrado. 3.° Que envíe él mismo a Skira fotos de sus esculturas involuntarias (muy importante). Al menos 4, 6 sería mejor, escogeríamos. 4.° Que envíe lo antes posible toda su documentación (completa) sobre el modern'style. Una vez hechos los clichés nos quedaremos tranquilos. 5.° Conseguir (muy importante) una hermosa página de colaboración de Duchamp, algo como La mariée mise á nu (u otra cosa, dibujos), página que podríamos hacer en facsímil. Pero sobre todo, nada de artículos sobre el ajedrez 23. 6.° Responder inmediatamente, lo más brevemente posible, pero bien, a nuestra encuesta 24. 7.° Mandar a Foix 25 uno de los 2 números de la revista sueca que os mando. Enseñarle la otra a Duchamp, con eso basta. 8.° Hacer llegar a las celebridades españolas (Foix debe tener las señas) todo el material de la encuesta que os enviaré la semana que viene. Quizá me olvide de algo, pero en todo caso tomad bien en cuenta lo que no he olvidado. Hay que conseguir el máximo posible. Y lo mejor sería que Dalí mandara el máximo de cosas posibles, definitivas, por eso mismo tentadoras. En el número 4 sacaremos cuadros de Dalí en color, collages de Max Ernst. Buenos días. Mi niña adorada, probablemente iré a Collioure, y desde ahí iré a verte, a besarte, a tomarte, tú, mi hermosa, mi Gala, la primera y la última. [sin firma]

181 Matasellos: París, 17 de septiembre de 1933. Destinataria: Mme. Grindel-Dalí, Port-Lligat, Cadaqués (Gerona), España. Matasellos de destino: Cadaqués (Gerona), 19 de septiembre de 1933. Mi Gala para siempre, no, no voy a Cadaqués. En este momento estoy en Montlignon con Cécile. Habrá sido mi único descanso. 190

Eres el único ser del mundo cuyos elogios me conmueven (esto a propósito del poema sobre Man Ray 1). Estos últimos días, debido a ciertas circunstancias curiosas, me han transportado a lo que yo era contigo hace unos años —sueños, vida, nostalgia. Tus jardines. También yo, niña mía, te amo terriblemente. No lo dudas, Galochka. Estoy exiliado, para siempre. Tú eres mi patria mental. Tienes que creerme: mi fidelidad a ti es inconmovible, pese a todas las apariencias. Moriré de ella. Detrás de todo lo que hago estás tú, siempre habrás estado Tú. Me alegra que se anticipe la venida. Lo aprovecharemos. También Cécile se alegrará mucho. Te amo, mi dorogoi. Te cubro de besos. T.p.s. Paul Al dorso, información para Dalí. No hay que guardarle rencor a Brassaí. Después de todo es muy simpático. Las fotos modern'style, salvo la cabeza, son magníficas. Fotografiará otra vez la cabeza. Imposible utilizar las cabezas (tarjetas postales) fotografiadas 2 Sería mejor que Dalí nos enviara las que ya haya terminado y las fotografiaremos todas, una por una, para tener las caras de aproximadamente el mismo tamaño y en los mismos tonos. Es mucho trabajo para Brassai, para Bretón y para mí. Quedaría una página muy hermosa. Todo lo demás va muy bien ahora. Trabajamos sin descanso. Skira sigue en Suiza. ¿Y la respuesta de Dalí, de Duchamp a la encuesta? ¿Y la colaboración de Duchamp 3? Todo es urgente, urgente. 1 000 recuerdos al pequeño Dalí.

182 [Montlignon, hacia el 20 de septiembre de 1933] Mi dorogoi, ¿te he contado ya que en el artículo de Tériade había un cuadro de Dalí en color? Pero como quieren reproducir un cuadro pequeño y aquí ya no quedan, cuentan mucho con lo que traiga Dalí. Sólo que es urgente. Si vienes antes que él, como espero, trae todo lo que pueda servir para eso, y también los aguafuertes 2. Cuando llegues mándame inmediatamente un neumático (Bretón tiene el teléfono cortado). 191

En «Minotaure» todo va lo mejor posible, salvo el dinero —inexistente. Pero Skira dice que se arreglará. Tenemos los 4/5 del número, que será una mitad más grande que el I o . Como Dalí figura 6 veces en la revista (respuesta a la encuesta - Artículo modern'style - Rostros de éxtasis - Esculturas involuntarias - Ilustraciones Maldoror - cuadro en color), lo que es demasiado, en mi opinión habría que dar un tono impersonal (redaccional) a los comentarios de los «Rostros en éxtasis» y de las «Esculturas involuntarias» y no firmarlos — o que los firmemos Bretón o yo???... 3. Estoy en espera de los rostros en éxtasis para ocuparme de la página 4. Estoy en Montlignon con Cécile. Pero voy todos los días a «Minotaure». Ocuparemos prácticamente todo el número 5. Encuesta (12 páginas en tipo pequeño). Tarjetas postales (16 páginas en tipo pequeño). Péret: Autómatas 7 Bretón: Automatismo 10 Tzara: Sombreros 3 Heine: Sade 6 Lacan: - 2 7 Giacometti: esculturas 3 Brassai: muros 2 Dalí: Modern'style 5 Dalí: Lautréamont 3 Dalí: Rostros éxtasis 1 Brassai: Rostros éxtasis (muy hermosas) 1 Man Ray: fuera de texto colores 1 Horóscopos: Rimbaud, Lautréamont. 2 Piaget: sobre la infancia 3 Dalí: Esculturas involuntarias 1 73 páginas el resto consiste en 16 páginas sobre la escultura de Reverdy, 8 páginas sobre la pintura, con Miró, Dalí, Picasso, Braque, etc... de Tériade y 4 páginas de documentos sobre Raymond Roussel. Te espero. Sueño contigo. Te beso terriblemente. T.p.s. Paul

192

183 [París, principios de octubre de 1933] Ayer domingo estuve en Montlignon. Pasé un largo rato con Cécile, que ya ha vuelto a su internado, mirando todas las fotos que tiene de ti, de nosotros dos. Ya sé que para ti el pasado no es nada. Para mí tampoco, salvo el nuestro. Es una neuralgia terrible. El presente es tan poco... Créeme que no trato de crear en ti lo que no sientes, pero has de saber que tu desaparición sería para mí el fin de mi vida, de toda mi vida. He estado vinculado a ti toda mi vida. Nada de lo que hago es ajeno a ti. Eres toda, toda mi vida. Sí, iré al médico. Pero ya estoy bastante mejor. ¿Que por qué vivo? Sólo porque he tenido, porque aún tengo la idea viva de tu existencia. Arrastro secretamente toda mi sangre tras esa idea, mi pequeña Gala hermosa. Estoy muy melancólico. La hora de invierno. Anochece una hora antes. No me encuentres demasiado abominablemente sentimental. Te amo. Paul

184 Paul Eluard-Grindely chez Mme. Fossat, 14, Rué de Massingyy Nice (Alpes-Maritimes). [Primeros días de febrero de 1934] Mi hermosa Galochka querida, por fin estamos instalados tras muchas dificultades. Pagamos 250 frs por la habitación y las comidas no cuestan nada (5 frs). Pese a ello, las sumas irrisorias que me da mi madre probablemente no me bastarán para quedarme aquí todo el tiempo que quisiera. Tendrías que hacer esfuerzos desesperados por vender algo: cuadro u objeto (el pájaro por ejemplo es muy vendible), naturalmente al precio que sea. ¿No hay entre tus conocidos un posible comprador por 1 000 frs? Porque si consiguiera 500 frs podría prolongar mi estancia 193

por lo menos quince días. Y tiene su importancia, porque la temperatura no se suaviza de verdad antes del 15 de febrero. Si vas a Bruselas, háblale a Mesens 2 del Mallarmé-Matisse 3 que reservó Vriamont 4 (3 000). Mira, aquí llevo una vida plena de encarnizadas economías que, al lado de la vida de pródigo que llevé antaño 5, me hace ver las cosas de otra forma. Pero al menos tengo una habitación tranquila, sol, descanso y creo que podré descansar, y quiero trabajar como nunca, con rabia y obstinación. Te mandaré lo que vaya haciendo a medida que salga. ¿Ha recibido Salvador una respuesta de Donoél y Stile [sic] 6? ¿Ha tenido éxito el gran cuadro? 7 Escríbeme cartas cariñosas, como tan bien sabes escribirlas. Os busco objetos modern'style, porque Niza debe estar repleta de ellos, a juzgar por ciertos salones de café o de espectáculos. Te amo. Te cubro terriblemente de besos. T.p.s. Paul

185 [Niza primeros días de febrero de 1934] Martes Mi pequeña dorogaia hermosa, antes de recibir tu carta, Tzara y yo habíamos escrito, cada uno por nuestro lado, a Bretón, expresándole nuestro pesar por la violencia de los ataques de que es objeto Dalí y diciéndole que no creemos posible continuar una actividad surrealista sin él. Me sorprendió ver hasta qué punto aprecia Tzara a Dalí, hasta qué punto le admira. Hemos pedido a Bretón que lea nuestras cartas si hay una reunión (esto entre nosotros: habrá que tenerme al corriente del efecto que hayan producido las cartas) . No oculto, sin embargo, las dificultades casi insuperables que acarreará, de persistir, la actitud hitleriano-paranoica de Dalí . Es absolutamente necesario que Dalí encuentre otro objeto de delirio. Tanto él como nosotros estamos demasiado interesados en no separarnos. Y el elogio de Hitler, incluso y sobre todo en el plano en que Dalí lo sitúa, es inaceptable y acarreará la ruina del surrealismo y nuestra separación . Si Dalí no sostuviera semejantes tesis, nadie podría reprocharle las caricaturas de Lenin 4 o la defensa de la familia 5 . Que se olvide de Hitler, absolutamente peligroso, y no pocos de nosotros apoyaremos todo 194

cuanto haga. En cuanto al odio, los celos, la incomprensión y la imbecilidad de que me hablas, puedes creer que personalmente, en lo que a mí se refiere, sé muy bien a qué atenerme. Pero es inútil pretender eliminarlos. Siempre han existido, lo único que hacen es cambiar de objeto. Ya no me hago mala sangre. Lo importante es seguir manteniendo una actividad común, sin la cual toda actividad individual será pronto vana, incluso nociva, porque se aburguesará. Ayer a las 6 estuvimos en una manifestación de funcionarios de Niza, de los que, a decir verdad, esperábamos bien poco. Pues bien, Niza no está tan mal, ni mucho menos. Miles de manifestantes lograron, durante más de una hora, desfilar por las principales calles de Niza precedidos por las banderas rojas que llevaban los profesores del instituto y cantando La Internacional. Hasta que llamaron a los gendarmes montados. Entonces fue formidable. Los soldados tuvieron que defenderse a culatazos. Fueron desbordados. Una bandera roja perdida se recuperó. Todo volaba hecho pedazos. Fue, en la hermosa Niza preparada para su carnaval, un verdadero ciclón. Todas las balaustradas de obra abatidas, las tiendas reventadas, todos los bancos arrancados, las farolas demolidas, los kioscos, las columnas en mitad de la calle. Temí un momento por Tzara (sin pasaporte) muy valiente, muy excitado, pero refugiado con manifestantes aislados de los demás en un pasillo donde llevaron un gendarme desvanecido, herido, y donde se practicaron violentos arrestos. Nos quedamos hasta medianoche. He recibido un culatazo en el costado y me duelen un poco los músculos, pero no demasiado. Nusch me dice que si quieres que le haga un chaleco a Dalí no tienes más que mandarle la lana (preguntando en la tienda cuánta se necesita), las dimensiones con un dibujo indicando la forma exacta. En fin, mi querida pequeña, no te hagas mala sangre, no te pongas nerviosa. En cuanto al dinero, sería perfecto que encontraras 4 ó 500 frs de lo que sea, porque me veo obligado a comer por 5 frs y eso quizá no sea muy bueno. Te amo de verdad, pienso en ti sin cesar. He empezado un gran poema que te gustará, estoy seguro. Te cubro apasionadamente de besos. T.p.s. Paul

195

183 Tarjeta postal: 1900 «Los Aguinaldos del Viejo Verde. 2». Chez Mme. Fossat, 14, Rué de Massingy, Nice (Alpes-Maritimes). [6 de febrero de 1934] Mi dorogoi, mañana te escribiré una larga carta sobre los actuales acontecimientos surrealistas. Bretón me ha puesto minuciosamente al corriente. Creo que esta postal le gustará bastante a Dalí. Tengo más. Las he sorteado muy honradamente. Gané ésta, la más hermosa, pero te la regalo. T.p.s. Paul

187 [Niza, febrero de 1934] Martes Mi hermosa niña querida, te escribo rápido para que te llegue la carta antes de tu partida. La tuya que recibí ayer me ha endulzado del todo, reconfortado del todo. Es una verdadera pena que no pueda hablar contigo, así como con Dalí. Nos comprenderíamos mejor. Dalí sabe cuánto aprecio lo que hace. Razonamientos políticos aparte, sólo admiración tengo por toda su pintura y su poesía. Y casi todas sus ideas me parecen siempre hermosas, sorprendentes, nuevas, y las defiendo. No he escrito una sola palabra durante mi estancia aquí. Triste, enfermo, disperso. Tienes que ser buena y estar sana. Y dichosa. Volveré a París el 20 de marzo y si entonces consigo unas perras iré unos días a Cadaqués. Tu ofrecimiento de mandarme 2 000 frs me conmueve. Pero, de verdad, no debes privarte. Vivo tan modestamente... Tzara sigue apoyando a Dalí y se propone protestar contra lo 196

que está siendo del arte moderno. Char piensa de forma no muy distinta. En fin, te beso con todo mi ser. Y te amo para siempre. Paul Recuerdos a Dalí.

188 [Niza, febrero de 1934] Mi pequeña Gala debo decir que tu telegrama me ha tranquilizado, reconfortado un poco. Contenía una palabra afectuosa que, tras tu última carta, desesperaba de oír. Para qué discutir, mi pequeña. Soy viejo y estas pruebas me hacen dudar aún más de todo. Estoy entregado a una vida bastante feliz, pero sempiternamente larga. Una vida que no debe ser la mía —no exactamente la mía. Una vida lateral. De todas formas, tú sabes, mi pequeña Gala querida, que nada temo más que disgustarte, que aburrirte. He intentado, en la historia de Dalí, actuar de la forma más hábil posible. Le he defendido y seguiré defendiéndole, sin por ello dejar de ponerle en guardia contra las consecuencias inevitables de su obstinación. Sé muy bien que no es hitleriano, pero ¿qué quieres? todavía tengo una opinión formada contra ciertas ideas que Dalí desarrolla hoy y, estoy seguro, olvidará mañana. Siempre tendré estas opiniones formadas. Ten la seguridad de que las tendré contra lo que sea. Quiero que se me tenga por un individuo «humanitario». No veo motivo para que te enfades. Y además, dejemos de discutir. Te vas a irritar, y eso que mis explicaciones, de viva voz, no provocarían tu cólera. En esta historia yo soy probablemente el único castigado. Y estoy cansado, cansado de todo. Desde tu carta he arrastrado una tristeza y una fatiga absolutas. Por eso te escribo tan mal. No tengo la cabeza clara. Mal. Algún día, mi niña, tendrás que pensar que en toda mi vida, por encima de todo lo que he pensado, lo que he dicho, lo que he hecho, estabas tú, responsable, verdaderamente responsable de todo. Me he desarrollado contigo. La próxima vez te escribiré mejor. Te cubro terriblemente de besos. Tuyo para siempre. Paul 197

183 [Niza, 7 de febrero de 1934] Miércoles Mi hermosa pequeña dorogaia, no estoy al corriente de lo que sucedió el lunes por la noche. Pero he sido informado de las decisiones que querían tomar, de las propuestas de exclusión de Dalí l . ¿Cómo puede éste, sabiendo que ninguno de nosotros puede tolerar en absoluto su punto de vista, insistir en defender esa causa perdida? Sea cual fuere el punto de vista que adopte Dalí, el hitlerismo representa para mí todo lo que hay de odioso en el mundo. No puedo soportar un solo instante que se sostenga que el internacionalismo es cristiano. Esa paradoja es propia de asnos. Piense lo que piense Dalí, el fascismo, todos los fascismos defienden la patria, la familia y la religión. Las teorías racistas sólo están ahí para idealizar una causa tan baja. El único filósofo en que se basan es el lamentable Gobineau (te aconsejo la lectura del último número de la N.R.F., consagrado a él. ¡Qué miseria, qué inmundicia! 2). En fin, como Dalí insiste y yo estimo que: 1.° Será demasiado agradable para los fascistas tener un defensor como Dalí. 2.° Que esta obstinación es una verdadera traición (objetivamente dará, por ejemplo, la razón a Aragón), ayer envié mi voto a Bretón para que en el futuro disponga de él como mejor le parezca . No puedo oír sin encolerizarme semejante reto a todo lo que siempre he creído. Mi pequeña Gala hermosa, tampoco se te oculta que no puedo pensar en esta separación, quizá ya consumada, sin una inmensa tristeza, pues temo que complique nuestras relaciones, ya tan raras. Ayer me levanté, me paseé durante horas con tu fantasma. Tú has hecho mi juventud, has hecho mi vida. Te amo. Tuyo para siempre. Paul Y no voy a cambiar en vísperas del fascismo en Francia 4.

198

183 [Niza,] 9 de marzo [de 1934] Mi pequeña Gala hermosa, recibo tu carta con los dinerillos, que me harán un buen servicio. Te lo agradezco mucho. Te escribo deprisa estas líneas. Estaba inquieto. Hace dos días incluso te telegrafié a Rué Gauguet. Recibido una carta triste de Cécile. Se ha muerto Jouc l . Mañana te escribiré largo. Adjunto dos documentos que os divertirán 2. Ha salido un artículo sobre «Minotaure» en la N.R.F. (muy elogioso para Dalí: dicen de él: «el descubrimiento y el descubridor del surrealismo») 3. Recuerdos a Tchang y a Dalí. Y a ti te amo p.s. Paul Me voy el 20. Si me escribes inmediatamente, escribe a Niza. Si no, a París, 54, Rué Legendre. Quizá venda el Rousseau 4. ¿Qué te parece lo mínimo?

191 Niza, 13 de marzo [de 1934] Mi pequeña Galochka hermosa, espero que te encuentres mejor y que estés completamente instalada. Llegaremos a París el 21. Por consiguiente, no me escribas aquí. Tengo una participación (1/5 de billete) para la lotería del 20. Si gano, no te aburrirás. Hace bastante tiempo que no tengo noticias de París, de nuestros «buenos» amigos. Empiezo a pensar que nuestra inactividad es vergonzosa y tengo intención de decírselo. También tengo la encantadora (y totalmente firme) intención de no dejarme arrastrar a esas reuniones de café tan estériles, tan pueriles. Estoy harto. Si las cosas no pueden cambiar, ya veremos lo que pasa. Te debo parecer oscuro, pero te juro que no soy un apestado. Guárdate todo esto para ti, hasta que haya visto si todavía hay algo que hacer en París. Aquí 199

he trabajado muy poco (2 poemas bastante largos). Te los mandaré dentro de dos o tres días. Demasiadas cosas de esta región me recuerdan nuestra presencia juntos (en el Beausoleil, en Cannes el «hermoso» Hotel Méditerranée, en Niza). Sigues siendo mi pequeña Gala, la grande, la fuerte, la verdadera. Te cubro de besos. Tuyo para siempre. Paul

192 [Niza, 16 de marzo de 1934] Sábado Mi pequeña Gala hermosa, he aquí uno de los dos poemas Dentro de dos días te mandaré el otro. Tu última carta donde me contabas el sueño me ha producido un dulce placer. Era una de tus cartas de verdad. Las palabras de Galochka son todas preciosas. Las amo. Eres mi dorogoi de siempre, para siempre. Mi madre llega esta noche con el coche. Saldremos el martes para llegar a París el jueves. Escríbeme inmediatamente a París si Dalí colabora en el número 5 de «Minotaure» (con qué), para el que me piden mi colaboración. Porque si no le pidieran su colaboración yo me negaría a darles la mía . En cualquier caso, puedes tener la seguridad (pero todo esto exclusivamente entre nosotros) de que vuelvo a París con intenciones muy enérgicas. Te escribiré otra vez dentro de dos días. Te amo y te acaricio y te cubro de besos. T.p.s. Paul Escríbeme también, 54, Rué Legendre, lo que piensas del poema (y también Dalí). Recuerdos al pequeño Darys.

200

183 [París, hacia el 27 ó 28 de marzo de 1934] Miércoles Mi pequeña dorogaia hermosa, hace 7 días que llegué a París. Volvimos precipitadamente, mi madre en coche en plena noche y nosotros en tren, tras recibir un telegrama de Valentine 1 pidiéndonoslo, porque Cécile ha cogido la rubéola en Fontainebleau. Todo va mejor, y ahora está en Montlignon, donde se quedará un mes para descansar. A su edad hay que tomar grandes precauciones. Pero en fin, está muy bien y no hay motivo alguno para que te inquietes. He regresado y, naturalmente, me he encontrado con trabajo. Desgraciadamente para los demás, ya no estoy dispuesto a moverme por ellos. «Minotaure» prepara un número 5. Pero sólo me ocuparé de él si me pagan. Estoy harto de cansarme por cosas que me hacen menos falta que comer. Esperamos el artículo de Dalí. Contad conmigo para las reproducciones 2. Seguro. Pero mandadme fotos, dibujos, etc... También para un número especial de la revista belga «Documents 34» 3, que ahora dirigen Mesens 4 y Nougé 5 y que tendrá 56 páginas de texto y 8 páginas de reproducciones. Este número se titulará Le Surréalisme en 1934 o quizá incluso Le Surréalisme en 1935. Todos los documentos tienen que haber llegado el 12 ó 13 de abril a más tardar. Yo voy a dar el más largo de mis poemas 6. Tiene que ser un número muy acmal. También yo pienso incesamentemente en ti y espero impaciente tu regreso. Si puedes venir antes, ven. Me alegro de ver que Cécile te adora como yo. Hablamos de Ti, la pequeña Gala de todos los tiempos, de siempre. Soy extremadamente sensible a tus elogios sobre mis poemas. Tu opinión es para mí preciosa, quizá la única preciosa. Te amo. Te cubro de besos. Sueño con tu cuerpo fino y moreno y cálido. T.p.s. Paul Dentro de 2 días te mandaré otro poema. No le falta más que el título.

201

183 Tarjeta postal: 1900. Matasellos: París, 28 de marzo de 1934. Destinataria: Mme. Dalí, Port-Lligat} Cadaqués (Gerona), España. Mi carta ya ha salido. Recibo visita de Tchang. Todo lo de «Minotaure» va muy bien, a falta de pequeños detalles, que ya arreglaré. Ya te escribiré cuáles. Haría falta una foto grande y muy hermosa de uno de los últimos cuadros l . Besos. Paul Llegué bien. Mañana escribiré. Muy afectuosamente suyo. Raymond Tchang.

195 [Membrete:] Hotel Alexandra, Nice. [París, principios de abril de 1934] Mi querida Gala hermosa, no, no he dejado los cuadros en «Minotaure», ni un instante, y están en perfecto estado. ¡¡¡Sabes muy bien que soy serio y cuidadoso!!! (¡Lo que más me alegra es que vengas!!!!!)' Y he cogido otros para una gran exposición «Minotaure» decidida hace 4 días en el Palacio de Bellas Artes de Bruselas, donde habrá muy importantes Picasso, Matisse, Derain, Braque, etc..., y muchos Dalí He hecho un seguro muy alto, tengo el recibo. He cogido de Rue Gauguet El Gran Masturbador, el Intérieur métaphysique de Chirico 2, un cuadro pequeño de Dalí cuyo título no conozco (donde estás tú con el m a r ) * ^ ^ 3 y un gran dibujo: Canibalismo de los objetos, un hombre comiéndose un zapato, y un Tanguy 4. Breton ha prestado su Guillermo Tell. Habrá un hermoso catálogo. Sale «Minotaure», muy hermoso. Trabajo como nunca. Me pareció que podía tomar la responsabilidad de coger los cua202

dros. Dalí tenía que estar muy bien representado. Y no hay nada que temer. Tengo que hacerlo todo yo, ya sabes. El secretario del Palacio de Bellas Artes ha pasado 4 días aquí. Tenemos todas las garantías. La inauguración será el 12 de mayo. Los cuadros habrán vuelto todos el 12 de junio a más tardar para una inmensa exposición surrealista que se celebrará en París el 15 5. Desgraciadamente, no tengo fotos recientes de Dalí para el número especial de «Documents 34» 6. Temo que el 8 ya sea tarde. La antología sale este mes 7. Te amo. Estoy en la gloria porque te veré. También Cécile, que está convaleciente y te espera como un regalo, el regalo más hermoso. Mi Gala, te amo para siempre. Ven. Paul

196 [París, hacia el 20 de abril de 1934] Lunes por la noche Mi hermosa Gala querida, no escribirte me desespera, nerviosismo a cada instante. En este momento estoy terriblemente ocupado con mil cosas que sin mí no se harían. La misma foto de Meissonnier me hace perder un tiempo considerable. Hay que pagar derechos, etc... Y mañana o pasado tengo que ir a Rué Gauguet para que fotografíen todo lo nuevo que encontremos de Dalí para hacer una página de reproducciones 2. Mi madre me tiene bastante abandonado. Con su coche haría muchas más cosas y mucho más deprisa. ¿La antología? con Lély he roto del todo. Ahora hago gestiones con Mme. Bücher. Creo que saldrá bien 3. Y está también la política, una encuesta que estamos haciendo sobre la unidad de acción 4. Mañana por la mañana, por ejemplo, tengo cita a las 7 y media en Courbevoie para corregir pruebas. Después a las 10 con Mme. Bücher. Por la tarde «Minotaure», que sale dentro de 10 días 5. Después con Man Ray, si está libre, Rué Gauguet. Por la noche, reunión política. Y todos los días igual. Sin contar el médico, dentista 4 días por semana. De todas formas la semana pasada conseguí pasar dos tardes con Cécile, que va muy bien y está ahora en el internado. Espero que sea su último año. 203

El artículo de Dalí es magnífico 6. Breton opina lo mismo. Pero es una lástima que no tengamos las fotos de sus últimos cuadros. Por un montón de razones. ¿Os he hablado del número especial surrealista de «Documents 34» (80 páginas), con posibles reproducciones? Haría falta un artículo un poco más corto que el de «Minotaure» con 2 ó 3 clisés bien sensacionales 1. Antes del 25 de abril. Cuento mucho con Dalí. El número de «Minotaure» va a ser sensacional. Aparte de Tériade 8 y sus espantosos pintores, sólo surrealistas. 1 página de Max Ernst, 1 página de Tanguy, una página de Dalí. Les mannequins de la tour rose de Chirico en frontispicio a color. También un Picasso 9. He tardado mucho en escribirte porque no tenía título para el poema adjunto. Qué se le va a hacer, ya te daré el título más tarde 10. Hace un calor asfixiante. Soy viejo. Te amo para siempre. Paul NO ME OLVIDES.

197 [Membrete:] Barthelemy Vicens, import-export, 18, Rué des TroisMages, Marseille. [París] 30 de julio de 1934 Mi pequeña Gala hermosa, estoy encantado con tu carta. Mejor insolaciones en Cadaqués que nada de insolaciones en París. Acabo de ir a la estación del Norte con mi madre. Voy a acompañar a Cécile a Folkestone, donde pasará sus vacaciones. Me quedaré tres o cuatro días allí. Salimos el 2 de agosto. Trataré de trabajar. Mi libro avanza un poco. Confío en que para octubre sea un libro corriente como El amor y la poesía. Quiero conseguir de la N.R.F. que lo publique rápidamente, en 2 meses, si no se lo daré a otros l . He pasado tres días con Cécile hablando mucho de ti, de mi pequeño dios, de la niña nerviosa, pura y patética que siempre has 204

sido para mí. Ahora, después de tantas torturas, de decisiones, mi único objetivo es saberte feliz, en todo caso el abrigo de mis preocupaciones, de mis cóleras. Jamás, jamás volveré a hacerte daño ¿sabes? Te amo tanto, acuérdate, créeme, no siempre ha sido un sueño para ti, pero yo siempre te he amado tanto, tanto... Tú me has dictado todos mis poemas. Tienes que olvidar mi locura para acordarte sólo de esto: sueño contigo todas las noches. Un día de éstos te mandaré poemas. Te cubro de besos. T.p.s. Paul

198 [Bruselas, agosto de 1934] Mi pequeña Gala hermosa, aunque le pedí que mandara el Rousseau y el Chirico a mi madre, Mesens 1 los ha expedido a tu casa 2. He escrito a M. André para pedirle que los saque de Aduana y me los guarde hasta mi regreso —o bien los guarde en consigna hasta entonces. Le digo que le confirmarás mi petición. Por consiguiente, hazme el favor de escribirle unas líneas inmediatamente. (Creo inútil decirle de qué cuadros se trata.) Hazlo enseguida, por favor. Tengo prisa por acabar con esta historia. Adjunto un recorte de «Nouvelles Littéraires» que os gustará 3. Te amo. T.p.s. Paul

199 Tarjeta postal: flores. [Bruselas, agosto de 1934] Martes Gala mía, me voy el sábado. No me escribas ya aquí, sino a 54, Rué Legendre. M. André tiene los cuadros de Mesens . He mandado los gastos de vuelta (136 f!ü). ¡¡¡Miseria!!! En fin, todo se ha arreglado. 205

Uno de estos días te escribiré largo. T.p.s. Paul

200 Tarjeta postal: flores. [Bruselas, agosto de 1934] Gala mía> me voy, llegaremos a París el lunes por la noche. Nos detendremos en Mulhouse para ver a la abuela de Nusch. Escríbeme a 54, Rué Legendre, de donde te escribiré. T.p.s. Paul

201 [Membrete:] Café Dupont. París, jueves [hacia el 15 de agosto] de 1934 Mi pequeña Galochka querida, hace ocho días que volví de Bélgica, Cécile ha vuelto de Inglaterra hace 4 días y ahora estamos en Montlignon con ella — por ella y también por falta de dinero, aunque he cobrado 400 frs del Klee que me diste. Espero impaciente noticias sobre la venta de nuestro pequejño Picasso verde. Si se ha vendido, te mandaré la mitad de lo que cobre inmediatamente o, si tú me lo pides, la guardaré hasta tu regreso. Estoy pasando por un período melancólico, echándote mucho de menos, víctima de recuerdos interminables conmigo mismo y sobre todo de guardarlos para mí... Algún día tendré que ir a vivir a tu sombra, mi bella soleada. Vivo solapadamente tu vida, te veo despertar, levantarte, bañarte, te veo discutir, dudar, reír o enfurecerte. Te veo limpia y desnuda, o cansada, pequeña, triste, aún más conmovedora. 206

Cécile está muy hermosa. Cada vez se parece más a ti. A principios de octubre vuelve con su abuela a Rué Ordener He entregado mi libro de poemas a Gallimard con la condición de que salga en noviembre. Espero respuesta. No sé si te he dicho el título (muy discutido por los surrealistas, Bretón y Char en contra, Péret, Man Ray, las mujeres a favor): LA ROSE PUBLIQUE

2

.

Dime qué os parece a Dalí y a ti. Nuestra colaboración con «Minotaure» parece muy comprometida. Esta gente ha venido a buscarnos a Bretón y a mí, estrictamente para este número, con un índice casi completo, muy científico, aburrido y algo reaccionario. Sólo reproducciones de cuadros franceses antiguos —y muy probablemente, como son primitivos, vírgenes y Cristos hasta reventar. ¡¡¡Portada de Miró!!! Promesas de que el número siguiente doble será como nosotros queramos, pero a pesar de todo probablemente nos negaremos a colaborar 4. Aunque sólo fuera para ver si de verdad les interesamos. Si decimos que sí, pondremos condiciones. No temáis nada. Estaría muy bien que Dalí me enviara inmediatamente dos fotos de cuadros y un texto a punto en francés, porque es muy urgente, para un número especial de la revista checoslovaca 5. Pero siempre con reserva de censura. Transmítele a Dalí mis mejores recuerdos, que crea en mi amistad. Te amo y te cubro de besos. T.p.s. Paul Un pintor español nos va a organizar a Bretón y a mí un viaje a Canarias (cuesta 400 frs) 6. Conferencia. Pero tendríamos que llevar una copia El perro andaluz, o, mejor, de La edad de oro. ¿Cómo hacernos con ella? Contesta rápido a todo.

202 [Montlignon, 20 de agosto de 1934] Lunes Gala, mi pequeña niña querida, el hecho de casarme mañana me sumerge estúpidamente en abismos de melancolía 1. Y eso que nada cambia en mi vida, salvo que 207

si quisiera dejar a Nusch tendría menos escrúpulos estando casado, porque entonces su situación material sería más fácil de solucionar. Pero sueño contigo todas las noches, contigo desnuda en las montañas con Crevel y conmigo, contigo en Saint-Brice, etc... Nunca me abandonas, pero cada vez te echo más en falta. Debo decir que desde hace unos días, por falta de dinero, estamos en Montlignon, y que para compensar esta encantadora vida familiar me refugio en mis recuerdos, en mis viejos deseos. Además, Galochka, sea como sea, algún día volveré a vivir a tu lado, a la distancia que tú quieras. Empiezo a estar harto. La vida, la poesía, las mujeres, los grandes viajes, los pequeños paseos, nada de eso me es posible si me falta la tranquilidad de tu imagen, de tu voz. Necesito tu desnudez para desear ver otras, etc... Mi universo está compuesto por ti. Te cubro de besos. T.p.s. Paul Adjunto una foto que podrás meter en mi próximo libro, el 1 de noviembre 2. Al parecer se ha vendido el pequeño Picasso. Pero no cobraremos hasta el 15 de septiembre.

203 [París, agosto o septiembre de 1934?] Miércoles Dorogoia Galochka, espero que hayas recibido Gradiva \ Gracias por tus cartas. Esta tarde nos tienen que contestar sobre un apartamento en Rué d'Artois, entre Saint-Philippe-du-Roule y los Campos Elíseos (6 000) 2. Está muy bien, pero ¿lo conseguiremos...? Estoy bien. Espero que te cuides y te diviertas. Sigo con intención de estar en Londres el 14 de septiembre. Nusch os manda muchos recuerdos. Un abrazo a Dalí de mi parte. Te abrazo m.f. Paul

208

183

Sobre; Matasellos: Davos platzy 22 de febrero de 1935. Destinatario: Señora Salvador Dalíy Port-Lligat, Cadaqués (Gerona), España. Davos jueves Dorogaia, espero que hayas recibido mi postal de Clavadel l . El lugar es ahora más importante, pero lo que no han cambiado son los caminos, la vista, la nieve. Realmente me parece que ha pasado muy poco tiempo, muy poco. Estoy realmente unido a ti para siempre. Como te dice Nusch , estoy mejor, y decidido a vivir tranquilo —es decir sin mezquindades, sin molestias vanas. La semana pasada estuvo aquí M. Skira. Había llegado el domingo. Me lo encontré por la calle el viernes. En estas condiciones no volveré a colaborar con «Minotaure». No me faltan revistas más importantes y mejor pagadas donde colaborar. Por lo demás, estoy decidido (ver más arriba) a no soportar este tipo de groserías —de nadie 3. Parece que ya han mandado el Rousseau 4: a mi madre. Dime a quién podríamos proponérselo. ¿Y por cuánto? Es muy en serio. Con mi madre las cosas van bastante mal y corro el riesgo de morirme un poco de hambre a mi regreso. Saldré de aquí hacia el 7 de marzo. Así que todavía puedes escribirme cuidadosamente. Ya debes estar mejor, descansada y con tiempo. Has de saber que Zwemmer 5 no me ha devuelto Le Lever du Jour 6. No tengo suerte con mis Dalí. Y como carezco de recibo y temo tener grandes dificultades con Skira, quizá podrías escribirle tú (A. Zwemmer, 78, Charing Cross Road, London W.C.2) para pedirle que lo mande inmediatamente a Mme. Grindel, 3, Rué Ordener, París 18e. Tu petición tendrá más peso que la mía. Pero hazlo inmediatamente, antes de que surjan dificultades graves entre Skira y yo. Porque es un canalla y le tengo mucho miedo. Mi otro Dalí está en Dinamarca. Espero recuperarlo. Me he negado a participar en la primera conferencia programada, a decir «por qué soy surrealista 7». Sólo podría hacerlo de forma negativa, casi dadaísta: «si soy surrealista es porque no soy...», etc. Sería una idiotez. Mi pequeña Gala querida, cuando vuelvas, ay, probablemente habré perdido mi buen aspecto, esta belleza broncínea que al echarme una mirada en el espejo me da confianza en mí mismo. 209

Escribe a menudo a Cécile. La reconforta, la distrae de la compañía de mi madre. Crecre 8 te manda un abrazo. Está triste, porque le han pedido sus libros para su biblioteca de Moscú y le falta el dedicado a Dalí 9 . ¿No sabes dónde podríamos encontrar un ejemplar? No te olvido un solo instante, jamás te olvidaré. Beso todo tu cuerpo puro y fino. T.p.s. Paul Mil recuerdos al pequeño Darys.

205 [París, marzo de 1935] Miércoles, 10 de la mañana Mi niña pequeña, mi Gala, en efecto, desde que regresé me he vuelto a cansar mucho. Sobre todo he constatado el peligro que representa para mí la menor gota de vino o de alcohol. Pero en fin, he mejorado. Sobre todo la moral es mejor. Todo me parece menos sombrío, siento un distanciamiento bastante grande ante las dificultades inútiles, pequeñas. Y me aplico a considerar posible una nueva vida, desgajada de las rutinas y las costumbres en las que estaba hundido desde hace demasiado tiempo. Tengo que confesarte que hace buen tiempo. La primavera siempre ha tenido la mejor de las influencias sobre mí. Estoy decidido a liquidar, liquidar, liquidar cuanto hay de encenagado en mi actividad «intelectual» cotidiana. ¿Cuándo vienes? Tu presencia, tus consejos serían para mí una ayuda muy preciosa. Cuando pienso en ti me enorgullezco. Hemos vivido bien, valerosamente. Hace un tiempo tan radiante como el sentimiento que tengo de ti, de nuestro amor. Y has de saber que te he amado encarnizadamente y que no te he dado mala vida. Nuestro amor nos ha hecho adquirir conciencia de nosotros mismos, dominar nuestra puerilidad, nuestra inocencia, parecidas a las de los locos. Ahora te amo con tranquilidad. Tengo la absoluta seguridad de que no volveré a atormentarte, de que serás dichosa. Gala, mi hermosa Gala, niña, moriré tranquilo. Tienes que escribirme buenas cartas. La última me ha colmado. 210

Y los 200 frs me han conmovido. Por cierto que me vinieron de perilla. Nusch está encantada con tu amistad. Ella es para mí, como Dalí para ti, un ser enteramente amante y dedicado, perfecto. Algún otro día te hablaré de mis relaciones con nuestros amigos, relaciones más complicadas que las nuestras, demasiado complicadas. Voy a simplificarlas, brutalmente si hace falta l . Bretón vuelve de Gers un día de éstos. Espero divertido el resultado de esta estancia con Ernst. Todavía no le he visto. Después se va a Praga, donde pronuncia su primera conferencia el 28 2. También está pendiente un viaje con él a Canarias, al que estoy invitado, pero temo que vaya demasiada gente y temo verme obligado a evitar ir, para tener paz y proteger mi independencia 3. En lo que toca a Giacometti, parece que empieza a dejar de jorobar. Todavía no he visto a Skira, que no está ahí. No seguiré trabajando en la revista si no borra las diversas groserías que me ha hecho 4. El resto, etc... etc... Dile a Dalí que le quiero mucho. T.p.s. Paul Me habría gustado mandarte poemas, pero te escribo desde un café. Pronto los recibirás impresos 5.

206 [Membrete:] Hotel Paris, Praha. [Praga], lunes 7 u 8 [s/c] de abril [de 1935] Mi pequeña Gala hermosa, tengo que contarte todo lo que ha pasado en este viaje. He querido conocer de verdad nuestra situación en este país. Pero como no tenía dinero para el viaje, Tota 1 me dio 1 000 frs y me dijo que si quiero te los debo a ti. Serían 1 000 frs pagados de lo que ella te debe, o bien devolvérselos a ella. Así que haré lo que prefieras: devolverlos en mayo a ella o a ti. Para entonces los tendré. Este viaje es una revelación. Aquí hay gente muy bien: para empezar Nezval 2 y Teige 3 — dos pintores: Styrsky 4 y Toyen 5 —una mujer muy curiosa— hacen cuadros y collages magníficos — un es211

cultor: Makovsky 6 . Pero, aunque son pocos, su irradiación y su influencia son tan grandes que constantemente están obligados a frenarlos, a desalentarlos. Su situación en el partido comunista es excepcional. Teige dirige la única revista comunista de Checoslovaquia. En todos los números hay uno o dos artículos sobre el surrealismo. Estuvieron en el congreso de Escritores de Moscú y defendieron encarnizadamente el surrealismo. Son verdaderos poetas, todo corazón y originalidad. He aquí los resultados de nuestro viaje. Bretón pronunció tres conferencias en Praga: una en Manés (sociedad de arte que invitaba) sobre «Posición surrealista del objeto, posición del objeto surrealista» con proyecciones (700 personas), una política para el Frente de Izquierdas que agrupa a intelectuales y obreros contra el fascismo. Yo también tomé la palabra y después recité poemas (350 personas), una a los estudiantes de filosofía: Extractos de «Qué es el surrealismo». (250 personas — cuando Bergson tuvo 50.) Una conferencia en Brno — sobre el objeto (500 personas) 1 . En Brno habló 3 minutos en la radio — en Praga 10 minutos. Yo recité un largo poema mío. Y como lo grababan en discos, me oí inmediatamente. Me dio una curiosa impresión de sinceridad. Bretón firmó más de 400 ejemplares de la traducción de los Vases communicants. Han vendido 800 en 3 meses. Nadja sale un día de éstos. La rose publique (traducción) sale en septiembre. Me han pagado 400 frs a cuenta. También me pagaron 200 coronas en el Frente de Izquierdas y 200 en la radio. Más adelante van a traducir Capital del dolor. Nuestras fotos en los periódicos, artículos muy elogiosos en los periódicos comunistas, entrevistas, creo que Praga es para nosotros la puerta de Moscú. Pero en opinión de los de aquí debemos esperar un año. Aquí vivimos admirablemente. No nos dejan gastar nada. Una admiración y un afecto delirantes. Los obreros nos reconocen en la calle por las fotos. En el museo judío, el guarda, un joven estudiante, nos dio las gracias por haber venido, etc... Una ciudad muy curiosa que Apollinaire vio bien. Loca. Mujeres hermosas, y también muy acogedoras... Trabajamos en un «Bulletin international du surréalisme» ilustrado, fechado en Praga, en colaboración con los checos. Haremos uno de las Canarias, después de Inglaterra, etc. 8. Va a ser muy importante. Aquí la actividad de los surrealistas ha sido enorme. Nezval ha escrito 50 libros. Es uno de los 2 más grandes escritores checos. Conferencias, teatro, revistas sin cesar. Somos mucho más célebres aquí que en Francia. Te mando el número especial sobre el surrealismo, bastante divertido, de una revista idiota (para el 1 de abril). En París os enseñaré un montón de reproducciones de Dalí y de artículos sobre él. 212

Escríbeme a París. Vuelvo dentro de 3 días. Nos hemos quedado más de 15 días. Bretón va a Zurich a pronunciar una conferencia. No te olvido ni un segundo. Si vienes aquí alguna vez, seguro que te contarán lo mucho que hablo de ti. Te amo. T.p.s. Paul

207 [París] 2 de mayo de 1935 Mi pequeña Gala querida, estoy contento con la idea de volverte a encontrar el 15. Seis meses sin verte. Es mucho, demasiado. Puedes estar segura de que tendré los 1 000 frs cuando llegues. Porque seguro que venderé un cuadro, o mi manuscrito de La rose publique, por 2 000. No lo dudes. Cuenta conmigo. Bretón y Péret se fueron hace 4 días a las Canarias. Sólo me faltó un poco de dinero para irme con ellos l . Espero con gran impaciencia tiempos distintos, dinero para comer. Estoy seguro de que llegará. Pero de momento nos vemos obligados a no salir de casa. Te envío por el mismo correo varios ejemplares del «Bulletin international du surréalisme». Hay más. Reparte esos por Barcelona. Miravitlles, Cassanyes 2 y Foix ya han debido recibir. Guárdame bien los anuncios de la conferencia de Dalí 3 . ¡¡¡Te espero con tanta impaciencia!!! Cécile también ¿sabes? Vamos a estar mucho tiempo juntos, alegremente. Te haré multitud de regalos. Tienes que enseñarme muchas cosas. Mi pequeña dorogaia, hasta pronto. Te amo, te cubro religiosamente de besos. T.p.s. Paul He entregado en «Minotaure» un cuento donde Appliquée se convierte de noche en Amimére 4.

213

183 Tarjeta postal: «Rossetti - Dr. Johnson at the mitre». Matasellos: Londres, 6 de junio de 1935. Destinatario: Mme. Dalí, 7, Rué Gauguet, 7, Para 14*, Francia. Por vez primera los museos son para mí un refugio. Prefiero su comodidad, su lujo a la calle. Eso me sorprende, dice. Pero BurneJones tampoco está mal, sobre todo The King Cophetua and the beggar maid (el rey Cophetua y la pequeña mendiga, esta última realización absoluta de mi ideal erótico). Me gustaría ver todo esto contigo. Aquí soy más invisible que en otras partes. Qué lástima no ser pintor para poder pintar tu retrato. Ya verías los papeles que te haría representar. [sin firma]

209 Tarjeta postal: Mme. Tussaud's Exhibition London, Mme. Tussaud and her model of the sleeping beauty. Matasellos: Londres, 8 de junio de 1935. Destinatarios: M. et Mme. S. Dalí, 7, Rué Gauguet, París 14? (Francia). Sábado Me voy. Llegaré a París esta noche. Desgraciadamente, creo que tendré que acostarme en cuanto llegue. Esta noche he tenido una fuerte hemorragia en el oído. Nusch os telefoneará. Me gustaría veros. Abrazos. Paul

214

183 [París, fines de julio-principios de agosto de 1933] Mi Galochka, mi doroeaia, tu mano me da suerte . Parece que estoy mejor. Y la semana que viene voy a pasar unos días en el campo. M. Barr 2 pasó por aquí: me ha comprado 2 000 frs de cuadros, de los que te corresponden 700 frs. Puedo, por consiguiente quiero dárselos a Ramlot o mandártelos. Porque además me ofrecen (para la revista de Mme. Ocampo3) 1 000 frs por un poema. He vendido por 1 400 frs Lafóret y Les chapeaux (collage) de Max Ernst, que estaban en tu casa. Y M. Pierre Matisse 4 va a venir a ver los Chiricos viejos. Y lo de los documentos surrealistas va a salir (350 dólares), etc... Es prodigioso. Le he vuelto a dar a Cécile 100 frs para su viaje, a espaldas de su abuela. Y el libro Facile5 se hará en heliograbado. Etc... etc... ¡Qué gran mano! Ramlot todavía no ha terminado de tirar, pero es cuestión de días. Me ocupo. Por consiguiente, dime si debo pagar a Ramlot. El manifiesto colectivo no saldrá en «Cahiers d'Art». Zervos 6 quería cortarlo. Lo publicaremos como folleto 1 . Pero eso cuesta 600 frs. ¿Cuánto debo dar de vuestra parte (mínimo 50 frs)? Te escribiré mejor dentro de un par de días. Te amo para siempre. Bretón ha vendido 4 000 frs de cosas (2 Tanguy y pequeños documentos) a Barr. [sin firma]

211 Paul Eluard-Grindel, Le Hiquet, Monfort-en-Chalosse Francia.

(Landes),

[Agosto de 1935] Dos letras apresuradas, mi Gala querida, para decirte los precios que he dado a Pierre Matisse, no vaya a haber malentendidos. Le dúo 1 25 000 215

Portrait de Vartiste (en tu casa) 6 000 Le départ du poète ^ 10 000 Le torse aux bananes 3 9 000 Le grand intérieur métaphysique (en tu casa) 10 000 Petit intérieur métaphysique avec les objets de pêche 4 000 Breton pide 15 000 por su gran cuadro y 12 000 por Cerveau de Venfant. Todos estos precios absolutamente netos para nosotros. Estamos muy bien en casa de Lise 4, muy simpática. Nos quedaremos hasta primeros de septiembre. Si fueras simpática me escribirías, con Dalí, unas líneas aquí inmediatamente. ¿Qué os parece el manifiesto 5? (Preferiría estar contigo que en cualquier otra parte nos entenderíamos bien ¿sabes?) Mil recuerdos a Dalí. Te cubro de besos. T.p.s. Paul Tendrías que darme, para M. Barr 6, los precios más justos de tu dibujo de Chineo (el Napoleón 3 a lápiz en la habitación) y de tu cuadro Intérieur métaphysique (muy verde) —que es muy hermoso ¿sabes?

212 [París, primeros días de septiembre de 1935] Sábado Galochka dorogaia, volví hace 2 días y he adoptado a tu hija. Aunque es ella quien nos mantiene. En el Sur he comprado dos cuadros de pintor naif de gran valor, muerto l . Os regalaré uno de ellos: El Angelus de Millet 2 . Me ha gustado mucho recibir tu carta. Volveré a ver a M. Matisse. Pero no me entusiasma mucho la idea de separarnos mucho tiempo de los Chineo. Si hubiera guerra no los volveríamos a ver. Y son de las pocas cosas vendibles. En fin, tengo cita con él el martes. «Cahiers d'Art» está casi listo 3. No te olvido un solo instante. Te cubro de besos. T.p.s. Paul 216

183 [París, septiembre de 1935] Gala dorogaia, mi hermosa Galochka, ¿cuándo vienes? Espero que lo estés pensando seriamente. Tengo mucha necesidad de verte, aunque sea fugitivamente, como de costumbre. En París podrías hacer lo que yo hago estos días: quedarte tranquila en tu casa, no citarte con nadie, no hacer nada. Esto da optimismo, lo he hecho estos últimos días y recupero el gusto por mí mismo. Entonces sueño contigo, amo de nuevo mis libros, mis cuadros, intento escribir poemas. Vas a contestarme ahora mismo: ¿cuándo vienes? Si aún te quedas un poco en Cadaqués te mandaré una pequeña antología rusa de poesía francesa (bien pobre, por lo que comprendo) en la que figuro yo. i Qué de camino recorrido desde Clavadel, cuando me enseñabas poesía francesa en libros parecidos! ¡¡¡ji, ji, jiü! En Monfort, en casa de Lise \ Man Ray nos trajo un número de «Harpers Bazaar» con una magnífica reproducción en color de Dalí (sugerencias para la moda). Todo el mundo se entusiasmó tanto que decidimos mandarle un telegrama felicitándole. No se hizo, por pereza, pero la intención era buena. El número de «Cahiers d'Art» estará listo el 2 de octubre 2. Mi librito: FACILE 3, dentro de quince días. ¿Habéis recibido un ejemplar de Nuits partagées, con los dos dibujos de Dalí, muy bien reproducidos? Es hermoso. Y es sobre todo un texto bien hermoso, uno de los más serios, de los más profundos que he escrito sobre nuestra larga vida, la de los dos. Los dibujos de Dalí le van maravillosamente bien al texto 4. Dalí sería un encanto si me hiciera rápidamente con tinta negra (para clisar al trazo) tres pequeños dibujos (en hojas de papel de aproximadamente 12 por 18 centímetros). Me los están pidiendo con gran insistencia y amabilidad desde Japón para una edición de Fragmentos escogidos de Paul Eluard. Pero el libro está en prensa y me harían falta inmediatamente, inmediatamente. ¡Y que el trazo no sea demasiado fino! En Monfort hice 3 poemas para la revista «Sur», que me ha pagado 1 000 frs por ellos. Te mando los tres 5. Sabes hasta qué punto me interesa tu parecer. Dámelo. ¿Y Dalí? También la bella Cécile te echa de menos. Te amo. Te cubro de besos. 217

T.p.s. Paul Mil recuerdos tiernos al pequeño Darys.

214 Tarjeta postal: [cuadro] Walther von der Volgeweide. Matasellos: [borrado] Destinatario: Mme. Gala Dalí, 101 bis, Rué de la Tombe-Issoire, París l : 135, 138, 142, 226. «Konkretion»: 220. Lautréamont envers et contre tout, de Paul Eluard, André Breton y Louis Aragon: 33. Lettre ouverte à Monsieur Camille Chautemps..., folleto colectivo: 236. «Littérature»: 99. «Marianne»: 231. «Minotaure»: 168, 179, 181, 182, 183, 184, 186, 188-190, 191, 192, 200, 201, 202, 203, 204, 207, 209, 211, 213, 227, 228, 229, 234. Misère de la poésie, de André Breton: 138, 140, 142. «Nadrealizam danas i ovde»: 137. «Nouvelle équipe»: 160, 163. «Nouvelle Revue Française (La)»: 107, 137, 169, 198, 199, 226, 229, 231, 232, 249, 252. «Nouvelles littéraires (Les)»: 114, 205. raillasse/, folleto colectivo: 142, 144, 145. «Phare de Neuilly (Le)»: 160. «Revue française de Psychanalyse»: 106.

453

«Sur»: 215, 217. «Surréalisme au service de la révolution (Le)»: 103, 104, 105, 106, 109, 129, 130, 142, 149, 152, 163, 168, 179, 181, 182, 183, 185. «Surrealismus»: 207. «This Quarter»: 152, 154. Un Cadavre, folleto colectivo: 89. «Variétés»: 50, 65, 79, 95. « W V » : 258.

454

Y