Ellas - Mari Ropero.pdf

ELLAS Mari Ropero

www.editalocontigo.es

Primera edición Septiembre 2013 © Mari Ropero 2013

© E-dítaloContigo, 2013 [email protected] www.editalocontigo.es ISBN: 978-84-616-5977-7

© Fotografía de portada: Two young girls in wheat field holding hands, Liubomirt / Fotolia Corrección, diseño, maquetación y creación de

ePub: E-dítaloContigo

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro e s p a ñ o l de derechos reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

A mi familia, en especial a la mía, Juan y David. A mis amigas de siempre y a las de ahora. A mi madre y al «Tío Loco», mi cuñado Ángel, porque estoy segura que desde donde estáis compartís conmigo esta ilusión. Siempre series parte de mí.

NOTA DE LA AUTORA Cuando explico que voy a publicar mi primera novela la pregunta con que me asaltan es siempre la misma: ¿Desde cuándo escribes?, a lo que respondo para mí misma que desde siempre. Para mí, escribir no ha significado otra cosa que una búsqueda tenaz tras la curiosidad por lo que me rodea. Fue un libro, Siete Tentaciones, el que abrió la veda a mis intereses literarios. A este y a las autoras del blog Bolleras Viajeras debo el impulso de mi aventura literaria y sus emociones. Agradezco a mis editores, Nieves

Guerra y Paco Melero, su trabajo y dedicación para que esta novela vea la luz.

Primera parte

Capítulo 1

MARÍA, CARMEN

Cruzamos Madrid casi sin darnos cuenta. Íbamos hablando de todo lo sucedido en estas dos últimas semanas sin vernos. —He tenido tanto trabajo que casi no sabía en qué día estaba, me he pasado todo el tiempo metida en la oficina — dijo Lourdes un poco agobiada, apartándose el pelo de la cara. Tengo un Mini descapotable, es precioso. Aunque puede parecer pequeño por fuera, me encanta su interior. Ha sido lo más caro, después de mi casa, que me he comprado en

todos estos años de trabajo. Que sea descapotable era un sueño. Desde pequeña quise tener uno así. Cuando lo veía en la tele o en revistas, fantaseaba con cómo sería ir a toda velocidad con el aire dándote en la cara. Pero claro, no a todo el mundo le gusta eso y este era el caso de Lourdes, que no paraba de pelearse con su preciosa melena. Hoy, en Madrid, era uno de esos días en los que el cielo parece que está a punto de caerse por espeso y bochornoso. Tan gris, que pareciera que de un momento a otro iba a empezar a llover. Nosotras seguíamos nuestro camino sin dejar de quejarnos por el calor, aunque de haber estado lloviendo

también nos hubiéramos quejado. Eso sí, sin parar de mirarnos. De vez en cuando, nuestras manos se juntaban entre el freno de mano y la palanca de las marchas y ahí se quedaban hasta la siguiente reducción o aceleración, según conviniera a la conducción. —¿Queda mucho para llegar?, estoy un poco intrigada por saber dónde vamos. Me contaste por teléfono que me llevarías a un sitio en el que no había estado nunca y tengo curiosidad — preguntó Lourdes. Y ya era la tercera vez que lo hacía. Hice una pausa para ponerle más misterio a la cosa.

—Mira que eres impaciente, ya verás como merece la pena esperar un poco. Te aseguro que te vas a sorprender. Fíjate que hemos ido a sitios tú y yo, pero a ninguno como este. Sé que te gustará. —Yo solo espero que sea tranquilo, necesito descansar y estar contigo — dijo ella—. Esta vez me apetece perder el tiempo sin hacer otra cosa que hablar a solas y juntas. —¿Nada más que eso quieres hacer?, pensaba que también querrías otras cosas —le contesté con una sonrisa pícara. —Bueno, para eso creo que podré hacer un esfuerzo —nos reímos las dos.

Ella me cogió la mano y me la besó. Se notaba su prisa por llegar, no sabía que el sitio tan maravilloso donde íbamos a pasar este fin de semana era, ni más ni menos, que mi casa. No era de extrañar que no se lo imaginara, nunca quise compartir con nadie algo que tuviera que ver con mi otra vida, la personal. Sin embargo ella había traspasado esa barrera, Lourdes formaba parte de mi intimidad y quería que conociera algo más de esa «otra vida», la de verdad. Siempre pensé que sería mejor tener bien separado el trabajo de la vida personal. Nadie de mi entorno, de mi familia, sabía a lo que yo me dedicaba. Ellos pensaban que era «azafata». Es la

profesión más ocurrente de todas, nunca estás en casa y viajas mucho. Puta, no azafata, es mi trabajo en realidad. Mi madre se moriría de vergüenza si lo supiera, y la gente que me conocía, ¿para qué saberlo?, ellos van a lo suyo y tampoco me interesa que sepan quién soy en realidad. Hasta que llega Lourdes a mi vida y todo empieza a cambiar, me resulta fácil hablar con ella de otras cosas que no sean frivolidades, dinero o tonterías... Con ella aparecieron prioridades y necesidades que pensaba estaban en el baúl de los recuerdos. Cuando apareció, todo mi mundo interior salió y en ese momento pude comprender que la vida

puede dar muchas vueltas, todas las que tú quieras que dé, incluso a tu favor. Pensaba que era una mujer fuerte, que podía hacerlo todo sin nadie a mi lado. La realidad era otra. Tenía tanto miedo de intentar salir de eso y no conseguirlo… He conocido a personas que han procurado dejarlo y después, no se sabe porqué, si por dinero o porque piensan que no saben hacer otra cosa, vuelven de nuevo. No quería eso para mí. Si alguna vez lo dejaba tendría que ser para siempre. Mientras tanto, seguiría. El camino desde el aeropuerto hasta mi casa no era complicado, no así hoy, que es final de agosto y el tráfico se duplica en las carreteras de Madrid. Así

que tardaríamos en llegar un poco más de lo previsto. Mientras conducía hacia mi casa, recordaba que si no hubiera sido por mi trabajo no conocería a Lourdes. Por eso, estos años, casi trece, me merecían la pena al mirarla. Nunca se sabe dónde puedes encontrar al amor de tu vida, supe que ella sería muy importante para mí desde el primer momento. Llámalo intuición o como quieras, pero así fue. Todos tenemos un por qué para entrar en la prostitución y antes de juzgar tendríamos que conocer cada situación. Si pudiéramos empatizar solo un minuto, entenderíamos mejor las circunstancias por las que pueden estar pasando las

personas que nos dedicamos a esto. Puede que sea una manera rápida de conseguir dinero, pero no la más fácil. Ya estábamos a punto de llegar, solo faltaba una calle para llegar a la mía. Yo también andaba un poco nerviosa, no imaginaba la reacción de Lourdes cuando se diera cuenta que estábamos en mi casa. Si quería descansar y estar conmigo, sin duda este era el sitio más adecuado. Sentía que todo iba bien. Reduje la velocidad, habíamos llegado. Ella estaba llena de intriga, miraba por todas partes sin adivinar dónde estábamos. Nos encontrábamos frente a una zona residencial, de clase media alta. Me cuesta mucho trabajo pagarla, pero era prioritario para mí

tener una casa propia. Ya que el dinero entraba de una forma «rápida», por lo menos quería gastármelo en algo que en un futuro me sacara de apuros que se presentaran, es un esfuerzo del que no me arrepiento. Pienso que hay que ser como una hormiga, nunca se sabe. Me lo enseñó mi madre, que es una persona muy sabia en eso de bañarse y guardar la ropa. —Hemos llegado, espera que abro el garaje y metemos el coche —le dije sin perder de vista la puerta que, por cierto, fallaba más que una escopeta de feria. Tenían que venir a arreglarla, pero en agosto parece que todo el mundo está de vacaciones, así que habrá que esperar a

que llegue septiembre. Entramos en el garaje. Parecía extraño encontrarlo tan vacío, siempre estaba que no cabía ni un alfiler. —Bueno, ya estamos aquí —dije mirándola con cara de buena mientras hacía la maniobra necesaria para poner el coche en su sitio. Paré el coche. —A ver, cariño, ¿dónde estamos? Pensé que iríamos a algún sitio de los nuestros. Ya veo que no me has mentido cuando dijiste que íbamos a un lugar diferente. Bueno, al menos para mí —me iba diciendo. Hay que decir que la sorpresa de estar en mi casa no era tanto el hecho de estar allí sino por mi iniciativa de llevarla. Ella sabía lo que pensaba acerca de

mezclar el trabajo con mi vida privada. Pero Lourdes ya formaba parte de lo segundo. —Bajemos del coche y cojamos las maletas, estoy impaciente por llegar a casa, estoy muy nerviosa. No sabes las ganas que tengo de que conozcas esta parte de mí —iba comentando mientras me ponía en marcha. Salimos del coche y sacamos los bultos del maletero. —Vamos, es por aquí, el ascensor está a la derecha, detrás de ese coche rojo — le dije dirigiendo la mano y el cuerpo hacia esa parte del garaje. Era grande, teníamos unas quince plazas. Algunas eran de los propietarios

de los pisos y otras estaban alquiladas a personas que vivían en edificios vecinos, los menos, porque en este edificio había diez viviendas. Llegamos al ascensor, pulsé el botón para llamarlo y en seguida se abrieron las puertas. Entramos. Subimos los cuatro pisos mirándonos con mucha complicidad y sin parar de decir tonterías. Estábamos las dos muy nerviosas, pero también impacientes por llegar. El camino del aeropuerto hasta mi casa se había hecho pesado y teníamos ganas de salir del coche. —Espero que te guste la sorpresa, hoy no es un hotel perdido en las afueras o en la sierra, de esos que acostumbramos a buscar en Internet. Hoy te traigo a mi

casa. Quiero que te encuentres bien, yo haré lo que esté en mis manos para que sea así —le decía esto mientras el ascensor se detuvo en mi planta. Se abrió la puerta y las dos casi a la vez salimos de él, se nos notaba la prisa. La verdad es que entre las maletas de Lourdes y el calor que hacía, cuando se abrió la puerta pareció que nos habían puesto un cohete en el culo. Mi piso era uno de los dos áticos que tenía el edificio. Me paré justo delante. —Espera que busque las llaves y enseguida entramos —dije mientras metía la mano en el bolso y rebuscaba hasta encontrarlas—. ¡Las encontré! —Pasa, estás en tu casa —le sonreí,

haciendo una reverencia en plan graciosa. —Gracias cariño, ya había ganas de llegar, estaba un poco intrigada — contestó. —Espero no defraudarte, te he dado mucho el tostón. Tú me dijiste que querías descansar, así que me pareció el mejor sitio para ello, además, ya te he dicho que me apetecía que conocieras mi casa. No era gran cosa a pesar de ser un ático. Lo primero que encontramos al entrar es un salón espacioso, con grandes ventanas. Las persianas estaban a media altura y dejaban pasar un calor tremendo. Tendría que haberlas bajado antes de ir a buscarla, pero con las

prisas se mi olvidó. Los ventanales hacían a la vez de puertas que llevaban a la terraza. La cocina no era muy grande, pero lo suficiente para mí. Tenía un cuarto de baño completo, con una ducha y bañera provista de panel de masaje, que ya venía incluido con el piso cuando lo compré. Luego pasamos a una habitación más pequeña donde tengo un montón de libros en estanterías y el ordenador. Mi habitación es la más grande de las tres, con una ventana enorme que da a la terraza del salón. Solo queda otra habitación, la de invitados, y otra terraza pequeña en la cocina, que uso de despensa y para chismes varios. La joya

del piso es la terraza del salón. Grande, como mi habitación y el salón juntos, de unos dos metros y medio de ancha. Una pasada cuando hace buen tiempo y puedo salir a cenar o a desayunar. Espero hacerlo con Lourdes muchas veces. Después de entrar y dejar las maletas le ofrecí algo de beber. Estaba sedienta. —¿Qué te apetece?, tengo agua, CocaCola, zumo de naranja... —pregunté mientras iba de camino al frigorífico. —De momento agua, es lo que más quita la sed —me contestó. Traje una botella de agua fresquita y dos vasos. Los llené. Lourdes se bebió su vaso de una vez. Lo cierto es que habíamos pasado mucho calor en el

viaje. Menos mal que ahora estábamos en casa con el aire acondicionado. Siempre he pensado que por ley todas las casas tendrían que tener uno. Me parece que es de primera necesidad y debiera estar subvencionado por el Estado. Después de quitarnos la sed me descalcé. Llevaba zapato plano y muy cómodo, en mi trabajo tenía que llevar casi siempre tacones. —Puedes quitarte los zapatos si te apetece y ponerte cómoda —dije de camino a la terraza desde la cocina, con los míos en la mano. —Toma, también estos, Carmen. Ahora busco en mi maleta unas zapatillas para estar más cómoda —iba

diciendo mientras me los daba y se ponía a rebuscar. —Ven, quiero enseñarte el piso —la cogí de la mano y la llevé habitación por habitación. Me sentía inquieta porque lo viera todo. —Tranquila, tenemos el fin de semana para que me cuentes y me enseñes tu casa completa —me cogió la cara y me dio un beso en los labios. Me calmó, pero solo un segundo, porque luego yo se lo devolví con mucha más intensidad. Un beso con ganas de darse de verdad.

Pocas veces en mi vida me había encontrado a alguien así. Lourdes era maravillosa. Una mujer inteligente,

guapa, segura de sí misma y trabajadora. Si había llegado hasta su posición era por méritos propios y mucho esfuerzo. Nadie le había regalo nada. Era de familia adinerada. Los padres heredaron de sus abuelos tierras que primero eran solo rústicas y después, según me contó, urbanizaron. Así fue como ganaron mucho dinero. Yo, sin embargo, todo lo que tenía se lo debía a mi trabajo. Mi casa, mi coche y mis estudios los había pagado yo. Mis padres me ayudaron en lo que pudieron. Entre ellos y las becas hice el instituto. Luego, cuando les dije que quería estudiar turismo pensaron que estaba loca, porque tenía que irme fuera de mi

provincia. Aquello supondría un esfuerzo extra para su economía. Tenían una pequeña tienda en mi pueblo, de esas de todo un poco. Podías encontrar desde fruta hasta productos de limpieza, una tienda que subsistía gracias a su esfuerzo y dedicación. Pasaban horas y horas de trabajo, si se les pagaran todas, te aseguro que serían millonarios. Así que la diferencia entre Lourdes y yo, con respecto a nuestras familias, era evidente. Pero ahora eso no importaba, la verdad. De hecho nunca importó. Culturalmente, las dos estamos al mismo nivel. Bueno, en realidad ella sabe mucho más que yo de un montón de cosas. Porque, aunque yo también haya estudiado una carrera, Lourdes tiene

mucho más mundo laboral. El hecho de trabajar en otro país y en otro idioma te hace tener una experiencia muy enriquecedora, tanto en cultura general como en vida personal, porque al final somos una mezcla de todo eso. Sin embargo, estoy convencida que tenemos algo muy importante en común, nos lo pasamos muy bien juntas, nos entendemos a las mil maravillas. Tenemos gustos parecidos en el ocio, sobre todo el de pasear por la ciudad, o por donde estemos. Viajar, perdernos y conocer sitios curiosos de esos que no están en las guías. También, por qué no decirlo, en la cama. Desde que conocí a Lourdes tuve la

sensación de tener delante a una persona diferente a los demás «clientes». Ella jamás, ni siquiera el primer día, me trató como una «trabajadora», sino como una persona, y eso no es muy común en este oficio. Te encuentras con cada personaje… que no sabrías por dónde cogerlo. Con Lourdes estaba totalmente perdida. Me refiero a nuestro tipo de relación, un poco diferente, es verdad, pero era la nuestra al fin y al cabo, y me ha hecho cambiar del todo mi filosofía de vida. Mis prioridades son otras y, sobre todo, sé que lo único bueno y legal que me quedará en definitiva, será ella. Es curioso, cuando eres joven piensas

que todo lo puedes comprar con dinero, sobre todo cuando llega tan rápido como en mi caso. El tiempo y los años te hacen ver que no, que lo más bueno, lo que más valor tiene, es aquello que no tiene precio sino valor. Una caricia, un amigo con el que poder hablar en los momentos malos, un te quiero de verdad, el llegar a tu casa y saber que encontrarás a la persona que amas, un beso sincero..., hay tantas cosas. Con Lourdes había encontrado muchas de ellas. La quiero con toda mi alma. Sé que este fin de semana será un antes y un después con ella. Sé que, pase lo que pase, será algo muy grande. Me parece raro estar hablando así, yo que presumía

de tener el poder para enamorarme solo si quería hacerlo. Pero cuando conocí a Lourdes tuve la impresión de no haber conocido a nadie igual jamás en mi vida.

La mañana se pasó volando. Cuando nos dimos cuenta eran las dos menos cuarto del medio día. Ella se había ido a dar una ducha y de repente apareció con una toalla enrollada en el cuerpo. —Tengo hambre, ¿pedimos algo para comer? —me pareció realmente sexy. —Yo sí que tengo hambre si apareces así. Ahora mismo preparo algo, ¿vale? —contesté dando un rodeo con los ojos por toda ella. Estaba imponentemente guapa recién salida de la ducha.

—Ok, termino de secarme y me visto. Haz lo que te apetezca, me apunto a comer lo que sea. Yo no tardo mucho y así te ayudo —dijo alejándose por el pasillo. Me fui hasta la cocina y miré en el frigorífico, contaba con que podía hacer una buena ensalada. Cogí los ingredientes necesarios, los puse sobre la encimera, saqué una ensaladera que tenía en el armario y empecé a hacer una de mis especialidades. En esto, apareció Lourdes. Se había cambiado de ropa y llevaba una camiseta y un pantalón corto de color rosa palo con unas chancletas haciendo juego. Parecía otra cuando se quitaba el uniforme de ejecutiva y se

vestía más informal. —No me he sacado el pelo porque no encontré el secador, he mirado por los armarios que tienes en el baño, pero no lo he visto. Supongo que lo tendrás en otro sitio. De todas maneras, con el calor que hace se me secará solo —iba diciendo, sentándose en una de las banquetas que había en la cocina. —Creo que lo tengo en mi habitación. El otro día tenía fundida la bombilla del cuarto de baño y me sequé el pelo allí. Luego lo debí dejar en el armario, al lado de la ventana. ¿Quieres que te lo busque y te lo secas un poco antes de comer?, aunque así estás muy guapa, con esta temperatura lo dejarás de tener mojado en un santiamén.

—Gracias, no te molestes, así estoy más fresca, luego me lo termino de secar si acaso no se me secara del todo, para que no quede como si fuese una loca. Ahora vamos a comer que tengo un hambre feroz y esta ensalada tiene una pinta buenísima —dijo dicharachera y entre bromas. Me senté en la otra banqueta y nos pusimos a comer. Comimos fenomenal, muy a gusto las dos solitas. Normalmente, si estamos en un restaurante nos comportamos como dos amigas que comen o cenan juntas, guardando las distancias. Pero hoy en casa era distinto. —Y tú, ¿qué has estado haciendo estos

días? Me dijiste que cogerías un descanso —me preguntó por sorpresa mientras retiraba los platos de la masa y los dejaba en la encimara, justo encima del lavavajillas. —Bueno, esa era mi intención, pero tuve una emergencia —contesté, intentando huir un poco de la pregunta. La culpa era mía, yo le dije que me tomaría una semana sabática sin llamadas ni clientes, sin nada de trabajo. Pero no pude cumplirlo. Lourdes me miró con cara de: «sí ya, eso de una emergencia se lo cuentas a otra». —¿Qué quieres que te diga?, sé que te prometí que esta semana la dedicaría a mí, a descansar —hice una pausa para

pensar cómo se lo decía deprisa.— Me llamó un cliente, un viaje relámpago, venía a Madrid. —Ya, ya, no quiero saberlo, me da igual —me interrumpió. Se hizo silencio. —Sé que no te gusta hablar de esto, pero me has preguntado y yo prefiero decirte la verdad. También sabes que eso no tiene nada que ver con nosotras, con lo que tenemos. Sé que prefieres no saber nada, pero has sido tú la que ha empezado, yo no te hubiera dicho nada. —Vamos, me hubieras mentido — dijo en tono irónico. —No, lo que habría hecho es no mencionar algo que sé que te hace daño.

¿Para qué?, no le veo sentido. Sabes cuál es mi trabajo. En lo que sí reconozco que fallé es en prometerte algo que no sabía con seguridad si podía cumplir. Lo que tengo claro es que tú eres lo más importante. Lo que tú sientas me interesa mucho más que cualquier otra cosa, y si hay algo que puede hacerte daño yo prefiero obviarlo. No es cuestión de mentirte, sino de no decirte nada. Cariño, tú eres lo que de verdad me importa, que estés aquí, y por supuesto que tú también quieras estar a mi lado. —Lo siento si me pongo un poco pesada, pero no lo puedo evitar, me supera —me contestó.— Perdón. Después del mal entendido nos

comimos el postre, helado de fresa, su preferido. Luego recogimos la mesa. —Para tomar el té nos pasamos al salón, ¿vale? —dije sacando las tazas y el azucarero del armario. Puse el agua a calentar en la tetera. Una tetera muy bonita que me había regalado ella y que estrenaba en su honor. Mientras, nos fuimos al salón. Pasados unos minutos regresé a la cocina, el agua estaba en su punto. —¿Con un poco de leche, cariño? — pregunté. —Sí, y además hoy tomaré azúcar. Estoy un poco harta de la sacarina. Con el calor que hace y sin azúcar me baja la tensión y yo, que la tengo más bien baja,

no quiero descompensarla más —me contestó subiendo la voz un poco, porque yo estaba a unos metros. Traje una bandeja de flores amarillas, con las tazas amarillas y el azucarero, también con flores amarillas. Lourdes las miraba sonriendo. —¿Te gustan las flores amarillas? — me preguntó y las dos nos echamos a reír. —Me encantan las flores y el amarillo, me parece un color lleno de luz. Las flores me recuerdan al campo de mi pueblo, donde yo vivía. Me gustan mucho las flores en general, como puedes ver, mi casa está llena de ellas —le dije haciendo con la mano un círculo en el aire alrededor de nosotras.

—La verdad es que, mire donde mire, hay flores. Tienes razón, dan alegría a la casa. Lo malo es que te duren lo mismo que a mí las de verdad, soy pésima con las plantas, se me mueren todas. Siempre será más práctico ponerlas en cojines, cortinas o en lo que se te ocurra, si son bonitas, porque ves cada cosa por ahí, unos floripondios… Como ese año a alguien se le meta en la cabeza que tienen que estar de moda, ¡ala!, todo el mundo floreado. Pero tú las tienes con mucho gusto, te quedan muy graciosas —dijo Lourdes. —Y estas, ¿te gustan? —pregunté. —Estas me encantan, ya te digo que tienes un gusto exquisito. No has

cometido el error de colocarlas de cualquier manera, has buscado dónde irían para que quedaran adecuadas: en las cortinas flores pequeñas, de colores vivos; en los cojines los colores combinan con el sofá, en diferentes tonos de rojo. Pero no está recargado y sin sentido, sino en su justa medida, muy homogéneo —me iba diciendo mientras señalaba el mobiliario. —Me alegro que te gusten, eso quiere decir que te sientes cómoda aquí — contesté levantando las cejas con picardía. —Volviendo a lo de antes, me tienes un poco intrigada con que estemos aquí, en tú casa. Siempre has sido muy estricta, nada de juntar lo personal con

el placer. Sin embargo hoy me has traído —me inquirió, esperando una explicación. —Sabes, hace más de tres años que nos conocemos. Si al principio nuestra relación era solo de trabajo, después, con el paso de los meses y los años, se ha convertido en algo más. Tú no eres la clienta que conocí ni yo soy la chica de compañía a la que contrataste. Suena fuerte, pero fue así. Nos conocimos en mi trabajo, es verdad, y no tengo nada de qué arrepentirme ni nada de qué avergonzarme. Por lo menos contigo. Lourdes me miraba mientras yo hablaba. No le hacía ninguna gracia que le recordara cómo nos habíamos

conocido. Sé que ella se siente fatal cada vez que hemos sacado el tema. Piensa que ha contribuido a hacerme algún tipo de daño o algo parecido. Ya se lo he explicado mil veces. Entré en esto por necesidad y, después, por costumbre o qué sé yo. El caso es que una cosa tengo clara, que con ella solo la primera vez fue trabajo. Estaba encantada de que me llamara para quedar. —Ya sé cómo nos conocimos, no es necesario que me lo recuerdes cada vez que hablamos del tema —me interrumpió.

Capítulo 2

LA PRIMERA VEZ QUE VIMOS

NOS

Era un día de invierno, me parece que sobre el mes de diciembre. Me llamó una compañera de la agencia. —María, me tienes que hacer un favor, tengo dos servicios casi a la vez, ¿me puedes hacer tú uno? Por supuesto, el dinero sería para ti. —No me pidas esto. Sabes que quiero cogerme unos días, me voy a casa de mis padres, tengo muchas ganas de verlos —contesté al otro lado del teléfono. —Lo sé, y no te lo pediría si no fuera

algo urgente, ya sabes, no puedo dejar a un cliente tirado, pero al otro tampoco. Uno de ellos es nuevo y nunca se sabe. Es lo último que te pido... —Ya, en lo que queda de año — contesté con mucha guasa. Lucía es muy guapa, no paraba de trabajar. Creo que era la que más clientes tenía. No solo por su físico, sino porque había estudiado dos carreras y hablaba tres idiomas. Uno podría preguntarse, ¿qué hace una chica con esos estudios en algo así? Bueno, pues no lo sé. Lo único que puedo decir es que es una fantástica compañera, a mí me ayudó un montón cuando llegué. Nunca me ha contado nada acerca de su vida privada, ni yo se lo he preguntado.

Todos tenemos nuestra propia historia. La cita era en un hotel de Madrid de cuatro estrellas. El cliente se alojaba para una reunión de empresa. Yo ya había estado alguna vez por allí. Lucía me explicó que tendría que subir directamente a la habitación sin pasar por recepción. Eso era casi lo normal. A la hora de la cita ya me encontraba junto a la puerta, llamé. Llamé dos veces. En ese momento se abrió y de ella surgió una voz que me invitó a entrar. —Pasa —solo me dijo eso. Yo me quedé extrañada, esperaba a otra persona. Pensé, ¡qué raro!, porque me recibió una voz de mujer. No es que fuera la primera vez que una nos

contrataba, pero Lucía en todo momento me habló de un cliente, no de una clienta. Normalmente, eso lo sabemos desde el principio. Luego me contó que como era nuevo, no entendió bien si era ella o él. La mujer me invitó a pasar, sin dejar de hablar por teléfono y moverse entre la habitación y el cuarto de baño. Parecía estar un poco nerviosa y así continuó diez minutos de reloj. Por un momento pensé que se había olvidado de mí. La habitación no era una de las más grandes. Conocía otras que tenían, aparte del baño y el dormitorio, un pequeño salón. Eran las que usaban los ejecutivos para sus reuniones de

negocios. Por lo que sé, se firmaban muchos acuerdos de empresas importantes en esos salones. Este era un hotel con clientes que suelen venir de fuera de la capital, y entre negocio y negocio, alguno y alguna, precisan de nuestros servicios. Nada nuevo, todo está inventado. De repente, esta mujer se paró, dejó el teléfono encima de la mesa y me dijo — Mira, siento que te hayas molestado en venir, no sé porqué he llamado a tu agencia, lo siento, te pago y te vas. Nunca, en todo el tiempo que llevaba en la agencia, un servicio me había resultado tan fácil. Pensé para mí. —Como tú quieras, pero ya que estoy

aquí, podemos hacer lo que te apetezca —dije amablemente. —Lo siento, pero insisto en que no tengo la menor idea de por qué te he llamado —me contestó casi enfadada. No dejaba de moverse, parecía un animal enjaulado buscando por donde escapar, se le notaba fuera de lugar. Seguramente sería la primera vez que contrataba este tipo de servicios. La experiencia me lo decía, lo notas enseguida por cómo se comportan. Y efectivamente, Lourdes era la primera vez que lo hacía. Me dio la impresión que estaba tan perdida que le daba hasta un poco de vergüenza que yo estuviera allí. Era una mujer joven, de unos treinta y

tantos, guapa, muy atractiva, con el pelo largo, morena. Estaba claro que se cuidaba, la verdad es que estaba bastante bien. Por un momento me dije: «creo que este servicio lo haría gratis». —Yo hago lo que tú quieras. Si quieres que me vaya, me voy. Pero es una pena venir hasta aquí para nada — contesté, casi con un poco de zozobra esta vez pensando en mí. —No sé, tú estarás acostumbrada a estas cosas, no sé ni qué decirte —hizo una pausa. Pensé que en ese momento me diría ¡márchate!, pero... —¿Quieres cenar? —Vale —contesté con una sonrisa. Pidió la cena por teléfono.

—No tardarán mucho en traerla —dijo mientras me miraba fijamente—. ¡Pero si todavía no te has quitado el abrigo!, tienes que estar pasando un calor horrible. Por favor, puedes dejarlo en esa percha. Pensarás que no sé tratar a las personas —siguió. —No te preocupes, son cosas que pasan cuando tienes la cabeza en otro sitio. No sé si es eso lo que te pasa — contesté levantándome del sofá donde me había sentado cuando entré para quitarme el abrigo y colgarlo donde me había indicado. —Es el trabajo. Estoy casada con él y a veces pienso que es peor que si tuviera la más horrible de las parejas.

No seguí preguntando. Me volví a sentar en el mismo sitio de antes. Hubo unos minutos de silencio. Lourdes continuaba mirándome, yo le sonreí. Quería romper el hielo de alguna manera. ¡Cuánta tensión cabía en una habitación tan pequeña! —Podemos cenar en esta mesa, ponemos las dos sillas, ¿te parece? — me dijo por fin. «Qué largos se hacen los silencios», discurría yo. —Sí, estaremos cómodas, como tú prefieras —contesté. —No imagino la impresión que te estoy dando, tiene que ser pésima. No alcanzo a comprender cómo se me ha ocurrido llamar a tu agencia —seguía

lamentándose, como si estuviera arrepentida de haber hecho algo malo. —Lo que podemos hacer, si te parece bien, es empezar de nuevo. Cuando he llegado estabas hablando por teléfono y a lo mejor eso te ha descuadrado un poco. Empecemos: Hola, me llamo María, encantada —dije levantándome y tendiéndole mi mano. Ella se levantó, me miró a los ojos y, con una sonrisa enorme, me tendió también la mano diciendo: Hola, yo me llamo Lourdes y es un placer conocerte. Nos quedamos un instante con las manos unidas cuando justo llamaron a la puerta. Era la cena. Entró el camarero con un carrito de esos que utilizan para llevar las

bandejas de un lado a otro y nos preguntó en qué lugar queríamos que dejara la comida. —Aquí está bien, gracias —le contestó Lourdes muy amable, señalándole la mesa. Después sacó del bolso un monedero de color marrón—. Tome la propina, gracias, buenas noches. Seguidamente el camarero dio las buenas noches y se fue. —Como no sabía lo que te gustaba, he pedido una ensalada y algo de pollo a la plancha, ¿te parece bien?, y no me contestes que sí solo porque te he contratado. Prefiero que me digas la verdad —me dijo Lourdes, casi dándome una orden.

—No sé si te lo vas a creer, pero el pollo me encanta —contesté. Y era verdad. —Pues sentémonos —nos pusimos una frente a la otra. —Bueno, empecemos. Normalmente a esta hora ya he cenado, debe ser por eso que tengo un poco de hambre. Hoy llevo un día tan loco que se me ha pasado hasta el momento de cenar —me dijo sirviéndose algo de ensalada en su plato. Luego me serví yo. Casi no hablamos, la cena fue un concierto de monosílabos. Sí, no, ¿el tiempo?, frío... No salimos de eso. Y así hasta que terminamos. —Qué mal anfitriona soy, no he

pedido postre ni café, aunque yo prefiero té. ¿Te apetece algo especial? —preguntó. —¿Un té?, es una buena idea —dije yo. —Llamo y en un momento está aquí — decía esto levantándose de la mesa y dirigiéndose directamente hacia el teléfono de la habitación. —Buenas noches, llamo de la habitación 340, ¿podrían subirnos un par de tés? Vale, muy bien, gracias —dejó el teléfono y se dirigió a mí. —Los he pedido de varias clases, así puedes escoger el que más te guste. Nos sentamos en el sofá. Se notaba que estaba nerviosa, y a mí me estaba poniendo aún más.

—¿Puedo preguntarte una cosa? — dije. —Puedes, ya veré si te contesto — respondió Lourdes. —Me has dicho que es la primera vez que utilizas los servicios de mi agencia, ¿cómo alguien como tú necesita recurrir a esto?, me parece que no te hace ninguna falta. —Esa misma pregunta me la llevo haciendo yo desde que has entrado por la puerta. No sé qué decirte. Vi un anuncio en Internet el otro día por casualidad y se me ocurrió llamar. Lo hice y enseguida me arrepentí. Pero tampoco anulé la cita. Supongo que me dejé llevar por la curiosidad —me

contestó, yo creo que con sinceridad. Se podía haber inventado cualquier cosa. Normalmente, cuando he preguntado eso a algún cliente, siempre me cuenta la misma historia: «Mi mujer no me entiende, necesito tener otras cosas que ella no me da...». Algunas veces pienso, ¿hablarán con ellas de lo que les gusta o no, de lo que quieren en la cama o no? No me vale ninguna excusa, lo hacen porque les da la gana. Pero Lourdes está siendo sincera. Por lo menos eso parecía. —Y yo, ¿te puedo preguntar algo? —Claro, tú pregunta lo que quieras, yo te responderé lo que pueda, o lo que quiera —contesté con gesto pícaro. —Vale, tú responde lo que quieras. La

verdad es que tengo curiosidad acerca de por qué alguien se mete a trabajar en esto. —Mira Lourdes, te podría contar el cuento que todos contamos, pero te diré que en este momento estoy aquí porque quiero. Hace unos años sí tenía la necesidad de dinero para estudiar, para vivir, etc. Pero ahora no. Te estoy siendo sincera. Una entra en una espiral de la que no es fácil salir. Era curioso, hacía mucho tiempo que nadie me hacía esta pregunta. La verdad es que a los clientes les importa poco por qué te dedicas a esto. Llamaron a la puerta de nuevo. —Serán los tés —dijo ella.

—Espera, déjame que haga algo, yo abriré. Me levanté y pregunté quién era. —¡Servicio de habitaciones! —se oyó al camarero al otro lado. Abrí la puerta, le dejé pasar y después volví a cerrar. Todo en tiempo récord. Estuvimos tomando el té como dos viejas amigas, hablando de cosas sin importancia. Yo pensaba que para qué me había puesto tan guapa, ¿para estar tomando el té con alguien que ni siquiera quiere que esté aquí?, ¿nada más que para tomar el té? —Bueno, dime, ¿cuánto tengo que pagarte por tu servicio? —me preguntó ella, un poco por sorpresa.

—No hace falta que me pagues nada. Lo dejamos para otro día, si te vuelve a apetecer —contesté. —Insisto, hacerte venir hasta aquí para nada... —¡Cómo que para nada! Me has invitado a cenar y el té estaba buenísimo. Sinceramente, no puedo permitir que me pagues por esto. Es curioso lo que pasó esa noche, yo diciendo a un cliente que no me pagara. Normalmente les cobraba todo, pero absolutamente todo, los desplazamientos, los extras que podían surgir, en fin, todo. Para mí, mi trabajo es una empresa y hay que facturar. Pero Lourdes me daba buena onda, como

dicen en las telenovelas. Insistí tanto, que al final ¡gané! —Está bien, tú sabrás lo que haces. Permíteme que al menos te pague el taxi de vuelta. Sacó un billete de veinte euros de su monedero marrón y me los dio. Me puse el abrigo, abrí la puerta y nos despedimos. —Espero volver a verte. Llámame. Creo que tenemos algo pendiente—. Esa fue mi despedida. —No lo creo, pero nunca se sabe—. Fue lo último que me dijo antes de cerrar. Abandoné el hotel con una sensación rara. No entendía muy bien lo que había pasado. Primero me llama Lucía con

mucha urgencia y luego, cuando llego al sitio acordado, ni cliente ni nada. Me costaba comprender, de veras. Me supo mal por ella. Lourdes no tenía la menor idea de contratar a una prostituta. Y la verdad es que esta vez no me hubiera importado ser yo la que pagara. Pasaron unas dos semanas de mi encuentro con aquella chica y no dejaba de pensar en ella. Hablé con Lucía, le pregunté si tenía alguna información nueva acerca de ese cliente. Pero, por supuesto, fue que no. Lo único que sabemos de los clientes es dónde tendremos los encuentros, ya sea para cenar, viajes o solo sexo. Y algo muy importante, la tarifa. Eso es lo primero

que queda claro, antes de cualquier otra cosa. Una tarde recibo un mensaje en mi móvil, el que tengo para el trabajo. Se trataba de un servicio. Me cuentan que es en el mismo hotel donde había conocido a Lourdes, a las nueve de la noche, para cena y lo que surja. Contesto que sí, pero que me gustaría saber algo más del cliente. —Ya sabes que no suelen dar más datos que los imprescindibles, así que no puedo ayudarte. Espera, aquí en el ordenador me pone que es la segunda vez que te contrata, debe ser alguien que ya conoces. Mejor, me quedo más tranquila si ya lo conocemos —dijo Paula.

Paula es la telefonista, la relaciones públicas y, en muchos momentos, una amiga. Trabaja en la agencia casi desde el principio. Primero de prostituta, después colgó los guantes y se quedó como chica para todo. Te puede hacer desde psicóloga hasta prepararte una manzanilla, y lo mejor son sus consejos, no tienen precio. Yo valoro mucho tener a alguien que ha pasado por este trabajo, a mí me ayudó un montón, sobre todo al principio. Y todavía lo hace, nos cuida, siempre se preocupa por nosotras si nos retrasamos un poco en llamarla después de un servicio, por ejemplo. Es una norma de la agencia llamar cuando llegamos al lugar de la cita, y, lo más

importante, cuando hemos terminado. Han pasado cosas muy fuertes, que asustan. Así que Paula se coge unos buenos mosqueos si tardamos en llamar. Lo hace por seguridad, por la nuestra. Convine con Paula en que sí, que estaría libre. Cuando llevas un tiempo en la agencia puedes disponer de tu horario como a ti te convenga. No tienes que decir que sí a todos los servicios, puedes elegir. La antigüedad te da esa ventaja, por decirlo de alguna manera. Eran casi las cinco, faltaba mucho todavía para la cita. Cuatro horas daban de sí. Bueno, tres y media, necesitaba al menos veinticinco minutos para llegar. Estuve todo el tiempo imaginando que era Lourdes con quien me iba a

encontrar. Si fuera así sería una suerte tremenda para mí. Habían pasado dos semanas desde que nos vimos en aquella especie de cita extraña, tan forzada. Así que tenía la esperanza de volver a verla, quizá también ilusión. Es curioso cómo cualquier acontecimiento por muy pequeño que sea, consigue que de repente te resurja una ilusión. Quería encontrarme con esa mujer, me quedé con las ganas, las ganas de ¡más! Eran las siete y me puse a arreglarme, una ducha, maquillaje y escoger un vestido acorde. Como era en un hotel, tenía que ser discreto, que no llamara la atención. No me supo decir Paula si bajaríamos a cenar al comedor o

estaríamos en la habitación, así que opté por uno de color negro, por la rodilla, muy elegante, de esos que yo denomino, «siempre aciertas». A las ocho y media salía por la puerta de mi casa, anduve un poco y enseguida vi un taxi que se acercaba, alcé la mano. —¡Taxi! —le grité mientras pensaba en la suerte que había tenido, normalmente a esta hora y por esta zona te cuesta bastante encontrar uno, a no ser que los llames por teléfono, que es lo que hago normalmente. He tenido suerte con el taxi, preludio de algo bueno. Ya solo falta que sea ella. Tardamos casi media hora en llegar porque el centro estaba caótico a pesar de no ser ya hora punta. Bajé del taxi en

la misma puerta de hotel, entré y me dirigí directamente a los ascensores, como en la cita anterior. Subí hasta la planta tercera, habitación 322. Al llegar llamé a la puerta. El corazón se me salía del pecho, estaba intranquila. Siempre me ponía nerviosa, pero no tanto como esta vez. De repente se abrió la puerta. —Hola, pasa —me dijo. No me lo podía creer, era ella, era Lourdes. No me salían las palabras. Entré y cerró detrás de mí. —No tenía la esperanza de volverte a ver —dije con la voz un poco tímida. Había estado toda la tarde dándole vueltas a la cabeza pensando que, a lo

mejor, ¡ella! podría ser mi cita. —Exactamente dos semanas. Trabajo en Londres pero vuelvo a Madrid un par de veces al mes, me suelo quedar de sábado a lunes. El lunes cojo el primer avión y vuelvo a casa —hizo una pausa y después continuó. El otro día me quedé muy avergonzada, pensarías de mí cualquier cosa o, a lo mejor, simplemente que estaba un poco trastornada o algo así. En realidad estaba aterrada. Pasas por una mala racha sentimentalmente hablando, el trabajo te agobia más de lo normal y…, como te dije la otra vez, y no te mentí, te encontré en Internet, pero no por casualidad, busqué a conciencia. Me parecía algo que se salía de lo

cotidiano. Creo que necesitaba un poco de, no sé cómo expresarlo…, y según comprobaste, soy un desastre. —¿Qué te parece si nos olvidamos del otro día y nos centramos en este? Me fui con una sensación rara, no sé si porque esperabas a lo mejor a un hombre. —No, no, para nada, soy lesbiana, me gustan las mujeres —me interrumpió Lourdes. —Entonces, ¿soy yo, que no te gusto? —pregunté. Soltó una carcajada, a la vez que se tapó la cara con las manos y se puso colorada. Hacía mucho tiempo que no veía a nadie ruborizarse así y me encantó el gesto.

—No has contestado a mi pregunta — insistí. Se quedó mirándome con una sonrisa de oreja a oreja. —Estoy esperando que me contestes. —¿Tú crees que si no me gustases estarías aquí? —me respondió, con otra pregunta. Estábamos sentadas en los sofás que había en la habitación, uno enfrente del otro. Me levanté y me puse a su lado. —Quiero que sepas que estoy muy contenta de gustarte —dije. Me acerqué a ella y le acaricié la cara. Ella me tocó el pelo. —Eres muy guapa, María —me dijo —. Te confieso que estuve a punto de

llamarte nada más irte, pero no sabía qué decir. Nos acercamos, nos acercamos mucho. Ella me acarició los labios y me acercó hasta su boca. Nos besamos. Seguimos besándonos en el sofá un buen rato. Durante este tiempo, me puse como una moto. Eran sus besos, su boca, sus manos, que no dejaban de moverse por encima de mi vestido. Sin contar con lo guapa y sexy que me parecía. Llevaba una camisa blanca y un pantalón vaquero, muy casual, le quedaba como un guante. Y a mí no me faltaban ganas de quitárselo. —¿Quieres que cenemos antes? —me preguntó Lourdes, entre beso y beso. —Lo que tú quieras, pero más tarde,

ahora quiero estar contigo. Llevo dos semanas esperando esto —contesté sin dejar de besarla. No sé el tiempo que pasamos así. Cuando me di cuenta, mi vestido negro estaba en el suelo, junto a su camisa y su pantalón. Era algo que no me había pasado nunca en mi trabajo, perder la noción del tiempo de esa manera. Lo que ocurrió es que desde que la vi abrir la puerta mi cita se convirtió en algo personal, estaba allí porque me apetecía estar, porque quería que fuera ella. Sé que si me hubiera encontrado a Lourdes en cualquier otro lugar, me hubiera sucedido lo mismo. —¿Vamos a la cama? —me susurró

muy bajito, al oído. Nos levantamos del sofá y fuimos de la mano hasta llegar a los pies de la cama, donde nos volvimos a besar. Nos tiramos literalmente en ella, nos comimos a besos, nos acariciamos por toda nuestra piel. Hicimos el amor. Fue maravilloso sentir aquello de nuevo. Desde entonces, no hemos dejado de vernos. Todo esto ocurrió hace más de tres años y ahora estamos en mi casa. De nuestros primeros encuentros, pasamos a ser amigas. Tiempo más tarde la amistad se convirtió en lo hoy tenemos. Para mí nunca fue una clienta, me gustó desde el minuto uno. Soy lesbiana, aunque no lo parezca. Lo descubrí unos meses antes de empezar

en este trabajo. Yo ya lo intuía, me gustaba más de lo normal mi amiga Marta. Éramos amigas de toda la vida, con ella siempre tuve una relación especial. Cuando llegué a Madrid entendí por qué. Lo de estar con hombres por dinero, me resultó muy difícil, sobre todo al principio. Aprendí a separar lo que solo era trabajo de lo que a mí me gustaba, que realmente eran las mujeres. Sé que es un poco complicado de entender, lo más fácil hubiera sido acostarme solo con mujeres, pero pronto entendí que eso en este trabajo no podía ser. Si soy sincera, diré que son hombres en un noventa y nueve por ciento los que nos

contratan. El otro uno por ciento sí que pueden ser mujeres. Pero es muy poco si quieres sobrevivir con esta profesión. Lourdes fue ese uno por ciento. Y me tocó a mí. No pienso arrepentirme de nada porque gracias a mi trabajo ahora estamos aquí. —Lourdes, quiero estar contigo, que nos amemos es lo que vale, es nuestro. Da igual cómo nos conocimos, te quiero —le dije agarrándole la cara con las dos manos y besándola. Ella me devolvió el beso multiplicado por diez. Empezamos a besarnos de una manera casi animal. Tenía muchas ganas de hacerlo, desde que la vi en el aeropuerto, por la mañana. Seguimos

besándonos y besándonos, sin poder parar. Hicimos el amor en mi sofá. ¡Cómo podíamos darnos tanto amor y tanto placer! Casi siempre, terminábamos con la boca seca de gemir, nos encantaba disfrutar la una de la otra. Ha sido siempre tan especial hacer el amor con ella... Cuando nos dimos cuenta, eran las siete de la tarde. Nos habíamos quedado dormidas. Eso es una de las cosas que más me gustaban de estar con ella. Me sentía tan a gusto, que después de querernos me quedaba dormida entre sus brazos. Despertarme a su lado era maravilloso. Ver como duerme, como

respira, incluso en el sofá, que es muy incomodo. ¡Qué paz se respiraba en casa! ¡Qué gozada! Nos despertamos hechas un cuadro y con la espalda como un siete. —Recuérdame que en tu cumpleaños te regale un sofá nuevo, porque no me puedo ni mover —me dijo intentando poner su espalda derecha, colocar todas las vértebras en su sitio. —Lo sé, es muy bonito y cómodo para sentarse, pero como se te ocurra dormirte estás perdida, terminas con la espalda como un acordeón. El sol se fue y dejó pasó a una luna preciosa. Lourdes y yo decidimos salir a la terraza. Cuando el sol se marchaba, dejaba un ambiente maravilloso, con

olor a campo debido a los arboles que rodean todo el edificio. Solía sentarme horas y horas con un cigarro y una lata de Coca-Cola. Era el momento más especial del día cuando llegaba a casa, después del trabajo. Sentarme un rato en la terraza era como reconciliarme conmigo misma. Me desprendía de María, y volvía a ser Carmen. Nos sentamos una al lado de la otra en el sillón de mimbre marrón, con las almohadas de color verde en la terraza. —Todavía no sé exactamente por qué estoy aquí —me dijo. Pero su tono sonó raro. —Solo quiero que sepas quién soy en realidad, dónde vivo, cómo es mi vida,

por qué quererte me la ha cambiado. Quiero que descubras que a pesar de mi trabajo, que es una mierda, yo soy una mujer normal que cuando está contigo deja de serlo para convertirse en especial. Tú me haces sentir así y por eso te quiero. Has cambiado mi vida. —Pero no como yo quisiera —me interrumpió. —Y, ¿cómo quieres cambiármela? — pregunté. Hubo un silencio. Se podía cortar la tensión, es como si Lourdes callara lo que de verdad pensaba. Pero, ¿qué es lo que quería decirme con eso de «no como yo quisiera»? —¿Quieres retirarme? —le pregunté con un poco de sorna.

—Eres idiota, yo jamás jugaría con un tema tan importante —contestó en un tono un poco borde. —Venga, no te pongas así, es una broma —dije agarrándola de la mano para que pusiera en mí toda su atención —. Te he contado mil veces cómo llegué a este oficio. Sé que no es el mejor, pero a veces se escoge porque no se tiene otra alternativa, o porque piensas que es el camino más rápido para salir del agujero, no sé. El paso del tiempo lo único que me ha enseñado es que la vida no es siempre como a nosotros nos gustaría, ¡ojalá fuera así! —en ese momento bajé la cabeza, tragué saliva y seguí hablando—. Me arrepiento de

muchas cosas, pero no puedo cambiar el pasado, ni quiero. Porque cambiaría también mi presente, que eres tú, y eso sí que no.

Capítulo 3

MI LLEGADA A MADRID

Acababa de terminar selectividad. Les conté a mis padres que quería estudiar algo relacionado con el turismo, porque los idiomas siempre se me dieron muy bien. El susto vino cuando les dije que para ello tendría que irme fuera de mi comunidad y venirme a Madrid. —Hija, pero, ¿tú estás preparada para irte sola a una ciudad tan grande? — preguntó mi madre. —Mamá, por favor, cualquiera que te oiga hablar así pensaría que es como ir a la guerra. Por muy grande que sea, no deja de ser una ciudad.

—Ya sé que es solo una ciudad, pero parece tan diferente a nuestro pueblo — me siguió insistiendo. Mi padre, como mucha gente de su generación, no tuvo la oportunidad de viajar, de conocer sitios más allá de las vacaciones o de algún viaje por motivos familiares, que en el caso de mis padres era Barcelona. Una tía suya murió y, como había sido quien lo había criado, no tuvieron más remedio que ir. Ya de paso, conocieron Barcelona. Menos mal. No por la muerte de la tía, pobre, sino por ellos. Mis padres no se tomaron bien lo de irme de mi pueblo a la capital, no lo tenían demasiado claro, pero también

sabían que sería bueno para mí y que si me empeñaba lo haría, dijeran lo que dijeran. Yo era muy tenaz, cosa que me preponía cosa que conseguía. Siempre a base de esfuerzo, de estudiar. Hay que luchar por las cosas que piensas que valen la pena. Y esto lo era. Luego había otro tema, el dinero. Ellos me podrían ayudar en lo que tenía que ver con los estudios, pero lo de venirme a vivir a Madrid era impensable para su economía. Por más que trabajaran en la tienda, por muchas horas que echaran detrás del mostrador, no daba para tanto. Yo lo entendía. Estuvimos unos días buscando otras posibilidades, pero para lo que yo quería estudiar el sitio más cercano era

Madrid. Incluso mi padre estuvo hablando con un amigo que vivía allí, intentando buscar un sitio donde quedarme que estuviera cerca de su familia, por si me pasaba algo. A mí eso no me hizo ninguna gracia, la verdad. Parecía que me estaba poniendo niñera y yo quería volar. Mi pueblo se me quedaba pequeño. Irme a Madrid es lo que deseaba. Saber lo que es estar sola. Luego más tarde, me arrepentiré de desearlo. Porque en muchos momentos hubiera vuelto a mi casa sin plantearme siquiera regresar. La vida se te complica, no sale como tú planeas. Pero eso hubiera sido un acto de cobardía, o de idiotez. Sé que si lo hubiera hecho,

mis padres me hubieran recibido con los brazos abiertos y sin hacerme preguntas. Mis padres son maravillosos. Pasó el verano y mi marcha estaba a la vuelta de la esquina. Ya estaba todo organizado, preparado el piso compartido donde viviría con otras dos chicas más, por supuesto cerca del amigo de mi padre. Y lo más importante, un trabajo de camarera en un bar de copas de un conocido del amigo niñera de mi padre. Así que me fui con todo más o menos atado. Mi llegada a la capital fue casi un drama. Me acompañaron mis padres y mi hermana. Vinimos en tren. Luego cogimos un taxi hasta la dirección de mi piso, donde viviría los próximos cuatro

años. Si no pasaba nada, claro. Llegamos en unos minutos, la estación no estaba lejos. Mi piso era bastante céntrico. De donde sí que estaba lejos era de la universidad, aunque con el metro todo está cerca. Subimos los cuatro en el ascensor. Los cuatro y las dos maletas que traía. Mi madre me aconsejó que no me llevara muchas cosas, que prefería que lo hiciera poco a poco, por si las moscas. Creo que lo que mi madre quería es que me cansara pronto de Madrid y volviera. Pobre, se equivocó, pero de pleno. Ya no volví jamás. Salimos del ascensor con mucha impaciencia, teníamos ganas, sobre todo

yo, de ver cómo sería mi casa. ¡Qué bien sonaba! ¡Mi casa!, como E.T. Era un segundo. Antes de venir, estuve hablando con una de las chicas con la que compartiría el piso y quedamos en que estaría cuando llegara, así que llamé al timbre. —Voy, enseguida abro —se oyó una voz que venía de dentro. —¿Estás nerviosa, hermanita?, vas a conocer a tus compañeras, espero que no sean ruidosas, porque con lo tonta que te pones con eso cuando estás durmiendo…, como tengas que compartir habitación que se vaya preparando. —No seas aguafiestas, hay tres habitaciones, cada una tendrá la suya —

contesté. En ese momento no me di cuenta de lo que la echaría de menos. Se abrió la puerta. Era Lola, una chica de un pueblo cerca de Burgos. Tenía un año más que yo, era el segundo que estaba en Madrid. Nos llevamos bien todo el tiempo que estuve viviendo en el piso. Luego cuando me fui, ya no la volví a ver más. Mi otra compañera, Lucía, también novata, como yo. Acababa de cumplir dieciocho años. Era de pueblo y, como yo, estaba más perdida que un pingüino en el desierto. Lo pasó bastante mal hasta que se adaptó a la gran ciudad. Nos acompañábamos casi a todas partes, estudiábamos en el mismo sitio.

Tengo que decir que me lo pasé muy bien con las dos, hicimos una buena amistad y nos divertimos mucho. De hecho, con una de ellas tuve algo más que una buena amistad. Fue entonces cuando descubrí que era lesbiana, cosa que ya intuía, porque mi relación con una de mis mejores amigas de la infancia, nunca fue digamos del todo «normal», como ya dije. Hacíamos lo que hacen todos los adolescentes, pasarlo bien. Y como era un pueblo pequeño y sin demasiado divertimento para los chavales de nuestra edad, organizábamos fiestas en las casas que disponían de sitio, intentando que no fuera siempre en la misma. Lo organizábamos todo nosotros,

cada uno se encargaba de una casa y así, entre todos, conseguíamos unas fiestas chulísimas, nada que envidiar a las que más tarde asistiría, por mi profesión. Lo que no era normal, y lo supe después, es que mientras mis otras amigas buscaban sitios para estar con sus novios sin que nadie las viera, también lo hacíamos mi amiga y yo, primero sin darnos cuenta, solo nos reíamos de las otras. Pero más tarde, ya con dieciséis en adelante, éramos nosotras las que buscábamos escondernos. Nos gustaba estar a solas, hablar de nuestras cosas y quedarnos mirándonos sin decir nada. Esos silencios eran la diferencia entre las

demás amigas y nosotras. Esos silencios querían decir tantas cosas. Años más tarde, se casó con un chico de otra ciudad y se fue del pueblo. Hace mucho que no sé de ella, espero que la vida la trate muy bien. Fue mi primer amor. Por eso, cuando empecé a vivir en el piso, no le di ninguna importancia a que Lola me pareciera tan guapa. Hasta que una noche, después de haber estado toda la semana estudiando para los exámenes finales del primer trimestre, justo antes de Navidad, nos propuso ir a un local que habían abierto hacía poco, estaba en el centro. Lucía dijo que sí, ella se apuntaba a todo, todo le gustaba. Yo al principio le dije que no, también

trabajaba en el bar de copas y los horarios eran parecidos, pero luego nos enteramos que cerraban más tarde, así que allí nos plantamos. Todo fue bien hasta que nos percatamos de que era un local de chicas y para chicas. Lucía decidió que eso no era para ella y se fue. Lola y yo bailamos todo el rato, me lo pasé genial. Me encantaba que me miraran, que fueran chicas las que me miraran. Lola se dio cuenta enseguida porque ella sí era lesbiana, aunque nunca me lo dijo. Después de esa noche, ya lo tenía mucho más claro y mi vida fue mucho mejor.

Seguíamos sentadas en el sofá Lourdes y yo. Discutiendo y besándonos a partes iguales. Mi trabajo no le gustaba nada y así me lo hacía saber cada vez que sacábamos el tema. Ya era noche cerrada. Iba a ser una noche de calor y no solo en la calle, sino también en mi cama. Todos mis sueños más calientes los tenía con ella y estaba dispuesta a cumplir alguno. La sensación de estar abrazada a ella toda la noche ya me proporcionaba un cierto placer, aunque la realidad superaba cualquier pensamiento. Cenamos algo ligero, ninguna de las dos tenía mucha hambre. Lo que sí nos hicimos fue dos cócteles de zumo de

frutas, con un chorrito de ron. Nos encantaba. Los preparamos y fuimos a la terraza, donde se estaba de lujo, mucho mejor que antes. Sin ruido, parecía mentira estar en Madrid. —Lo mejor de mi casa es este rinconcito, se está estupendamente, ¿no te parece? —pregunté a Lourdes. —Tú también estás estupenda. Ven, acércate. Eres muy importante para mí, te quiero. Perdóname. Antes me he enfadado porque ya sabes lo que siento cuando se trata de tu trabajo. —Escúchame —interrumpí—. Sé lo que soy para ti, porque tú para mi eres eso y más. Pero esto es así. —No tiene que ser siempre así, en algún momento tendrás que dejarlo —

dijo. —Bueno, pero para eso todavía no hay fecha. —Ponla tú —me interrumpió. —No es fácil—. Después hubo silencio. Yo no quería ni mirarla. Algunas veces, habíamos fantaseado con la posibilidad de dejar mi trabajo, pero era la primera vez que me lo pedía. Me asusté, me asusté como nunca frente a ella. No sabía qué decir o qué hacer, así que me quedé en silencio. —No te estoy pidiendo que lo dejes ya, sin más, ahora mismo, pero sí que te plantees hacerlo. Carmen, no necesitas trabajar en esto. Con los estudios que tienes podrías trabajar en algo

relacionado con el turismo. Te costó mucho esfuerzo sacar adelante tus estudios y creo que podría ser un buen momento para poner en marcha todo lo que con tanto esfuerzo te costó conseguir —menos mal que Lourdes rompió el silencio, aunque mejor hubiera sido que se quedara callada. —En este momento no podría hacerlo, por más que quisiera. No todo depende de mí, hay gente detrás. —No me digas, ¿dependen de ti? Mientras tú te acuestas con los clientes hay otros que ganan dinero. No les tengo ninguna pena, lo siento. Mejor que no sigamos con el tema —zanjó. Se fue dentro, al salón, cabreada, enfadada. Fui tras ella.

Cuando entré, no la vi, no sabía dónde estaba. Busqué en la cocina y tampoco estaba. Me asusté. Apareció por el pasillo. —Venga, no te pongas así. —Será mejor que me vaya, no tengo ganas de pasarme todo el fin de semana discutiendo contigo. No tiene ningún sentido —me interrumpió. —Esta discusión no tiene lógica, pero tú y yo sí. Sabes cuál es mi trabajo. No le demos más vueltas. —No quiero que me repitas más que ya sabemos cuál es tu trabajo. Ya lo sé —me gritó yendo hacía la habitación. No sabía qué decirle, no quería estropear más la situación.

—Será mejor que coja mis cosas y me vaya —dijo abriendo el armario. Cogió su maleta. —De eso ni hablar. Tú no te vas. Por favor, hablemos. Esto no se puede quedar así. Nosotras estamos por encima de todo esto —dije, mientras le ponía la mano en la puerta del armario para que no pudiera sacar del todo la maleta—. Te quiero, no te vayas —le susurré al oído. Nos abrazamos y nos pusimos a llorar. Nunca había pasado esto. Lourdes y yo estábamos llorando como dos niñas de quince años que tienen su primera pelea de enamoradas. La nuestra, no era la primera discusión y, por supuesto, no

teníamos quince años, pero en ese momento sentíamos lo mismo. No quería que se marchara, que se fuera de esa manera tan fea. También tenía miedo a que si eso pasaba, lo nuestro se rompiera. No lo podía consentir. —No quiero que te vayas, lo siento si he sido un poco dura, o tonta, lo que tú quieras, pero no te vayas. Me haces mucha falta. —Y tú, ¿crees que yo no te necesito? Nuestras citas clandestinas se han convertido en toda mi vida. Pero no puedo seguir así. No la dejé terminar. —Pero, ¿por qué irte?, nos queremos —dije con la voz entrecortada. —Por lo que acabas de decir tú,

porque nos queremos. Este amor que nos atrapa no nos deja pensar. —El amor nos atrapa porque lo sentimos. Porque para amarse no hay que pensar nada. Solo sentirlo — interrumpí. —Eso ha sido fácil hasta hace un momento, en la terraza. Me he visto a mí misma dentro de unos años contigo. Y no quiero esto. Pensar que puedes estar con otras personas, aunque solo sea por trabajo. No Carmen, es mucho para mí. Te das a otras personas y yo, últimamente, no puedo ni pensar en ello. Solo la idea de imaginarme que puedas estar con alguien… no lo puedo soportar. Por eso será mejor que lo

dejemos —dijo muy sería—. Mejor que me vaya. No sabía qué decir. A veces, con las compañeras del trabajo, habíamos hablado de lo difícil que resulta tener pareja, precisamente por dedicarnos a eso. La mayoría opta por no decir nada y guardarse el secreto. Pero lo mío era distinto. ¡Si Lourdes y yo nos habíamos conocido por el trabajo!, ¿cómo se lo iba a ocultar? —Quédate esta noche y mañana, si no has cambiado de idea, te vas. Pero quiero que sepas que no pienso dejarte marchar sin luchar —le dije, casi a punto de llorar. Nos abrazamos con tanta fuerza que casi nos hacíamos daño. Nos cogimos

las manos, nos miramos a los ojos y nos besamos. Ya no hablamos. Solo queríamos querernos y que ese momento durara para siempre. Nos fuimos hacia mi cuarto, el calor y la pasión que en ese momento sentíamos se apoderó de nosotras. Nos tocamos, nos acariciamos, nos besamos, nos amamos como nunca, como si esa noche fuera la última noche en la tierra. Al rato, las dos terminamos sudando, abrazas y llorando. Sí llorando. Teníamos tanto miedo… No queríamos que llegara mañana, queríamos quedarnos así y allí para siempre. Seguimos acariciándonos y besándonos un buen rato. Hasta que el

sueño nos dio caza y nos dormimos. Mi sueño, fue muy ligero. Me desperté como unas mil veces. Quería mirarla y sentirla conmigo, estaba segura que por la mañana todo sería igual, no cambiaría de opinión. Lourdes era muy seria para estas cosas. En general, para todo y, precisamente por eso, sabía que cuando acabara esa noche, también acabaría algo entre las dos. No quería que amaneciera. Quería que esa noche fuera eterna, podría vivir toda la vida allí, pegada a Lourdes. Solo necesitaba sentirla cerca para vivir. Pero como nada es eterno, se hizo de día.

Capítulo 4

EL ADIÓS DE LOURDES

La mañana era preciosa, llena de un sol y un cielo azul que pronto se tiñeron de gris. Cuando me desperté Lourdes ya no estaba en la cama. El corazón me dio un vuelco pensando que se habría ido sin decir nada. Me levanté y fui corriendo al salón. No la vi, el corazón se me salía del pecho. La busqué en la cocina y tampoco estaba, esos segundos de búsqueda se estaban haciendo eternos. La idea de que pudiera haberse ido sin despedirse no dejaba de pasearse por mi cabeza. Pero no, ella no era así. De repente, la cortina del salón se

abrió y apareció. No sé si fue el susto o la tensión de aquellos segundos buscándola, pero me caí de culo. La suerte fue que estaba cerca de un puf que tengo al lado de la puerta y amortigüé la caída. Me quedé clavada en él, literalmente. —¿Qué te pasa que estás dando bandazos por la casa? —me preguntó, un tanto perpleja. Yo tardé un poco en reaccionar, estaba desorientada. —Nada..., es que como no estabas en la cama, por un momento pensé que te habías ido. —¡Cómo puedes pensar que me voy a ir así, sin decirte nada, sin despedirme! —dijo ella.

En sus ojos había tristeza, o quizás era desilusión. No sé qué era peor. —Supongo que no has cambiado de idea —dije acercándome. Tenía unas ganas enormes de darle un abrazo. Pero por primera vez en mi vida, me quedé paralizada, como víctima de algún veneno. Ella se acercó a mí, adivinando lo que yo tanto deseaba hacer y nos fundimos en un afecto hermoso, tierno. —Lo siento, pero sigo pensando lo mismo. No soy capaz de guardarme todo el dolor que siento cuando sé que estás con otras personas. Es una realidad que no puedo soportar, y mira que lo he intentado. Al principio, prometo que no

me importaba, después la cosa empezó a ser más difícil, aunque lograba convencerme de que solo era trabajo. Lo peor ha venido desde hace poco tiempo hasta ahora. No quiero saber nada, ni de trabajo, ni de clientes, ni de nada que tenga que ver con tu vida profesional. Rechazo todo lo que esté relacionado con tu mundo. Un mundo que, por otro lado, yo también he visitado, cosa de la no estoy nada orgullosa. Lo único que se salva de todo esto eres tú. Pero no puedo estar contigo así. —No tienes que irte. Lo hablamos tranquilamente, las dos, sin prisas, como siempre lo hemos hecho —contesté sin soltarla de las manos—. Lourdes, te quiero más que a mi vida y eres, con

mucha diferencia, lo mejor que me ha pasado en todos estos últimos años. Tú has cambiado mi mundo, mis sueños. De hecho, me has dado sueños nuevos, sueños que sin ti no hubiera podido tener. Conseguiste que confiara en mí misma, que recobrara la esperanza y que la desilusión de una vida llena de tropiezos se llenara de proyectos, de vida, la tuya y la mía juntas. —Pues entonces deja esto, no lo necesitas. Te he dicho mil veces que eres una persona con una valía inmensa, que podrías trabajar en lo que te propusieras, sobre todo con los estudios que tienes. Carmen, lo siento, no voy a darte a elegir, pero no puedo estar

contigo si sigues en tu profesión. Me puse a llorar, no pude controlarme. El dolor que me producía oírla decir todo eso me llenaba de angustia. Ella era mi refugio y ya no lo tendría. No tendría a la persona que amo, de la que estoy profundamente enamorada.

La mañana fue rara. Estuvimos casi sin hablar. A mí las palabras no me salían, solo quería que se quedara conmigo, sin más. Quería ponerme en su lugar, empatizar con ella, pero en ese momento no podía. Mi corazón me decía una cosa pero mi mente estaba en otro lado. No era fácil dejarlo todo y ya está, las cosa no funcionan así. Era difícil explicarlo,

sobre todo a quien no te quiere escuchar. —¡Lourdes, siéntate un momento! Déjame contártelo de una manera que puedas al menos irte sin dudar de mí — me atreví a proponerle. Las dos nos sentamos en el sofá del salón. Cuando tienes tan cerca a la persona a la que amas y sabes que todo depende de lo que estás diciendo la responsabilidad es aún mayor. No me salían las palabras. Era como si de repente mi mente se hubiera vuelto un folio en blanco o una madeja de lana, llena de ideas que para mí era imposible ordenar. —No necesito más explicaciones de las que ya me has dado. Sé que debe ser

difícil salir de algo así. Pero también tienes que pensar en mis sentimientos, en los tuyos. —Lo sé —interrumpí.— Claro que puedo entenderte. La sola idea de que puedas estar con otra persona... —Espera. La diferencia es que yo sí sé que tú estás con otras personas, da igual por el motivo que sea, estás con ellas y me duele —me increpó. —Déjame por lo menos que lo intente. Que te lo cuente, aunque sea por última vez. Cuando llegué a Madrid, las cosas no salieron como yo tenía pensado y eso que no le puse ninguna floritura. Sabes que mis padres no podían costearme el venir aquí y los estudios a la vez, así que si ellos me los pagaban, yo tenía que

buscarme la vida para costearme los demás gastos. Vivir en Madrid no es barato si tienes que pagar el alquiler de la casa, comer, transporte y demás. Después de ir de trabajo en trabajo, después de seis meses dejándome la piel en tugurios varios, sirviendo copas, me di cuenta que solo vivía para trabajar y trabajar. Y aún así me llegaba para pagarme apenas lo mínimo. No gastaba en nada que no fuera lo estrictamente necesario. Tanto es así, que los libros no los tocaba fuera de las clases y, claro, mis notas se resintieron. Resulta que me venía a estudiar y lo único que hacía era trabajar. Y tampoco podía recurrir a mis padres, ellos ya hacían lo

que podían. Me agobiaba tanto la cabeza pensando en cómo salir de eso, que no pensaba ni en comer. Me pasaba todas las tardes trabajando, las tardes y algunas noches, sobre todo los fines de semana. El resto del tiempo estaba en las clases. Adelgacé casi diez kilos en esos seis meses, me quedé muy flaca. Al final ya estaba desesperada. Solo quería encontrar un trabajo estable, el que fuera, y que me diera para pagar mis gastos y vivir tranquila, nada más. Pero que también me dejara un poco de tiempo para estudiar, para ver Madrid. ¿Puedes creerte que después de seis meses de estar aquí no había ido todavía ni siquiera a la puerta del Museo del Prado?, con las ganas que yo tenía de

visitarlo. Sé que es una tontería, pero como eso un montón de cosas que se me iban pasando sin sentir. Un día y otro día, y cada cual era peor. No sabía qué hacer. Mi desesperación era tal que ya estaba pensando en volver a mi pueblo con el rabo entre las piernas. Una mañana hablando con una compañera de clase, Rocío, una chica muy simpática con la que me llevaba bien y con la que tenía cierta confianza, me sinceré y se lo conté. Le dije que estaba desesperada, que si no encontraba una solución me tendría que ir a mi casa, volver a mi pueblo. Entonces, me habló de la agencia. Yo al principio no sabía qué decir, me quedé perpleja. Nunca me lo

hubiera imaginado. Me contó que ella sabía que era un buen «trabajo», sobre todo rápido, y que me podía sacar del apuro. Me quedé muda frente a sus explicaciones, parecía que me estaba contando una película. Jamás hubiera pensado que una chica como Rocío pudiera dedicarse a eso. Las apariencias engañan. Por supuesto que le dije que no, que yo era incapaz de hacer algo así. Pero la cosa no mejoraba, sino todo lo contrario, porque decidieron prescindir de mí en uno de los bares en los que ponía copas. Se me hacía imposible pagar los gastos de la casa. Andaba pidiendo favores a mis compañeras de piso que, por cierto, se portaron

fenomenal. Así que un día de los que estaba peor, llamé a Roció y la pedí la dirección de la agencia. Muerta de miedo, allá que me fui. —No quiero escuchar más, sé que lo hiciste por necesidad, nunca lo he puesto en duda, pero pienso que después de tanto tiempo te mereces dejarlo. Esté yo o no en tu vida tienes que dejarlo, no sé las veces que te he dicho las cualidades que tienes por tus estudios, por cómo eres. No tienes necesidad de seguir pasando por eso. Todas tus explicaciones son buenas y las entiendo, pero… —me dijo. Su tono de voz se entrecortó, tragaba saliva. Lourdes tenía la esperanza de

convencerme. —No puedo irme sin más, dejarlo así. Déjame un poco de tiempo, lo necesito para dejarlo todo en su sitio y buscar el mío. —Tu sitio es donde tú quieras estar. Sabes que este trabajo te está amargando la vida. Todo lo que me has contado tiene sentido, pero hace unos años, cuando empezaste, ahora ya no. Y yo no puedo soportar saber que estás «trabajando». Se quedan con un poco de ti y yo te quiero entera, toda para mí — me volvió a interrumpir sollozando casi. El silencio se volvió a instalar entre nosotras, era horrible no saber qué decir y solo tener ganas de llorar, en sus brazos. Y así lo hice.

No podía plantearme marcharme de la agencia sin más. Había clientes que me esperaban y las normas estaban para cumplirlas. Algunas chicas lo habían dejado, pero progresivamente, no de golpe. También es algo personal, los dueños de la agencia se portaron muy bien conmigo. Me ayudaron un montón al principio, nunca me obligaron a nada, ni me metieron prisa para que empezara a trabajar y devolverles el dinero que me prestaron nada más entrar. Nunca me pidieron explicaciones de nada, solo se fiaron de mí, porque sí. Me parece que también hay que ser un poco agradecida. Pero por más explicaciones que le daba ella no podía entenderme, creo que

yo tampoco lo hubiera podido hacer. Es una situación complicada, sobre todo cuando los sentimientos están de por medio. Nunca me había enamorado de e s a manera y, a lo mejor, no me di cuenta que había estado esperando de mí algo más durante estos años. Aun así, en ese momento no podía decirle que sí. No podía mentirle. Lo que Lourdes no sabía es que yo no renunciaría a ella sin más, lucharía con uñas y dientes por nuestra historia. Apareció en mi vida cuando más la necesitaba, cuando estaba desilusionada del amor y casi había dejado de creer en él. Ella me devolvió la ilusión y la fe. Sentí un miedo tremendo solo de pensar en estar sin ella, de saber que ya

no estaría más a su lado, que después de dos semanas, como de costumbre, ya no me llamaría ni yo podría llamarla, que nuestros encuentros pasarían al recuerdo y que podría dejar de quererme.

La mañana pasó lenta, pesada, llena de silencios. Hasta que una de las dos se atrevió a romperlo. —Será mejor que recoja mis cosas y me marche. —No es necesario que te marches ahora mismo, podemos pasar lo que queda de día juntas —supliqué. —Si tardo un poco más en irme sé que no lo haré y será más difícil la

despedida. Quiero irme Carmen, no quiero estar más aquí —me confesó ella casi a punto de llorar. —Al menos dime que me llamarás — propuse. —Ya veremos. De los ojos de Lourdes, empezaron a brotar lágrimas. Ese ya veremos, era un no. Y yo no podía hacer nada, ni decir nada que pudiera cambiar esa situación. Solo me salió abrazarla, abrazarla fuerte, muy fuerte. Para que supiera que no podría estar sin ella. No quería dejar de sentir ni por un segundo su cuerpo, su aliento, su piel. Pasamos así un buen rato. Abrazadas y llorando. Como dos niñas pequeñas que se sienten abandonadas en su primer día de

colegio. Un llanto sin consuelo, casi desesperado. No quería soltarla, ni que ella me soltara. Ese ya veremos me sonó frío, lejano. Era esa voz que en otros momentos me subía al cielo y que en este me decía adiós sin remedio. Hubiera dado media vida porque no fuera verdad, sino solo una pesadilla, un mal sueño.

Capítulo 5

Y SE FUE

Recogió sus cosas, la maleta y un pedazo de mi vida. No me di cuenta lo poco que puede durar un día, eran más de las cuatro de la tarde y ni siquiera habíamos comido. Mi única preocupación era que el tiempo no pasara, que se detuviera para poder buscar una razón, solo una más, para que Lourdes se quedara. Aunque sabía que darle más vueltas para convencerla resultaría una tarea inútil. —Me voy definitivamente —dijo. Cerré los ojos, apreté los labios y mi corazón empezó a latir sin rumbo fijo,

me ahogaba. Cruzó el salón y llegó hasta el pasillo con su maleta en una mano y su bolso en la otra. Se quedó parada y se dio la vuelta. Yo seguía sentada en el sofá. No sé el tiempo que llevaba allí, inmóvil. Mis sentidos, los cinco, estaban puestos en ella, en el amor de mi vida. No quería ver cómo se marchaba. —No sé qué más decir. Es mejor así... —En ese momento, nada más terminar la frase, se volvió hacia la puerta, la abrió y salió de mi casa. De mi casa y de mi vida. Y yo desde el sofá, viendo cómo se marchaba. No pude hacer ni decir nada para que cambiara de idea. Supongo que ya vendría de mucho atrás, que su decisión era meditada y no me había dado cuenta. Qué tonta, qué

estúpida, qué gilipollas, qué rabia por ser tan ingenua. Le estaba haciendo daño, yo que juré cuidarla. No me percaté de que el tiempo que llevábamos juntas se habían convertido en un verdadero calvario para ella. No me extraña que al final explotara. Cuando desapareció cerrando la puerta todo quedó en silencio. Por un momento pensé que volvería, que no llegaría a coger el ascensor, pero en ese silencio oí como el ascensor bajaba. Esperé. Esperé. Pero no volvió a subir. Lourdes, se había ido. No me acordaba de cuándo había sido el peor día de mi vida. Hasta hoy. No sé cuánto se puede llorar. La echaba tanto de menos, y aún

sentía su presencia, su olor. Cómo hacerle entender que yo la quería más que a mi vida. No es justo que el destino, o la vida, me la quitara de esta manera. No quiero creer que ya no la vuelva a ver, que no esté más a su lado.

Durante un montón de días fui la sombra de mí misma. Seguía trabajando con la misma careta, ahora no solo ocultaba quién era yo sino también una profunda tristeza. Como buena profesional, no se me notaba nada. Creo que por primera vez me daba pena de mí misma, mucha pena. A mí, que jamás me he arrepentido de nada, sobre todo en lo que se refiere a mi trabajo. Pues ahora, me arrepentía

de todo, de lo que he hecho y de lo que no. Este trabajo me dio independencia económica, una jaula de oro que odiaba profundamente. Hubiera dado todo lo que tenía por estar con ella. Porque no se hubiera ido. Mi trabajo se convirtió en mi salida de emergencia. Tenía más citas que nunca. Yo que siempre elegía con mucho cuidado a mis clientes empecé a no descartar a ninguno, necesitaba tener la cabeza ocupada a pesar de que mi cuerpo, de vez en cuando, se quejaba. Terminaba con unos dolores de cabeza terribles, y claro, tenía que parar. Cómo sería mi agenda que hasta en la agencia se preocuparon. Pensaron que estaría

metida en algún lío de dinero y que por eso mis citas se habían multiplicado. No entendían nada. Me lo preguntaron varias veces, pero yo siempre les decía lo mismo. —No os preocupéis, simplemente quiero cogerme un tiempo de vacaciones y no me gusta dejar desatendida mi lista de clientes. Estoy perfectamente, de verdad—. ¡Y una mierda! Por lo visto era muy buena actriz y no solo en la cama. En la agencia se creyeron mi media mentira y dejaron de preguntar. Y digo que era media porque sí es verdad que me quería ir una temporada indefinida, pero no de vacaciones como les dije, sino completamente. Era la primera vez

que podía decirlo en voz alta: dejar el trabajo. Me imagino que de tanto resonar en mi cabeza por las noches, cuando soñaba con Lourdes, me lo estaba empezando a creer. Ellos ni se lo imaginaban. Esos meses fueron caóticos. Llegó Noviembre y mi intención era empezar a parar un poco el ritmo, ir dejándolo poco a poco. Quería que al mes siguiente todo estuviera preparado para mis supuestas vacaciones. Estaba decidida a marcharme de la agencia y así lo hice. Pero no salen las cosas como una quiere. Llegaron las vacaciones. —Hola María, ya sé que estas de vacaciones, pero...

—¡No, no!, estoy de vacaciones. Es que no estoy ni para ti ni para nadie — contesté rápidamente. Sabía que era de la agencia. —Perdóname, no te llamaría si no fuera urgente —me dijo desde el otro lado del teléfono. —De verdad, no quiero, sea lo que sea, no puedo. Necesito descansar, desconectar. Lo siento —respondí aturullada. Quería que colgara lo antes posible, si no, lo haría yo. —Es uno de tus clientes, ha estado fuera unos meses y tiene que hacer un viaje urgente a Londres y quiere que tú... —Lo siento, no puedo, búscale otra acompañante. Tengo el billete para

mañana mismo y no lo voy a cancelar. Son mis vacaciones. —Se lo he dicho. Pero quiere que seas tú. Incluso está dispuesto a pagarte un plus, por las molestias. —¡Pero qué plus, ni qué plus! ¡Que no, que no puedo ir! Necesito descansar. Me lo merezco —interrumpí. —Lo sé cariño, pero tenía que intentarlo, él insistió mucho en que fueras tú y no otra la que le acompañara, y mira que yo le expliqué, pero él no quiere a otra, dice que eres la única que sabe estar siempre perfecta, a la altura. —Ya sé de quién me estás hablando, de Toño —no se puede ser más cursi y divertido a la vez. Se me había olvidado, con tanto trabajo, que había

desaparecido, hace meses que no sabemos nada de él, por lo menos desde el mes de julio o incluso algo más, y ahora me llama, qué fastidio, con lo bien que siempre se porta conmigo, bueno, con todo el mundo. Es un buen amigo. Pero estoy de vacaciones—. ¿Es él? — pregunté. —Sí, es Toño. Entonces, ¿qué le digo? Y yo al otro lado del teléfono resoplando. Toño era de lo mejorcito que yo había conocido en este trabajo y en la vida en general. Es médico y siempre está de un lado a otro. También es soltero, según él. Dice que no ha tenido tiempo de conocer a nadie, que se ha pasado toda su vida estudiando y

ganando dinero. Un dinero que no se gasta porque no tiene tiempo. —Haber, ¿cómo sería el trabajo?, pero no te hagas ilusiones —dije a Paula. —Bien, él tiene que ir este jueves a un congreso. El miércoles salida de Madrid, me imagino que por la tarde, estar en Londres desde ese día hasta el domingo, el congreso dura dos días. ¿Qué te parece? —me contó. —¡Puff!, sería perfecto en otra ocasión, ¿pero ahora? Deja que me lo piense. Dentro de un rato te llamo. —Vale, hay tiempo de sobra, hoy es lunes. Llámame. Un besito y descansa. —Te llamo mañana, un beso, ciao —y las dos a la vez colgamos el teléfono.

Qué putada, porque Toño era un cielo. Era de los pocos que sabía, grosso modo, quién era yo. Le conocí por lo menos hace cuatro años, precisamente en un congreso. Yo iba con otro cliente y cuando le dije que también estaba trabajando no se lo podía creer. Le di el teléfono de la agencia para que me llamara y así demostrárselo. Me llamó y nos hicimos amigos. Nunca me ha tratado como una profesional sino como una amiga rara, como dice él. Pero no quería ir, mi cabeza ya estaba en otro lugar. Estaba decidida a dejar mi trabajo, lo tenía que hacer, o por lo menos intentarlo, y estas vacaciones eran imprescindibles para demostrarme

a mí misma que podía hacerlo. Así que lo de Toño era un imprevisto. Una putada. Estuve toda la noche dando vueltas, mi cabeza parecía una lavadora cuando centrifuga. No dejaba de poner toda clase de excusas para no aceptar la cita con Toño y, a los cinco minutos, me decía a mí misma que cómo le iba a hacer ese feo, con lo bien que se había portado conmigo. ¡Si Lourdes me oyera decir eso! Por la mañana fue aún peor. Cuando abrí los ojos era muy temprano, casi no había dormido. En mi cabeza todavía seguía el centrifugado y el dolor era demoledor. Me levanté, fui al baño directamente, cogí una aspirina del

cajón del armario, me eché agua en un vaso y me la tomé. Luego volví a la cama e intenté dormirme, pero nada. Di mil vueltas intentando ponerme en una posición cómoda. Al rato, como vi que era imposible, me levanté. ¡Qué noche más horrible! Más tarde, me acordé que debía llamar a la agencia. —Hola guapa, soy María. —Hola. Parece que me has leído el pensamiento, estaba a punto de llamarte —me contestó Paula, al otro lado—. Tú dirás, ¿le llamo para confirmar la cita?, ¿o no? —Sinceramente, tengo que decirte que no me apetece nada y que no tenías ningún derecho a llamarme, me has

jorobado el principio de mis vacaciones —le respondí en un tono bastante jocoso. —Lo sé, no tenía que haberte llamado, pero como él insistió tanto, me parecía una faena no decírtelo. Lo justo era que tú decidieras. Aun así, perdóname, María. —No te preocupes, cariño, estás haciendo tu trabajo. Si te soy sincera, no sé qué hacer. Toño es un tío estupendo, pero me apetece desconectar por un tiempo, irme de vacaciones, y ahora... —me quedé pensando unos segundos—. Venga vale, dile que sí, pero déjame su teléfono. Como Toño es de confianza nos saltamos las normas por una vez. Deja que hable yo con él, aunque tú se

lo confirmes. Este será nuestro secreto. ¡Por fa...! —Vale, por una vez te dejaré que te saltes las normas, bueno, en realidad nos las saltamos las dos. Después de la putada que te he hecho es lo mínimo que puedo hacer por ti. Apunta el número. —Muchas gracias, no se lo diremos a nadie, será nuestro secreto y ya van unos cuantos —dije con una sonrisa cómplice. Está totalmente prohibido ponernos en contacto con los clientes o que ellos lo hagan con nosotras directamente, habitualmente el intermediario tiene que ser la agencia, por seguridad. Así siempre saben dónde estamos y con

quién. Pero Toño era diferente, era un cliente muy especial, vamos, que no parecía ni un cliente. Cuando ibas con él a un congreso, que era para lo que te contrataba, siempre te hacía partícipe de lo que allí se trataba, dándote todo tipo de explicaciones para que lo entendieras. Cuando te presentaba a los demás asistentes lo hacía de una manera correcta —Es una amiga que está muy interesada en el tema—. Y, por supuesto, jamás me hizo sentir una inculta o algo parecido. Porque tengo que reconocer que esos congresos eran un verdadero coñazo. Toño es encantador. Luego, en la cama, era de lo más normalito. Es una buena persona. Aunque sorprenda un poco, también en

mi trabajo se puede encontrar gente buena. Eso es otra de las cosas que nunca entendió Lourdes, pero es comprensible. Ella que no conoce este mundo, se sorprende al saber que hay gente así, como Toño. Todo no tiene por qué ser sórdido y depravado. Apunté el teléfono y colgué. Seguido, marqué el número de Toño. —Sí, dígame —me contestó. Sabía que era él porque no era la primera vez que hablábamos. —Hola, soy María, de la agencia —le contesté. —Hola —hizo una pausa—. Perdona, pero en este momento no sabía con quién hablaba, estoy hecho una pena. ¡Qué

sorpresa! —Ya imagino. No es normal que sea yo quien te llame. Me he saltado las normas, otra vez. —¿Cómo estás después de tanto tiempo? —me preguntó. —Bueno, intentando cogerme unas vacaciones, que creo que me merezco. Por lo demás, regular —le respondí. —Espero no haberte frustrado tus planes. —Pues sí —le dije. —Lo siento, si me lo hubieran dicho en la agencia no hubiera insistido tanto, ya sabes lo maniático que soy. —No te preocupes, Toño, qué ibas a saber tú, aunque es verdad que te lo podrían haber dicho. Lo hubieras

entendido como lo has hecho en otras ocasiones. Por eso te llamo yo. —Tú dirás. Estoy a tus órdenes. Lo que tú decidas estará bien —me dijo. —Haber, ¿cómo te lo digo? He dejado el trabajo. Ya no estoy en la agencia. Supongo que para Toño era lo último que hubiera pensado escuchar de mí. Se quedó sin habla. —Toño, ¿estás ahí? —le pregunté. —Sí. La verdad es que es una buena razón para querer hablar conmigo antes. Una razón de mucho peso. —Siento decírtelo así, pero quería hacerlo yo misma. En la agencia todavía no saben nada. Se lo comunicaré más adelante. Lo siento.

—¡No, no!, ¿por qué?, sabía que más tarde o más temprano lo dejarías. Ya te he dicho muchas veces que con tu potencial podrías trabajar en lo que te propusieras. Me alegro por ti, de veras. Pero lo siento por mí —me dijo, con una leve carcajada. —Siempre has sido un buen amigo. Me parecía que la decisión era lo suficientemente importante como para decírtelo yo misma. —Claro, María, no te preocupes. Si de algo puedo presumir en este tiempo, es de habernos hecho buenos amigos. Sinceramente, me alegro un montón. Y por mí no te preocupes, era una broma —me iba diciendo mientras se reía.

—Sé que eres sincero. Por eso quiero ir contigo al congreso en Londres. Pero antes, me gustaría que quedáramos. Quiero comentarte algo. Pero en persona. ¿Puede ser esta tarde?, donde siempre. Quería contarle que iría al congreso con él, pero solo en calidad de amiga. Ya no iría como María, sino como Carmen. —Vale, estoy en el hotel de siempre, sobre las ocho, ¿te viene bien? —me respondió Toño. —Genial, a las ocho estaré en el bar del hotel, muchas gracias, hasta la tarde —y colgué. Él hizo lo mismo. Me sentía un poco en deuda con este

chico. Ojalá hubiera más gente como Toño. Y no solo en mi trabajo. Siempre entendió mi profesión como algo comercial, nada personal. Decía que él hacía su trabajo porque le pagaban, y que por esa regla de tres yo hacía el mío por lo mismo, que nadie es más que nadie. ¿Quién puede pensar eso? Al principio me sonaba como algo prepotente, o en plan de disculpa. Pero con el tiempo me di cuenta que lo decía de verdad. Te daba tu sitio, siempre, estuviésemos donde estuviésemos. Y lo más importante, respeto, incluso en la cama. Hay clientes que te muestran como trofeos de caza. Preciosas cabezas de animales que ellos mismos han matado,

en nuestro caso, que ellos mismos han pagado. Pobres ilusos. Lo que más pena me da es que no se lo cree nadie. Ni siquiera esos que supuestamente son amigos. Las historias que llegan a inventarse para, al final, reconocer que me estaban pagando. Bueno, pues Toño no se inventaba nada, te presentaba como una amiga y eras su amiga hasta el final. «Pero, ¿qué le importará a esta gente lo que tú y yo hacemos o por qué estás aquí conmigo? ¡Como si tuviera que dar explicaciones a quienes no conozco de nada!». Eso era lo que más me gustaba de Toño, siempre a su rollo, sin importarle nada ni nadie. Por la tarde, como habíamos quedado,

a los ocho en punto estaba en el hotel. Entré por la puerta principal, a la derecha se encontraba el bar. Ya me lo conocía de memoria. Había estado en ese hotel mil veces. Enseguida me vio y se levantó. —Estás estupenda, como siempre — dijo tan adulador. —Hola Toño, ¿qué tal te va? — pregunté, dándole dos besos. —Siéntate. ¿Te pido algo de beber? Estoy impaciente por saber. —Lo sé. Una Coca-Cola estaría bien.

Capítulo 6

LE HABLÉ DE LOURDES

Esta situación, la de quedar en el bar de un hotel, la había vivido muchas veces y no solo con Toño. Siempre era el mismo ritual. Quedar en el bar, tomar una copa y después irnos a cenar o simplemente subir a la habitación. Pero hoy era distinto. Ni siquiera me había maquillado como de costumbre, ni me puse un vestido adecuado para la ocasión. Hoy no era María, era Carmen la que había quedado con Toño. —Estás más guapa que de costumbre, aunque eso es un poco difícil —me repitió.

—Me he puesto lo primero que he pillado, esta cita no es como las demás. Es especial. Será la última. —Espero que no termine también nuestra amistad —dijo. —No. Te aseguro, y así lo deseo, que podamos quedar alguna vez para cenar. Que me sigas informando de esos experimentos que hacéis en el laboratorio donde trabajas. —Me da un poco de pena que no haya llegado a tiempo para que pudieras venir conmigo. Este congreso te resultaría interesante. —Bueno, yo todavía no te he dicho que no, esta reunión tiene que ver con tu viaje —le interrumpí.

—Ya tienes aquí la Coca-Cola —me dijo Toño señalando al camarero, que me la estaba dejando en la mesa en ese momento—. Venga, que me tienes en ascuas. Cuéntame, ¿qué te ha pasado o, mejor dicho, que es eso tan bueno que te ha pasado para que tomaras la decisión de dejar la agencia? —preguntó. —Mi decisión de terminar con la agencia, no tiene nada que ver con ellos. Es algo mío, personal. Para ellos solo son unas vacaciones un poco más largas. Dos meses. Luego, ya se verá. Les he contado que necesito un descanso, más mental que físico. He estado estos últimos meses casi sin parar, precisamente para poder escaparme este

tiempo. Aunque para mí no sean en realidad solo unas vacaciones, sino el principio de una excedencia que por primera vez quiero que sea definitiva. —Espero que así sea —dijo él. —Te aseguro que en esas estoy. Nunca me había planteado hacerlo. Hasta ahora. —La curiosidad me puede, ¿cuál es esa razón tan poderosa que hace que te plantees algo así?, ¿cuéntame? —volvió a decir. —Bueno, empiezo —suspiré.— Todo comenzó hace unos años, por casualidad. Un cliente llama a la agencia y no hay nadie disponible, porque mi compañera tenía otra cita a la misma hora, así que me llama y me pide que

vaya yo. Eso lo hacemos mucho, nos ayudamos entre nosotras. Excepto contigo, que eres un bicho raro —dije, sonriendo. —Pues sí, pero, ¿qué pasó después? —preguntó todo intrigado. —En esa cita conocí a la persona más especial que he visto en mi vida. De esa, salieron muchas más citas después. Tanto es así, que nuestros encuentros pasaron a ser privados, sin la agencia de por medio y por supuesto sin dinero. Teníamos lo que se puede llamar una relación casi normal. Ha durado incluso años, unos años maravillosos llenos de una complicidad infinita y de mucho amor. Ahora que ya no está conmigo, me

doy cuenta de lo torpe que fui dejando que se marchara. Me siento muy culpable. —En una relación los dos son culpables a partes iguales, tanto de lo bueno, como de lo malo —dijo. —Bueno, como se suele decir, «mal de muchos, consuelo de tontos». Creo que eso solo sirve para no ser realista. Cuando tienes cerca a una persona como ella, no debes dejarla marchar —volví a suspirar, y mi mente se llenó de sus ojos, de sus manos; me quedé callada mirando al suelo. —La verdad es que es una buena razón para dejar, no ya el trabajo, sino tu país y hasta el continente. Ojalá yo hubiera perdido la cabeza o el corazón por

alguien y no por tanto libro de medicina. Sé que me he perdido cosas tan importantes como el amor y el desamor, el dolor de que te dejen. Me refugié en mi trabajo y no tengo vida, solo tengo eso, trabajo. Cuando se es joven como tú no te das cuenta, pero cuando pasas de los cincuenta las cosas se ven diferentes. Aunque no los aparento, los años están aquí. De lo único de lo que me arrepiento es de no ser consciente de lo bonito que es vivir todo eso. Tú lo estás haciendo. Te revelas contra la vida que tienes y la quieres cambiar, y eso te hace una mujer valiente. Yo no lo fui. —Cada uno sigue su camino según sus circunstancias. Si yo no me hubiera

dedicado a esto no te habría conocido y por supuesto, a ella tan poco. —Pero, ¿es ella, es una mujer? — preguntó Toño un poco extrañado. Yo me empecé a reír. Es verdad, no le había dicho que esa persona era mi querida Lourdes. Que era una mujer. —Siento no haber empezado por ahí, se llama Lourdes, trabaja en Londres y es la chica más guapa que he conocido jamás. No te culpo de tu extrañeza, trabajando en lo que trabajo y suponiendo que la mayoría de los clientes suelen ser hombres, que yo esté enamorada de una mujer puede sonar raro, pero es así. Soy lesbiana, así que lo más normal es que me enamore de una mujer. ¿No crees? Eso no ha significado

ningún impedimento para realizar mi trabajo. —Eres una caja de sorpresas, María. A lo mejor ni siquiera te llamas María, pero no me importa. Has confiado en mí en muchas ocasiones. Como yo en ti. — hizo una pausa, y siguió.— Pero, supongo que todavía hay algo que no me has contado, algo te queda en esa cabecita, ¿me equivoco? —me volvió a preguntar esperando respuesta. —Me queda por contarte lo más importante. Estoy loca por ella. Me enamoré de Lourdes como jamás lo he estado de nadie. Y esa razón es lo suficientemente importante como para dejar el trabajo. Aunque no sé si será

demasiado tarde. —Demasiado tarde, ¿por qué? —me interrumpió. —Bueno, digamos que tenía que haberme dado cuenta antes de que para una persona que te quiere, es incompatible compartirte con la primera persona que pase. Nunca me pidió explicaciones, ni siquiera una vez. Simplemente no quería saber nada de mi trabajo. Cuando estábamos juntas, éramos ella y yo. Mi trabajo no existía. Y la única vez que me pide algo, yo le digo que no. —¿Qué fue lo que te pidió? —volvió a interrumpir Toño. —Lo que estoy haciendo ahora, dejarlo. Ella siempre esperaba que yo lo

dejara de una forma voluntaria, no sé si por ella o por mí misma, pero esperaba que lo hiciera. El tiempo pasaba y todo seguía igual, así que me imagino que se cansó de esperar, y cuando me lo planteó no supe qué decir, bueno sí, que no podía ser. Creo que no me paré a pensar en lo importante que era para ella y para mí. He tenido que echarla de menos como una loca, llamarla no sé las veces sin respuesta y llorar lo indecible para darme cuenta que mi vida antes de aparecer Lourdes era nada y ahora que no está, también es esa misma nada. Fíjate, cuando la conocí yo pensaba que era feliz, hacía lo que quería, sin ataduras. Pero llegó a mi vida y me di

cuenta que siempre me había faltado algo, y ese algo era ella. ¿Cómo no lo supe antes? Todos los días me miro en el espejo y me digo: ¡mira que eres idiota! No sé qué voy a hacer —me callé un momento, miré al suelo y me entraron unas ganas tremendas de llorar. —Bueno, yo, como tú sabes, no soy lo que se dice un experto en el amor, pero creo que cuando los sentimientos son de verdad y fuertes, pueden aguantarlo todo. Búscala —me contestó con fuerza en lo que decía. Eran justo las palabras que yo necesitaba oír. Tragué saliva para no ponerme a llorar y le respondí. —Eso es lo que voy hacer. Por eso quería hablar contigo. Ella trabaja en Londres. Si tú quieres, yo viajo contigo.

Incluso voy contigo al congreso, por supuesto como amigos, no como cliente. Eso para mí, se acabó. Estás en tu derecho de decirme que no. Pero es lo único que te puedo ofrecer. Quiero encontrarla y hablar con ella. Tengo que intentar explicarle todo, aunque sea para que me rechace. Si estos últimos meses sin vernos le han servido para olvidarme, me arriesgaré; pero necesito saber si todavía me quiere y podemos recuperar todo este tiempo que llevamos separadas. Todos nuestros sueños. —Por supuesto que sí María, para mi será un placer que me acompañes. —Toño, no me llamo María, me llamo Carmen —le interrumpí.

—Mejor —se echó a reír— mucho mejor. Es un placer conocerte, Carmen. Perdóname si me equivoco en alguna ocasión, tengo que acostumbrarme. —Gracias, sabía que podía confiar en ti. Tú dirás, cuándo viajamos y cuándo será el congreso, cuéntamelo todo —le pregunté. —Será como en otras ocasiones, nos vamos el jueves, el congreso es el viernes y el sábado por la mañana y el regreso sería el domingo. Eso si regresas conmigo, que espero que no. —Ojalá, ojalá encuentre a Lourdes y podamos hablar, por lo menos hablar. Tengo tantas cosas que explicarle. Y, por supuesto, cumpliré con el plan de

trabajo que tienes marcado. Un trato es un trato —le dije ofreciéndole la mano. Después de un buen rato de conversación decidimos irnos. —Bueno, entonces quedamos el jueves a las diez, justo aquí, paso a buscarte y vamos juntos al aeropuerto, ¿te parece? —le pregunté. —Como tú prefieras. Será un placer acompañarte en este viaje tan interesante. Estoy emocionado. Por primera vez mi interés no tiene nada que ver con proyectos ni subvenciones, ni con mi trabajo. ¡Vamos en busca del amor! El tuyo. El vuestro. —Eres un tío estupendo, Toño, eres un cielo, gracias —nos dimos dos besos y me marché.

De vuelta a casa en el taxi no dejaba de pensar en el jueves, quería que pasaran deprisa estos dos días. Tenía tantas ganas de estar frente a Lourdes, tantas ganas de volver verla.

Capítulo 7

PREPARANDO LONDRES

EL

VIAJE

A

Este viaje tenía que ser definitivo, no sé si para bien o para todo su contrario, pero definitivo. Si Lourdes me había olvidado y también dejado de querer, era un riesgo que tenía que afrontar. Me podía la necesidad de saber algo de ella, ¿cómo estaba?, ¿cómo le iba en el trabajo?, lo que sea, algo. Estos meses sin saber nada se hicieron eternos. Acostumbrada a hablar con ella todos los días, las primeras semanas sin escuchar su voz fueron horribles. Incluso me dolía continuamente el estómago.

Esa temporada fue muy mala. Ella cumplió lo prometido antes de irse: «Ya veremos». Ni siquiera respondía al móvil. No contestaba a mis mensajes, incluso si se los mandaba con número oculto. Es muy lista. Esa es una de las cosas que me enamoró de ella, su capacidad de cumplir lo prometido, aunque en esta ocasión me hubiera gustado que no fuera así. Cuando se marchó no fui consciente de lo que estaba pasando. Ocurrió después, en los días de repetidas llamadas sin respuesta, ni siquiera para mandarme a la mierda, cosa que hubiera preferido a su silencio. Por lo menos hubiera escuchado su voz. No sé por qué tenía la esperanza de que fuera una

discusión de las muchas que habíamos tenido. A veces se marchaba enfadada por alguna tontería, pero siempre había en mi contestador algún mensaje cuando llegaba a Londres, y eso era señal de que ya se le había pasado, que podíamos hablar para solucionarlo. A decir verdad, nuestras discusiones eran siempre muy tontas, nada que ver con lo de ahora. La diferencia es que en esta ocasión una de las dos dijo ¡se acabó!, y así parece que ha sido. Tenía que pensar en otra cosa, centrarme en preparar la maleta, en lo que fuera, porque si no me volvería loca. Faltaban dos días y mi mente tenía que estar ocupada de alguna manera. Los

días eran pasables pero, ¿y las noches? No he dejado de soñar con ella ni en una sola. Mi último pensamiento antes de dormir era para Lourdes. Y estas dos últimas antes del viaje no iban a ser menos. Deseo tanto que me escuche lo que quiero explicarle, que me deje contarle todo lo que ha pasado en estos meses, que me perdone por no saber entenderla, por quererla tan mal. Aunque la amo con toda mi alma tengo que ser sincera y confesar que así fue. Solo espero que ella me siga queriendo, nada más. Que me siga viendo, pensando y amando como siempre. Que siga creyendo en mí como lo hacía. Lourdes siempre me demostró que yo era una persona muy especial y me gustaría que

lo siguiera pensando. Espero que pasen rápido estos dos días.

El miércoles por la tarde llamé a Toño, deseaba que todo estuviera listo, saber que lo planeado seguía según lo hablamos en nuestra reunión. Así me lo confirmó. Después me puse a hacer la maleta. Por primera vez, no sabía por dónde empezar, no sabía qué llevarme. Tenía dudas de todo, mi vida era un caos continuo. No me di cuenta, hasta que no la he perdido, de la influencia positiva que ejercía en mí. Por ejemplo, cuando tenía un problema o simplemente me preocupaba algo, solo tenía que

llamarla y a los cinco minutos todas mis dudas se disipaban. Y si era algo más grave, siempre le encontraba la parte buena, lo positivo. Por eso en estos meses parecía que todo me salía mal, continuamente me encontraba de mal humor, sin ganas de nada, peleada con el mundo. Mi rutina consistía en ir de casa al trabajo y del trabajo a casa. Incluso mi salud se resintió. En dos ocasiones tuve que acudir al médico. Tenía la tensión por los suelos. La primera vez no le di importancia, pero la segunda me asusté y no solo yo. Me caí redonda en la agencia. El susto de mis compañeros fue monumental. Cuando me lo contaron no lo podía creer, porque yo ni me enteré. Es que me olvidaba hasta de

comer. Era un descontrol total. Entonces, fue cuando tomé conciencia de que algo en mi vida estaba fallando, que me faltaba algo. Ella. Lo tonto que es el ser humano y a la vez lo listo que puede llegar a ser. Cuando nuestro estado de ánimo toca fondo, como para que se nos olvide hasta lo imprescindible para subsistir, es cuando nuestro cuerpo se pone en guardia y nos avisa que algo no va bien, que algo no se encuentra en su sitio y nos hace desplomarnos en el primer sitio que le parece. Menos mal que yo lo hice en la oficina, si me pasa en mitad de la calle no quiero ni pensarlo. Y menos mal que el cuerpo nos da un toque, nos pone en alerta, si no

yo no sé dónde hubiera llegado. Tontos, ¿por qué el ser humano es tan tonto?, ¿por qué solo reaccionamos cuando hemos perdido lo que queremos?, solo apreciamos las cosas cuando sabemos que las hemos perdido. Ilusos. Desde el episodio del desmayo empecé a cuidarme y ya no se volvió a repetir. En ese momento comencé a pensar en recuperar a Lourdes, en buscarla. Ella era mi enfermedad y mi cura.

Llegó el gran día. Eran las siete de la mañana cuando el despertador me dio un susto tremendo, no había pegado ojo y sonó justo cuando conseguí dormirme,

ya por agotamiento. Así que me levanté con el pie izquierdo. Lo que no podré entender nunca es para qué narices pongo el despertador a las siete de la mañana si había quedado con Toño a las cuatro de la tarde y el avión salía a las seis y media. Estaba claro que andaba muy perdida. Me pasé el día dando vueltas por la casa como un león enjaulado. Daban las doce cuando comí algo, me duché y a las tres salí de casa, ¡tenía tantas ganas de coger ese avión! Los minutos me parecían horas. Llegué mucho antes de lo pactado. Mira que normalmente se tarda un poco más en llegar al centro, pero esta vez no fueron más de veinte minutos, así que me tocó

esperar. Se me hizo larguísima la espera. —Quisiera no haberte hecho esperar mucho, ya sabes lo puntual que soy — me dijo Toño, que había aparecido por detrás de donde yo estaba sentada, en la recepción del hotel. —No te preocupes, llevo esperando unos minutos, no me gusta llegar tarde, prefiero esperar a que me esperen, como a ti —dije sin creerme ni una palabra de lo que le decía. En realidad llevaba esperando más de media hora. Estaba impaciente por subirme a ese avión. Cogimos las maletas y salimos del hotel. Ya había un taxi para nosotros en la puerta, montamos y nos fuimos rumbo al aeropuerto. Qué pena que los taxis no

tengan alas para volar, iba pensando. Creo que no puedo recordar haber estado más nerviosa. Me encantaba volar, disfrutaba de todo ese ritual: preparar maletas, ir al aeropuerto, esperar, a veces más de lo previsto, para luego despegar. La sensación que siento cuando vuelo es maravillosa. Igual que algunas personas sienten verdadera fobia, para mí era un espléndido placer, me daba sensación de una libertad enorme. Llegamos al aeropuerto como una hora y media antes de la salida y, para no perder la costumbre, nuestro vuelo tenía retraso de una hora. —Bueno, no nos queda más remedio

que esperar —dijo Toño resignado. —Ya ves, siempre lo mismo, no sé si esto tendrá una solución, pero deberían buscarla, estos retrasos no son normales, hacen perder mucho tiempo, y el tiempo es oro. No me extraña que cada vez más la gente prefiera un transporte alternativo si es posible, como el Ave, para moverse por España. Es mucho más rápido y seguro. —La verdad, es una buena idea como alternativa al avión para viajar por España, pero, ¿y para ir a Londres?, sería un poco complicado y tardaríamos más de la cuenta, ¿no crees? —dijo él, con ironía. Me hizo sonreír. Estaba muy cansada y tenía un sueño que me moría. Con el calor que hacía en

el aeropuerto se me cerraban los ojos solos. ¡Qué sueño! Por un momento creo que me dormí, incluso creo que soñé. Soñé con ella. Pienso que rozo la obsesión, pero necesito hablarle, verla. ¡Cómo ansío tenerla cerca! En mi sueño se ve tan real, tan guapa, casi puedo tocarla. «¡Atención! Los pasajeros con destino...». ¡Qué susto! ¡Puta megafonía del aeropuerto!, fue de risa. Cómo se reía Toño, aunque a mí no me hizo ninguna gracia que me sacara de mi sueño. Estaba con ella... —Qué vergüenza, creo que me he quedado dormida y encima me ha

pagado un susto de muerte. —Eso no hace falta que lo digas, estábamos hablando cuando, de repente, has dejado de contestarme. No te he querido despertar —dijo sonriendo. —Lo siento, es que no estoy muy centrada. No he dormido bien, y con el calorcito que hace aquí, ya se sabe — dije, un poco apurada. —No te preocupes, todos pasamos por temporadas malas, lo más importante es saber cómo salir de ellas. Creo que tú también saldrás. Además, este viaje presiento que será decisivo para ti, — dijo, enseñándome el pulgar de la mano derecha. Después del cabezazo monumental, el rato de espera fue más ameno gracias a

Toño, que se pasó todo el tiempo contándome anécdotas de sus reuniones con médicos aburridos como él, esos que llevan toda la vida como ratones de laboratorio. Lo cierto es que lo cuenta con mucha gracia. Con un tío tan serio y contando esas historias tan absurdas te tienes que reír lo quieras o no. Se lo agradezco mucho. Y por fin anunciaron por megafonía nuestro vuelo. Suspiré de alivio. Así que nos fuimos dirección a la puerta de embarque. El vuelo a Londres dura muy poco, en cuestión de algo más de dos horas estás allí, lo peor es la espera de antes y la de después, porque lo de las maletas

también es otro tema que no logro entender. Llegamos a Londres. Salimos del aeropuerto y cogimos un taxi dirección al hotel en el que mi acompañante siempre se queda hospedado. Esta vez, en habitaciones separadas. Para mí significaba un viaje lleno de esperanza. Iba a encontrarme con Lourdes. Era un poco tarde para intentar buscarla en el trabajo, y a su casa no me atrevía a ir, por lo menos esta noche. Necesitaba la mente despierta, tener las cosas claras. No porque tuviera alguna duda de lo que quería, sino porque mi cabeza parecía una bomba de ideas a punto de estallar, necesitaba serenidad y dormir un poco. Así que decidí irme a la

cama pronto. Como siempre, mi último pensamiento fue para ella.

Me desperté temprano, había quedado con Toño para acompañarle al congreso. Tengo que decir que el muy gentil me liberó, por decirlo de alguna manera, de tener que hacerlo, pero a mí me parecía una faena que asistiera solo. Sé que odiaba ir sin compañía, y además estaba nuestro pacto. Después de contarle mi historia con Lourdes no quería tenerme ocupada, quería que todo mi tiempo lo invirtiera en el motivo por el que había venido a Londres, que revolviera Roma c o n Santiago si era necesario. Su

confianza en mí me daba mucha energía, la necesitaba. Durante todos estos días desde que hablé con Toño y quedé en acompañarle, no sé por qué motivo me sentía insegura, jamás me había pasado, no me reconocía. He tenido mis momentos de bajón, incluso mis meses de no saber por dónde tirar, sobre todo al principio, cuando Lourdes se fue, pero nunca así tan exagerado. Tenía un miedo atroz a encontrarme con ella y a la vez una impaciencia por hacerlo que no me daba tregua. Acompañé a Toño al congreso, al que no puse ninguna atención, al contrario que en otras ocasiones, en las que intentaba ofrecer todo mi interés.

Aunque es verdad que la mayoría de las veces era él quien me sacaba de todas las dudas, que eran muchas, sobre aquellos temas tan complicados. Pero a pesar de que no entendía nada de experimentos, ensayos y de presupuestos que nunca llegaban, sí me preocupaba de conocer un poco sobre el tema que trataran. Soy de las que piensan que el saber no ocupa lugar y además Toño me lo explicaba de tal manera que hasta un niño podría entenderlo. Había comprendido y valorado mucho más su trabajo, estar media vida metido en un laboratorio, al servicio de los demás, investigando medicamentos o tratamientos de los que luego nos

beneficiamos todos. Creo que es un trabajo sacrificado y solo en ocasiones contadas reconocido y valorado. Si descubres una vacuna contra una enfermedad o si descubres que un tratamiento es efectivo, entonces se reconoce, incluso te dan medallas. Pero a veces, para llegar a eso hay mucho trabajo al que nadie pone atención, años de mucho esfuerzo silencioso. A él no le importaba que nadie le diese medallas. Le importa más estar satisfecho con lo que hace, porque el ser humano le importa mucho. Me ha dicho muchas veces que lo que más le compensa de su trabajo, más que cualquier reconocimiento público, es saber que puede hacer que la vida de alguien sea

mejor. Eso le hace sentir muy bien, y a mí muy tranquila de saber que hay personas como él.

Capítulo 8

ME ENCONTRÉ CON LOURDES

El congreso estaba dividido en dos jornadas, una el viernes durante todo el día y la segunda solo el sábado por la mañana. Así que después de las tres, quedé libre, mi trato con Toño había finalizado. Como eran casi siempre las mismas personas las que participaban en estos congresos, algunos llevaban coincidiendo años, se habían hecho muy buenos amigos, y tras acabar su trabajo siempre buscaban un restaurante para tomar algo. Ya era habitual que fueran al mismo, uno español muy bueno. No lo escogían porque fuera español, no todos

los miembros del grupo lo eran. Creo que primaba su cocina y su horario. El congreso solía terminar tarde. En realidad era tarde para los ingleses, porque en España las tres del medio día no es una hora mala para comer. Pero ya se sabe lo conservadores que son los ingleses con sus costumbres. Luego vienen aquí y se les olvida. Nosotros íbamos a lo seguro, un precioso restaurante español en mitad de la ciudad de Londres. Así que allí aparecimos Toño, tres amigos y yo. Éramos cinco en total, y agradecí que entre sus amigos hubiera una mujer. Siempre pedíamos una mesa que daba a la parte de atrás, que era más tranquila. La parte principal era

demasiado ruidosa. Había que pagar el precio por encontrarse en el centro de la ciudad. Al llegar a la mesa nos sentamos, yo lo hice al lado de Dolores, que es como se llama la única amiga de Toño. —Las mujeres juntas, ¿te parece bien? No puedo estar todo el día hablando de trabajo, también se necesita desconectar un poco y estos hombres no saben hablar de otra cosa —me dijo ella. —Claro Dolores, buena idea, que ellos hablen de lo que quieran, nosotras a lo nuestro —contesté con la familiaridad que ella me permitía, puesto que habíamos hecho buenas migas en todas las ocasiones que

habíamos coincidido. También nos habíamos visto en algún viaje mío privado. Descubrimos que nos gustan los mismos sitios. Es curioso, cuando la vi por primera vez casi me asusté de que pudiera reconocerme, porque nos habíamos conocido por mi trabajo, pero nunca me preguntó nada, siempre me trató de la misma manera, me encontrara con Toño o nos viésemos por casualidad. Era de lo más cordial. Incluso coincidimos una vez que yo estaba con Lourdes y no se sorprendió en absoluto al verme con ella. Daba la sensación de que o lo sabía todo o no le importaba para nada la vida de los demás. Creo que debía ser lo segundo. Se ve una mujer muy inteligente.

El encuentro fue amable y divertido. Sí, divertida. Es curioso que nunca me lo hubiera parecido. Todo era habitualmente muy correcto, pero en esta ocasión me reí muchísimo. Creo que despojarme de mi trabajo, que me obligaba a estar encorsetada, me hizo sacar a la verdadera Carmen. Lo pasé muy bien. Luego, hablando con Dolores y ya con el buen rollito que teníamos, les propuse que fuéramos a tomar una copa a alguno de esos bares en los que alguna vez habíamos coincidido. —Buena idea Carmen, y si a estos aburridos no les apetece nos vamos tú y yo, ¿te parece? —dijo a mi propuesta. Normalmente, al acabar la comida me

iba con Toño al hotel. En contadas ocasiones solíamos ir de copas. Pero ya no estaba trabajando y esta tarde decidimos que esa era la mejor opción. Llegamos al local andando, estaba muy cerca del restaurante, apenas unas calles más arriba. Era el típico bar londinense, lleno de gente bebiendo, apurando sus cervezas con impaciencia antes de que llegara el toque de queda. Eso es otra cosa que nunca entenderé, no saben lo que es disfrutar de su tiempo de ocio como nosotros. Por eso cuando vienen a España les encantan nuestras costumbres y repiten. Nadie como los españoles sabemos disfrutar de una velada con amigos, da igual el sitio. Hasta el antro más cochambroso lo convertimos en un

lugar para recordar, incluso para volver. Para nosotros, lo importante no es el sitio sino la gente con la que estemos en él. Ellos lo disfrutan de otra manera. Era un bar grande, de dos plantas. En la primera, había gente sentada en la barra y en las mesas de alrededor. Todo estaba completo, así que decidimos subir a la segunda planta. Era un poco más grande que la de abajo y más tranquila. En lugar de una barra que ocupaba toda una pared, había una más pequeña, y en lugar de mesas altas con sillas tenían mesitas bajas con unos sofás preciosos. Parecían dos locales totalmente diferentes. Había poca gente y nos sentamos en una de las mesas que

quedaban libres. Y menos mal, porque fue sentarnos y empezar a aparecer clientes. Después nos enteramos que a esa misma hora un cine cercano terminaba su última sesión. Supongo que aprovechaban para venir a tomar una copa después de la película. Así que de repente todas las mesas se ocuparon. No servían camareros, tenías que ir hasta la barra y pedirte la consumición tú mismo. Dolores y yo propusimos traerlas. Era fácil, los tres caballeros pidieron whisky con hielo, lo de siempre, y para nosotras dos cócteles sin alcohol. Nos atendió una chica muy guapa, con acento francés y que hablaba muy deprisa, no podía entretenerse ni un segundo, no paraba de subir gente y eran solo dos

personas, ella y un chico, los que atendían la barra. Al darme la vuelta con cuidado, porque yo llevaba tres copas, me choqué con una mujer que me saludó como si me conociera, yo le devolví el saludo y me fui con la mosca detrás de la oreja. ¿De qué me conoce para saludarme con tanta familiaridad?, pensé. Lo que está claro es que me conoce. A mí no me sonaba de nada. Por fin, llegamos a la mesa. —Tomad, qué odisea hasta llegar aquí —dije dejando las copas en la mesita. —Pero, ¿de dónde ha salido tanta gente, por Dios? —preguntó Toño. —No lo sé, incluso me ha saludado alguien como si me conociera. Aunque

no sé de qué… —¿No será que es amiga de Lourdes? —dijo él, y en ese momento se me encendió la bombilla. —¡Es verdad, es amiga de Lourdes! Voy a ver si la encuentro y de paso le pregunto por ella —dije levantándome del sofá. Y allí se quedó la copa y mis acompañantes. A partir de ahí, lo único que quería es que alguien me diera noticias de Lourdes. Al salir del primer mogollón de la gente que se agolpaba cerca de la mesa en la que estábamos, vi a la chica que me había saludado y me fui directa a ella. Cuando mis ojos dejaron de verla, en su lugar apareció Lourdes, que se encontraba justo a su derecha. Me quedé

inmóvil, el tiempo se paró. No podía creérmelo. El corazón se me salía. Casi no podía respirar. Me entró un miedo tremendo. Había viajado a Londres para buscarla, para poder hablar con ella, pero no estaba en mis planes encontrármela en aquel bar. Por un momento no supe qué hacer. Había estado repasando todas la explicaciones posibles que me pudiera pedir, incluso las que yo estaba dispuesta a dar, que eran todas. No quería dejarme nada en el tintero. Pero en este instante, mi mente se quedó en blanco. Solo la veía a ella. Así fue como Lourdes volvió la cabeza hacía donde yo estaba y me vio. Nos quedamos mirándonos. Nos reímos. Era

una risa nerviosa. Suspiré y me dije a mí misma: ¡Qué guapa! —y volví a suspirar. No podía creérmelo, pero estaba allí, en el mismo bar que yo. Un sitio que no nos era ajeno, aquí habíamos estado en muchas ocasiones. Tenía que ser allí. Mira que había sitios, pero el destino me quería dar un empujón, no sé a dónde, si al precipicio o a sus brazos. Crucé los dedos, ¡que sea lo segundo!, me repetía para mí misma. Ella me saludó con la mano. Me acerqué. El corazón se me iba del cuerpo. Estaba delante de mí, donde tantas veces había soñado en estos meses tenerla. —Hola, ¿cómo estás? —dije

acercándome a darle un beso en la mejilla. Beso que ella me devolvió. —Hola, qué sorpresa, ¡cuánto tiempo! —respondió. —Más de cuatro meses, mucho, demasiado —dije. —Bueno, ¿qué haces aquí? —me preguntó Lourdes mirando a mi alrededor como si estuviera buscando algo, o alguien. —He venido con un amigo. —Vale, vale, no es mi problema. No tengo por qué preguntarte —me interrumpió. Había demasiado ruido en el bar. La agarré de la mano y nos fuimos hacia uno de los rincones que se habían

quedado libres. —Ven, no oigo nada —dije. —Creo que no tienes nada que decirme, ni yo que preguntarte —me dijo, como si me recriminara algo. Ahora sí que escuchaba bien. —He venido a buscarte, tengo que hablar contigo, tenemos que hablar. Lo nuestro no se puede quedar de la manera que se acabó. Hay muchas cosas que no se han terminado, no he podido dar por finalizada esta relación. Te quiero. No he dejado nunca de hacerlo —ese te quiero resonó en mi cabeza, e hizo que toda yo me estremeciera, estuve a punto de ponerme a llorar. —No creo que sea el mejor sitio para hablar de esto. Tampoco creo que

tengamos nada de qué hablar. Todo se quedó claro la última vez. No hay más. —¡No!, —la interrumpí— nos ha quedado todo por decir. Tú te fuiste, no me dejaste otra opción que aceptar tu decisión y durante estos meses ni siquiera me has cogido el teléfono. Por eso tomé la decisión de venir a buscarte. Necesito contarte algo, pero es verdad, aquí no, ¿vamos a otro lado? Lourdes me dijo que no con la cabeza. —No, lo siento, no. Todo quedó claro en Madrid. Lo siento Carmen, pero ya está. —Ya sé que no tengo derecho a interrumpir tu vida de esta manera, no sé si estás con alguien y te están esperando,

pero cuando te he visto no he podido resistirme a acercarme. Lourdes, estos meses han sido horribles y no quiero dejar ningún cartucho por gastar. Si ahora no quieres que hablemos, por favor dime cuándo, será donde tú quieras. Mañana o pasado, cuando tú quieras, pero dame la oportunidad de contártelo todo —le supliqué. Juro que me hubiera puesto de rodillas en ese momento. Esos minutos de incertidumbre, de no saber qué estaba pensando Lourdes, me hacían morir de impaciencia. De una manera muy egoísta, lo reconozco, creía que nada más verme se tiraría en mis brazos. No quería pensar en la posibilidad de que pudiera mandarme a

la porra. De todas las maneras en las que me había imaginado el reencuentro, esa siempre la descartaba, mis ganas de estar con ella eran más grandes que cualquier otra posibilidad. Pero la realidad es la realidad. —De verdad, no sé de qué quieres hablar, no hay nada más ya —decía, rompiendo el silencio. —Si después de darte una explicación, la última, sigues pensando lo mismo, lo aceptaré y me marcharé, te lo prometo —esperé un momento para coger aire—. Creo que nos merecemos hablar, tener la última conversación. No había terminado, cuando de repente Toño se nos apareció, no sé de dónde

salió, pero estaba allí. —Perdón —dijo tocándome el hombro —. Yo me voy, ¿tú te quedas? No me dio tiempo a responder cuando vi cómo Lourdes se marchaba. Él y yo nos quedamos de piedra, mirándonos. —Lo siento, creo que no tenía que haber venido, pero me parecía correcto despedirme. —No te preocupes. Tú no tienes la culpa, la cosa está muy mal —le disculpé. —¿Es ella?, merece la pena intentarlo, es realmente guapa —dijo con la intención de animarme. Mi cara debía decirlo todo. —Sí, es Lourdes —solo pude decir eso.

Se me hizo un nudo en la garganta, sentía ganas de llorar, de hecho las lágrimas me salían solas. Allí, entre tanta gente me sentía desolada. Me despedí de mis acompañantes a excepción de Dolores, que dijo que se quedaba un rato más, era la única que vivía en Londres y su casa, según ella, no estaba lejos. La verdad es que me vino fatal que se quedara. Yo no estaba para charlas, solo quería estar sola. Llorar mi intento fallido. —Lo siento Dolores, pero tengo que dejarte, he de ver a una amiga. Me ha parecido que se sentaba en los sofás del fondo, voy a mirar si la encuentro. Ha sido un placer volver a verte —le dije

dándole dos besos con mucha rapidez. —Nos vemos —contestó ella. Fui hacia donde estaba Lourdes. No me dio tiempo a decirle nada, ella se acercó a mi oído y dijo: —Ya te he dicho que no tenemos nada de qué hablar, así que puedes marcharte con tu «amigo». —Perdona, pero no es esa clase de amigo. No te estoy mintiendo, es la verdad. —Vale y a ahora me contarás el rollo de siempre, ¡bla, bla...! Mira, en realidad no me interesa nada de lo que me digas. Mejor, no tienes que decirme nada, adiós Carmen, que te vaya bonito. Su voz sonó de un modo feo, casi me dio miedo. No podía imaginarme que

reaccionaría así. Por supuesto, encontrarnos allí, en el bar, no me ayudó. Todo se había puesto en mi contra. Me fui del local con mucha rabia y también con un poco de vergüenza. No estaba preparada para encontrármela, me cogió tan de sorpresa que no reaccioné como yo quería. Y encima se puso a llover, con lo que yo odio la lluvia. ¡Qué asco! Llegué al hotel completamente mojada, porque decidí ir andando. No estaba lejos, pero no hubiera estado de más coger un taxi. Salí tan enfadada, me sentía tan ridícula, que eché a correr sin importarme la lluvia. Llorando y mojada

subí a la habitación.

Capítulo 9

HASTA PRONTO, TOÑO

Después de llorar y lamentarme de mi mala suerte, me di una ducha caliente. Con lo mal que estaba empezando todo, solo me faltaba coger un resfriado. Si es que mi reencuentro con Lourdes no tenía que haber sido así, ni en un bar, ni esta noche, ¡joder! Qué desastre. No paraba de darle vueltas. De repente, llamaron a la puerta. —Hola, estaba en el bar, después he ido a recepción a liquidar los gastos de las dos habitaciones y me han dicho que habías llegado, ¿cómo te ha ido? —Un desastre. Pero es que..., lo

siento, no quiero hablar del tema. Si no te importa quiero irme a la cama —le dije escurriendo el bulto a las claras. —Lo siento, pensaba que al irnos habías hablado con ella y que ahora estaríais juntas, o qué sé yo... —No sabes cómo te agradezco tu preocupación, pero como puedes ver, estoy sola y no con muchas ganas de hablar —contesté, apartándome a un lado de la puerta, para que viese que le estaba diciendo la verdad. —Bueno, también he venido a despedirme. Mañana me marcho. Mi vuelo sale a las diez así que tendré que madrugar y no quería irme sin darte las gracias por todo. Siento mucho que las cosas con esa mujer tan guapa, Lourdes

me dijiste que se llamaba, no hayan salido como esperabas. No desesperes, solo ha sido el primer asalto, todavía queda mucho tiempo por disputar. Si las cosas tienen ser, serán. El amor siempre triunfa... Los dos nos echamos a reír. Qué cursi y ridícula nos sonó la última frase. Él se marchó de mi habitación, bueno, de la puerta. Ni siquiera le dije que entrara. Por lo visto se me habían olvidado los buenos modales. En realidad tenía unas ganas locas de que se fuera, quería quedarme sola. Los minutos que estuvimos hablando en el pasillo, con la puerta abierta, se me hicieron eternos. Él no tenía la culpa de

nada, pobre, habrá pensado que estoy loca o algo peor, y la cosa es que no iba mal encaminado. Mi cabeza no paraba de dar vueltas, no sabía cómo resolver el lío en el que estaba. Juro que lo tenía todo previsto, que estaba dispuesta a dar todo tipo de explicaciones, a jurarle por la biblia, si hacía falta, que había dejado el trabajo, porque de otra manera no creo que me fuese a creer, y a demostrarle lo que la echaba de menos. Y sobre todo, lo mucho que la quiero. No sabía qué hacer. Si la llamo, a lo mejor no me coge el teléfono como ha estado haciendo estos meses. ¿Y si me presento en su casa?, en este momento es lo que en realidad me apetece. No sé cómo me recibiría, tampoco sé si estará

sola o con alguien. Mejor no pienso en eso, porque entonces sí que me vuelvo loca. No sé si en estos meses habrá tenido otra relación, en cualquier caso no sería nada que yo le pudiera reprochar. Durante años ha aguantado mi trabajo. Y qué duro ha tenido que ser, solo pensarlo se me encoge el corazón. No lo entendí hasta no tenerla. No supe ponerme en su lugar, como ella muchas veces me dijo. Mirando atrás, creo que han sido los peores meses de estos últimos años. Qué triste todo, qué triste estar sin ella. Entonces no aguanté más, me tumbé en la cama y me puse a llorar. No podía hacer otra cosa.

Por la mañana me desperté pronto, creo que eran casi las ocho, y digo creo porque tenía los ojos tan hinchados que no me dejaban ver bien el despertador, uno pequeño que suelo llevar en los viajes y que me regaló Lourdes, por cierto. ¡Si es que mi vida está llena de ella! Cuando vi mi la cara en el espejo casi me doy un susto de miedo a mí misma. Esto no se arregla ni con antiojeras para osos panda, pensé, como decía una amiga cuando se había pasado horas y horas de marcha. Creo que estuve llorando toda la noche, una más para la lista. Ya había perdido la cuenta.

Me vestí y bajé a desayunar al comedor. Primero pasé por recepción, quería quedarme en el hotel unos días más si era posible, o buscarme otro. Tenía que dejarlo todo solucionado antes de volver a Madrid. Hoy era domingo y mi cabeza solo tenía una preocupación, Lourdes. —Buenos días. —Buenos días —me contestó el recepcionista, con una sonrisa—. ¿En qué puedo ayudarla? —Estoy en la habitación 112 y me gustaría quedarme unos días más. Si no es en esta habitación, no me resultaría ninguna molestia cambiarme a otra. Es muy importante confirmarlo lo antes

posible, si no puedo quedarme aquí tendría que buscar otro hotel —le contesté. —Espere un momento que lo miro en el registro de reservas. Aun así, creo que su habitación no está ocupada después de las doce, que es cuando usted la debería dejar libre —hizo un paréntesis y continuó—. Sí, está a su disposición todo el tiempo que desee. —¡Estupendo!, un par de noches más, con desayuno. El recepcionista fue muy amable. Una cosa resuelta, así que me fui a desayunar. Tenía que coger fuerzas, este sería un día complicado. Lo primero que debía hacer era coger un taxi que me llevara a casa de

Lourdes. Quería tenerla a solas y con tranquilidad, poder hablar con ella en un ambiente sereno. Eso sí, tenía más miedo que vergüenza. No sabía cómo me iba a recibir. Preferiría que me mandara a paseo a descubrir que está c o n alguien. Me muero de angustia al pensarlo. No quiero pensar en eso.

Capítulo 10 DEJA QUE TE CUENTE

La casa de Lourdes no se encontraba muy lejos de mi hotel, pero el día no estaba como para ir andando a ningún sitio, llevaba toda la noche lloviendo y había una humedad horrible. Era un día triste, muy típico de Londres. Bajé del taxi y crucé la calle, su casa se encontraba en dirección opuesta. La puerta del portal estaba abierta, así que no tuve que llamar. Cuando entré enseguida me topé con el portero, un señor muy serio y muy británico. —Buenos días, señorita —me dijo en

un inglés impecable. —Buenos días. —¿Me puede decir a qué piso se dirige?, por favor. —Voy al cuarto, el cuarto C —le contesté, también muy correcta y seria, porque tampoco estaba para risas. Luego cogí el ascensor. Estaba frente a la puerta de Lourdes, en la que tantas veces había llamado con ganas de que me abriera, pero en esta ocasión ¡qué miedo tenía! Estaba tan impaciente por verla que no quería pensar en nada que no fuera que se encontrara en casa, a ser posible esperándome. Qué ilusa de mí. Después de estos meses sin poder hablar con ella, lo de anoche no cuenta, estaba

contenta de estar allí. —Llamé al timbre y esperé, me sudaban hasta las manos. Entonces se abrió la puerta. —Hola Lourdes —dije. Respiré, por lo menos estaba en casa, pensé. —Hola Carmen, ¿cuánto tiempo sin verte? —me dijo con mucha ironía. —Ya ves —contesté levantando los hombros.— ¿Me dejas pasar? —me atreví a preguntarle. —No sé cómo decirte que lo nuestro ya no puede ser, todo está dicho. —Deja que entre y hablamos, creo que nos debemos una última explicación. Ella suspiró y movió la cabeza de un lado a otro mientras yo intentaba

convencerla, luego me interrumpió. —Carmen, entiéndelo, si hubiera algo más que decir, algo que no nos hubiéramos dicho ya… Hemos tenido tiempo para poder hacerlo. —Ya, pero hay una cosa que tengo que contarte, algo que no sabes y que probablemente no vaya a cambiar la decisión que tomaste, pero creo que tienes derecho a saberlo, y yo a contártelo. En ese momento se armó de paciencia y, haciéndome un gesto con la mano, me dijo: —Pasa. No sé qué es eso tan importante que no me hayas dicho en uno de todos los mensajes en el contestador, los del móvil y no sé que más, no creo que quede algo por decir, pero pasa y

acabemos ya con esto. Estaba enfadada. La paciencia se iba convirtiendo en cansancio, se estaba cansando de mí. Quería empezar a hablar y contarle que lo había dejado, que mi trabajo era historia. Pero también quería alargar el tiempo, estar con ella lo más posible por si después me mandaba a paseo. Si ese ratito iba a ser el último, quería que durara eternamente. No sabía qué iba a pasar. Cómo era posible tener tanto miedo. Cómo era posible quererla tanto. Ni un solo momento en estos meses he dejado de quererla, de recordarla, de desearla, de imaginármela en cada sueño, de pensarla despierta, de querer estar a su

lado. Entré. El piso de Lourdes era la mitad de grande que el mío, pero lo tenía decorado con un gusto exquisito. El salón era amplio, los colores de los sofás y las cortinas eran claros y muy vivos, a mí me encantaban. —Siéntate —me dijo. Ella se sentó en un lado del sofá grande, yo hice lo que ella me dijo y me senté justo al otro lado. No podía dejar de mirarla, lucía preciosa, incluso estando recién levantada. —Bueno, tú dirás, ¿qué es eso tan importante que tienes que decirme? — me preguntó. Yo, en silencio, no me atreví a decir ni mu. —Ha pasado mucho tiempo, para mí

una eternidad. Cuando me dijiste que habíamos terminado pensé que sería una discusión más, una de las cientos que hemos tenido en estos años, pero no. Parece que todo estaba muy claro por tu parte, pero yo me quedé esperándote. Y no volviste —agaché la cabeza, no quería ponerme a llorar, tragué saliva y continué.— Sé que esa discusión no fue como las demás, lo supe en el momento en que cerraste la puerta de mi casa, me hubiera gustado equivocarme. Juro que hubiera dado todo porque fuera así. —Todo lo que me estás diciendo ya lo he oído antes —me interrumpió ella. —Lo sé, pero si esta va a ser la última vez que podamos hablar, no quiero

dejarme nada por decir, aunque te lo haya repetido mil veces —sabía que no me lo pondría fácil, la conozco muy bien. Su silencio en estos meses sé que significa algo, que su decisión estaba tomada; pensada y tomada. Y lo peor, que probablemente era definitiva. —No es fácil para mí estar aquí, delante de ti. Lo sé porque en este tiempo que hemos estado separadas he podido darme cuenta del daño que te he hecho, lo injusto y egoísta que ha sido este amor, el mío. Tú me lo has dado todo y yo a cambio a ti nada... —no pude acabar la frase, me puse a llorar, tenía tantas ganas de llorar que no pude contenerme más. —Tranquilízate —me dijo Lourdes—.

No te pongas así, creo que las dos hemos llorado mucho esta ausencia mutua. Pero el tiempo hace que las cosas se vean de otra manera. Quiero escuchar lo que has venido a decirme. Ahora ya estoy preparada, antes no podía. Nunca engañé a Lourdes, siempre fui sincera con ella. No había secretos porque así lo decidimos. No obstante, tampoco fui consciente del daño que le hacía. Pensaba que su amor lo superaba todo, lo perdonaba todo y que podía quererme sin más. Mientras tanto yo vivía en la comodidad de un «Tú ya me conociste así», qué fácil. Y en eso estuve hasta que se fue, hasta que el solo pensamiento de no volver a verla hacía

que se me rompiese algo por dentro. ¿Y ella?, ¿cuántas veces, aun sabiendo que era solo trabajo, no se le habrá roto algo por dentro? Me arrepiento tanto de haberla enamorado, de haberle gustado, de aquella primera cita. Me arrepiento todos los días. Pero a la vez yo no sería quien soy si no la hubiera conocido, si no la quisiera como la quiero. Sé que le he hecho daño, un daño que probablemente no tiene perdón. Si es así, me marcharé. —Perdona —dije secándome las lágrimas —es verdad, creo que ya hemos llorado bastante y no estoy aquí para eso. Lo que pasa es que al tenerte tan cerca, después de tanto tiempo sin vernos, no he podido contenerme. Lo

siento, te he echado mucho de menos — y volví a llorar—. Lo siento —dije, secándome las lágrimas otra vez. —Bueno, será mejor que nos calmemos, voy a preparar un té, ¿o prefieres un café? —me preguntó. Casi no le salía la voz. —Me da lo mismo, lo que tomes tú. Se fue hacía la cocina, que estaba justo al lado del salón. No tardó ni cinco minutos en volver, aunque a mí se me hizo eterno. Ese tiempo me sirvió para calmarme un poco. —Toma el té, ¿quieres un poco de leche?, no tiene azúcar —me dijo Lourdes en un tono más relajado. —Gracias, no te has olvidado que no

suelo ponerle azúcar. —Tampoco hace tanto tiempo de la última vez. —Para mí hace un siglo. Es como si hubieran pasado años —respondí. Lourdes cogió su té y se sentó justo enfrente de mí, yo no podía ni respirar. La había echado tanto de menos, que tenerla tan cerca hacía desesperarme. Estaba loca por abrazarla. Así que cogí mi té y me eché azúcar, la necesitaba. Me dispuse a bebérmelo con la intención de que la infusión me calmara un poco. El té estaba buenísimo, creo que me habría bebido cualquier cosa viniendo de ella. Hubo unos minutos de un silencio total. La imagen de las dos con nuestro

té me recordaba tiempos pasados en los que pasábamos horas sentadas en su salón o en el mío, sin hablar, disfrutando la una de la otra. Esta escena me traía a la memoria muy buenos tiempos. Lourdes dejó su taza en la mesita, me miró y me dijo. —No sé si habrá sido buena idea que hayas venido, estoy convencida que nos vamos a hacer más daño del que ya nos hemos hecho. —Tú a mí no me has hecho daño, yo a ti sí. Durante este tiempo he llegado a una conclusión, me refiero al daño que he podido hacerte al pensar que todo iba de puta madre mientras tú lo estabas pasando mal. Yo te he hecho daño. Por

mi inconsciencia. Es curioso ese refrán que todo el mundo dice: «No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes». Pues eso me ha pasado a mí. He sido tan torpe que no me di cuenta de todo lo que has llegado a darme, de todo lo que has sacrificado por mí. ¿Y yo?, ¿qué hacía yo? Trataba de engañarme a mí misma, porque ha sido así. Desde mi cómoda inconsciencia creía que todo estaba bien, que todo estaba resuelto entre nosotras, que las dos aceptábamos las mismas condiciones, las normas del juego, y que además éramos felices. Yo sí lo era, pero tú no. No hace falta que te lo pregunte. Lo he sentido estos días, estos meses sin estar contigo. Cada vez que viene a mi cabeza cualquier

pensamiento, por pequeño que sea, de que pudieras estar con otra persona, me muero. También te digo que no tengo ningún derecho a reprocharte nada, faltaría más, si así hubiera sido. Durante todos los años que hemos estado juntas hemos jugado las dos al mismo juego. Pero creo que yo siempre con ventaja. Con trampas que te hacían daño —no pude seguir hablando y otra vez me puse a llorar. No podía más. Qué injusto me parecía todo, qué rabia. Por qué nos damos cuenta de todo cuando ya no hay solución, cuando todo está perdido. Es así como lo presentía. Lourdes seguía en silencio, mirándome. Tenía ganas de que dijera

algo, aunque no me gustara. Que dijera que me fuera, me daba igual, pero que rompiera este silencio. —Por favor, dime algo —dije tímidamente. Ella suspiró. —La verdad es que no sé qué decirte, a mí también me da mucha pena todo esto. Esta historia era muy bonita, era nuestra. No es verdad que yo no jugara con las mismas normas, lo que pasa es que me cansé de esperar, de que no tomaras la decisión de dejar tu trabajo, pero por ti. Probablemente yo también fui culpable de no ponértelo más difícil, de no ser más contundente en lo que esperaba de ti. Nos equivocamos las dos y lo hemos pagado también las dos. No

te voy a negar que te he echado de menos, que ayer cuando te vi mi corazón me dio un vuelco. Pero es siempre lo mismo. —Lo mismo, ¿por qué? —pregunté interrumpiéndola—. No creo que yo te haya dado lo mismo que tú a mí. —Nadie me obligó, nadie decidió por mí, estaba contigo porque quería estarlo, sabía a lo que te dedicabas y lo acepté, pero con el paso del tiempo eso me hizo mucho daño. No tú, sino la situación. Lo que al principio no me importaba se convirtió en una tortura. Ese día cuando te lo planteé, no quise buscar más excusas ni esconder lo que me estaba pasando. Tenía claro que si no era así,

que si no lo hacía de una manera radical y me mantenía fuerte, no sería capaz de irme. Este tiempo para mí también ha sido duro, mucho. Pero a veces la vida es así. Carmen, no tenemos vuelta atrás. —¿Por qué, si tú todavía me quieres?, ¿por qué no podemos tener una segunda oportunidad? —pregunté con mucha impaciencia. —Está claro que por lo mismo que se acabó —me contestó. —No te entiendo. —Por lo mismo por lo que hoy estás aquí. —He venido a buscarte porque ya no puedo estar más sin verte. Estoy dispuesta a todo lo que me pidas. No sé lo que me quieres decir —contesté.

—Es muy sencillo, no has venido solo a esto, me imagino que habrás venido con un cliente. —No, es un amigo —la interrumpí. —Llámalo como quieras, pero es un cliente. —Que no, que no es un cliente. Lo fue, pero ahora es un buen amigo que me pidió que lo acompañara a un congreso. Este viaje lo tenía decidido, si no me hubiera venido con él hubiera venido sola, no quería dejar pasar ni un día más, tenía que venir, tenía que verte. Créeme, Lourdes, estoy aquí por ti, solo por ti —y me puse a llorar otra vez. —Vale, es un amigo, y se supone que yo te tengo que creer.

—Te lo juro, es solo un amigo. Lo que he venido a decirte es que lo he dejado. Qué probablemente he tardado mucho en darme cuenta, pues sí. Qué tú tenías razón, pues sí. Qué has tenido que desaparecer de mi vida para que fuera consciente de lo que te quiero, pues también. —¡Para!, —me dijo.— No sé de lo que me estás hablando, ¿qué has dejado qué? —El trabajo, Lourdes, el trabajo. Y nos quedamos otra vez en silencio. Nos mirábamos. Sé que no me estaba creyendo, lo podía ver en sus ojos. Casi podía leer su mente. —No me crees, lo entiendo, te lo he

dicho tantas veces que tendría que pasar un tiempo hasta que te fíes de mí. Pero esta vez es de verdad. —¿De verdad?, ¿por qué esta vez es de verdad? —me preguntó en un tono sarcástico. —Porque esta vez es por mí. Cuando te fuiste no me di cuenta de lo sola que estaba. Yo que me creía dueña y señora de mi vida, siempre presumiendo que solo era trabajo, que lo único que me aportaba era dinero. Pero tonta de mí, no me di cuenta que lo más importante es lo que te queda después de eso, y no tenía nada. No me arrepiento de todos los años que he pasado en la agencia, arrepentirse a estas alturas es ridículo, pero sí es verdad que ya había llegado

mi hora. Después de todo este tiempo he recapacitado. No me he sentido más estúpida en mi vida, pero así es. Y una vez que lo tuve claro fue más sencillo de lo que me imaginaba. Ellos piensan que estoy de vacaciones, aunque no saben que serán indefinidas. Me creas o no, se acabó la agencia. —Y si tan segura estás, ¿por qué no se lo has dicho? —volvió a preguntar, ya en un tono más calmado. —Muy sencillo, no tengo ganas ni estoy en la obligación de hacerlo. Empecé en la agencia porque quise y lo dejo porque creo que me merezco otro tipo de vida. Sé que cuando se lo explique lo entenderán, y si no, la

decisión está tomada, ya no hay vuelta atrás. Es mi vida. —Qué bonita te queda esa frase, ¡si fuera verdad!, pero me temo que solo es una frase hecha, nada más. —No Lourdes, te equivocas, ya no hay vuelta atrás. Si de algo me he dado cuenta después de irte, es que puedo tener otra vida, que puedo intentar hacer otras cosas, todo lo que tú me proponías que podía hacer... —¿Y es ahora cuando te das cuenta? Qué casualidad que vengas hasta Londres para decirme todo esto. Han tenido que pasar todos estos meses para que te dieras cuenta de que tu vida podría ser mejor. ¿Sabes?, no lo entiendo —dijo ella, ahora enfadada.

—Lo sé, tienes toda la razón, pero ha sido así. Estar sin ti me abrió los ojos y el sentido común. No tengo derecho a reprocharte que no confíes en mí. Te juro que esta vez todo es de verdad, sin esperas ni plazos. Es un hecho, dejé la agencia hace dos semanas y no va a haber vuelta atrás. Lourdes me miraba en silencio, su cara era reveladora, no me creía y yo no podía hacer otra cosa. Le estaba diciendo la verdad, era sincera. A veces pienso que después de todos los años que hemos estado juntas, de todo lo que hemos vivido y de lo que nos hemos amado tengo la sensación de que no ha llegado a conocerme como en realidad

soy. Y esta es la prueba, no me cree. Tampoco puedo culparla. —Será mejor que me vaya —le dije mientras me levantaba del sofá—. Siento mucho haberte molestado con mi visita, era algo que tenía que hacer. Este en mi último cartucho, creo que debía decírtelo. —Lo siento, pero no puedo hacer nada para cambiar las cosas. No puedo creerte. Adiós. Ese adiós fue lo último que oí cuando cerraba la puerta del apartamento de Lourdes.

Segunda Parte

Capítulo 11 LOURDES

Vi como se cerraba la puerta y escuché como sus pasos se metían en el ascensor, entonces dejé de oírla. En ese momento corrí hasta la ventana, ella cruzaba la calle, llamaba a un taxi, se metía en él y se marchaba. Esa fue la última vez que vi a Carmen. Me quedé sola por segunda vez. La primera ocurrió cuando me fui y ahora ha sido ella la que se ha ido. No sé si lo que me contó era la verdad, seguramente sí, ¿por qué no podía creerla?, ¿por qué después de tanto tiempo juntas no era

capaz de saber si lo que me estaba diciendo era la verdad? Creo que en realidad no llegué a conocerla tan bien como pensaba. Pero estaba claro que la seguía queriendo. A lo mejor ella tenía razón cuando decía que de alguna manera enmascarábamos con nuestros sentimientos lo que no éramos capaces de decirnos, por miedo a perdernos. Nos conformábamos con lo que teníamos, hasta que una de las dos ya no pudo más. Y esa fui yo. ¿Por qué silencié todo el daño que me hacía sentir su trabajo? Nunca dije nada. Tenía la sensación de que cuando estaba conmigo era solo mía, que su trabajo era una mentira. Su realidad era yo, eso es lo que sentía y quería creer. Hasta que aparecieron los

celos. Incluso cuando nos miraban estando juntas sentía celos. Cuando se volvió casi una obsesión saberlo todo, lo que hacía y dónde iba, me di cuenta que así no podíamos estar, yo al menos no. Pero tonta de mí que no me atreví a decírselo. Ese fue mi error. Ahora no hay marcha atrás. No sé si sabré algún día qué hubiera pasado si se lo hubiera planteado entonces. A lo mejor hubiese sido de otra manera, no lo sé. La realidad, en cualquier caso, es que se ha marchado.

Capítulo 12 EL TRABAJO

Diciembre llegó enseguida y con él las Navidades, a las que odio. Siempre les he tenido tirria, este año serían más tristes aún. Solía pasar en Madrid Noche Buena y Navidad. Luego, de fin de año al día de Reyes, Carmen y yo nos buscábamos un viajecito a un lugar distinto cada vez. Eran unos días con un significado muy bonito para las dos, con mucha magia. Nos encanta viajar, así que esas fechas eran perfectas para perdernos por ahí. Sin embargo, este año sería distinto, ella no estaría. Si ya

con Carmen las Navidades no me gustaban cabría imaginar cómo serían sin ella. No me apetecía siquiera ir a Madrid. Valoré la posibilidad de poner un pretexto ante mi familia para quedarme en Londres, no me resultaba un problema estar sola. Era lunes y como de costumbre teníamos reunión con el director de la empresa. —Bueno, eso es todo, ya nos veremos después de las fiestas. Que paséis una Feliz Navidad —nos dijo a todos. Luego se dirigió a mí—. Lourdes, por favor, quédate un momento. Cierra la puerta, gracias. Me quedé en mi sitio, no sabía lo que iba a decir. Se me ocurrió pensar que

ojalá no fuera un despido. ¿Pero cómo va a ser eso?, era solo una inquietud nerviosa. Estaba desconcertada. —Como sabes, este año las cosas nos han ido muy bien y cada vez tenemos más clientes de España, concretamente en Madrid. Por eso, el dueño de la empresa, una comisión de trabajo y yo mismo hemos estado barajando la posibilidad de abrir una sucursal allí, para facilitar el trabajo a nuestros clientes. Yo permanecía callada. Conozco muy bien a mi jefe y sé que hasta que no termine todo lo que tiene que decir no parará de hablar. Si no andas atenta corres el riesgo de perder el hilo.

Alguna vez, al principio de llegar a la empresa lo he pasado francamente mal al salir de su despacho sin saber muy bien lo que me había dicho. Y eso que mi inglés es muy bueno, pero no es el idioma, es lo deprisa que habla, tanto que creo que ni siquiera él se entera de lo que está diciendo. Esa es la razón por la que en ocasiones se arman unos líos graciosísimos. Otra cosa no tendrá, pero alberga un sentido del humor genial, siempre terminamos riéndonos. Continuó con su exposición. —Hemos preguntado a nuestros clientes y están de acuerdo en que para ellos sería más fácil, y sobre todo más barato, abrir en Madrid. Así que después de pensarlo y sopesarlo todo,

hemos llegado a un acuerdo con otra empresa, también del mismo grupo y del mismo dueño, y lo antes posible tendremos en movimiento una sucursal allí. ¿Qué te parece? —me preguntó al fin. —Me parece una decisión extraordinariamente acertada. Para nuestros clientes será fantástico tener allí oficina. Y no solo para los de Madrid sino también para el resto de España. Estoy pensando en ciudades como Barcelona o Valencia. De esta manera estaríamos mucho más cerca y no tendrían que trasladarse hasta aquí para resolver sus asuntos de negocios. Insisto en que me parece una gran idea

—contesté yo. —Me alegra mucho tu entusiasmo, porque hemos pensado en ti para que la dirijas. En ese momento me agarré a la silla y supongo que mi cara sería un reflejo de mi sorpresa. —¿Sorprendida?, ¿de qué te extrañas?, eres una buena profesional y llevas lo suficiente en la empresa como para confiarte este proyecto. Además, volverías a tu país, en alguna ocasión nos has hecho saber lo mucho que te gustaría trabajar allí. Si aceptas el puesto puedes estar trabajando en Madrid dentro de muy poco, queremos que el proyecto esté en marcha en tres meses. Todo ha sido un poco en secreto,

nadie de la oficina sabía nada, ni siquiera tú. Quería decírtelo cuando estuviera todo decidido, ya sabes que no me gustan las informaciones a medias — dijo bebiendo un sorbo de agua antes de continuar hablando—. Por supuesto que puedes decir que no. Si prefieres quedarte aquí lo entenderemos y en nada cambiará tu relación con la empresa. La decisión es solo tuya. Lo que quiero que sepas es que hemos pensado en ti no solo por ser española, sino por tu conocimiento más que probado de este sector, en particular, en este tipo de negocios. Tienes una hoja de servicio intachable. Aun así, como te he dicho, tú decides.

¿Cuánto tiempo tengo para responder?, me gustaría pensarlo —pregunté a mi jefe. —Unos días. Te pido que no te demores excesivamente en comunicarnos tu decisión, queremos que todo esté preparado para comenzar el engranaje de la oficina en cuanto terminen las Navidades. Nos gustaría que estuviese lista en unos dos meses, es el plazo que hemos dado a nuestros clientes en Madrid. —Agradezco mucho la oferta. A decir verdad, es muy tentadora, y además en Madrid, parece que Papá Noel se ha adelantado este año. Siento todo esto como un regalo, así que les daré una

respuesta lo antes posible. Sin embargo, quiero que sepa que en cualquier caso aquí me encuentro muy bien, aunque me pase el tiempo viajando. Esta empresa me ha enseñado mucho y el trabajo que desempeño realmente me entusiasma. Agradezco su confianza —contesté. —Estoy convencido de que no nos hemos equivocado contigo, te vayas o no ganamos nosotros. Eres una excelente persona y una gran profesional. —Gracias, Mr. Smith. Después de eso, me levanté de la silla y salí de la sala de reuniones. Fui derecha a mi despacho. Con las veces que había soñado con un traslado para estar más cerca de Carmen y poder vernos más a menudo y, justo

ahora, me dan la posibilidad de trabajar en Madrid. Pareciera que todo da un giro. Ahora que Carmen no está en mi vida me dan la posibilidad de volver, ahora que se ha ido. Y yo sin poder dejar de pensar en ella. A lo mejor si este traslado hubiera sido hace un tiempo las cosas serían de otra manera, o no, nunca lo sabré. Me fui a casa un poco antes de lo habitual, tenía mucho en que pensar. Sin embargo, mi cabeza solo se acordaba de ella. Para mayor sentimiento, el taxi que me llevó a casa me dejó en el mismo sitio en el que Carmen cogió el suyo para irse. Es curioso, pasamos por los sitios sin siquiera darnos cuenta que

están ahí, vivimos en una rutina que no nos deja apreciar los detalles de la vida. Sin ir más lejos, esa esquina ha estado aquí siempre, pero nunca me había parado a mirarla. Ahora es la esquina en que la vi por última vez. Fue una noche larga y no pude dormir ni tres horas seguidas. No paraba de pensar en que hace un tiempo este traslado lo hubiera cambiado todo entre las dos. Pudiera parecer que había superado la separación, pero su vuelta me ha causado una zozobra que no me dejaba pensar en otra cosa. Por un lado, quería volver a España, estaba un poco harta de aviones cada dos semanas, sin poder hacer una vida normal. Pero por otro, me parecía que no tenía mucho

sentido la vuelta sin ella. En definitiva, que en el fondo estaba pensando más en Carmen que en el traslado, no podía creérmelo. En mi vida siempre había sido prioritario mi trabajo, nunca anteponía mi vida personal, sin embargo en este momento lo estaba haciendo. Al menos racionalmente no dejaba de pensar en lo diferente que hubiera resultado todo. Ahora tenía que cavilarlo bien y tomar una decisión lo antes posible, no solo estaba en juego mi trabajo, sino también mi vida. Tomara la decisión que tomara las cosas cambiarían, y quería estar segura de que ese cambio era lo que deseaba, lo que en realidad necesitaba. Estando en esas

conseguí dormirme. Pasaron dos días llenos de miradas de complicidad con mi jefe. Sabía que quería una respuesta rápida y no lo tenía del todo claro. —Perdón Mr. Smith, ¿puedo pasar? —Por favor, adelante Lourdes. Siéntate, estoy contigo en un momento —me dijo. Esperé, mi jefe dejó el teléfono y se dispuso a escuchar. —Bueno, me gustaría comunicarle la decisión que he tomado con respecto al traslado a Madrid. ¡Qué bueno! La verdad es que pensaba que tardarías menos en comunicárnosla. Soy todo oídos —dijo. Siento haber tardado, creo que es una

decisión importante, no solo para mí sino también para la empresa y, cómo no, para los que habéis pensado en mi involucración en el proyecto. Tenía que tener una respuesta a la altura de la propuesta y por eso he retrasado un par de días mi parecer. —No te preocupes, era una broma. Entendemos que te lo hayas estado pensando, seguramente en tu caso yo hubiera tardado más —me interrumpió. —Mi decisión es que me marcho. Voy a echar mucho de menos Londres, pero me gusta más el calor de Madrid. Aunque en este momento hace casi el mismo frío. Sé que irme de aquí supone una responsabilidad añadida, ya que su

confianza y la de la empresa va a hacer que me implique más en el trabajo de lo que ya lo estoy, aun así creo que merece la pena. Volver a Madrid es algo que quería hacer desde hace mucho tiempo, espero que el proyecto salga adelante con éxito, haré lo que esté en mi mano —le contesté sin dejar que me interrumpiera esta vez. —Cómo me alegro que tu criterio haya sido este. Sé que todo saldrá bien porque tú estarás allí para llevarlo a cabo, creo que confiar en ti en este nuevo proyecto ha sido lo más fácil que he hecho en esta empresa. Cuando se trabaja con profesionales como tú todo viene sobre ruedas. Gracias por tu compromiso —me contestó Mr. Smith.

—No sé qué decirle con tanto piropo, como decimos en España. Yo seguiré haciendo mi trabajo como hasta ahora y espero, vamos, estoy segura, que con un poco de esfuerzo e ilusión el nuevo proyecto será todo un éxito. Mi jefe se levantó de la silla y con una sonrisa de oreja a ojera, me extendió la mano. Creo que estaba más contento que yo. Supongo que cuando confías en un proyecto en el que has trabajado, hace ilusión que los demás te lo valoren. Volví a mi despacho contenta, sabiendo que la decisión era la que esperaba mi jefe. Yo no lo tenía todo tan claro, pero ya estaba tomada.

Capítulo 13 MI TRASLADO A MADRID

Las Navidades pasaron enseguida. Este año fue diferente ya que las pasé en Madrid, aburrida y pensando continuamente en Carmen. Me parecía mentira estar tan cerca y a la vez tan lejos de ella. En más de dos ocasiones estuve a punto de coger un taxi y plantarme en su casa, como hizo ella. Pero luego me arrepentía. Tengo treinta y tantos y soy una cobarde. De las dos, ella siempre ha sido la valiente. Hay que serlo para dedicarse a lo que se dedica. Algunas veces pienso si sería verdad lo

que me dijo, que había dejado la agencia. Pero luego recuerdo las largas conversaciones que tuvimos sobre el tema y que ella siempre me decía lo mismo: «Mientras mi cuerpo y mi mente aguanten, estaré trabajando en esto». ¡Como para no dar crédito a sus palabras! Lo decía tan segura, estaba tan convencida que era eso lo que pasaría. Carmen siempre tuvo las ideas muy claras con respecto a su trabajo, lo valoraba mucho. Para ella había sido su medio de vida durante largo tiempo. Tener miedo a dejar algo es lógico, aun así tenía posibilidades de hacer otras cosas. Durante todos los años que ha estado en la agencia no ha dejado de

estudiar, continuamente estaba de curso en curso. Se había preocupado de formarse, de no dejar que el tiempo borrase lo que estudió, Turismo. Buscaba no dejar en el olvido todo lo que con tanto esfuerzo consiguió, poder poner en práctica lo que sabía, sus conocimientos. De no ser así, ¿para qué lo quería? Cuando hablábamos del futuro, jamás se veía lejos de la agencia. Al principio lo entendía, pero según iba pasando el tiempo me costaba cada vez más comprenderla. No dejaré de pensar que se merece algo mejor, que ese trabajo no es ni bueno ni fácil.

¡Qué asco de Navidades!, menos mal que pasaron rápido. Cuando terminaron volví a Londres a preparar mi traslado. Mi última reunión con los jefes fue de lo más cordial, todos confiaban en mí. Yo, sin embargo, estaba un poco aturdida por la cantidad de cosas que tenía que hacer, mi piso estaba patas arriba. Quería llevarme todo lo necesario de una sola vez para no tener que viajar en una temporada. Solo viajaría por trabajo, aprovechando los viajes para terminar de trasladar el resto de mis cosas. Cuanto menos faltaba para venirme a Madrid más pensaba en Carmen. Tampoco era difícil, por todos lados encontraba recuerdos de nuestros

viajes o regalos que me hizo en mis cumpleaños. No había sido consciente de lo presente que estaba en mi vida. Recordaba cada momento como si hubiera sido en esas Navidades. Todos nuestros recuerdos me trasportaban a los lugares en los que había sido feliz. La mitad de esa felicidad me la producía ella. De no haber estado, nada sería lo mismo.

Los días sucesivos los pasé muy alterada, inquieta. Quería tenerlo todo controlado, pero era imposible. Por un lado tenía mi casa casi toda metida en cajas, lo que me daba mucha pena. Por otro, estaba lo referente a la apertura de

la oficina en Madrid, lo cual resultaba otro caos. En la empresa, mis compañeros se mostraban un poco tristes porque me marchara, aunque más de uno ya tenía decidido que su próxima escapada sería a Madrid para visitarme. A alguno de ellos les conocía hacía mucho tiempo, incluso había dos que entraron a la vez que yo, Rosa, argentina, y Pedro, chileno, aunque su madre es de Barcelona. Allí estábamos los tres pardillos el día de la primera entrevista, los tres con ganas de ser seleccionados por la empresa, los tres habíamos viajado a Londres buscando un trabajo mejor y con mejores expectativas que de donde veníamos.

¡Qué suerte!, pudimos quedarnos todos. Nos hicimos amigos enseguida, también por la facilidad de comunicarnos. Era un gustazo de vez en cuando poder oír hablar español, porque está claro que los latinos estamos hechos de otra pasta, por muy soso que seas, y yo lo soy, siempre hay un inglés que te gana. Yo también les iba a echar de menos, y mucho. Hemos estado más de diez años juntos. Las personas pueden pasar a ser tu familia cuando la propia está lejos. Cada cumpleaños o celebración fuera del hogar se hacía más llevadero, y aunque era su jefa de sección nunca teníamos la sensación de estar los unos por encima de los otros. Cuando salíamos del trabajo éramos realmente

amigos. Me ayudaron mucho en esos primeros meses. Luego, con los años me convertí en una ejecutiva, completamente adicta al trabajo, sin tiempo para nada. Fue así hasta que llegó Carmen y me enseñó cómo disfrutar un poco de la vida. Pero ahora no está y me siento tan perdida como entonces. Pareciera que el tiempo no me hubiera enseñado nada. Mi mundo volvía a ser de nuevo el trabajo. Empezaba un proyecto y necesitaba su apoyo. Es curioso lo que el ser humano necesita de los demás. Estamos en la era de las nuevas tecnologías, todo se mueve en las redes sociales, pero de vez en cuando se hace

imprescindible un abrazo, una caricia, estar con la persona que amamos. Lo otro es tan frío… En mi familia estaban encantados con mi vuelta a casa. Yo, por supuesto, iba a seguir con mi independencia, con la que estaba encantada y tanto me había costado conseguir.

Mi último día en la empresa fue visto y no visto, se me pasó volando. Ya tenía preparadas en casa las primeras maletas que me llevaría. Tres en total, bueno, tres grandes y una mediana. Por el momento debía conservar el piso, porque no me lo podía llevar todo. Claro que tampoco tenía dónde meter

toda mi vida, eran más de diez años almacenando cosas y recuerdos. Una de mis primas trabaja en una inmobiliaria y hablé con ella para que me buscara un apartamento pequeño y que estuviera cerca de la oficina en Madrid. —Lourdes, ¡lo quieres todo!, que el apartamento sea pequeño, barato y cerca de la oficina. Solo te falta que me pidas que esté amueblado. —Perdona Laura, aún te falta una cosa más, lo necesito ya. Me gustaría mudarme lo antes posible. Quisiera tener donde meter mis cosas antes de un mes, porque lo de vivir en un hotel no me seduce nada —dije.

—Pensaba que irías a casa de tus padres hasta que encontraras un piso de tu agrado, que no tendrías tanta prisa. He imaginado que estarías más relajada ahora que vuelves Madrid. —No exageres. Entiéndeme, llevo mucho tiempo viviendo sola, no me veo dando explicaciones a nadie de lo que hago. Ya no tengo edad —contesté. —Ahora entiendo por qué no te has casado, no quieres aguantar a nadie y me parece genial. Mírame a mí, mi vida es un desastre por no haber tenido las ideas tan claras como tú. —¡Ay Laura, si yo te contara!, ¿las cosas claras yo? Te sorprendería lo perdida que he estado. Vale que tu vida

a veces ha estado un poco liada, pero para mí hubiera querido yo esos desastres que tú dices que has tenido. Me he pasado los últimos años trabajando, dejando a un lado no solo a la familia, sino mi vida personal. Por lo demás, es verdad que vuelvo a casa sola. ¡Qué emoción! Todo es consecuencia de algo. Por supuesto que yo me puedo arrepentir de muchas cosas y no siempre habré hecho lo correcto, pero por lo único que daría marcha atrás sería por Carmen.

Era un jueves frío y nublado del mes de enero, como casi todos los días en Londres. Sin embargo hoy era distinto.

Metimos las maletas en el taxi y pusimos rumbo hacia el aeropuerto, mi vuelo salía en cuatro horas. Quería llegar con tiempo, tenía que facturar el equipaje y no me gustaría tener ninguna sorpresa de última hora. Me sentía muy nerviosa, ansiosa porque anunciaran mi vuelo, montarme en el avión y salir de allí, salir corriendo sin rumbo fijo. Faltaba poco según mi reloj para que anunciaran la hora de salida. No paraba de mirarlo continuamente, como si eso hiciera que el tiempo fuera más deprisa. Lo único que hacía es ponerme más nerviosa. Después de un rato, por fin estaba sentada en mi asiento de pasillo, de vuelta a Madrid, de vuelta a casa.

Del viaje casi ni me enteré, me quedé dormida. Abrí los ojos cuando escuché por megafonía que nos abrocháramos los cinturones para aterrizar. Era normal que me hubiera quedado dormida, después de las dos últimas noches sin poder pegar ojo. Bajamos del avión con un poco de prisa porque estaba empezando a llover. Qué casualidad, también aquí llueve. Entramos rápidamente y nos dirigimos a la zona de recogida de equipaje, allí esperamos a que la cinta trajera nuestras maletas. Yo, previsora que es una, me hice también de un carrito, con las cuatro maletas y mi bolso no iría a ninguna parte solo con mis fuerzas.

Enseguida salieron las tres primeras, la otra tardó un poco más y ya me estaba impacientando, «¡a que me la han perdido!», pensaba. Y justo en ese momento apareció, ¿cómo se puede estar tan histérica? Necesitaba descansar y centrarme. Estaba a punto de llegar a la puerta de salida, cuando alguien me llamó. —¡Lourdes, Lourdes! Miré y vi a mi prima Laura. —Pero, ¿qué haces aquí? —He venido a buscarte. —¿No estás trabajando? —pregunté dándole un abrazo. —Le he dicho a mi jefe que tenía que enseñar un piso cerca del aeropuerto, cosa que es cierta, pero lo que él no

sabe es que el cliente me ha llamado y ha anulado la cita, así que en vez de volver a la oficina he venido a recibirte. —Gracias, la verdad es que necesitaba un abrazo —dije, volviéndola a abrazar. Fuimos saliendo las dos del aeropuerto. Es curioso, mi relación con Laura era muy buena, aunque nunca le había referido que era lesbiana. Ella me contaba cosas de sus parejas, de los hombres con los que salía. Sin embargo, yo nunca le comentaba nada, ni siquiera le había hablado de Carmen. Llovía con ganas y los limpiaparabrisas del coche de mi prima no daban abasto.

—Tú dirás, ¿dónde te llevo? —me preguntó ella, que iba atenta a los coches que circulaban a nuestro alrededor. —Tengo habitación en un hotel, muy cerca de la oficina, espera que encuentre la dirección y te digo como se llama. —Vale, tranquila, falta un rato para salir de este atasco. No sé qué coño pasa que cuando llueve en Madrid, la gente no sabe ni por dónde tiene que ir —me iba diciendo Laura. Cómo me sonaba eso que me decía mi prima. Creo que la última vez que estuvimos Carmen y yo juntas también llovía. En ese momento todos mis pensamientos se fueron a buscar su

recuerdo, el de aquel día. —¿Por fin has encontrado la dirección? —me preguntó sacándome del trance. —Sí, está aquí, Hotel Madrid. —Ya sé donde está eso, justo dos calles más arriba de tu oficina y muy cerca de la mía, como a diez minutos andando, así que podremos vernos, tomar un café de vez en cuando, una cervecita. —Será estupendo volver a nuestras cañitas. —Vale, pero esta vez no te vuelvas a ir a Londres, que hace mucho frío. Si tienes que trasladarte, por favor, que sea al Caribe. Allí también necesitarán seguros, ¿no crees?

—Te lo prometo —dije, y las dos nos pusimos a reír como hacía tiempo no lo hacía. Qué bien me sentó que viniera a buscarme, lo necesitaba. Dejó el coche en la misma puerta del hotel para poder sacar las maletas, pesaban varias toneladas como mínimo. Me gasté medio sueldo en pagar el suplemento de peso en el aeropuerto, pero mereció la pena. Todo estaba ya resuelto en recepción. Así que subimos a mi habitación. —Gracias, pueden dejarlas aquí mismo, muy amables —les dije a los botones que me subieron el equipaje. —¡Qué bonita es la habitación, te va a costar una pasta!

—A mí no, a la empresa. Una de las condiciones que puse para venir a trabajar aquí es que por lo menos el primer mes corrieran ellos con mis gastos, incluido el hotel. —¡Anda!, de ahí tanta prisa por tener tu propio apartamento, ahora lo entiendo —dijo mi prima. —Sí, lo siento, te lo tenía que haber dicho, entre las cosas que he tenido que dejar arregladas allí y los nervios del viaje, no te conté lo más importante. Quiero tener mi casa antes que se acabe el plazo, un mes, si no me voy a gastar un montón de dinero —le respondí. —Bueno, ¿pero tú te lo puedes permitir? —me preguntó ella.

—No te creas, estos últimos tiempos he tenido muchos gastos. Decidí que ya que me pasaba una parte de mi vida trabajando, quería disfrutar de la otra, y una de mis pasiones ha sido viajar. En ese momento, mi pensamiento volvió a Carmen. Con ella disfruté ampliamente y doy por bien gastado todo lo que derrochamos juntas. Otra vez Carmen en mi cabeza…, pensé. —Sabes que estoy en ello, desde que me contaste lo de tu traslado no he parado de buscar. De hecho, tengo algo que te puede interesar. Era una sorpresa, pero me parece que no estás para tonterías, por la cara que tienes. —Lo siento Laura, es que llevo unos

días muy nerviosa, con ganas de estar instalada y trabajando, de poner en marcha la nueva oficina. Ya sé que vas acumulando asuntos que resolver para mí, pero agradezco muchísimo tu ayuda y, por supuesto, te lo compensaré invitándote a cenar a ese restaurante que tanto te gusta. Lo prometo. —Lo apuntaré en mi agenda para que no se nos olvide —me miró sonriendo. —De acuerdo, anótalo, aunque no se me va a olvidar, te lo juro —dije mientras seguíamos riendo. Necesitaba un poco de relax y el buen humor de mi prima, siempre hemos tenido muy buen rollo. Me hacía falta esta amistad, la tenía un poco abandonada. Estaba dispuesta a

recuperarla. Trabajar fuera de España me ha dado una experiencia brutal y he aprendido lo que es estar sola, a veces creo que demasiado. Sin embargo, me ha alejado de lo que tenía aquí, como de mi prima. Siempre fue mi mejor amiga. Ella conoció a Carmen, se la presenté un día que coincidimos en un restaurante por casualidad. Aun así, nunca le dije quién era en realidad en mi vida, mi gran amor.

Capítulo 14 PRIMER DÍA EN LA OFICINA

Pasé el fin de semana organizando un poco todas las cosas que me traje. Ahora entiendo a los mendigos que por desgracia vemos por las calles de cualquier cuidad del mundo, siempre cargados con esos bultos. Llevan toda su vida metida en ellos. Salvando las distancias, yo me sentía un poco así. Me parecía estar en tierra de nadie. Hacía tanto tiempo que no vivía en Madrid, que incluso pensaba en inglés. Me daba un poco de miedo este proyecto, no solo por la nueva oficina, sino sobre todo por

mí, no tenía muy claro qué iba a hacer con mi vida. En Londres, todo me parecía lejano, con un mar en medio, me sentía protegida. Pero ahora estaba aquí. ¿Qué hago si me la encuentro?, Madrid es grande, pero basta que no quieras encontrarte con alguien para que aparezca, y, ¿quiero encontrármela? No, claro que no. Sin embargo, luego me paso todo el día pensando en ella. Sé que si nos encontramos no podré ignorarla. Aunque por el momento prefiero no verla. Cuando llegué a la nueva oficina todo estaba patas arriba. La empresa de limpieza seguía quitando los plásticos de las sillas y las mesas. Los informáticos terminaban de instalar los

ordenadores. Estaría todo listo en dos días para empezar a trabajar. Bueno, para estar al cien por cien tendríamos que esperar un poco más, los clientes llegarían en dos meses más o menos. Mi jefe en Londres me habló de tres meses, pero yo creo que podríamos empezar un poco antes. Va todo a muy bien ritmo y la oficina está casi lista. Estuve todo el día organizando mi despacho, me gusta tenerlo todo en su sitio, no sé cómo soporto lo maniática que soy. Mi secretaría de Londres se vino conmigo, Lyly, cosa que agradezco, porque sin ella estoy perdida. Hemos trabajado juntas durante cinco años y es estupenda, nos entendemos

perfectamente. Ella es parecida a mí, muy exigente y eso me gusta. También es bastante independiente en lo personal, no conozco casi nada de ella. Los ingleses en ese tema resultan más reservados que nosotros, aunque imagino que habrá excepciones. Me alegré muchísimo cuando me dijo que se venía a Madrid. Para ella significaba una oportunidad estupenda, como lo fue para mí en su momento, ir a otro país a trabajar. Estaba muy ilusionada, tanto como yo por su decisión. Quería tener a alguien de mi equipo de Londres para empezar este proyecto, los demás compañeros serían todos de aquí. Estaba realmente contenta, me sentía realizada, merecieron la pena todos estos años de

trabajo. Ahora yo era la jefa y todo se haría como decidiera. Esta nueva etapa me hacía sentir bien.

Los días fueron pasando. Dos semanas después, la oficina estaba a punto para empezar a recibir clientes. Primero los que ya teníamos aquí, en Madrid. Para ellos sería mucho más cómodo y barato poder seguir trabajando con nuestra empresa desde la misma ciudad. Antes todo era un poco más complicado, todo se hacía a través de Internet y, aunque era eficaz, algunos clientes preferían tenerte delante. También existen empresas pequeñas que ya no

necesitarían otra compañía intermediaría, sino que podrán trabajar con nosotros directamente, con lo que se ahorrarán un buen dinero que poder revertir en su propio negocio. A su vez, eso nos dará a nosotros unos clientes más fieles, que confíen en nuestro trabajo a largo plazo, que es de lo que se trata. Más adelante iniciaremos contactos con clientes del resto de España. Aunque para eso necesitamos unas semanas más. Desde Londres lo controlaban todo, casi a diario teníamos que mandar un informe de cómo se iba desarrollando lo proyectado, pero una cosa es lo que se escribe en los informes y otra cosa, bien distinta, los problemas reales que se pueden presentar.

El caso es que ellos creen en mí. Tanto es así, que mi jefe al leer los tres últimos informes ha dicho que se fía en mi criterio y profesionalidad. Lo que quiere decir en realidad es que yo me las apañe como pueda. Eso sí, tengo que comunicarle todas las incidencias que ocurran. Aunque la realidad es que yo informo según mi criterio. Todo necesita un tiempo para que empaste y ruede correctamente.

Era la hora de la comida y recibo un mensaje de mi prima. —Llámame lo antes posible, tengo una sorpresa —en ese momento pensé en mi

nuevo piso. —Hola prima —llamé enseguida. —Hola. Por Dios qué rapidez, ni siquiera había soltado el móvil. —Sabes que tengo muchas ganas de tener mi propia casa, a ver esa sorpresa —la interrogué. —Tu prima es una «máquina», como dicen por ahí. Tengo algo que te puede gustar, pero no te emociones hasta que lo veas. Está cerca de la oficina y tiene mucha luz, pero... —Pero…, ¡qué!, ¿por qué siempre tiene que haber un pero? —la interrumpí sobresaltada. —Por favor, no te alteres. Te iba a decir que a lo mejor te parece un poco pequeño, por eso te digo que no te hagas

ilusiones hasta que lo veas. Las cosas son diferentes cuando las tienes delante. No te voy a mandar ninguna foto, prefiero que lo compruebes tú en persona. Como está cerca de la oficina, ¿qué te parece si quedamos a las cuatro?, ¿puedes escaparte un ratito? —Por supuesto, me habías asustado con ese dichoso «pero», estoy harta del hotel. Es cómodo llegar y que todo esté hecho, pero no lo es tener todo metido en cajas, se me cae el alma al suelo y además, dentro de poco iré a Londres y me quiero traer más cosas, por eso mi impaciencia. Así que esta misma tarde ven a buscarme —dije resuelta a atajar el problema.

—Perfecto, como te he dicho, está muy cerca de tu oficina, así que hasta luego, un beso. —Adiós, guapa, hasta las cuatro —y nos despedimos. Qué alegría, por favor. Si yo con dos habitaciones me conformo. Ojalá este me guste, toquemos madera. Mi piso de Londres es grande, o al menos a mí me lo parecía, para una persona sola. Si este tiene una habitación menos, también me viene bien. Espero que no sea una caja de cerillas. Habrá que verlo. Estuve nerviosa el resto de la tarde hasta que Laura apareció. —Me voy a marchar un rato, como media hora más o menos, Lyly. Si llama

alguien que deje el recado, no tardaré mucho —dije a mi secretaria mientras me colocaba la chaqueta y salía del despacho. —¡Qué bonito os ha quedado todo…! —comentó mi prima curioseando por la nueva oficina. —Otro día vienes y te lo enseño, pero ahora vámonos que tengo muchas cosas que hacer —la interrumpí. Prácticamente la saqué de allí casi a empujones. No tardamos mucho en llegar, apenas cruzamos dos calles, unos doscientos metros, más o menos. —Hemos llegado —me advirtió Laura. —¡Ya!, ¿está tan cerca de la oficina?

Genial. —Te he dicho esta mañana lo cerca que estaba. Ahora solo falta que lo veas y te guste. Si es así, en pocas semanas podrías estar viviendo aquí. —¿Cómo semanas?, querrás decir días —grité. —Tranquila, estás que echas humo. El único inconveniente que puedes encontrar es que no sea lo que esperabas. Te cuento, es una cuarta planta con ascensor. Tiene dos habitaciones principales y una un poco más pequeña. El piso lo completan el salón, cocina y un cuarto de baño. ¡Ah!, y una pequeña terraza que da al patio interior—. Todo esto me lo iba contando

mientras subíamos en el ascensor. Yo estaba hecha un flan de nervios, si era como me lo estaba describiendo, lo quería ya para mí. Aunque también es cierto que no quisiera hacerme demasiadas ilusiones. Sería mucha casualidad que en el primer intento encontrara el piso de mis sueños. Crucé todos los dedos de mi cuerpo porque así fuera. La suerte estaba echada. Sacó las llaves del bolsillo y abrió la puerta —Entra tú primero —me dijo empujándome hacia adentro. Y entramos. Lo que vi se correspondía con la descripción que me había facilitado un momento antes, aunque al verlo mi

impresión fue que todo era un poco más pequeño de como yo me lo había imaginado. Y es que es verdad que estas cosas hay que esperar a verlas para opinar. —Es un poco pequeño, ¿no crees? —Ya te advertí de mi «pero». Aun así vamos a verlo. Empezamos una ruta a través de las dependencias del piso que se me hizo extraña. No sabía qué pensar de todo aquello. Mi prima notó mi nerviosismo. —No tienes que quedártelo si no te convence, podemos buscar otro. No quiero que lo cojas si no estás segura. Esta va a ser tu casa, tienes que sentirla como tal, ¿de acuerdo? —iba diciendo

mientras me pasaba su brazo por los hombros—. Tienes unos días, consúltalo con la almohada y me cuentas, ¿te parece? —me susurró muy bajito, casi al oído. —El caso es que no está mal, tiene todo lo que yo te pedí. Está cerca de la oficina, lo que me hace ahorrar tiempo, y está bastante bien conservado, se nota que las personas que han vivido aquí lo han cuidado. Del precio todavía no me has dicho nada, espero que no me salga por una pasta. También puede ser que yo aún esté acostumbrada al piso de Londres que, aunque no era muy grande, no tenía tanta pared, eso le daba una sensación de amplitud que este no tiene, ¿sabes lo que te quiero decir?

—Claro, los pisos en España son lo que son. Ahora lo que está de moda es el rollo loft, pero por esta zona no hay. Te lo vuelvo a repetir, tú te lo piensas y dentro de unos días me llamas y me cuentas. Si no te gusta, buscamos otro. Me he empeñado en conseguir para mi prima preferida el piso más estupendo de Madrid, ¡y vamos que lo voy a lograr! Ahora que has vuelto no quiero que te vuelvas a ir. —Gracias Laura, te prometo que mañana te llamo y te digo algo, créeme —contesté ante tanta muestra de cariño. Salimos del piso y cada una tomó una dirección distinta. Tardé exactamente doce minutos en llegar a la oficina, eso

me gustó. En Londres estaba obligada a coger el autobús o un taxi a diario, nunca quise comprarme un coche. En fin, la cercanía, ya había algo a favor del nuevo piso.

Daban las seis y decidí que ya iba siendo hora de marcharme. Mis compañeros se quedaron en el bar de enfrente a tomar una cerveza, y aunque me tentó la idea a mí también, no lo hice porque tenía ganas de llegar al hotel. Aunque ver todo aquel caos de cajas me pusiera de los nervios. Estaba cansada. Llegué a la habitación, me di una ducha y pedí que me subieran algo de cenar, preferí no bajar al comedor. En mi

cabeza solo había informes que archivar y clientes a los que preparar presupuestos. Ojalá tuviera un botón donde poder desconectarme. No sabría decir qué estaba más desordenada, si la habitación o mi cabeza. Me tumbé en la cama con la intención de no dormirme. No fue así, sin darme cuenta los ojos se me cerraron y la mente se fue acomodando a recuerdos llenos de calor, así me dormí. Soñé, soñé mucho con ella. No había día o noche que no estuviera en mi pensamiento. Algunas veces, acordarme de Carmen era algo que no podía controlar, como en el caso de los sueños. Pero en otros, eran los

recuerdos, las pertenencias que aún guardaba de ella, sus regalos, sus cartas, lo que me hacía volar mentalmente a una especie de universo común y paralelo. Esas cartas, por ejemplo, que me iba dejando en el buzón y que luego yo recogía para morirme de la risa al leerlas. Todo alrededor me llevaba a pensar que la quería, que seguía queriéndola. El sueño se desvaneció cuando llamaron a la puerta —era mi cena.

La noche pasó rápida. A las ocho y tres minutos estaba entrando por la puerta de la oficina y a las ocho y cuarto llamaba a mi prima.

—Buenos días. —Buenos días, ¿quién eres? —me preguntó. —¡Pero bueno!, ¿es que no conoces mi número? —¡Anda!, ¿eres tú? Perdona, es que todavía no estoy despierta del todo. Ni siquiera he mirado quién podía ser. Espera que me levanto y hablamos. —¿Estas aún durmiendo? —pregunté con tono de reproche inocente. —Ya ves, hoy no tenía ningún piso que enseñar a primera hora, así que me he quedado en la cama un poco más. —Perdona, de haberlo sabido no te habría despertado tan pronto. —No te preocupes, no te dije nada

porque fue algo de última hora. Un señor llamó para cancelar la cita que teníamos esta mañana, suele pasar con mucha frecuencia. ¿Cómo lo ibas a saber tú? Por cierto, supongo que si me llamas tan temprano es porque ya has decidido quedarte con el piso, ¿me equivoco? —¿Cómo lo sabes? —pregunté. —Son muchos años de experiencia. También influye que el piso que te he buscado esté muy bien. —Has acertado, me quedo con el piso. Solo falta que me digas algo de lo que ayer no hablamos, ¿cuánto me van a cobrar de alquiler? Con la emoción de verlo ni siquiera recuerdo si lo hablamos. Dime que no es carísimo, por favor.

—Es verdad, no hablamos nada del alquiler, perdona. El propietario del piso puso un precio bastante bueno para esa zona, incluso te diría que barato. —¡Vamos, prima!, ¿quieres dejar de enrollarte y decirme de una vez cuánto tengo que pagar de alquiler? —me salió la mala leche que tengo por las mañanas. —Perdona —dijo sonriendo al otro lado del teléfono—. Qué carácter a estas horas, ahora sé por qué no te has casado, a ver quién te aguanta esos despertares. Al escuchar eso pensé en Carmen, ella sabía cómo hacer para que me despertara con buen humor por las mañanas. —¿Me has oído? Lourdes, ¿estás ahí?,

¿se ha cortado? —preguntaba Laura insistente. —No, no, estoy aquí, es que de repente estaba pensando en otra cosa. Se me había ido el santo al cielo, ¿qué me decías? —Te decía que el alquiler es de quinientos euros más la comunidad, que vienen a ser otros treinta al mes, claro. ¿Qué te parece? —dijo ella. —¿Solo? Si yo pensaba que sería un alquiler mucho más alto por estar en esta zona. No me estarás tomando el pelo, ¿verdad? —No, prima, te cuento. El propietario de todo el edificio tiene mucho interés en alquilar los pisos. Prefiere una renta baja a tenerlos vacíos. Es algo que

también en la inmobiliaria recomendamos, porque no están las cosas como para pedir por un piso como el tuyo más de eso. Ya no te lo dan. Este es un buen cliente, trabajamos mucho con él, tiene alquileres en medio Madrid. Incluso si te parece algo caro podemos negociar —me contestó mi prima en tono profesional. —No creo que sea justo. Imaginaba que me supondría mucho más gasto, así que me quedo con él, tal cual. Casi me parece que me lo está regalando. —Está bien, pues si estás conforme prepárame la primera mensualidad y la fianza, es decir, mil euros. Esta misma tarde te llevo los papeles del contrato

para que los firmes. Ya hablaremos de si quieres hacer alguna reforma o pintarlo, del tema de los muebles o cualquier cosa que te surja, ¿te parece? —De acuerdo, quedamos en eso. Y perdona otra vez por haberte despertado, no sabía que estabas durmiendo, vamos, que si lo llego a saber te llamo antes —dije soltando una carcajada. —¡Qué graciosa eres, prima! Hasta luego —y colgó el teléfono. Me quedé dándole vueltas a lo del alquiler, me parecía demasiado barato, quinientos euros y en una zona tan buena. De acuerdo que el piso no es muy grande, pero no sé, esperaba un alquiler más alto. Me preocupaba encontrarme

alguna sorpresa desagradable que justificara ese precio una vez viviera allí.

Capítulo 15 POR FIN, MI CASA

Después de comer, fui al cajero a sacar el dinero para la fianza y alquiler que me había pedido mi prima. —Ya estoy aquí —me sorprendió mi prima llamando a mi despacho. Ni siquiera me había dado cuenta que ya era la hora en la que habíamos quedado. —No sé ni qué hora es, se me ha pasado el día volando, pasa y cierra la puerta —dije. Traía los papeles del contrato de alquiler. —Es de un año, con posibilidad de

renovación. —Lo siento, pero a mí me sigue pareciendo demasiado barato, no sé qué pensar. ¿Dónde está el trucó?, ¿hay ruido de cañerías?, ¿encima de mí viven una panda de acróbatas que ensayan por la noche? No puede ser tan barato… —No hay truco, ni a mí se me ocurriría hacerte ninguna faena parecida. Es lo que te conté, el dueño del edificio es un señor mayor con el que llevamos trabajando mucho tiempo. Como no necesita el dinero, porque tiene más edificios, facilita los alquileres para tenerlos asegurados. No obstante, no todos los pisos de ese edificio tienen ese alquiler. Te puedo decir que el ático, que tiene una pequeña terraza

arriba, es de novecientos euros. A mí me sigue pareciendo un alquiler razonable, dentro de cómo está el mercado. Este señor tiene esa política y te puedo decir que se forra todos los meses. Además, no te voy a meter en un sitio que no conozca, sabía que ese piso se quedaría vació y lo reservé para ti. Mejor no podía ser la ocasión, cerca del trabajo, barato y en un buen barrio. De lo que no estaba segura es que a ti te gustara. Es un poco pequeño, pero tiene otras compensaciones, entre ellas que está recién pintado. El dueño ejecuta reformas cada tres o cuatro años. Por eso los tiene todos alquilados, es su medio de vida, él vive de las rentas y

cuida su negocio. Por lo demás no te preocupes. Desde que estoy en esta inmobiliaria, hará quince años, es cliente y le conozco bien. —Te creo, no hace falta que me cuentes más. Pero no me vas a negar que el alquiler es muy barato y estoy un poco mosca. Si me dices que esté tranquila, lo estoy. Otra cosa, ¿desde cuándo tenías el piso guardado? Con toda la lata que te habré dado y tú sin decir nada —dije a mi prima. —No pasa nada, es que ese piso es muy goloso y hay que estar atenta. Lo tenía hace un mes apalabrado para ti. He esperado a que lo reformaran y así te ahorras el mareo, ya te puedes venir cuando quieras. Quiero decir cuando

tengas muebles. —Deja de reírte, que eso es otra. Ahora me tengo que poner a buscar muebles. No puedo más, estoy harta. Con lo bien que estaba yo en mi piso de Londres —respondí resoplando. —Ya, bueno, pero aquí estoy yo para ayudarte. Tengo unos amigos que tienen una tienda de muebles de todo tipo, incluso cocinas. Todo muy funcional y además si quieres ellos lo montan sin problema; cortinas, lámparas, todo... —Muchas gracias, te debo la vida — dije. La verdad es que me lo estaba poniendo todo muy fácil, y eso ayudaba mucho. Tendría que invitarla a un buen

restaurante como le prometí. Es una chica estupenda, está loca, pero es estupenda. Las semanas siguientes fueron mortales. Entre Laura y yo escogimos muebles, lámparas, sábanas, toallas y todo para la cocina. En resumen, lo que una casa necesita por lo menos para empezar a vivir en ella. Todo muy funcional, nada que ver con mi piso de Londres, aunque también hay que decir que allí necesité años para que quedara a mi gusto. Aquí, para eso, ya habría tiempo, ahora lo que quería era dejar el hotel y vivir en mi casa. —Vaya tute que nos estamos dando, esto sí que es una buena juerga —se burlaba mi prima.

—Lo siento, te tengo secuestrada el fin de semana —le dije con cara de compasión. —Te has empeñado en trasladarte ya, esta misma semana, y lo vas a conseguir, aunque tengamos que estar día y noche de trapicheo. —No exageres, ¡si supieras las ganas que tengo de traerme la última maleta!, que además la tengo preparada solo para meter las cosas definitivas y venirme volando hacia aquí —contesté. —Vamos, a este paso creo que ya puedes dormir hoy mismo en el piso nuevo —me dijo. —Sí, podría quedarme ya a dormir, pero prefiero ver terminado lo poco que

queda. No quiero tener por aquí ningún «intruso». Lo cierto es que lo han dejado muy bonito, parece otro piso, incluso más grande. Estás contenta, ¿verdad?, ¡qué bien, cuánto me alegro! —dijo dándome un abrazo. Era tardísimo cuando llegué al hotel, casi la una de la madrugada, y tuve que llamar al timbre. El recepcionista, muy amable, me abrió la puerta. —Buenas noches —me saludó. —Buenas noches —contesté acercándome al ascensor. Mientras subía, no podía dejar de pensar en un hombre que estaba apoyado en el mostrador de la recepción hablando con la otra empleada del hotel.

Me pareció haberlo visto antes pero no recordaba dónde. Se me hacía familiar su cara. Aun así, estaba tan cansada que en seguida me lo quité de la cabeza. Otra paranoia más de estos días agotadores, pensé.

El despertador sonó como un gran estruendo. Era un regalo de mi prima. Yo, que siempre usaba el del móvil, me llevé un susto monumental, estuve a punto de tirarlo por la ventana. Pero luego pensé, con lo que me está ayudando ella, sería una desagradecida si lo estampo contra la pared. No me faltaron ganas.

Como me desperté un poco antes de lo habitual decidí ir al comedor a desayunar, siempre lo hacía en una cafetería que está junto a la oficina. Pero esta mañana tenía un poco más de tiempo y podría hacerlo en el hotel, total, así aprovechaba, me quedaban pocos días para el traslado definitivo. Llegué al comedor y no había casi nadie, a excepción de los camareros y de dos mesas ocupadas por tres personas cada una. Cogí una tostada, mermelada y mantequilla del bufé y una camarera me sirvió el café con leche que le pedí ya sentada en una mesa. Empecé a desayunar ordenando en mi cabeza todo lo que hoy tenía por hacer y

de repente vi otra vez al hombre que había visto la noche anterior en recepción. Pero, ¿de qué conocía yo a este tipo? Él se acercó camino hacia el bufé, y cuando pasó delante de mi mesa me sonrió dándome los buenos días, a lo que yo respondí de igual manera. Mi curiosidad empezaba a ponerme un poco nerviosa. Sabía que a este hombre lo había visto antes, pero no recordaba de qué. Me fui con la mosca detrás de la oreja, el trabajo me esperaba.

El día pasó rápido. Antes de irme al hotel decidí pasar por el piso. Sorpresa, los montadores de la cocina habían

dejado una nota: «Laura, ya hemos terminado todo, se lo puedes decir a tu prima. Si algo no está a su gusto que nos llame o nos llamas tú». ¡Por fin habían acabado! Estaba tan contenta que empecé a ir de un lado a otro del salón, como una niña el día de Reyes. ¡Tenía lista mi casa, mi pisito! —Laura soy yo, estoy en el piso y los montadores han dejado una nota, bueno en realidad te la han dejado a ti —llamé enseguida a mi prima. —¿Cómo que la nota me la han dejado a mí pero es para ti?, no lo entiendo. —Sí, supongo que ellos pensarían que tú vendrías antes por el piso, la nota va dirigida a ti —dije.

—¿Y qué pone? —¡Que han terminado!, no me lo puedo creer. Y nosotras pensando que todavía faltaban unos días para finalizar lo que les quedaba de la cocina. Menos mal que se me ha ocurrido venir antes de irme al hotel. Qué sorpresa cuando he entrado y he visto todo tan recogido y tan limpio, no me imaginaba que sería porque ya habían acabado del todo. Cuando he visto la nota no he podido aguantar las ganas de llamarte, estoy como una niña con zapatos nuevos. Estoy tonta, casi tan loca como tú —dije muy emocionada. —Ya sabía que lo acabarían entre hoy y mañana, he hablado con mi amigo, el

de la tienda de muebles, y me ha dicho que no les quedaba gran cosa, solo remates. Pero claro, todo lleva su tiempo y él no podía decirme nada concreto. Esto sí que es una sorpresa, qué bien. Si quieres mañana ya puedes empezar tu traslado, pero por la tarde. Me he permitido la confianza de pedirle que por la mañana mande a la empresa de limpieza con la que él trabaja y le den un repaso a tu piso. Cuando tú llegues estará todo perfecto, solo para que organices tus cosas y puedas llevarte de una vez esa «última maleta». —Muchísimas gracias, maja. No sé cómo te voy a pagar todo lo que estás haciendo por mí, estaría perdida sin tu ayuda —dije a mi prima, ya más

calmada. Aunque me faltó el canto de un duro para llorar. —Ya se me ocurrirá algo, pero estoy convencida de que tú harías lo mismo por mí, de hecho en un momento de mi vida ya lo hiciste. Te lo debía. Además, eres mi prima preferida. ¿Qué te parece si mañana quedamos a eso de las seis y hacemos el último traslado las dos juntas?, tendremos que celebrarlo con un vinito. No te preocupes por nada que yo me encargo. —De acuerdo, te espero en la oficina. A parte del vino compra algo de cenar, así lo celebramos a lo grande. Te quiero guapa. Hasta mañana —y nos despedimos.

Siempre me recuerda aquella vez que le presté un dinero que necesitaba. Un novio, del que se fió más de la cuenta, le dejó un pufo de una cantidad que en ese momento no tenía y yo se lo dejé. Solo le pedí dos condiciones. Una que no se le ocurriera volver a firmar nada que no tuviera que ver con ella, la segunda era que no necesitaba devolverme el dinero, que más adelante encontraría otra manera de hacerlo. Y vaya si lo ha hecho, con intereses incluso, porque si tengo que ponerme a buscar piso, arreglarlo, amueblarlo y todo ello estando trabajando, me veo viviendo en un hotel de por vida. No hubiera sido capaz de hacerlo tan bien y tan deprisa.

Aun así, esta semana sería caótica hasta verlo todo colocado, pero estaba tan contenta que me daba igual. Hacía mucho tiempo que no me sentía así, creo que desde que Carmen y yo estábamos juntas, siempre llena de ilusión. Se me había olvidado esa sensación tan especial. Y ahora, al ilusionarme de nuevo, volvía a aparecer ella en mi mente.

Capítulo 16 AHORA YA RECUERDO

Me quedé en el piso un rato más dando vueltas por todas las habitaciones. Quería verme viviendo allí y con mis cosas colocadas: las cajas de madera, que llevo años coleccionando, los marcos de plata envejecidos, casi todos me los había regalado Carmen, en fin, todas mis pertenencias, nuestras pertenencias. Cada vez que hacíamos uno de nuestros viajes y encontrábamos alguna tienda de regalos o antigüedades me regalaba uno. Los tengo de todos los tamaños y formas, todos metidos en

cajas en Londres. En mi próximo viaje me tocará traer unas cuantas de esas cajas. Están todas llenas de recuerdos que he ido recopilando en los años que he estado viviendo en esa ciudad. Y menos mal que mi piso de allí estaba amueblado cuando lo alquilé, porque si además de dejar mi casa tengo que ponerme a vender los muebles, entonces es cuando ya o me muero o no me vuelvo a Madrid. Pero quería estar aquí, incluso me había planteado cambiar de trabajo. Esta sería mi casa por mucho tiempo y, con este pensamiento interno apagué las luces y me marché. Llegué al hotel y fui al comedor, quería comer algo antes de subir a mi habitación y luego meterme en la cama a

dormir, mañana sería una noche especial, la primera en mi nueva casa. El comedor estaba casi lleno, solo quedaban libres las mesas pequeñas, las de uno o dos comensales, así que elegí la primera que encontré. Me acerqué al bufé y miré lo que había para comer: ensalada y un filete de pollo a la plancha, de postre dos yogures de frutas. Esta sería mi «última cena» en el hotel. ¡Qué bíblico! Me puse a cenar cuando una voz me interrumpió. —Perdón, ¿esta silla está ocupada? — se refería a la otra silla que había en mi mesa. —No, puede cogerla —contesté

levantando la cabeza para ver con quién estaba hablando. Era otra vez él, el mismo hombre que tantas vueltas me había dado en la cabeza. Seguía pensando que le había visto antes, y encima se puso a cenar justo en la mesa que estaba delante de mí. Tendría toda le cena para hacer memoria. Justo cuando estaba con el segundo yogur pasó por delante de mí. Ya no podía más con la curiosidad. —Perdón que le moleste, ¿nos conocemos de algo?, porque tengo la sensación desde que el otro día le vi en recepción que nos hemos visto en otro lado. Pero no puedo recordar dónde. A lo mejor es una tontería...

—Es curioso, a mí me pasó lo mismo, pero ahora que la he vuelto a ver ya sé de qué —me dijo. Yo estaba expectante, esperando la resolución del misterio. —Creo que fue en Londres, en un pequeño bar que hay junto a unos cines, hace ya unos meses... Lo demás no lo pude escuchar. Ya sé de qué me sonaba tanto. Era el chico que estaba con Carmen el día que nos encontramos en el bar. Qué casualidad, ahora lo tenía delante de mí. —¿Recuerda o me estoy equivocando? —me preguntó. Yo permanecí como si nada. —Perdón, es verdad, fue allí, qué

casualidad. —La vida está llena de casualidades, ¿no le parece? —me dijo. Qué pregunta más absurda, no quería hablar con él, ya estaba resuelto el misterio. Tener a ese hombre delante me hacía recordar los malos tiempos del trabajo de Carmen y no me apetecía nada de eso ahora. —Y Carmen, ¿está con usted? —me volvió a preguntar. Pero, ¿cómo sabía que yo conocía a Carmen?, ¿qué sabía de nosotras? —Perdón si la he incomodado, no era mi intención —dijo muy amable. —No, no pasa nada. Es que me ha dejado un poco perpleja al preguntarme por ella, es como si supiera más de lo

que debiera —le contesté. —Perdón, ni siquiera me he presentado, soy Toño, un amigo de Carmen —en ese momento extendió la mano—. Soy amigo de Carmen desde hace mucho tiempo, bueno, ahora ya no tenemos ningún contacto, ya que ha dejado su trabajo. El último día que hablé con ella fue cuando nos despedimos en el hotel de Londres. Me venía para Madrid y ella, si no me falla la memoria, iba a buscarla a usted. Por eso al verla he tenido la osadía de preguntar por ella. —Pero, ¿qué sabe usted de mí?, ¿qué le contó? —pregunté incisiva. —Creo que los dos sabemos cuál era

el trabajo de Carmen. No le voy a negar que he contratado sus servicios de acompañamiento en más de una ocasión. Pero ella era mucho más que eso, su inteligencia y saber estar hacían que yo me sintiera más seguro de mí mismo en esos congresos aburridos a los que me acompañaba. —Mire, no quiero saber nada más. Carmen no está conmigo —le interrumpí, rotunda y enfadada. —Discúlpeme, no era mi intención molestarla —se dio media vuelta y se fue. Nunca pensé en poder encontrarme con un cliente de Carmen y se me indigestó la cena. Me marché del comedor con un dolor de estomago tremendo. Subí a mi

habitación y fui derecha al baño, tenía nauseas y mucha rabia. Jamás hubiera querido saber nada de su trabajo y mucho menos de sus clientes, y ahora incluso ellos sabían quién era yo. Pero, ¿qué le había contado Carmen de mí?, ¿por qué me pregunta si estaba conmigo?, ¿por qué le contó que iba a buscarme? Estaba cabreada y llena de preguntas que no podía responderme. Ella tendría las respuestas, pero no iba a coger el teléfono y llamarla. Lo nuestro terminó y así se quedará el asunto, porque si la vuelvo a ver no podré estar sin ella nunca más. Yo haría lo que me pidiese, la quiero y la echo muchísimo de menos.

La noche fue larga y pesada, no pude dormir y me pasé todo el tiempo dando vueltas. Recordar la conversación con él me hacía daño, un daño del que yo era igual de culpable. Me hizo pensar que también había pagado por estar con ella, no podía quitármelo de la cabeza, era tan culpable como todos los demás. Me levanté muy pronto. Quería dejar finiquitada la cuenta de la habitación y además quería llegar antes a la oficina, porque tenía muchas cosas que dejar resueltas. Había planeado tomarme la tarde libre, a ver si de una vez hacía el traslado a mi piso. —Buenos días —le dije al recepcionista.

—Buenos días, señora, ¿que desea? —Quiero pagar la cuenta de la habitación 410 —le contesté. —¿Se marcha usted? —Sí —dije con muy pocas ganas de hacerlo. Él captó la indirecta y ya no me preguntó nada más. —Esta es su cuenta señora. Recuerde que la habitación la tiene disponible hasta las doce de la mañana. —Gracias —le dije, dándole la tarjeta de crédito de la empresa. En unos segundos la cuenta estaría liquidada, suspiré. Regresé a la habitación para recoger las últimas cosas que me quedaban por meter en la maleta. Miré por todos los

cajones, no quería dejarme nada. Cuando llamaron a la puerta pensé que sería mi prima. —Buenos días señora, han dejado esta carta para usted. —Gracias, ¿de quién es? —pregunté al botones. —No lo sé, a mí solo me han pedido que se la entregue. —Gracias —y cerré la puerta. ¿Quién me dejaría en recepción a mí una carta? Yo seguía pensando en mi prima, ella siempre estaba bromeando. Entonces la abrí. Siento haber sido tan inoportuno en la conversación que tuvimos en el comedor anoche. Si alguna de mis

preguntas le parecieron impertinentes le vuelvo a pedir perdón, nunca fue mi intención molestarla. Al verla me acordé de Carmen, una mujer ejemplar. Pensé que aquel viaje a Londres había causado un efecto positivo, que estaría con usted, me apena que no sea así. No tiene que sentir ningún miedo, Carmen me contó que en ese viaje quería buscarla, tenía que comunicarle la decisión más importante de su vida con respecto a su trabajo. Lo había dejado y simplemente me acompañaba por amistad. Lástima que no saliera todo como ella esperaba. De nuevo le pido mil

disculpas. Y ahora, ¿qué hago yo? Mi última noche en el hotel había sido un funeral y este día no iba a ser mejor. Me sentía realmente mal. Me puse a llorar, a llorar de pena. Recogí todas las cosas que aún me quedaban por guardar, cerré la maleta y me marché. De camino a la oficina seguía llorando, al mismo tiempo que no entendía nada. Fue mi decisión no creerla, ¿por qué tenía que hacer caso a un tipo al que no conocía de nada? Hoy sería uno de esos días en los que tendría que estar contenta. Pero sin embargo, estaba llorando y buscando respuestas que no tenía. Por cómo me habló de ella

parecía conocerla, conocer esa parte de Carmen casi secreta, su vida personal. Siempre guardaba en un lugar oculto las intimidades que compartía conmigo. ¿Con él también? No podía ser de otra manera, sabía cómo se llama y también conocía nuestra relación. No podía ser solo un cliente. Para ella esa información era sagrada, nunca mezclaba el trabajo con lo personal. Pero entonces..., dejé la maleta en el suelo de mi oficina dando un golpe. —¿Te ha pasado algo Lourdes, te has caído? —me preguntó Carlos, desde el otro lado de la puerta. —No, no. No te preocupes, es que he traído la maleta y al dejarla en el suelo

se me ha ido para un lado, pero no pasa nada —le contesté rápido. No quería que entrara en mi despacho, no quería que me viese así. Estuve toda la mañana sin parar ni un segundo, mi intención era acabar cuanto antes y, de paso, no acordarme de la carta. Ni siquiera comí. Hacía las cuatro de la tarde llamé a mi prima. Mi intención era saber si el equipo de limpieza ya había terminado. Tenía ganas de marcharme, de estar sola. Ella me dijo que todo estaba listo. Me despedí de mis compañeros de trabajo y me marché con mi maleta. Al entrar al piso, me recibió un intenso olor a limón, un olor a limpio que me gustó. Habían quitado los plásticos y los

envoltorios de muebles y lámparas, parecía un piso diferente. Hacía frío, así que encendí la calefacción. Tenía todas las cajas metidas en una de las habitaciones, con su correspondiente letrero. Solo faltaban las que aún permanecían en Londres. A las seis y media me llamó Laura. —Hola, estoy a punto de llegar a tu casa, ¿necesitas algo, aparte de la cena? —No, creo que no. Ya mañana hago la compra. Vente rápido, que tenemos mucho que hacer. —En un rato estoy allí —me contestó. Estaba deseando que llegara, me hacía reír todo el tiempo y lo necesitaba. Mientras, yo seguía sacando cosas de

las cajas. Sonó el timbre de la puerta y me asustó. —¿Ya estás aquí?, qué rápida —le dije mientras entraba en casa. —Sí, cuando te he llamado estaba dos calles más arriba. Por cierto, tienes un supermercado cruzando la calle. Pero como no lo sabía, he ido a comprar la cena a El Corte Inglés. A tres o cuatro manzanas. —Sabía que hay un mercado justo detrás del edificio de enfrente, lo descubrí el otro día. Me fui a dar un paseo con una compañera, Lyly. Ya la conocerás, es mi secretaria, se ha venido de Londres a trabajar conmigo y le quise enseñar dónde iba a vivir.

—¡Lyly!, qué nombre más peculiar. Bueno, ¿y qué tal lo llevas entre caja y caja? —preguntó Laura desde la cocina. Había ido a meter la cena en el frigorífico. —Bien, estoy aquí desde que te he llamado y aquí sigo... —Toma, me he tomado la libertad de traer unas cervezas. —Parece que me hayas leído el pensamiento, las necesitaba —dije mientras me abría una. —Ya veo la cara que tienes, parece que no has pasado buena noche, tienes ojeras. —No he dormido bien —afirmé con la cabeza.

—¿El traslado? Le dije que no con otro gesto y se produjo un silencio que ella respetó. No tenía ganas de ponerme a hablar de lo sucedido, quería vaciar cajas y que más o menos todo estuviera en su sitio lo antes posible. Sabía que eso era una excusa para no pensar, pero de momento me valía. Solo tenía en mente colocar mis cosas, ya que mi vida era un desastre. —¡La última caja! —gritó mi prima. —¡Por fin! —grité yo a mi vez. —Toma, la caja que queda es del salón —me ofreció mi prima. —Mira, hacemos una cosa, todo lo que hay dentro de esta caja son cosas que

tengo que colocar yo misma, así que, ¿te parece si vas preparando mientras la cena? —propuse. —Pues muy bien, me lavo las manos y te hago una cena para chuparte los dedos. Estaba cansada y tenía ganas de acabar. Saqué con mucho cuidado una a una todas la cajas de mi colección, les quité el plástico que las protegía y las fui colocando en la parte baja de la mesa. Cada una me recordaba un momento diferente, un viaje diferente, pero siempre con ella. No pude evitarlo y me puse a llorar. Me limpié las lágrimas, no quería que en ese momento viniera mi prima y me viese así. Llevaba todo el día escondiéndome.

—La cena está lista, tampoco había que hacer mucho, una ensalada y unos sándwiches. Pero no los típicos de jamón y queso. De eso nada, ahora cuando los pruebes verás —me hizo saber ella muy complaciente. Menos mal que no se dio cuenta que estaba llorando, o al menos era lo que yo creía. Cenamos en la cocina. —Estoy cansada, de verdad. Llevo toda la tarde de caja en caja y desde que has venido nos ha cundido mucho más —le dije. —He traído unos paquetes de infusiones. Como vienes de Londres no quiero que los eches de menos. ¿Te apetece uno? Los hay de menta, té

blanco, con canela, naranja…, ¿de qué lo quieras? —¡Pero si más que una caja de té esto parece el zoco de Marruecos!, ¿cuántos sabores y colores hay? Te dejo que lo elijas tú misma, y mientras que lo preparas me voy a dar la primera ducha en mi casa. ¡Qué bien suena! No tardo nada. —¡A tus ordenes! —me contestó divertida.

Capítulo 17 SE ACABÓ EL SECRETO

Me fui al baño, quería darme una ducha y ponerme algo más cómodo. Al cuarto de baño llegaba un olor a menta muy agradable, ya sabía que té me había escogido. —¡Qué olor, Laura, qué bueno! —dije. —También he traído unas pastas para acompañar el té. Las dos nos echamos a reír. Está claro que no le faltó ningún detalle, había traído de todo. —Ahora nos lo vamos a tomar en el salón, así que coge la bandeja, yo te

sigo. Llevo dos cucharillas y las pastas, que tienen una pinta estupenda. —Tú sí que eres estupenda. Nos sentamos en el sofá. Daba gusto sentarse allí, todo tan nuevo, tan colocado, tan limpio. El té estaba delicioso y las pastas, de miedo. —Bueno y ahora que ya está más o menos todo organizado, que hemos cenado y que nos estamos tomando un té cojonudo, ¿me quieres decir qué te pasa? —me sorprendió con la pregunta. —¿A mí?, nada. —Desde que he llegado te he visto con los ojos muy tristes y no creo que sea por dejar el hotel. Ayer estabas radiante, pero hoy no se te ve nada bien, te lo noto hasta en la forma de hablar o, mejor

dicho, en lo que no hablas. —No me pasa nada, será que estoy cansada. Estos días han sido muy ajetreados. El trabajo, dejar el hotel, lo impaciente que soy, parecía que no lo iban a terminar nunca. No sé, debe ser eso. —Vamos, que no me lo vas a contar —se hizo un silencio. —Creo que no es el momento de ponerme a contarte mi vida. —Ves como sí te pasa algo. Y, ¿por qué me dices que no? Un simple no quiero contártelo es suficiente —me interrumpió. —Tampoco me parece bien decirte eso, con lo que me estás ayudando, solo

faltaba... —Yo no me voy a enfadar, hay momentos y momentos, y este no es para contar nada. Pero tampoco quiero verte así, no quiero que te sientas mal. Que te pasa algo ya lo sé, pero también quiero saber si puedo ayudarte, o escucharte. —Tú lo que eres es una cotilla —le dije sonriendo con mucho cariño. —Pues sí, para qué lo voy a negar. Y ahora hablando en serio, si quieres contármelo ya sabes que soy una tumba. Me parecía un poco injusto no sincerarme. Pero si empezaba, tendría que contarle todo, hablarle de Carmen. Yo también tenía la necesidad de hablar, llevaba todo el día con un nudo en el estómago.

—A ver, ¿por dónde empiezo? —dije muy sería. —Por donde quieras. —Es un poco complicado de contar. Mis últimos años han estado llenos de secretos. Bueno, mi vida en general ha estado llena de ellos. Estos días en el hotel me he encontrado con un señor. No sabía de qué me sonaba su cara y anoche por fin hablamos en el comedor. A él le pasaba lo mismo conmigo, era como si nos hubiéramos visto en otro lugar, y así era. —¿Dónde? —preguntó. —En un bar, en Londres. —¿Y…? —volvió a preguntar. Estaba completamente intrigada.

—La historia es un poco complicada. Él estaba con una persona con la que he tenido una relación. Cuando nos encontramos en el bar, ya lo habíamos dejado, pero este señor sabía que esa persona había ido a Londres a buscarme, lo sabía todo o eso me lo pareció a mí por cómo me hablaba. Era como si conociera toda nuestra historia. —No te entiendo nada. Como no te expliques mejor, no te pillo —me dijo Laura, con razón. —Ya imagino. ¿Te acuerdas de Carmen, la chica que te presenté en el restaurante cuando nos encontramos aquella vez? —Sí, era muy guapa, ¿qué tiene que

ver ella en todo esto? Yo resoplé, estaba angustiada, no sabía cómo decírselo. —Ella es la persona con la que he mantenido una relación. —¿Cómo? —me interrumpió sorprendida. —Por eso es difícil de contar, porque tengo que empezar desde el principio. Mi prima estaba que alucinaba. Podía leer su mente llena de preguntas, incluso de respuestas a sus dudas sobre mi vida, puesto que nunca le contaba gran cosa a pesar de que ella sí me hacía partícipe de la suya. —Te lo voy a contar todo, pero te pido que no me interrumpas, luego me preguntas lo que quieras. Tienes suerte,

hoy estoy con ganas de hablar. —Vale, yo calladita. —Todo empezó hace aproximadamente cuatro años. Había tenido unos meses de mucho trabajo, parecía un zombi, de casa al trabajo y del trabajo a casa. Encima, estuve como dos meses sin poder venir a Madrid. Me tiraba por las paredes y mi vida social era un asco. Un día, hablando con unas compañeras de la oficina me contaron que, en una despedida de soltera, habían contratado los servicios de un chico para la novia, pero no para hacerle un desnudo con música, no. Era para que se despidiera a gusto de su soltería. A mí me pareció una indecencia, pero bueno,

si la novia estaba de acuerdo allá ella. Incluso me contaron que ellas alguna vez lo habían hecho también para sí mismas. Yo no podía creerme lo que escuchaba, me quedé de piedra. Y así se quedó la cosa. Más tarde, en uno de mis viajes de fin de semana a Madrid, me acordé de aquello, y la verdad es que sentí curiosidad, aunque también tengo que decirte que me arrepentí enseguida. Busqué en internet, en la sección contactos. Tenía a mi alcance un montón de chicos y chicas, de todos los colores y tamaños, aquello me pareció un supermercado, que lo es, pero del sexo. Me llamó la atención el anuncio de una agencia de compañía, es lo que ponen

siempre, pero en realidad son prostitutas y prostitutos, lo llamen como lo llamen. Y no sé por qué, pero marqué el teléfono. ¡Había concertado una cita con una prostituta! —Pero, ¿por qué con una chica y no con un maromo? —me interrumpió. —Porque a mí me gustan las mujeres, soy lesbiana. Sé que te estás preguntando por qué no te lo había dicho antes o por qué lo he ocultado. No lo sé, llevo tanto tiempo metida en el armario que se me había olvidado salir o que estaba dentro de él. Primero fue no contarlo a mis padres, luego fue el entorno tan cerrado con estos temas y, más tarde, fue irme a

Londres. Allí era libre, así que di por hecho que no tendría que contarlo. Ahora creo que a ti sí te lo tenía que haber dicho. —Y ese señor, ¿quién era, que tiene que ver con esto? —me volvió a interrumpir. —Este señor era un cliente como yo lo fui de María o, mejor dicho, de Carmen. Mi prima abrió los ojos tanto que parecía que le iban a estallar, su cara era un poema. —Yo contraté los servicios de María, fue así como nos conocimos. Te vuelvo a decir que estoy muy avergonzada de haber hecho algo así. Nunca pensé verme llamando a un sitio de contactos para tener sexo por dinero. Pero eso fue

lo que pasó. Entonces conocí a María y más tarde a Carmen, que era su nombre real y la persona de la que me enamoré, bueno, de la que sigo enamorada. —Sigo sin entender nada —me dijo cada vez más liada. —María es el nombre que utiliza Carmen para trabajar. Solo después de un tiempo me dijo cuál era su nombre de verdad. —Pero, ¿siempre has estado con ella pagando? —me preguntó. —No, ni siquiera al principio, no había dinero que pagara lo que teníamos. Quedábamos todos los fines de semana que yo venía a Madrid, nos buscábamos un hotelito perdido en algún

pueblo de la sierra o alrededores. Siempre era una sorpresa. Ella se ocupaba de todo y lograba tenerme deseando que llegara el viernes con impaciencia para coger un avión. Con lo que a mí me cuesta volar... Pensar que iba a estar con ella me hacía volar sin problemas, volar sin avión. Era algo muy bonito. Mis ojos se llenaron de lágrimas, no pude contener más la angustia que sentía y, sin remedio, me puse a llorar. Lloré por lo mal que lo había hecho, por lo que la echaba de menos, por los recuerdos que no paraban de asaltarme día y noche. Por todo lo que me hacía caer en la cuenta de que ya no estábamos juntas. Hasta por las malditas cajas de

madera que tanto me gustan. Mientras mi prima me miraba en silencio se acercó y me dio un abrazo como nunca lo había hecho antes. —Gracias, lo necesitaba —dije. —Todos hemos hecho algo de lo que no estamos orgullosos, yo la primera. Hacemos lo que en cada momento creemos que es lo correcto, sin medir las consecuencias. Luego es el tiempo quien nos da o nos quita la razón. Y, ¿por qué no estás con ella?, ¿qué ha pasado con Carmen? —Ese es otro capítulo. Al principio llevaba bien, por decirlo de alguna manera, su trabajo. Pero el último año se me hizo horroroso imaginarla con

otras personas, me hacía perder el rumbo y cada vez me costaba más separarme de ella. Sabía que después de esos días conmigo, volvería a su trabajo y no podía soportarlo. —¿Nunca le pediste que lo dejara?, no sé, que trabajara en otra cosa. —Buena pregunta. No, no lo hice. Bueno sí, pero cuando ya no pude más. Un día que me llevó a su casa, era la primera vez que lo hacía. Tenía que ser una sorpresa para mí conocer su verdadera vida, como ella solía decir. Entonces fue cuando, después de pensarlo mucho y sopesando su respuesta, porque sabía que no iba a abandonar su trabajo, decidí que tendría que dejarla. Era ella o yo. Sé que fue

culpa mía, no tenía que haber esperado tanto tiempo para decirle lo que sentía, decirle que no podía con esa situación, que me moría de celos, que me dolía demasiado como para ignorarlo. Pero aguanté o, mejor dicho, me inventé que podía hacerlo. —Y ella, ¿no se daba cuenta de que lo pasabas mal? —No, no se daba cuenta. Mira, desde el principio hicimos un pacto. El trabajo era solo eso, trabajo. No era algo real. Lo real éramos nosotras, nuestra historia, nuestro amor. Cuando llegaba el viernes y cogía el avión, se me olvidaban todos los malos rollos, todas las noches en las que tardaba horas en

dormirme pensando si estaría con un cliente. Yo no quedaba con la chica que trabajaba en una agencia, quedaba con mi pareja, con Carmen. Pero llegó un día en el que ya no pude más. —Y yo que pensaba que tenías una vida aburrida, ¡qué fuerte!, siempre trabajando, sin tiempo para tu prima, para la familia... —¿Qué quieres que te diga?, prefería estar con ella —dije. —A ver que me aclare. Entonces no seguís juntas porque ella no dejó el trabajo. Hasta ahí creo que lo he entendido, pero ¿el tío ese qué pinta en todo esto? —Este tío era un cliente. Pero debe ser que luego dejó de serlo, ya que

hablaba de Carmen de una forma muy familiar. Carmen cuidaba mucho su «otra vida», por eso creo que dejó de ser un simple cliente. Cuando hablamos, él parecía conocerme, o al menos Carmen la habría contado algo más. — ¿Algo?, ¿de qué? —me interrumpió. —Esta mañana, justo antes de dejar la habitación me han traído una carta. Yo pensaba que era una broma de las tuyas pero, ¡sorpresa!, era de este señor. Cuando la he leído, aparte de pedirme perdón como siete veces, me dice algo que si no se lo hubiera contado Carmen él no sabría. —¿El qué?

—Que fue a buscarme, a pedirme perdón y a decirme que había dejado el trabajo. Y es verdad, así fue. Me buscó, me pidió perdón y me contó que había dejado la agencia, pero no la creí. —¿Por qué? —Porque sabía lo que ella pensaba. Habíamos hablado mucho del tema. En sus planes no estaba dejar el trabajo tan pronto. Siempre decía que se quedaría unos años más, lo justo para ahorrar un poco. Pero empecé a preguntarme cuántos años más. Nunca se lo pregunté a ella de una manera seria. Ese fue, probablemente, mi error. —Pero todo el mundo tiene derecho a equivocarse, a rectificar, incluso a

volver a equivocarse. A lo mejor ella te estaba diciendo la verdad. —Ya, pero ahora ya no tiene remedio. —¿Por qué piensas que no tiene remedio?, ¿será porque no quieres ir a buscarla como ella hizo contigo? Búscala, yo te ayudo. —Y, de todo esto que te he contado, ¿qué conclusión sacas? —pregunté. Se puso sería y eso no era normal en ella. Nunca encontré a quién se parecía de la familia, porque somos muy serios. Ella es todo lo contrario, una verdadera loca. —Primero, contratas los servicios de una chica que resulta ser la mujer de tu vida, os enamoráis, tenéis una relación. Segundo, la dejas porque no puedes

soportar su trabajo, que es en el que tú la conoces. En vez de decírselo, esperas a no sé qué. Tercero, un día llega a Londres para decirte que la perdones y que ha dejado atrás lo que te hacía sufrir, no la crees y ahora te encuentras con un tío que debe saberlo todo o parte de lo que ocurrió y te ha hecho ver que, a lo mejor Carmen sí que dejó su agencia, que te estaba diciendo la verdad. Me quedé en silencio. A grandes rasgos lo había entendido todo. —De todas maneras, te vuelvo a decir, pienso que deberías ir a buscarla. —¿De todo lo que te he contado solo me dices eso?, ¿no te sorprende que

contrate a alguien para tener sexo?, ¿no te parece inmoral? —pregunté. —Yo no soy nadie para juzgar lo que hayas hecho, eres una persona adulta y ella también lo es. ¿Qué quieres que te diga? Si quieres te cuento que yo he tenido una relación con un hombre casado, de lo cual me arrepiento, pero ahora que ha pasado el tiempo, porque cuando estaba con él todo me parecía de miedo y no pensaba en nadie nada más que en mí. Si hice daño a terceras personas en ese momento no me importaba, por supuesto, ahora ya no lo veo de la misma manera. Mira, lo único que me parece escandaloso es el hecho de que hayas soportado que todos estos años te diera la paliza, e incluso te

intentara buscar un novio, cuando a ti lo que te gustan son las tías. Eso se me dice. Tengo alguna amiga metida en el armario, eso sí, de vez en cuando sale. Me dio un abrazo lleno de ternura y cariño y me hizo recordar todas las veces que he estado a punto de contárselo y por miedo no lo hice. Tenía miedo a su rechazo. Laura era la más normal de la familia, la más rebelde, ocurrente y divertida. Lo diferente que habría sido mi vida en esos primeros años en los que tanto necesité una cómplice, alguien en quien apoyarme, porque con dieciséis años, que fue cuando lo descubrí, estaba hecha un lío. Estoy segura que hubiera estado a mi

lado, como ahora. —No creo que fuera buena idea ir a buscarla. Fui muy dura con ella, no sabría ni qué decirle. —Vamos a ver, ¿tú la sigues queriendo? —preguntó mi prima. —¡Pues claro! ¿De verdad no te sorprende que te haya dicho que me gustan las mujeres? —No. Es que la policía no es tonta. —¿Tú lo sabías o por lo menos te lo imaginabas? —¡Ay, prima!, es que nos conocemos hace mucho. Es verdad que no de una manera intensísima, porque tú nunca me lo has dicho, como ahora. Pero... —Lo siento, sé que tenía que haber sido sincera contigo hace mucho, de

verdad. Me sentía fatal, el miedo a que te rechacen es aún más fuerte que el hecho de confiarlo a tu mejor amiga. Éramos muchos en las reuniones familiares, un montón de primos. Pero Laura y yo siempre nos escondíamos para hablar de nuestras cosas, como decíamos nosotras. Nos encantaba imaginar que éramos mayores, que viajábamos por el mundo y conocíamos a chicos guapísimos. Yo, en mi caso, soñaba con chicas guapísimas. Fue en esos juegos, desde muy pequeña, cuando las chicas para mí cobraban una importancia que no entendía. Ya, más mayor, descubrí el por qué. Mi adolescencia la pasé así, llena de dudas

y sueños. Luego en la universidad todo cambió y mi mundo de sueños se hizo realidad. Encontré a muchas chicas como yo, no metidas en el armario, sino dos cuerpos más adentro. Nos escondíamos incluso para hablar, teníamos miedo que alguien descubriera que podíamos ser lesbianas. Nos aterraba solo el hecho de que pudieran pensarlo. Ahora las cosas han cambiado, aunque no del todo. Pero vamos por el buen camino. Por primera vez he sido capaz de decírselo a alguien de mi familia, este es el primer paso, un paso para adelante del que no pienso retroceder. Me he sentido tan bien contándoselo, que no pienso ocultarlo más. Tampoco

me gustaría gritarlo como una loca, pero no pienso meterme jamás en el armario para esconderme. Ya era hora de abrir la puerta. Estoy orgullosa de mí misma. Laura se marchó a las mil horas de estar hablando. La verdad es que estábamos muy a gusto con nuestras confidencias sobre hombres y, por primera vez, también de mujeres. Me preguntó todas las curiosidades que tenía, sobre todo las que tienen que ver con el sexo. Nos reímos mucho. Solo se fue cuando habíamos terminado la botella de vino que trajo para la cena y otra de cava que había guardado en la nevera para celebrar mi nueva casa. También celebramos mi visibilidad.

¿Por qué la gente tiene tanta curiosidad en saber cómo se aman dos mujeres? Se lo imaginan como de película porno, o algo así. Yo creo que no hay tanta diferencia, o por lo menos no tanta como ellos piensan con respecto a otro tipo de parejas, ya sean dos mujeres, un hombre y una mujer o incluso dos hombres. Siempre he pensado que cuando dos personas se aman, aunque sea solo sexo, la piel y las sensaciones van más allá del propio cuerpo. ¿Cómo se aman dos mujeres? Como han amado siempre, como amamos, como seguirán amando… con el corazón.

Capítulo 18 LA PRIMERA NOCHE

Me metí en la cama agotada. Ya por fin tenía todas mis cosas colocadas en su sitio y no en cajas. Tuve la sensación de haberme quitado un peso de encima, me encantó haberle contado a mi prima que era lesbiana. No podía dormirme, aunque estaba cansada no lograba mantener los ojos cerrados, cada vez que lo intentaba aparecía Carmen en la puerta de mi piso de Londres. Estaba tan guapa. Luego aparece su adiós, el ruido de sus pasos llegando al ascensor. Se iba y no podía evitarlo. Quería

dormirme, pero rebotaba en mi cabeza lo que me dijo Laura, «¿por qué no la buscas?». No podía ser. No me perdonaría mi desconfianza, ni yo tampoco. Me imagino su cara de asombro, como cuando me la encontré en aquel bar. Y yo, ¿qué le diría? Le pediría perdón, sí, pero, ¿perdón por qué? Por no creerla cuando me dijo que había dejado el trabajo, perdón por no saber que me decía la verdad..., quiero dormirme y dejar de pensar. Sonó el despertador de la mesilla y luego el del móvil. Todavía dormida los apagué. Miré la hora y eran las siete y cuarto de la mañana. —No me lo pudo creer, pero si me acabo de dormir —dije en voz alta.

Me costaba moverme. Sentía mi espalda como un acordeón y que mi cabeza estallaría de un momento a otro. Había visto todas la horas del reloj; las dos, las tres, las cuatro, las cinco... Creo que las seis ya no, fue cuando me quedé dormida, imagino. Me di la vuelta buscando unos minutos de tregua para despertarme tranquila, sin sobresaltos. Pero me quedé dormida, tan dormida que solo el timbre de la puerta me despertó. Miré la hora, ¡las nueve!, salté de la cama. Era la primera vez que me quedaba dormida desde que iba a la universidad. Me llevé un susto tremendo. Fui corriendo a la puerta. —¡Ya, ya voy!, ¡pero quita la mano

del timbre, por favor! —grité mientras abría la puerta. —Perdón, no te habíamos escuchado llegar, llevamos un rato llamando y como no contestabas nos empezábamos a preocupar. Allí estaban Lyly y Carlos. —Pero, ¿cuánto tiempo llevabais aquí? —les pregunté. —Unos diez minutos —dijeron ellos, todavía con caras de preocupación. —Me he quedado dormida. Pero no hacía falta que vinierais hasta mi casa, qué pasa, ¿no tengo móvil? —les pregunté un poco borde. —Sí, pero es que no lo cogías, no sé, a lo mejor lo tienes en silencio, y como no contestabas nos hemos alarmado. Eres

muy puntual y siempre que te retrasas por algo me llamas o, como ayer, nos lo dices, sobre todo a mí. Lo siento, no teníamos que haber venido, pero no sabía qué hacer —me contestó Lyly. —Perdonadme vosotros a mí. Estuve toda la tarde ordenando las cajas que me traje de Londres, luego vino mi prima y estuvo ayudándome. Terminamos a las tantas. Recuerdo haber apagado el despertador, pero ¿el móvil?, no sé. Gracias chicos por venir y perdón de nuevo. Me visto y en un momento estoy en la oficina. Lyly, cariño, perdóname y gracias. —Recuerda que a las diez tienes una reunión con los del grupo hotelero, los

de Valencia —me recordó ella, siempre tan eficaz. ¡Qué desastre mi primera noche en la nueva casa! Fui corriendo a vestirme. Mi secretaria tenía razón, mi móvil estaba en silencio. Debió ser cuando lo apagué por la mañana, no me acordaba de nada. Legué a la oficina atacada de los nervios, la reunión era en veinte minutos, así que estarían a punto de llegar. Era una reunión importante, de ella saldría un nuevo cliente. El dueño de un grupo hotelero, con unos seis establecimientos en la costa valenciana. Era una gran oportunidad para nuestra recién estrenada sucursal, aquí en Madrid. No podíamos dejarla escapar, y

yo llegando tarde, no puedo perdonármelo. Menos mal que lo dejé todo preparado ayer, antes de cogerme la tarde libre, precisamente para no encontrarnos con sorpresas de última hora. Y la sorpresa resulta que soy yo misma. ¡Qué desastre! A los diez minutos Lyly me dijo que ya habían llegado, que entraban en la sala de reuniones. Estaba en el baño, intentando disimular con maquillaje mis ojeras. Parecía un muerto viviente. Eran cuatro personas, el dueño de los hoteles, su hijo y dos abogados, todos muy educados y profesionales. Nosotros éramos tres, no necesitaba más gente. Lyly, Alberto, que es abogado, y yo. La

reunión fue un éxito, todo lo que les ofrecíamos les parecía bien y todo lo que ellos pedían también a nosotros nos parecía lo mismo. Era como si nos hubiéramos puesto de acuerdo antes de la reunión. Nos despedimos con un precontrato, con el que estaban a un paso de ser nuestros nuevos clientes. A mí, a pesar de lo satisfecha que estaba por lo bien que había salido la reunión, no se me olvidaba la metedura de pata. No me había pasado nunca en todos los años que llevaba en la empresa. Si la reunión hubiera sido un desastre la culpa hubiera sido mía, solo mía.

—Hola, buenos días, ¿qué tal tu primera

noche? —Buenos días. Mejor ni te lo cuento —respondí a mi prima, que me llamó al móvil. —¿Te ha pasado algo? —No. Solo que me he dormido. Los compañeros me llamaban al móvil y como lo puse en silencio no les contestaba, pensaron que me había pasado algo. Estaban preocupados, así que se han presentado en casa. Bueno, un desastre. Y encima teníamos una reunión muy importante, menos mal que todo estaba preparado y he podido llegar media hora antes, lo justo para quitarme las ojeras, porque no había pegado ojo en toda la noche.

—¿Y cómo ha salido la reunión? —Muy bien, los clientes se han ido muy satisfechos y nosotros también. Pero estoy hecha unos zorros. Pásate esta noche por casa y te cuento. —Vale, pero hoy haces tú la cena. Hasta la tarde —se despidió ella. Llegué a casa sobre las siete, ¡qué gusto decir mi casa! Antes, pasé por el supermercado que hay cerca para hacer un poco de compra. Lo dejé todo pagado y, como tenían servicio a domicilio, en menos de una hora lo tendría. Qué buen invento esto de que te lo lleven, así no tienes que venir cargada como una mula. Cuando llegó Laura me pilló colocando el pedido que me habían

traído del mercado. —Ven, pasa, estoy en la cocina. —Bueno, esto ya parece más una casa, con su compra y su olor a cena rica. Por cierto, ¿qué me vas a preparar? Tengo bastante hambre, desde que a las tres comí un sándwich de pollo de camino a una casa que tenía que enseñar no he probado bocado —dijo. —Tengo puesto unos espaguetis en el fuego, haré una salsa de tomate y carne, como la boloñesa más o menos, pero a mi estilo. Es de lo poco que sé cocinar. Cógete unas galletas de esa bolsa roja, son saladas, están muy buenas. Te entretendrá un poco el estómago hasta que esté lista la cena. —¡Sí que están buenas!, ¡están

buenísimas!, aunque con el hambre que tengo hoy me puedo comer cualquier cosa. Cuéntame, esta mañana cuando te he llamado me has dejado un poco mosqueada, ¿cómo que han venido a buscarte? —Madre mía, mi primera noche ha sido de perros. No he dormido nada, pero nada. Bueno sí, a eso de las seis me tuve que dormir por aburrimiento. Había puesto la alarma a las siete y cuarto, la del despertador y la del móvil. Pues a esa hora me han sonado, y voy yo y los apago porque quería quedarme un ratito más... —Y te has dormido, ¿no es así? Eso es lo peor que puedes hacer —interrumpió

mi prima. —Eso mismo. Y no sé si al apagar el móvil lo puse también en silencio. El caso es que mi secretaria, como sabe que siempre que me surge algo la llamo o se lo digo el día antes, y no contestando al móvil tampoco, se ha pasado por aquí, porque pensó que a lo mejor me había pasado algo. Encima ha venido con otro compañero. No te creas que me desperté a la primera, no, cinco minutos estuvieron con el dedo en el timbre y yo tan a gusto durmiendo. Al principio me asusté porque no sabía qué pasaba. Luego ya me lo contaron. Mi primera noche en mi casa y un desastre completo... Mi prima se empezó a reír y yo detrás.

No era para menos. —Pero qué estrés, ya tan temprano — decía a carcajadas. —No te rías. No seas mala, así no se puede empezar el día. —¿Qué quieres que haga? Y esto te ha pasado solo la primera noche, estoy por quedarme aquí, hoy es la segunda y no se sabe lo que te puede pasar — continuaba riendo. La verdad es que desde que he vuelto a Madrid no paran de pasarme cosas. —Venga, ya no me rio. Y, ¿por qué has dormido tan mal? Porque yo caí en la cama como un niño, entre el vino y la botella de cava estaba calentita. He dormido genial.

—No, si yo también me puse buena de vino y cava, bueno, más de vino, porque prácticamente me bebí yo sola la botella. Pero me empezó a dar vueltas todo lo que habíamos hablado y no había manera de parar. —¿Tu salida del armario o Carmen? —me preguntó, ya más en serio. —Con lo primero estoy encantada, no sabes la falta que me hacía poder hablarlo con alguien con total libertad. Más tonta he sido por no decírtelo antes y no haber confiado más en ti. Es lo segundo, todo lo que te conté de Carmen, no paraba de darle vueltas a lo que tú me dijiste... —¿Qué vayas a buscarla?, ¿era eso lo

que te quitó el sueño? —Eso y todo lo demás. Mi cabeza parecía una lavadora. Veía las horas pasar sin poder dormirme, cada vez estaba más nerviosa. Así que lo que me ha pasado esta mañana me parece de lo más lógico. Hicimos la cena entre las dos, cenamos y preparamos unos tés de esos que había traído ella el día antes. Eso sí, esta vez cenamos con agua. —¡Qué a gusto se está en estos sofás! —Son muy cómodos, como me recueste un poco me quedo dormida — dije. —Me tomo el té y me voy. Dejamos las confidencias para mañana, hoy te vas a la cama pronto para que descanses.

—Gracias. Hacemos una cosa, el sábado si no tienes planes te invito al restaurante que quieras. Si te apetece podíamos ir a ese en el que nos encontramos, cuando conociste a Carmen. —Tú lo que quieres es encontrarte con ella, ¿es eso? —me sorprendió. —No. No creo que vaya. Ese restaurante era solo nuestro. Carmen me dijo que nunca iba sin mí —respondí. —Pero ahora ya no estáis juntas, a lo mejor ella también va por el restaurante, por si tú apareces. —Suena muy bonito, pero ella no sabe que estoy en Madrid. Mi traslado fue mucho después de separarnos. ¿Vamos o

no? —volví a preguntar. —Pero invitas tú. Por supuesto. Creo que una cena es lo menos con lo que podía pagarte todo lo que me estás ayudando. Además, te lo había prometido.

El resto de la semana pasó sin sobresaltos, afortunadamente. Pude descansar y disfrutar de mi nueva casa, que buena falta me hacía. El sábado me levanté un poco más tarde. Preparé un café con leche y me lo tomé medio tirada en el sofá. Estaba cansada, a pesar de haber dormido de un tirón. Me quede allí un buen rato, no me apetecía moverme. Entonces vi una caja

pequeña roja que había dejado en la parte baja del armario, justo debajo de la tele. La cogí. —¡No, por favor! —me dije en voz alta. En esa caja roja había guardado todas las fotos de Carmen, las cartas que me dejaba escondidas y que luego yo encontraba, todas las fotos de nuestras escapadas, de nuestras vacaciones. Siempre hacíamos un duplicado de ellas, uno para cada una de nosotras. Allí estaban nuestras canciones favoritas, nuestros rincones más secretos, estaban años de recuerdos y, también, encontré un papel con su dirección. No sabía que estaba allí ni en

qué momento lo había guardado. Sencillamente apareció. Mi cabeza se volvió a llenar de recuerdos, la echaba mucho de menos. Mucho. Muchísimo. Me fui a la ducha con la esperanza de que el agua aclararía tanto lío en mi cabeza, pero no fue así. Yo lo tenía muy claro, no podía consentir estar atada a un amor que me hacía daño. Pero luego, pensar que estaba en Madrid, a unos pocos kilómetros de ella, como siempre habíamos deseado, me llenaba de zozobra. La tentación de ir, aunque solo sea para verla salir de su casa, se me estaba pasando por la mente cada vez más cerca. Pero qué idea más loca, no me creía capaz de hacerlo. Me imaginaba escondida como una

adolescente para ver un segundo a Carmen salir de su casa. Pero, ¡quién me creo que soy!, loca, sencillamente es que estoy loca. Además, no tengo coche. Es curioso, yo misma me preguntaba y me contestaba. La caja roja, yo y mis cosas... ¿Por qué no la escondí mejor? Ahora no sabía qué hacer. Otra vez llena de dudas. En ese momento sonó mi móvil. Salvada por la campana. —Hola —era Laura. —Buenos días, prima. Te llamaba porque me ha surgido un imprevisto de última hora y no voy a poder quedar contigo hoy. Lo siento. —¿Me vas a dejar tirada por un tío? —pregunté.

—Sí, pero es que tenías que verlo, está buenísimo. Es piloto y viene a Madrid cada mes. Es un amigo, me ha llamado y no le he podido decir que no. No te enfades. —No me enfado, pero me lo tienes que contar todo luego. —Hecho. ¿Quedamos mañana para comer? Allí te cuento lo que quieras. Te llamo y te recojo en mi coche, ¿te parece? El coche. En ese momento me acordé, no tengo coche. —Laura, ¿podrías dejarme tu coche ahora si no lo vas a necesitar? — pregunté con un poco de reparo. En realidad, no quería que me preguntara

para qué lo necesitaba, no me apetecía inventarme una excusa tonta. Es decir, mentirle. Me daba tanta vergüenza... En el fondo esperaba un no por respuesta. —Vale, voy a estar en casa toda la mañana, así que pásate cuando quieras. Tengo una prima que no me merezco. Ni una pregunta. Algunas veces he pensado que tal vez Laura sería adoptada, porque no se parece a nadie de la familia. Estoy loca, confirmado. He pasado de pensar en espiar a Carmen, a pedirle el coche a Laura para hacerlo. Estoy rematadamente loca. Me vestí, salí y cogí un taxi dirección a casa de mi prima. Llamé. —Hola Laura, soy yo.

—Hola prima, qué rapidez —me contestó desde el otro lado del portero automático. Abrió. —Toma las llaves. Cuídamelo que lo necesito para trabajar. Bajo contigo, que sacarlo del aparcamiento tiene lo suyo. —Gracias, te prometo que mañana lo tienes aquí. Salí del aparcamiento con el coche. No tenía ni idea por dónde quedaba la casa de Carmen. Pensé en comprarme un mapa en la próxima gasolinera, sin darme cuenta que el coche llevaba GPS. ¡Seré tonta!, lo vi cuando empezó a pedirme la dirección de destino. No me lo podía creer, lo había tenido delante todo el tiempo.

Cogí la dirección de Carmen y la marqué en el GPS. Me sentía muy nerviosa y un poco avergonzada. Seguía sin poder creerme que estuviera haciendo esto. Estaba un poco lejos de donde me encontraba, así que tendría tiempo de darme la vuelta si me arrepentía. El GPS marcaba en tiempo de llegada: faltan diez minutos, nueve, ocho, siete... El corazón se me salía del pecho, lo notaba. Casi podía sentir su latido, fuerte y muy rápido, fuera de órbita. Comenzaba a marearme.

Capítulo 19 LA VI

¡Qué estupidez estoy haciendo! Tengo su dirección y su teléfono, podría llamarla, pero esto no me parece bien. Ha llegado usted a su destino, oí decir a la voz metálica del GPS. Solo había estado allí una vez, pero recordaba todos los detalles de aquel lugar, aunque en otros colores. En esta ocasión el invierno marcaba su territorio. Los árboles estaban sin hojas, el cielo lleno de nubes a punto de llover y el frío no me dejaba sentir el calor de aquel momento.

Aparqué el coche en la esquina, justo enfrente de la puerta de salida del edificio de Carmen, cuidándome de que si apareciese no me viera. Esperé más de media hora y por allí no salía ni entraba nadie. También es verdad que era sábado y la gente que no trabaja no suele levantarse pronto. —Espero diez minutos más antes de irme —me dije. Arranqué el coche, ya había hecho bastante el ridículo. Di la vuelta para volver por la dirección por donde había venido y en ese momento se abrió la puerta del portal. No sabía qué hacer, si me paraba en mitad de la calle me vería, y si continuaba no sabría quién era la persona que salía del edificio.

Opté por pararme a un lado, y hacer como si estuviera aparcando. En ese momento por la puerta apareció una mujer con el pelo corto, eso me confundió. Pero no había confusión posible, era Carmen. Tan guapa como siempre o incluso más, ¡y con ese pelo! Me agaché, no quería que me viese. Fui levantándome poco a poco y ella vino andando justo en mi dirección. Arranqué el coche, giré a la derecha y vi cómo se alejaba otra vez. Había estado a dos metros de mí y yo de ella. Paré el coche y me puse a llorar. Estuve sentada así más de una hora. Después me fui. El resto del sábado lo pasé metida en casa. No salí más. No paraba de pensar en lo guapa que estaba, lo cerca que la había

tenido y en mis ganas de abrazarla. Recordaba las horas que pasábamos abrazadas, en silencio o riéndonos como dos niñas. Nos sentíamos tan a gusto cuando estábamos así. En esos momentos el mundo podía desaparecer y nosotras hubiéramos seguido abrazadas, pero ahora parecía una delincuente espiándola. Me levanté el domingo sin ganas de nada. Sonó el móvil. —Buenos días —era mi prima —Hola, ¿qué tal tu cita? —dije yo. —Se acaba de marchar. ¿Qué te parece si nos vemos un poco antes y damos un paseo?, hace un día buenísimo.

—Como quieras —contesté. —Vale, pues a las doce y media me paso. ¿Estás bien?, te noto flojilla. —Es que me acabo de levantar, digamos que no estoy despierta del todo. Pero bien, no te preocupes. Y tu coche también, lo tengo en el garaje. —Gracias por decírmelo, ni me acordaba de que lo tenías tú. Entonces tendré que ir en taxi. ¡Dónde tendré la cabeza! —En tu cita, cariño, en tu cita —se echó a reír y me contagió, las dos nos despedimos a carcajadas. Faltaba hora y media para que llegara Laura. Decidí darme un baño con sales, tenía unas con olor a vainilla que me

encantaban, suaves y penetrantes. En realidad, a quien le gustaba ese olor era a Carmen. Cada vez que las usaba, aunque hubiera sido días antes, lo adivinaba. Decía que dejaba en mi piel un olor especial. Me metí en el agua con la esperanza que ese olor me llevara a su memoria. Cerré los ojos y me marché al momento en que la vi salir de su casa. Allí me quedé un buen rato, hasta que el agua empezó a quedarse fría. Salí, me sequé y con el albornoz puesto esperé a que fuese la hora para vestirme. Quedaba poco para que mi prima inundara de alegría mi casa. Llamó a la puerta directamente, y no al portero automático. Justo cuando iba a

llamar salía una señora y Laura aprovechó para entrar. Bajamos al garaje, cogimos su coche y fuimos camino del centro. Lo dejamos aparcado en el primer sitio que vimos, lo justo como para dar un paseo hasta llegar al restaurante. Ya eran las dos y el paseo se me estaba haciendo un poco largo, quería comer y volver a mi guarida. Estaba claro que hoy no era un buen día para compartir conmigo nada. Entramos en el restaurante. —Pueden elegir la mesa que más les guste —nos dijo el camarero que nos recibió. Mi prima y yo nos miramos. —La que tú quieras, la que más te

guste, Laura —dije yo. —Vale, pues esa de la ventana. El camarero muy amable nos llevó hasta allí. La comida estaba muy buena, estilo mediterráneo. —Estás muy callada, como si no estuvieras aquí —me dijo mi prima con toda la razón. —Te voy a contar una cosa, pero no te rías de mí, ¿vale? —Te lo prometo. —Ayer, cuando te pedí el coche, hice la locura más grande que jamás habría pensado que se podría hacer. —No me asustes —me interrumpió. Me empecé a reír. Era una risa nerviosa. Tonta.

—Me fui a casa de Carmen. —¿A buscarla? —gritó. —Baja la voz, que nos están mirando. No, no fui a buscarla. Solo quería verla, y la vi. —¿No hablaste con ella? —No. Me escondí como una vulgar ladrona. No me atreví a decirle nada. Me daba vergüenza que me viera, ¿qué pensaría de mí? —A lo mejor, solo pensaría que habías ido a buscarla. Se me hizo un nudo en la garganta. No sabía qué decir. —Creo que deberías pensar si te compensa estar así. Porque tú desde que te encontraste con el tío ese, el del hotel,

tienes la mosca detrás de la oreja. Ya no está tan claro que lo que te dijo Carmen no fuera verdad. Piensa que a lo mejor, por tu vergüenza o miedo, estás perdiendo el tiempo, un tiempo precioso sin estar con ella. Tengo que confesarte que desde que has vuelto de Londres estoy descubriendo a una nueva Lourdes y me gusta mucho. No somos tan distintas. Hoy has hecho una locura por fin. —Estoy hecha una mierda. Pensaba que lo estaba superando, pero al volver a Madrid todo me recuerda que está aquí. Lo que para ti es una locura, para mí es la estupidez más grande que he realizado en mi vida. —Tampoco te flageles, todos hemos

hecho tonterías alguna vez, eso no tiene ninguna importancia. Lo que de verdad importa es que lo aclares, que hables con ella. Puedes buscar una excusa, la que sea. Tú la llamas, le dejas caer que estás en Madrid y luego el destino dirá. —La verdad es que no sabía que tenía una prima tan romántica —dije. —Mira ves, eso que te has perdido por estar tanto tiempo en Londres. Hazme caso, el no ya lo tienes. Es difícil empezar una historia si todavía no has terminado la anterior, y la única manera es hablar con ella. Sé que tiene que ser complicado, pero es mejor que arrepentirse luego por no haberlo hecho. —Es que no sabría qué decirle.

—Lo que sea, lo importante es dar el primer paso, luego ya se verá —dijo, tan convencida, que por un momento me convenció a mí también. La comida acabó con un té para cada una. Pagué la cuenta como prometí y nos levantamos de la mesa para disponernos a salir. Justo cuando llegamos a la puerta, esta se abrió y en ese momento entraba una chica, nosotras nos apartamos a un lado para dejarla pasar. No puede ser, pensé. Era Carmen. Me quedé inmóvil como una estatua. No podía creérmelo, hace un segundo estábamos hablando de ella y ahora la tenía delante. Es como si la hubiera estado llamado con el pensamiento. Ella

se quitó las gafas de sol, me miró, estaba tan sorprendida como yo al encontrarnos. —Hola —me dijo. —Hola Carmen. En ese momento, el tiempo se paró. Ni nosotras salíamos ni ella entraba. Nos habíamos quedado en tierra de nadie. Señoritas, por aquí —se oyó la voz del camarero. La chica que acompañaba a Carmen se fue detrás de él, pero Carmen seguía en la puerta, mirándome. Mientras tanto, mi prima no sabía qué hacer, no entendía nada. —Lourdes, ¿nos vamos? —me dijo. No quería irme. Quería quedarme allí para siempre, mirándola. Reaccioné

torpemente. —Es mi prima —le dije a Carmen. —Vale —me sonrió y se fue hacia la mesa. Yo me quedé mirando cómo se marchaba, otra vez. Mi prima me cogió del brazo y salimos del restaurante. Ya en el coche me puse a llorar. —¿Esa chica es Carmen, tu Carmen? —Sí, pero no es mía —contesté entre lágrimas. —¿Quieres que entremos y…? —No Laura, vámonos. Por nada del mundo quiero que me vea así. —Tampoco es nada malo que te vea llorar.

—No lo entiendes, soy culpable de todo. Si estoy sufriendo es solo por mi culpa, por no ser capaz de darme cuenta que me estaba diciendo la verdad, por no darle tiempo para demostrármelo, como ella me pidió. Ahora está aquí con una chica que estoy segura que se merece, y no yo. —Vale, para, no te pongas así —me interrumpió dándome un abrazo. —No lo entiendes. Cuando fue a buscarme, había agotado todas las maneras posibles de hablar conmigo. Me enviaba mensajes en el móvil, a veces hasta diez al día, en el fijo de casa, incluso en el teléfono de la oficina. Fue a buscarme a Londres y la rechacé.

El otro día me dijiste que me parecía a ti más de lo que tú recordabas, es verdad, desde que he vuelto a Madrid mi vida ha dado la vuelta. En Londres era una estúpida que me refugiaba en el trabajo, vivía para trabajar. Solo ella hacía que saliera de mi coraza para vivir. No quiero estar en Madrid sin ella, no, no quiero —dije sin dejar de llorar. —Dime, ¿qué quieres que haga? —Nada, ¿qué puedes hacer? — contesté. La veía realmente preocupada. —No sé, entro en el restaurante y le digo que la estás esperando en el coche para llevártela a una playa y que os vais a quedar allí para siempre las dos. En ese momento empecé a reírme y llorar a la vez.

—Por lo menos, te has reído un poquito. —Gracias, pero es mejor que este asunto se quede así. Nos fuimos del restaurante en dirección a mi casa. —¿De verdad no quieres que suba y hablamos? —Gracias Laura, pero quiero estar sola, perdóname, lo necesito. —Mañana te llamo —se despidió mi prima dándome un abrazo. Subí en el ascensor sin dejar de llorar. No podía parar. Me encontraba perdida. Desesperada...

Tercera parte

Capítulo 20 CARMEN Y LOURDES

La vida de las dos había cambiado mucho. Por un lado, Lourdes ya no trabajaba ni vivía en Londres. Su traslado a Madrid le había descubierto la otra mujer que era, la que solo conocían ella y Carmen, la que mostraba su vulnerabilidad solo cuando de una manera inesperada encontró el amor. Su vuelta la había convertido en una «vulgar espía», algo que jamás habría hecho meses atrás, cuando se sentía dueña del mundo en aquella oficina aburrida. Solo la liberaba de su

cautiverio saber que la amaban y que ella amaba como nunca lo había hecho antes. Era eso lo que le mostraba la vida, una vida llena de cosas por descubrir, lugares que ver y personas a las que conocer. En definitiva, vivir plenamente. Pero en este momento se sentía sola, más incluso que cuando estaba a cientos de kilómetros de ella. La ilusión por un nuevo proyecto en Madrid daba paso a unas ganas tremendas de volver a Londres, donde se sentía segura, o eso es lo que ella creía. Por otro lado Carmen no dejaba de pensar en Lourdes, sin saber que estaba más cerca de lo que podía imaginar. Se encontraba llena de rabia por no saber

quererla como ella se merecía, por no darse cuenta del tiempo que perdió pensando que esa vida era la única posible. Con que hubiera mirado un poco a lo lejos se habría dado cuenta de todas sus oportunidades. Solo tenía que ir a buscarlas, como así hizo. Pero ya no estaba Lourdes en su vida, ya no era igual. Estaban perdidas la una sin la otra. El amor en ellas crecía sin parar. Cada una lo disfrazaba como podía. Carmen, con su culpa, sentía que casi había obligado a aceptar unas condiciones que habían hecho sufrir a Lourdes, y ella sin verlo, todo en el nombre del amor. Querer a una persona es no hacerla sufrir, incluso

si tienes que desaparecer de su vida, como así hizo. Sin embargo, Lourdes seguía pensando que no se merecía el amor de Carmen. Si esta fue capaz de ir hasta Londres después de todas sus negativas de hablar con ella, presentarse en su casa y decirle que había dejado el trabajo, ¿qué iba a hacer ahora?, ya no tenía remedio. Era consciente de que había perdido la oportunidad de saber la verdad en el mismo momento que cerró la puerta de su casa para volver a Madrid. Ahora las dos estaban en la misma ciudad. Incluso habían ido al mismo restaurante, ese que tantas veces fue cómplice de sus encuentros, también del último.

—¿Quién es esa chica, algún ligue? — me preguntó. —Pues no, yo no he tenido ligues. Hemos sido pareja durante mucho tiempo. Me sorprende verla aquí. —¿Esta chica es de la que me has hablado?, ¿cómo se llama…? —Se llama Lourdes. El silencio se instaló entre mi prima Ana y yo durante unos segundos. No quería hablar de Lourdes más de lo que ya había hecho. —Acabasteis mal, ¿no? —volvió a preguntar. —No quiero hablar de ella. Solo te

voy a contar una cosa, pero para que no me preguntes nada más, ¿de acuerdo? Lourdes ha sido, es y será la persona que más he querido en mi vida. Nos conocimos en el sitio equivocado y de una manera no muy normal, así que nuestra historia acabó como acaban las casas que empiezan a construirse por el tejado, hechas escombro. No hay más que decir. —¿Qué pasó? —insistió Ana. —¿Qué parte no entiendes de que no quiero hablar de ella? —le dije enfadada. —Es que no lo entiendo. —Es que no hay nada que tengas que entender. —Sí, todo lo que quieras, pero cuando

la has visto te has quedado petrificada. Pensaba que te ibas a quedar en la puerta a vivir. —A ver, ¿cómo te lo explico? Lourdes está muy presente en mi vida todavía, y me hace daño hablar de ella, recordarla. —Pero, ¿por qué te hace daño?, ¿la sigues queriendo?, ¿te hizo un putada inconfesable? —seguía insistiendo. —¿Sabes una cosa?, se acabó el tema —le dije muy cabreada. —Eso es lo que tú te crees, que no me lo quieras contar ahora no significa que no lo vayas a hacer. Ya te cogeré en otro momento. —¿Te han dicho alguna vez que eres muy pesada?

Ana lleva conmigo desde septiembre, ha venido a estudiar a Madrid. Cuando me llamó para contármelo parecía que estaba hablando de mí unos cuantos años antes. Enseguida la idea de vivir en mi casa le pareció bien, y a sus padres ni te cuento. A cambio, ella me ayudaría en casa y en mi negocio. Ahora tengo una pequeña agencia de viajes combinada con librería. Relacionado con lo que más me gusta, viajar. La he abierto hace poco, unos dos meses, así que necesito ayuda para ponerla en marcha. Ahí donde la ves, es un cerebrito con la informática. El primer día que apareció por la puerta, le conté que era lesbiana. Le hice

prometer que no se lo diría a mis padres, de hacerlo la devolvería al pueblo. Aceptó. Luego le conté que ya no era azafata, que me había cansado de ir de un lado a otro, que mi sueño era tener una agencia de viajes y trabajar para que otras personas disfrutaran. Parecía ser ese mi destino. No se sorprendió mucho cuando le dije que era lesbiana. De hecho, no le dio importancia. Ella no me preguntó nada y yo tampoco le conté más de lo que tenía que saber, hasta ahora. Nunca le había hablado de Lourdes. Pero hoy fue inevitable. Solo me hizo la típica pregunta de cómo es eso de estar con una mujer. Entonces recordé una frase que me

pareció preciosa de una película que había visto en la tele. La película se titulaba Inconscientes. Lo que contesté a mi prima fue lo mismo que contestó una de las actrices a la misma pregunta: es como si la mejor de las caricias durara eternamente. Nunca había encontrado unas palabras que definieran tan bien cómo nos amábamos Lourdes y yo. Lo que nunca le he contado, y espero no tener que hacerlo, es a lo que en realidad me he dedicado durante este tiempo. Al oficio más antiguo del mundo, vamos, que he sido puta. No me da vergüenza, pero tampoco estoy orgullosa. Además, no quiero que tenga ningún tipo de curiosidad por ese

mundo. Si yo hubiera tenido a alguien aquí que me hubiera ayudado, nunca me hubiera dedicado a eso. No es una excusa, es una realidad. Aunque para ser sincera, lo volvería a hacer solo por conocer a Lourdes. A pesar de que ella nunca se lo creyó. Ahora mi vida estaba muy ordenada, me la paso de casa a mi pequeño negocio y de allí a mi casa. Nada de vida social, ya había tenido bastante. Para decir la verdad, me daba un poco de miedo encontrarme con alguien que conociera a María. Todavía no estaba preparada para esa situación. Solo de vez en cuando, me dejaba arrastrar por la loca de mi prima para ir a algún garito, como ella los llama. Nada que

ver con los sitios a los que yo iba. Unas cervezas y los amigos de mi prima eran lo único que necesitaba para pasarlo bien. Esta era yo, sin nombre falso. Tardé casi dos meses en encontrar un local que me gustara para montar la agencia. No podía ser el primero que viese, no, tenía que ser el mío. Durante este tiempo de búsqueda de uno que fuera perfecto, había planeado hasta el último detalle, colores, muebles, todo estaba en mi cabeza. Además, quería incluir una pequeña librería, relacionada con los viajes: países exóticos, rutas por la montaña, balnearios, playas vírgenes, buceo en arrecifes de coral…, todo lo que una persona necesita saber cuando

se marcha de vacaciones. Me pareció algo innovador en una agencia de viajes. Aquí en Madrid no lo había visto nunca, pero sí en Londres, y desde entonces lo tenía en mente. Ahora mi proyecto se estaba haciendo realidad y me encontraba muy ilusionada.

Capítulo 21 VIAJA POR TI

El local se encontraba en el centro, un poco lejos de mi casa, pero eso no me importaba. Estaba dispuesta a cambiar de piso si la agencia funcionaba. Era grande, con dos alturas, lo que yo buscaba. Nada más verlo pensé que lo era después de haber mirado unos cuantos. La agencia de viajes se llama Viaja por ti. Le puse ese nombre porque uno de mis objetivos sería planificar viajes para gente que decide hacerlo sola. No es fácil encontrarlos buenos, y sobre

todo baratos, para los que deciden disfrutar sus vacaciones en solitario. Eso de pagar un suplemento por todo siempre me ha parecido un abuso. Tú vas solo, pues también pagas solo por ti. Ese era uno de mis objetivos. Como el local tiene dos plantas, y además la de arriba es un poco más grande, decidí que la agencia estuviera en esa zona. Solo había cinco escalones, lo suficiente para hacer dos ambientes diferentes. La planta alta estaría dividida en dos, a la derecha unos sofás cómodos, como pequeña sala de espera, y a la izquierda dos mesas. En una estaría yo y para la otra tendría que contratar a alguien. En la parte de abajo habría estanterías a un lado y a otro,

donde poder mostrar todo tipo de libros, catálogos y demás. Mientras se hacía la reforma para abrir me inscribí en un curso para ponerme al día. Todo había cambiado desde que hice prácticas mientras estudiaba. Allí conocí a Marta, una chica muy maja, en paro, que estaba haciendo el mismo curso que yo para tener más opciones de encontrar trabajo. Pues encontró trabajo, nada más acabar el curso se lo propuse. —Estoy montando mi propia agencia de viajes y necesito a alguien que quiera trabajar conmigo. No te puedo garantizar un contrato de larga duración ni un gran sueldo, por lo menos al principio, pero

si todo va bien, eso cambiaría. Marta aceptó sin más. Llevaba en paro mucho tiempo y la idea de trabajar en una agencia de viajes le gustó. Además, nos habíamos hecho muy buenas amigas. Luego, aparte de nosotras, necesitaba a otra persona para la parte de la librería, para asesorar a los clientes y encargarse de la caja. Pero solo por las mañanas, ya que mi prima se encargaría de ello por las tardes. Tuvimos suerte, porque mi prima tenía una amiga con los horarios justo al revés que ella, y este trabajo le venía de miedo. Rocío era su nombre. Así que éramos las cuatro mosqueteras al frente de una agencia de viajes con la intención de que todo el que pasara por

la puerta deseara viajar, o por lo menos que la curiosidad le hiciera entrar y conocernos. El boca a boca es el mejor aliado. Ya podría salirnos bien, porque había puesto gran parte de mis ahorros en este proyecto, media vida de trabajo. Antes de abrir la agencia, Ana se dedicó a publicitarla en todas la páginas de Internet que pudo, tanto gratuitas como de pago. También creó una página para que la gente pudiera informarse de todo o pedir presupuesto para vacaciones. Ella misma ponía la web al día casi a diario. Por fin abrimos. Durante estos dos meses que llevaba abierta, no podíamos

quejarnos. Habíamos tenido muchos clientes pidiéndonos información, y la mayoría habían contratado viajes con nosotros, sobre todo de fin de semana a ciudades europeas. Este tipo de escapadas nos deja mucho margen. Luego también venían amigos de los clientes, así que parecía que no lo estábamos haciendo mal. La verdad es que para ser los primeros meses del año, que suelen ser los más flojos, todo iba viento en popa.

Lourdes acababa de venir de Londres. Era la segunda vez que iba desde su vuelta a Madrid. Ya se había traído todas sus cosas y liquidado su piso. La

próxima vez que fuera, tendría que quedarse en un hotel. Londres se sentía distinto, las calles, los edificios, todo. Le parecía que hacía siglos que no iba por esos lugares, a los que conocía como la palma de su mano. Algo había cambiado en ella y esa sensación le gustaba. Aquí en Madrid todo iba bien, la sucursal era un éxito, incluso había superado las expectativas que en un principio tenían sus jefes. Por supuesto, gracias al trabajo y la dedicación de ella y sus compañeros. Habían trabajado mucho para conservar los clientes que ya tenían y sobre todo para ganar nuevos, estos suelen ser más reticentes y

hay que convencerles con seriedad y trabajo. Y a eso no la gana nadie.

Hacía un día precioso de primavera y Laura me llamó por teléfono. —Hola prima, ¿tienes mucho trabajo?, es que hace una tarde estupenda. Yo termino a las cuatro y media, me preguntaba si podrías escaparte de la oficina un poco antes e irnos a dar un paseo. —Bastante. Tengo que dejar unos presupuestos listos para el lunes, así que creo que no. Por lo menos hasta las seis no estaré libre. —¿No puedes escaparte antes? Hace meses que intento sacarte de casa, no sé

qué te pasa —me interrumpió. —Nada Laura, el trabajo. Sabes que los principios en cualquier empresa dan mucho estrés, hasta que todo está en su sitio. —Vale, ya no te entretengo más. Pero si por casualidad acabas antes, me llamas. Hasta luego —dijo. —Hasta luego, loca. La verdad es que tenía toda la razón. Desde unos meses para acá no nos hemos visto con la frecuencia que al principio. Pero es que no me apetecía salir. A veces el trabajo era solo una excusa para no quedar, otras sí era cierto. Siempre se puede buscar un rato para hacer algo fuera, lo que me pasa es

que no quería buscarlo. Me quedaba en casa sola, porque así me sentía, sola. ¡Echaba tanto de menos a Carmen! Eran las cuatro y veinte. En un segundo decidí que le debía a mi prima un paseo. —Hola, loca, ¿qué haces? —Esta loca acaba de ensañar su última casa hasta el lunes. De hecho, ya estoy en mi coche. He tardado menos de lo que yo creía, porque a la señora no le ha gustado, así que… ¿tú dirás? —me contestó. —Ven a buscarme. Mientras vienes termino lo que estoy haciendo y nos vamos a dar ese paseo. —¡Bien!, por fin te saco del agujero... —No exageres. Te espero. —Lo que yo te diga.

Siempre me hacía reír. Es una loca maravillosa. Me apresuré en acabar el presupuesto y le dije a Lyly que saldría antes, que tenía que ir con mi prima a un asunto privado. Me despedí hasta el lunes y crucé la puerta. Mi prima tenía razón, hacía una tarde estupenda. En ese momento apareció por la esquina. —Menos mal que no querías salir, y me estás esperando en la puerta —me dijo con mucha guasa. —Yo no te he dicho que no quería, te he dicho que no podía. He acabado lo que tenía que hacer, y lo que no, lo acabaré el lunes. La verdad es que hace una tarde para estar en la calle y no metida en la oficina.

Nos cogimos del brazo y empezamos a caminar sin rumbo fijo. Solo queríamos andar por donde ese sol, que yo echaba tanto de menos en Londres, nos llevara. Pasamos cerca de mi casa, del súper que había justo detrás y de un montón de tiendas que todavía no había descubierto. Llegamos a una plaza preciosa, con bancos ocupados por personas que, como nosotras, buscaban los primeros rayos de un sol primaveral que parecía darnos la bienvenida, todo me parecía tan bonito… Me recordaba a esas tardes, cuando ya empiezas a quedar con las amigas, con doce o trece años y te sientas en un parque cualquiera, que podía ser ese mismo, y

piensas que por mucho que pase el tiempo y que el mundo pretenda que seamos de otra manera, hay cosas que no cambiarán nunca. Justo en esa plaza había un bar, Bar La Plaza. El dueño no se habría quedado calvo de tanto pensar para ponerle el nombre. Ya tenía las mesas fuera, aprovechando el buen tiempo. Nos sentamos. Nada más hacerlo nos fijamos en una agencia de viajes que había justo al lado. Nos gustó el nombre. —Qué original es el nombre, Viaja por ti —dije a mi prima. —Deben haberla abierto en estos meses, porque he venido por aquí un par de veces el verano pasado y no la había visto —dijo ella, que lo sabía todo.

Perecía una enciclopedia. Mientras estuvimos sentadas en la terraza del bar no dejaba de entrar y salir gente de la agencia, era como si lo regalaran, ¿el qué?, no lo sabíamos. —Tengo curiosidad por saber qué pasa —me comentó. —Lo más probable es que tengan alguna oferta para la Semana Santa, es dentro de quince días y la gente apura hasta los últimos momentos para poder aprovecharse de las gangas finales. —Pues debe ser eso. De todas maneras, ahora echamos un vistazo. Por cierto, hablando de la Semana Santa, ¿qué vas a hacer?, ¿tienes algún plan? —No tengo ni idea. Antes, en Londres,

me cogía toda la semana, pero aquí solo es fiesta el jueves y el viernes, así que no sé qué haré. —¿Y te ibas de viaje con ella, con Carmen? —Sí. No recuerdo ningún viaje en el que no esté ella. Han sido tres o cuatro años los que hemos estado de un lado para otro, te puedo contar sitios, hoteles, paisajes... Olvido con facilidad las fechas, pero esos viajes no. Carmen ha sido muy especial para mí. —¿Ha sido?, ¿la has dado por perdida?, ¿la sigues echando de menos? —mi prima y sus preguntas. —¿La he dado por perdida?, no puedo hacer otra cosa. ¿La echo de menos?, todas las noches. Tú has oído una

canción de Sabina, esa que dice algo así como diecinueve días y quinientas noches, pues eso. Durante el día no, salvo cuando tú me la recuerdas, como ahora. Pero por las noches, no hay una que no piense en ella, que no la recuerde. —Ya sé que no me vas a hacer caso, pero sigo insistiendo, deberías buscarla. ¿Y si ella está como tú? —Tiene mi teléfono —dije, pensando en voz alta. —También tienes tú el suyo y no la llamas. Estáis en las mismas. —No me vuelvas loca otra vez. —Perdona, pero no te hago nada, lo haces tú solita. Lo único que te digo es

que a lo mejor ella está en las mismas, piensa que fue a buscarte, la mandaste a freír espárragos, no va a volver otra vez para que le vuelvas a decir que no. Eso lo entiendes, ¿no? Yo desde luego no lo haría. Tú tienes que dar ahora el paso. —Dejemos el tema, ¿vale? —Vale, pero porque me estás poniendo cara de niña abandonada y no puedo con ella. Le sonreí en señal de agradecimiento, ella me devolvió la sonrisa. —Terminamos de tomarnos las cervezas, que por cierto nos supieron a gloria. Queríamos seguir nuestro paseo antes que se fuera el sol. Pasamos delante de la agencia de viajes, seguía saliendo y entrando gente.

—Yo sigo intrigada por saber qué pasa —dije. Laura me cogió de la mano y entramos en el establecimiento. Era diferente, no como otros, tan comerciales. Para empezar, nada más entrar percibí un olor a vainilla que me era familiar. Estaba pintado de dos colores, el de abajo era amarillo limón, el de arriba, lo poco que se podía ver, azul, azul celeste, muy original. En la primera planta había libros, pero no catálogos de información, no, libros de verdad. Eso sí que me parecía original. Entrar en una agencia para contratar un viaje, qué se yo, a China, y poder llevarte la información que necesitas para moverte

por ese país, y además en tu idioma. La gente subía a la planta de arriba, cogía unos papeles para rellenar, los rellenaba y los volvía a subir. Debían estar haciendo algún sorteo, o algo así. —Espérame aquí —dijo mi prima. Me soltó la mano y se metió entre la gente, en ese momento la perdí. Dos minutos más tarde apareció con los impresos que todo el mundo rellenaba. —Sortean un viaje a las Islas Canarias para dos personas en Semana Santa, lo que decíamos. Ya los he cogido, los rellenamos y si nos toca nos vamos — me dijo entusiasmada. —Que estás muy loca. Pero rellénalos, por si suena la flauta. —Se pueden entregar mañana por la

mañana, los rellenamos en tu casa y los traes tú, ¿vale? Es solo dejarlos y ya está, tienen que verificar los datos con el DNI, etc., y se tarda un poco porque solo hay dos personas trabajando. Yo te dejo mi documentación, le hacemos una copia. ¡Nos vamos a Canarias! Cualquiera le decía que no. Parecía como si estuviera escribiendo la carta a los Reyes Magos, y como sabe que se ha portado bien está segura que le van a traer todo lo que ha pedido. Me encanta su entusiasmo por todo. Hasta por un sorteo. Así que con los impresos en la mano, nos fuimos de vuelta a mi casa a rellenarlos. Nos reímos un montón por

el camino.

Capítulo 22 OLOR A VAINILLA

Me levanté mejor que nunca. El paseo de ayer me había sentado muy bien y además hoy era sábado, por lo cual salí de la cama sin despertador, a las nueve y media. Tenía una misión, entregar los impresos en la agencia de viajes. Pobre de mí como no lo hiciera. Nada más verlos encima de la mesa del salón no pude hacer otra cosa que reírme como una loca, ya se me estaba empezando a contagiar la aptitud de mi prima. Antes de irse, me repitió diez veces que solo los admitían de diez a doce de la

mañana, ese era el último plazo. Así entendimos el gentío de ayer. Me duché, recogí un poco la casa y a las once salí. No quería llegar tarde. Había gente en la parte de abajo formando una fila, unas doce personas. Mientras esperaba fui echando un vistazo a la selección de libros que tenían. Los había con toda clase de información y temas diversos, lo que necesitas saber para el viaje: guías variadas, balnearios, cómo llegar a esas playas que por suerte todavía están vírgenes... De todo, yo veía de todo. No sabía si nos tocaría el viaje a Canarias, pero que me llevaría algún libro a mi casa, seguro. Me gustaban todos. Mientras seguía buscando no paraba de

percibir un olor a vainilla muy suave. Me resultaba de nuevo conocido, familiar. En la caja había una chica que no dejaba de mirarme. No sentía que me estaba controlando por si me metía en el bolso un libro y salía corriendo, me parecía que me observaba a mí. No sé, le debía parecer ridícula con los impresos en la mano como una universitaria en busca de un viaje con su grupo de amigas. Yo mientras tanto no podía dejar me hojear, uno a uno, todos los libros. La fila se iba acortando, ya quedaba menos. —Perdona, ¿estás buscando algo en especial? —me preguntó la dependienta,

acercándose. —No, estoy echando un vistazo, me parecen muy interesantes. Me los llevaría todos a casa. —Sí, la verdad es que tenemos una gran diversidad de libros, todos relacionados con cualquier viaje que te puedas imaginar. Esa es la idea, que puedas, incluso antes de haberte ido, conocer el lugar donde vas a pasar tus vacaciones. También los hay más profesionales, por ejemplo para la montaña. Te explican la ropa que debes llevar y el equipo que necesitas. Y lo mismo con el buceo o con cualquier otro deporte que quieras realizar. Creo que no falta nada, si no fuera así te lo pedimos.

—Muchas gracias —le dije. Y se fue otra vez a su sitio. Me pareció un encanto, me informó muy bien. Se parecía un poco a mi prima, por lo de hablar tan deprisa. Entraron dos chicos, yo estaba distraída con los libros y no presté atención. —Chicos, perdonad, pero delante de vosotros está ella —dijo la dependienta dirigiéndose a mí. Levanté los ojos y vi cómo me señalaba con el dedo, para que supieran quien era yo y así respetar mi turno. Cada vez quedaba menos. Decidí llevarme un libro precioso, precisamente de las Islas Canarias. Así,

si no nos tocaba el viaje, siempre podríamos disfrutar de unas fotos maravillosas. En ese momento oí decir: se acabó el plazo, son las doce, solo recogemos los impresos de las personas que están esperando. Ana, si entra alguien más, infórmales por favor. Fue entonces cuando reconocí la voz y el olor a vainilla. Pero, ¿qué hacía Carmen aquí? No entendía nada. —Perdona, te toca —me dijo unos de los chicos que estaban detrás de mí. Subí los escalones que daban a la planta de arriba y la vi. Estaba sentada en la mesa de al lado, atendiendo a otros clientes. No puede ser. Me quedé allí como una

tonta, mirándola. Ella no me había visto, pero me iba a ver. ¿Qué hago? En ese momento, meterme bajo tierra era poco y salir corriendo me parecía una estupidez. ¿Y si me hago la despistada?, como si no la hubiera visto. —Siéntate —me dijo muy amable la chica que había en la mesa que me tocó en suerte. —Los impresos, ¿me los dejas? —Sí, perdona. Es que estoy un poco despistada hoy. —No te preocupes, todos tenemos días así. La chica pensaría que estaba gilipollas, porque es como estaba. Tenía a Carmen en la otra mesa, apenas a un

metro, y no me lo podía creer. Ella seguía hablando con sus clientas sin dejar de mirarlas. Yo, sin embargo, no podía dejar de mirarla a ella. —Los impresos bien, este es el DNI, bien, y la fotocopia. Todo está perfecto, te los sello y ya puedes optar al sorteo. Ni la estaba oyendo, le decía que sí a todo, pero vamos, no escuchaba nada. En ese momento, las chicas se levantaron y Carmen dirigió la mirada justo hacia mí. Me miró muy sorprendida, como yo lo estaba de verla allí. No me dijo nada. Se quedó muda. Me levanté sin decir nada, me di la vuelta y bajé los escalones de dos en dos. —Espera, espera un momento —me

dijo. —Tengo prisa, tengo que irme —y me fui. Salí de la agencia como si hubiera visto un fantasma. ¿Por qué tenía tanto miedo a hablar con ella? Y lo más importante, ¿qué hacía allí?

—¿Era…? —Sí, era ella. —He estado un buen rato mirándola, me sonaba su cara un montón. Cuando me he dado cuenta, he flipado. —¿Cómo un buen rato? —pregunté a mi prima Ana. —Pues como una hora, más o manos. Incluso nos ha comprado un libro.

—¿Y por qué no me has dicho que estaba aquí? —le pregunté, aunque más que una pregunta parecía un reproche. —No sé, como luego te molesta tanto que me meta en tus cosas, no me atrevía a decirte nada. De todas maneras la ibas a ver. No estaba ya cuando salí a la calle, había desaparecido. Se estaría haciendo tantas preguntas como yo. ¿Por qué se ha ido así? Es como si me tuviera miedo. Me apoyé en la pared de la fachada de la agencia. Tenía que tranquilizarme un poco antes de entrar. Estaba a punto de llorar y no quería que me viesen así. Me calmé y entré. —Lo siento, a lo mejor tenía que

habértelo dicho —dijo mi prima, con carita de buena. —No te preocupes —y le di un beso. Subí a mi mesa, Marta estaba atendiendo a los últimos chicos. —Ana, cierra la puerta con llave que hoy ya nos hemos ganado el derecho a irnos un poco antes —le pedí a mi prima. —A tus órdenes, jefa. —Marta, puedes irte ya. Déjame los impresos, los reviso por ti. Pásatelo bien el fin de semana. Y se fueron las dos, mi prima y Marta. Yo quería estar sola. Cogí los impresos y uno a uno fui buscando inconscientemente el de Lourdes. Pero no estaba. No aparecía su nombre por

ningún sitio. Solo en uno de ellos había una chica que se llamaba Laura y tenía uno de los apellidos de Lourdes. Estuve dándole vueltas hasta que me acordé. Debe ser su prima, la que me presentó en el restaurante, me dije en voz alta.

Capítulo 23 LA GRAN BRONCA

Llegué a mi casa confundida y cabreada. Mi prima lo sabía, estaba segura. Cuando fue a coger los impresos la tuvo que ver. Por eso insistió tanto en que fuera yo hoy. Cuando la tenga delante la mato, juro que la mato. Y encima salgo corriendo. No me reconozco, pero qué estupidez. —Hola Laura, ya he estado en la agencia, los he entregado y estaba todo perfecto. Pásate y comemos juntas... Vale, te espero —la llamé al móvil. Estaba muy enfadada. Por su bien

esperaba que tuviese una buena explicación. Llamó al portero de abajo. —Hola, ábreme —me dijo. Le abrí y en dos minutos estaba en mi piso. —Cuéntame, ¿qué te han dicho, estaban todos los datos correctos? —me preguntó sentándose en el sofá. Sí, más te vale que te sientes. Pensé. —Sabes que te quiero un montón, por eso espero que tengas una buena explicación para lo que ha pasado esta mañana en la agencia. —¿Qué ha pasado?, no me asustes. —Por favor, no me interrumpas. —Es que me estas asustando, con ese tono... —¡Te quieres callar y escucharme!

¡Estoy muy cabreada! Esta mañana, como quedamos ayer, he ido a llevar los malditos impresos a la agencia y, ¿quién estaba allí? No te preocupes que ya te contesto yo, Carmen. No sé qué hacía allí, ¿pero tú la viste ayer y no me dijiste nada? De hecho, creo que lo hiciste a propósito. ¿Te crees con derecho a meterte en mi vida como te dé la gana? Me lo podías haber dicho, ¿no crees? ¡Tenías que hacerte la graciosa! —No, no. Deja que te lo explique... —Pero, ¿qué tienes que explicarme? Querías jugar a Cupido, ahora se ven y vuelve a surgir el amor. Pero, ¿tú de qué planeta eres?, las cosas no se solucionan así. Me tienes harta. Te he dicho mil

veces que respetes mi vida personal igual que yo lo hago con la tuya, ¿tan difícil es eso de entender? ¡Que no quiero que me arregles la vida! ¡Mi vida está bien como está! —¡Tu vida es una mierda, porque eres una cobar...! No le dejé acabar la última palabra, le levanté la mano, estuve a punto de darle un bofetón. —Vale, pégame una hostia si piensas que eso te va a solucionar algo —gritó. —Pero es que no quiero solucionar nada, ¿es que no lo entiendes? Vete, lárgate —dije gritando aún más que ella. —Lourdes, por favor, déjame que te lo explique y luego me voy. Hubo un silencio sepulcral. Yo estaba

muy cabreada, sabía que no le valdría ninguna excusa. Laura estaba con la cabeza agachada en señal de arrepentimiento, pero yo en este momento no estaba para perdones. —Vale, vi a Carmen. Primero no la reconocí entre tanta gente, pero luego, cuando me acerqué y me dio los impresos vi que era ella. No lo he hecho con mala intención, créeme. Perdóname, ya sabes que soy muy impulsiva. —Pero, es que me lo tenías que haber dicho —interrumpí al borde de las lágrimas. —Es que si te lo digo no vas. Laura se levantó del sofá. —Lo siento, lo siento mucho. Tienes

razón al estar enfadada conmigo. No quería que pasara esto. Yo quería... —Y, ¿qué pesabas que iba a pasar, Laura? —pregunté. —No lo sé, pero nunca pensé que te pondrías así. —Ese es tu problema, que no piensas. —Me voy. —Adiós. Cierra la puerta cuando salgas —dije muy cabreada. Dio un portazo y se marchó. Antes de que mi prima cerrara la puerta yo ya estaba llorando. Acurrucada en la otra parte del sofá, sola, muerta de vergüenza, ¿qué habrá pensado Carmen de mí? ¿Quién me manda a mí volver de Londres? Desde que he vuelto solo he tenido problemas,

dolores de cabeza. No sé si estaba más avergonzada por mi espantada frente a Carmen o enfadada con mi prima por no haberme dicho que estaba allí, no me reconozco, tengo un serio problema y lo he de solucionar. ¿Y volver a Londres? Decidido. Sé que mi prima me perdonará. Yo ya la he perdonado.

Capítulo 24 UNA LLAMADA INESPERADA

Pasaron dos semanas. Hoy se haría el sorteo del viaje a Canarias. Estuve muy nerviosa todo el día, tenía la esperanza de que apareciera por la agencia o, al menos, su prima Laura. Habíamos mandado mensajes a todos los parti ci pantes para que asistieran. Queríamos que fuera lo más legal posible. Eran las doce de la mañana y se iba a realizar ya. Una mano inocente sacó un impreso sellado. Todos tenían que ver que el proceso era transparente. —Belén López Aguado —gritó Ana.

Ella fue la mano inocente. Desde atrás salió un grito. ¡Soy yo, soy yo! ¡Belén López Aguado, soy yo! Parecía la canción de Marta Sánchez. Después de un rato de besos y agradecimientos, se fue quedando vacía la agencia. Cerramos y nos fuimos a tomar una cerveza al bar de al lado. No paraba de pensar en Lourdes, mejor dicho, en su prima, ¿por qué no habría venido? Estaba segura que también a ella le mandé un mensaje para que asistiera. Después de acabar el sorteo, todos los impresos no premiados fueron a la trituradora de papel. Todos menos uno, el de Laura. Sé que era una locura, pero me moría de curiosidad por saber, saber algo de Lourdes. Llegué a casa,

cogí el número de teléfono de Laura y lo marqué. Ya era demasiado tarde para colgar. —Dígame. —Hola, ¿eres Laura De la Torre García? —pregunté. —Sí, soy yo. ¿Quién eres? —Hola, te llamo de la agencia Viaja por ti. —¡No me digas que me ha tocado el viaje a Canarias! —No, lo siento. Estamos llamando para ofreceros con prioridad las nuevas ofertas para los meses de verano. De estas ofertas queremos que os aprovechéis primero los que habéis confiado en nosotros con vuestra

participación en el sorteo —con el rollo que le estaba metiendo cada vez me enredaba más. Laura no decía nada, solo escuchaba. Después de un rato y de la matraca que le di al fin reaccionó. —Me parecen muy buenas ofertas, en otro momento paso por la agencia y hablamos. —Como tú quieras —dije. No podía insistirle más. Hubo un silencio. Pensaba que me había cortado. —Perdona, ¿puedo hacerte una pregunta? — me dijo con voz de ultratumba. —Claro —contesté, pensando que sería algo relacionado con las ofertas.

—Tú eres Carmen, ¿verdad? Me quedé en silencio. Me había pillado. —Sí, soy yo, ¿cómo sabes mi nombre? —pregunté. —Conozco a Lourdes e intuyo que tu llamada no es casual, o ¿sí?, y estoy metiendo la pata. No sabía qué decir, qué excusa poner. En este momento me sentía como cuando era una cría y le quitaba los chicles a mi padre en la tienda, para regalárselos a mis amigas. Luego cuando me pillaban no tenía más remedio que confesar mi trastada. —A lo mejor me estoy equivocando. Pero es que es un poco raro que seas tú

precisamente quien me llame. —No sé qué decirte, lo confieso, es verdad, quería saber algo de Lourdes. Se fue corriendo nada más verme. Parecía que huía de mí. Solo buscaba saber si está bien, si se ha ido a Londres tranquila. Tenía unas ganas tremendas de ponerme a llorar, pero debía mantener el tipo. Que me contara algo de su prima. —De mi prima no te puedo contar nada. Ya me ha costado una bronca monumental el no decirle que estabas en la agencia de viajes. Le hice trampas... —¿Cómo es eso? —pregunté. —Te lo cuento, pero no debería. Yo te vi cuando fui a coger los impresos para el viaje a Canarias, pero no le dije nada.

De hecho, le insistí para que los llevara al día siguiente. —Pero, ¿cómo le haces eso? — pregunté, conociendo a Lourdes como la conocía. —Eso fue lo que me dijo ella. Suspiré, no sabía qué decirle. —Y tú, ¿sabes si está bien? —quería que me hablara de Lourdes. —Sí, está bien. Enfadada como una mona conmigo, pero está bien. En ese momento, oímos una música. —¿Qué es esa música? —le dije. —Qué casualidad, es mi prima. —Vale te dejo, porque si te está llamando desde Londres, y encima enfadada, no quiero que la hagas

esperar. Se pone muy burra cuando se enfada. Menos mal que luego se le pasa seguida —dije con la intención de cortar. —Solo una cosa, y esto sí que no debería decírtelo, pero, si no, ¿para qué me ha servido la bronca que me he llevado y su disgusto? —A ver, dime, —estaba impaciente porque me dijera algo de ella, lo que fuera. —Lourdes ya no está en Londres, la han trasladado a Madrid. Han abierto una sucursal aquí. Prométeme, por lo que más quieras, que no le vas a decir nunca que te lo he contado. ¡Prométemelo…! —Qué más quisiera yo que poder

hablar con ella. Pero no te preocupes que no se lo diré. Debe estar muy contenta de volver a Madrid, tenía unas ganas tremendas de estar aquí. Ya nos veremos, ¿vale?, es que te tengo que dejar. —Vale, me paso un día de estos por la agencia. Adiós. No podía más, esa era la puntilla. Saber que estaba en Madrid, que por fin había conseguido volver me llenaba de alegría y a la vez de una tristeza enorme. Ya no estábamos juntas, como tantas veces habíamos soñado, estar más cerca y compartir nuestras vidas, pero de verdad, no cada dos semanas. Era nuestro sueño hecho realidad, y lloraba

por no poder compartirlo con ella. Pero, ¿por qué no quiso hablar conmigo? A lo mejor no quería que supiera que estaba aquí en Madrid.

Habían pasado casi tres semanas de la llamada a Laura. Su confesión no paraba de darme vueltas en la cabeza. Saber que estaba más cerca de mí me daba esperanzas de que un día volviera a entrar por la puerta. Pero los días pasaban y ella no aparecía. Era casi la hora de cerrar. —Carmen está arriba —oí decir a mi prima. Me puse muy nerviosa. Si era un cliente normal no preguntaría por mí,

pensé. Mi imaginación y mis ganas se marcharon de viaje justo al lado de Lourdes. En ese momento apareció por la escalera Laura, su prima. Di un suspiro y me eché a reír, demasiado bueno para ser verdad. —Hola, qué bien tú por aquí —dije levantándome para darle dos besos. —Hola Carmen. Tengo que decirte que vengo a escondidas. Por supuesto mi prima no sabe nada. Me hizo prometer, después de casi dos semanas sin hablarme, que no se me ocurriera hacer ninguna locura de las mías. Pero aquí estoy. Creo que teníamos una conversación a medias.

—Te va a matar como se entere que has venido, luego se arrepentirá, pero primero te mata. ¿Me esperas?, apago el ordenador y tomamos una cerveza en el bar de al lado —dije. Es curioso, después de la desilusión inicial de que no fuera Lourdes la que me buscaba, estaba contenta de que hubiera venido Laura. Salimos de la agencia y entramos en el bar. Había una mesa vacía y nos sentamos, pedimos dos cervezas. —Sé que fue una tontería llamarte poniendo una excusa tan estúpida. Yo pensaba que colaría, que no te darías cuenta. Pero creo que tú eres más lista que yo.

—No, lo que pasa es que me sorprendió que sin haber ganado el viaje, me llamaras. Cuanto menos, me parecía un poco raro. Eso sí, el rollo que me metiste... —Es que no sabía qué decirte — interrumpí. Estuvimos un rato charlando de todo un poco. Me preguntó que desde cuándo trabajaba en la agencia de viajes. Le conté que era mía, que era uno de mis sueños, combinar un negocio con lo que más me gusta del mundo, viajar. —¡Qué bien! Yo sabía que no hacía mucho que la habías abierto. Tengo una amiga que vive por esta zona y no recordaba haberla visto meses atrás.

¿Qué tal te va? —Bien, no puedo quejarme. No hemos parado de trabajar y ahora, con las vacaciones de verano, también está resultando rentable, toquemos madera para que siga así. Continuábamos hablando de la agencia y le pregunté en qué trabajaba. Me dijo que en una inmobiliaria. Yo le preguntaba sin parar. En algún momento, el tema Lourdes tendría que aparecer, pero no quería ser la primera en hacerlo, aunque estaba desesperada por saber. Me levanté y pedí otras dos cervezas. —Carmen, la mía sin alcohol, por favor —me pidió Laura. Traje las dos cervezas y se hizo un pequeño silenció. Terminó en miradas

cómplices y risas. —¿Cómo está ella? —me atreví a preguntarle. —Está genial. Ya nos hemos hecho otra vez amigas, así que nos vemos mucho. Hoy es que tenía que ir a una reunión con un cliente que venía de Valencia, al hotel donde se hospeda, pero hemos quedado mañana. —¿Qué tal aquí en Madrid, vive con sus padres? —seguí el interrogatorio. —Que va, vive en un piso cerca de la oficina. Estaba un poco harta de tener que ir en taxi o autobús, así que buscamos un piso cerca, para que pudiera ir caminando todos los días a trabajar. No vive lejos de aquí. No sé si

sabes que hay un supermercado dos calles más abajo, pues justo detrás de ese edificio. No me acuerdo cómo se llama la calle. Y más o menos a diez minutos está su oficina. Todo lo tiene a mano, como ella quería. —¡Qué bien! ¡Estará feliz! —dije. —¿Y tú?, ¿cómo estás tú? —me preguntó Laura. Era una buena pregunta. —¿Yo? Bien, mientras no me acuerdo de ella. No te voy a mentir, desde que me dijiste por teléfono que está en Madrid, he estado esperando que entrara por la puerta, otra vez. Incluso cuando has llegado tú y has preguntado por mí, por un momento creí que podría ser ella. El corazón se me ha puesto a cien por hora. La echo de menos y la sigo

queriendo, y además creo que la voy a querer toda mi vida. —Y no hay manera, por pequeña que sea... —¿De arreglar lo nuestro? —terminé la frase. —No. Me gustaría decirte que sí, que puede haber una posibilidad, que nos encontremos un día por casualidad, que hablemos, por lo menos hablar. Pero teniendo en cuenta la reacción que tuvo cuando me vio, ¿qué puedo esperar? Porque tampoco sé por qué salió corriendo. Huía de mí o de ella, yo que sé... —No huía de ti, huye de ella misma. Tiene metidos en la cabeza un montón de

fantasmas. No quiere entender que todos cometemos errores, todos, incluso ella. —¿A qué te refieres? —pregunté. —Por lo que a mí me contó, que ha sido poco, cuando fuiste a buscarla a Londres ella fue incapaz de darse cuenta que le estabas diciendo la verdad. Se mortifica repitiéndolo una y otra vez. Como si fuera el pecado más horrendo del mundo. Creo que está obsesionada con eso. Y luego está lo otro... —¿Qué es lo otro?, ¿puedes contármelo? —insistí. —Ella, como te digo, está obsesiona. Piensa que de alguna manera contribuyó a que trabajaras en eso. Como será, que cuando me lo estaba contando me llegó a preguntar si no me parecía inmoral el

pagar a una persona por estar con ella. Pues no, más inmoral me parecen otras cosas. No te voy a negar que no me sorprendiera un poco que mi prima lo hiciera, pero, ¿quién no ha hecho alguna vez algo así, o peor? Mi prima está totalmente encerrada en eso, se siente culpable de todo. Está convencida de que tiene la culpa en lo vuestro. Pero lo peor no es eso... —¿Hay más? —interrumpí. —Sí, ya de perdidos al río. Te lo cuento, pero te recuerdo que no se lo puedes decir, nunca. Me lo has prometido. —Te lo he prometido —sentencié. —Cuando volvió de Londres, estuvo

viviendo un mes en un hotel, hasta que arregló su piso. Bueno, pues el último día se encontró con un señor. El caso es que a ella le parecía conocido pero no se acordaba de qué. La última noche en el comedor este hombre se le acercó y le preguntó por ti, porque él sí que se acordaba de ella, por que la había visto contigo. —¿Cómo? —Eso dijo mi prima. Además, lo que más le sorprendió, fue cómo lo hizo, le preguntó por ti de una manera muy familiar. Y justo en ese momento, se acordó de dónde le había visto antes contigo, en el bar donde os encontrasteis cuando fuiste a buscarla, en Londres. —No me lo pudo creer, se encontró

con Toño. —¿Quién es Toño? —me preguntó. Creo que yo también la debía alguna confidencia. Se la estaba jugando con su prima. —Toño era un cliente, pero no como los demás. Me contrataba para ir con él a congresos. Nunca me exigía que tuviéramos sexo, que era lo normal. Él quería que simplemente fuera su acompañante. Sé que es un poco difícil de creer, pero si le conocieras lo entenderías en seguida. De hecho, es el único que sabe lo de la agencia de viajes. De mi anterior trabajo él es el único también con el que tengo contacto. Porque demostró ser mi amigo, aunque

no lo creamos, todavía hay gente buena por el mundo. No te puedes imaginar cómo se alegró que dejara lo otro, además él me animó a hacerlo. Supongo que al ver a Lourdes pensó que estaría con ella, porque la última vez que le vi fue en la puerta del hotel, él se venía a Madrid, y yo me iba a buscar a tu prima a su casa. Él no sabía lo que había pasado entre nosotras. Pero para tu prima tuvo que ser... No quiero ni pensarlo. Lo pasaría fatal. —Estaba mal —me aclaró Laura. —¿Cómo no iba a estar mal? Una de las normas que había entre nosotras era que ni Lourdes preguntaba ni yo le contaba nada que tuviera que ver con mi trabajo. Solo hablábamos de nosotras,

de nuestras ilusiones, de viajes que íbamos a hacer, e incluso de las familias, no sé, de todo, menos de mi trabajo. —Además, es que creo que el encuentro con Toño, le hizo darse cuenta de su error. —¿Qué error? —dije, con ansia de respuesta. —Que ella no te creyó cuando le dijiste que lo habías dejado. Tuvo que ser Toño quien le abriera los ojos. Y eso, tampoco se lo perdona. —Pobrecita. No me extraña que se fuera corriendo. Le dio vergüenza. Un escalofrío me subió por la espalda y mis ojos se llenaron de lágrimas que

no pude retener. Me puse a llorar sin poderlo evitar. —Mira, Carmen, no te conozco, solo sé lo que me has contado tú y lo que he podido sonsacar de mi prima, y lo único que tengo claro es que os veo a las dos sufriendo. Estoy segura que si pudierais hablar, se aclararían los malos entendidos. Dejé de llorar y me limpié la nariz. —Sé lo que suponía para ella conocer mi otro yo. Conocer a Toño le habrá hecho daño, mucho más daño de lo que te imaginas —y volví a llorar. —¿Estás llorando por ella? —me preguntó. —Por supuesto. Que no estemos juntas no significa que no me duela lo que sé

que a ella le hace daño, me quiere como yo la quiero también... Se echa la culpa por no ser capaz de saber si yo le decía la verdad cuando le conté que había dejado el trabajo. No me puedo perdonar no darme cuenta del daño que le hacía mi doble vida durante el tiempo que estuvimos juntas. No fui capaz de verlo. Para mí era fácil, lo tenía todo. Por un lado mi trabajo, y por otro a ella. Siempre esperando algo que nunca llegó, hasta que se cansó. Ahora lo único que se merece es ser feliz. No te puedes imaginar lo feliz que he sido a su lado. Solo le deseo lo mismo, aunque sea sin mí. —¿Esa es la razón por la que no vas a

buscarla? —¿Te parece poco? Sé que la quieres mucho Laura, que te gustaría verla feliz conmigo, por eso haces todo esto. Pero a veces las cosas no salen bien porque no se empiezan bien. No se puede construir una casa por el tejado, termina hundiéndose, eso es lo que nos ha pasado a nosotras. Nuestra casa se vino abajo. Mira, sé que si nos hubiéramos conocido en otro sito, de otra manera, nuestra relación seguiría, o no, eso nadie lo sabe. Pero cuando hay tanta culpabilidad, tantos malos entendidos, no se puede hacer nada. Solo dejar que el tiempo pase y lo cure. Lo que sí me gustaría es que si alguna vez nos encontramos no salga corriendo.

—¿Así que te has rendido? —menuda pregunta me hizo Laura. —Me rendí cuando volví de Londres. Ella merece encontrar a alguien que le haga la existencia bonita, sin tener que esconder nada. Que la vida de las dos sea visible, pero de verdad. Sin armarios ni trabajos que ocultar. Libres. Laura tenía un gesto triste, serio, para nada el que traía al principio. Me daba la sensación que venía buscando otra cosa y yo la había defraudado. Nos despedimos con la promesa de volver a vernos pronto. La primavera estaba a punto de acabarse. El mes de junio se presentaba muy abundante de trabajo en la agencia. Parecía que todo

el mundo tenía prisas por reservar las vacaciones. Esa mañana era un no parar. Mi móvil sonó. —Dígame —conteste sin dejar de mirar el ordenador. —Hola, soy Laura, ¡tienes que ayudarme!, tienes que ayudarme, por favor!, ¡tienes que ayudarme...! Solté el ordenador. —A ver, Laura, tranquilízate —me levanté de la mesa y me metí en el despacho—. Tranquilízate porque me estás asustando. ¿Le ha pasado algo a Lourdes?, ¿tú estás bien?, dime —grité. —No, no, no le ha pasado nada, ni a mí tampoco. Es que se quiere marchar a Londres otra vez y es por mi culpa... —¿Y me llamas de esta manera? Me

has dado un susto de infarto. Pensaba que le había pasado algo —volví a gritar, pero esta vez enfadada. —Lo siento, es que no sé qué hacer para convencerla de que no se marche. —Laura, después del susto que me has dado, lo único que te puedo decir es te vayas a la mierda, ¡adiós! —y colgué. Con lo nerviosa que me había puesto era para eso y más. Parecía se me iba a salir el corazón por la boca. Esta niña estaba muy mal de la cabeza.

Capítulo 25 UN MENSAJE CONTESTADOR

EN

EL

Cuando llegué a casa todavía estaba enfadada, pero un poco arrepentida de haberla mandado a la mierda. Pero, ¿qué quería?, es lo primero que me salió. Así que la llamé. —Hola, soy Carmen, y antes de que me cuelgues me gustaría disculparme. Lo siento. —Pues no sé si te voy perdonar, porque eres la segunda persona en poco tiempo que me manda a la mierda, y tiene prioridad la familia —me dijo con

mucha guasa. —Cuéntame, ¿qué ha pasado? Esta mañana era imposible poder atenderte, teníamos la agencia llena y me he puesto un poco gilipollas y muy nerviosa. —Te perdono. Pero que sepas que entre tú y mi prima me vais a matar a disgustos. Te cuento. Se quiere ir y no sé cómo convencerla para que se quede. Hemos hablado un montón de veces de lo feliz que le hacía volver, de lo ilusionada que estaba con su proyecto aquí, y se lo he jodido. Todo estaba bien hasta que se me ocurrió la genial idea de no decirle que estabas en la agencia de viajes. Y ahora pretende volver a Londres. Sé que busca huir, refugiarse. Pero no quiero que se vaya. Es otra, mi

prima a vuelto a ser la que era antes de irse. Está espectacular. Ayúdame. —Y yo, ¿qué quieres que haga? — pregunté. —No sé, porque hablar con ella…, ¿no? Si me hubiera estado quietecita en su momento… —No te eches la culpa. Es una faena lo que le hiciste, pero esa no es una razón para huir a Londres y dejar todo lo que se ha ganado con mucho trabajo. Debe haber otra razón. —No, me lo ha dicho. Es por ti, bueno, por ti y por ella. Parece como si no pudierais vivir las dos en la misma ciudad. No puede soportar estar en Madrid sin ti. Por eso quiere marcharse.

Resoplé. No podía ni sabía qué decirle. Sé que estaría confundida y muerta de miedo como para tomar una decisión así, pero, ¿qué podía hacer yo?, nada. Lourdes se había ganado el privilegio de volver a Madrid y ser la jefa. Y ahora estaba dispuesta a perderlo por mí. Me despedí de Laura, prometiéndola que la llamaría al día siguiente. No dormí casi nada en toda la noche. Por la mañana estaba que no se me tenían los ojos abiertos y el dolor de cabeza era de órdago. Me tomé una aspirina con un café con leche mientras mi prima pululaba por la cocina. Hoy no tenía clase, por lo que se vendría a la agencia conmigo. En un acto de

desesperación, se me ocurrió preguntarle que haría ella en este caso. Por supuesto sin decirle nombres, ni detalles, que luego se pone muy pesada con las preguntas. Me sorprendió, parece mentira, pero me sorprendió su respuesta. Me dijo: Porqué tu amiga no le deja un mensaje en el contestador, así como el que no quiere la cosa, a su novio y le recuerda todo lo que había luchado por ese trabajo, que sería una idiotez dejarlo ahora, cuando le había costado tanto esfuerzo conseguirlo. A mí no se me habría ocurrido nada igual, y además era lo único que tenía. Estuve toda la mañana dando vueltas a la idea de mi prima. Le busqué todos los

pros y contras. No quería que Lourdes sospechara que Laura estaba detrás de todo esto. Por supuesto ella, no sabría nada. Así estaría a salvo de posibles interrogatorios. Al medio día, hice una llamada a la oficina de Lourdes, en Londres. Les conté que era una amiga de Madrid que había perdido el móvil, que Lourdes no tendría cómo localizarme, así que quería, si era posible, poder hablar con ella y decirle que estaba en la ciudad. Ellos se quedaron sin saber qué decirme, Lourdes ya no estaba en Londres, sino en Madrid, y yo les estaba diciendo que estaba allí. Los pobres no sabían cómo decirme que mi amiga

había vuelto a nuestro país. Después de muchos rodeos, no tuvieron más remedio que contármelo. Sé que una de las normas que tienen es que no pueden dar datos personales a cualquiera que les llame y se los pida. Pero yo les di mucha pena. Le puse mucho cuento. Estuve a punto de llorar. Después me alegré de ser tan buena actriz. Con esta llamada, lo que quería lograr es que Lourdes nunca sospechara que su prima me lo había contado todo. Estaba segura de que ella llamaría para verificarlo. Por supuesto me dieron su teléfono, el personal y el de la oficina en Madrid. Una cosa hecha. Llegué a casa toda nerviosa. Era lo único que podía hacer. Lo siguiente

sería ir a hablar con ella, pero como último recurso. Cogí el teléfono y busqué su nombre en la agenda. Quería dejarle un mensaje en el contestador de casa. Por la hora que era, las seis y cuarto, tendría que ser mucha casualidad que no estuviera en la oficina. Cruce los dedos. Marqué su número, esperé a que dieran los tonos y saltara el contestador. —Hola, soy Lourdes, en este momento no estoy en casa. Déjame un mensaje cuando suene la señal, gracias. —Hola, soy Carmen. He estado a punto de ir a Londres a buscarte, menos mal que se me ocurrió llamar antes. He estado muy preocupada desde que te

fuiste de la agencia de viajes con tanta prisa. De verdad, pensé que te había pasado algo. Por eso he llamado a tu oficina, que ya no es tu oficina. Les he echado una pequeña mentirijilla, ya te lo contarán, para que me dieran tu teléfono y aquí estoy. Pensaba que te daría una sorpresa llamándote, pero la sorpresa me la he llevado yo. Estás en Madrid. No me lo puedo creer, lo has conseguido. Te ha costado mucho trabajo y dedicación. Has dejado media vida en esa empresa, así que ya era hora que te compensaran todo el esfuerzo. No sabes qué feliz estoy por ti. Te lo mereces. Si alguna vez quieres hacer un viaje, ya sabes dónde estoy. Cuídate mucho.

Apagué el teléfono. Y también quiero decirte, que te quiero. Tú has sido la razón de mi vida durante todo este tiempo y ahora estoy perdida sin ti. No sabes las ganas que tenía de ir corriendo detrás de ti, abrazarte y pedirte que lo olvidáramos todo, que empezáramos de nuevo. Que te echo mucho de menos. Sé que siempre voy a estar esperándote. Esperando a que cruces la puerta de la agencia de viajes y vuelvas, vuelvas a entrar en mi vida. Te quiero Lourdes.

Mi prima estaba más pesada que de costumbre. Venía a buscarme casi todos los días a la oficina. Luego, íbamos

dando un paseo hasta mi casa, haciendo una paradita en un bar que tenía una terraza muy chula, justo delante de mi edificio. —Si te vas a Londres, vete olvidando de todo esto. Allí no hay terracitas, cervecitas, ni por supuesto sol. —Te ha faltado decirme lo más importante, que no vas a estar tú —dije. —Pues sí. Yo que soy lo más importante de tu vida y no me vas a ver el pelo. Vamos a estar a no sé cuántos kilómetros. Si te vas, que sepas que me voy a quedar con tu piso, me gusta mucho... —¡Pero serás loca! No he decidido todavía irme y ya me estás quitando mi piso.

—¡Todavía no lo ha decidido!, ¡viva mi prima! —se puso a gritar. —Calla, estás dando el espectáculo — nos miraba toda la gente que estaba en la terraza. Era verdad, no tenía nada claro si volver a Londres. Estas últimas semanas me había estado auto convenciendo de que era lo mejor, pero cuando pienso en todo lo que he ganado con mi vuelta y, sobre todo, con lo que me costó la mudanza y tenerlo todo más o menos organizado como yo quería, todos mis argumentos se vienen abajo. Pensar en otra mudanza me pone los pelos de punta. Tampoco quería dejar el nuevo proyecto de aquí. No lo tenía nada claro.

Después de tres cervezas, yo dos, de un pincho de tortilla y tres platitos de patatas fritas, decidí que ya era hora de irse a casa. —Estoy hecha unos zorros. —Lo que te pasa es que te has bebido tres cervezas como tres soles, guapa — le dije. Allí la dejé, tirada en el sofá. —Tienes un mensaje en el contestador. Parpadea la lucecita. —Tú sí que eres una lucecita. A ver, déjame que lo ponga —y di al play. Me empecé a poner blanca en el momento que escuche: Hola, soy Carmen.... No podía creerme lo que estaba escuchando, era un mensaje de

ella. Mi prima estaba inmóvil, seria y callada, tan sorprendida como yo. O incluso más. Escuché el mensaje sin respirar, en silencio. Solo quería oír la voz de Carmen. Me parecía mentira después de tanto tiempo sin saber de su voz…, si alguna vez quieres hacer un viaje, ya sabes dónde estoy. Cuídate mucho. No hay más mensajes. Seguía inmóvil. Después de tanto tiempo, Carmen continuaba preocupada por mí. Mi cara lo decía todo y mi corazón lo sentía. Laura se levantó del sofá. —Mejor me voy. Creo que te apetece

estar sola —dijo mientras me decía adiós con la mano. Me acerqué al contestador y volví a dar al play, quería escucharlo de nuevo. —Hola, soy Carmen… Pensé que te había pasado algo... Estás en Madrid... Te lo mereces... Hay un mensaje nuevo. Qué raro, pensé, si antes no había más mensajes, ¿por qué ahora sí? Volví a dar al play. —Y también quiero decirte que te quiero. Tú has sido la razón de mi vida durante todo este tiempo y ahora estoy perdida sin ti. No sabes las ganas que tenía de ir corriendo detrás de ti, abrazarte, pedirte que lo olvidáramos todo, que empezáramos de nuevo. Te

echo mucho de menos. Sé que siempre voy a estar esperándote, esperando a que cruces la puerta de la agencia de viajes y vuelvas, vuelvas a entrar en mi vida. Te quiero Lourdes. Luego, la oí llorar. No hay más mensajes. Y este mensaje, ¿cuándo lo había mandado? No entendía nada. A la mañana siguiente, mi prima me llamó para saber cómo estaba. Le dije que un poco confundida y llena de dudas, como siempre. Incluso tuve una llamada de la oficina de Londres. Me contaron que una amiga se quería poner en contacto conmigo. Que la pobre estaba en Londres sin saber que yo estaba en Madrid. A mí la explicación no me aclaró mucho, pero lo dejé pasar.

Carmen había llamado a la oficina, preguntó por mí y le dieron mi teléfono personal. No recuerdo si ese teléfono lo tenían ellos. No recordaba habérselo dado. El mensaje de Carmen me recordó todos los años que he trabajado duro para poder regresar a Madrid en cuanto pudiera, y ahora estaba a punto de tirarlo por la borda. Esto me lo había ganado, Madrid era una ciudad muy grande, podríamos estar las dos. La balanza se empezaba a posicionar. Me quedaba.

Capítulo 26 EL CUMPLEAÑOS DE LYLY

Vaya cómo había empezado el mes de julio, treinta grados y solo eran las once de la mañana. A la hora de comer, Carlos entró en mi despacho. —Lourdes, ¿puedo entrar? —Sí, entra, ¿qué quieres? —le pregunté mientras él no paraba de mirar hacia atrás. —Vengo ahora porque no está Lyly, se ha ido a comer. Nos enteramos ayer que hoy es su cumpleaños, pero no nos había dicho nada. Sabemos que está un poco

tristona, echa de menos a su familia. Así que nosotros le hemos preparado una sorpresa. Esta tarde tenemos cena en un bar. Ella no lo sabe, pensará que es como cualquier otro día que quedamos para tomar unas cervezas. —¿Por qué hablas en susurro si no está? —le interrumpí. Me estaba quedando sorda de poner tanta atención. Carlos seguía mirando para atrás. —No queremos que sospeche nada. Tiene que ser una sorpresa. Además, le hemos comprado un regalo, un bolso que le gustaba. Si quieres poner dinero luego te digo a cuanto tocamos. Con tan poco tiempo no nos ha dado para comprarle algo más original. —Vale, luego me lo dices, también

quiero aportar para el regalo —le dije en voz baja. Creo que Carlos se estaba tomando muchas molestias para celebrar el cumpleaños de Lyly, ¿por qué sería? Ya era la hora de irnos a casa. Todos fuimos cómplices de la sorpresa que íbamos a dar a Lyly. La pobre no se había enterado de nada. Como tenía que ser. Salimos de la oficina. Carlos, en representación del equipo, le pidió a Lyly que se viniera con nosotros a tomar unas cervezas. Ya se veía la complicidad que había entre ellos. Por supuesto, ella dijo que sí encantada, sin imaginarse lo que la esperaba. Fuimos andando hasta pasar el

supermercado. Yo empezaba a ponerme nerviosa, ¿no sería el bar que está justo al lado de la agencia de viajes? Vamos, como si no hubiera bares en Madrid. Seguimos andando hasta llegar a la plaza. Pues sí, no había más bares en Madrid. A todos nos había dado por este bar. Fue el descubrimiento del año. No e r a cuestión de escaquearme, Lyly se había venido conmigo desde Londres, a la aventura. No podía dejarla sola en su cumpleaños. Además de mi compañera de trabajo, es también mi amiga. Ella me acompañó en algún que otro cumpleaños cuando yo estaba en Londres, lejos de los míos. Entramos en el bar, se estaba muy a gusto. Carlos se encargó de la reserva.

Primero unas cervecitas, y luego, cuando el sol nos diera un respiro, unas mesas en la terraza para cenar. Había elegido los platos que más le gustaban a Lyly, tortilla de patatas, calamares, gambas a la plancha... Vamos que se conocía al dedillo todos sus gustos culinarios. Yo no paraba de mirar a través del cristal del escaparate del bar, esperando ver pasar a Carmen, pero sin que ella me viera. Lo que no sabía es dónde me iba a meter si entrara por la puerta. Lyly se estaba mosqueando, y Carlos fue otra vez el portavoz de todos. —Lyly, aunque no nos habías dicho nada, nos hemos enterado de que hoy, día dos de julio, ¡es tu cumpleaños!,

¡felicidades! Y todos nos pusimos a gritar como locos. Parecíamos colegiales en su último día de colegio, justo antes de las vacaciones de verano. Con todo el escándalo que estábamos formando, y la alegría que radiaba Lyly, por un momento no me preocupé por Carmen. Ella sin embargo, llevaba un rato viéndonos desde fuera. Sentada en una de las mesas que no estaban reservadas para esta panda de locos que no paraba de gritar y beber cerveza. —Cuando quieran ya pueden sentarse fuera, las mesas están preparadas —nos dijo muy amable el camarero. Le hicimos caso y fuimos saliendo del bar. Yo salí con Lyly de las últimas.

Estaba muy contenta y agradecida por la sorpresa. —Lyly, tú te sientas aquí, presidiendo la mesas, que eres la del cumple. Ahora eres la jefa —le dijo Carlos mirándome a mí. Yo asentí. Antes de llegar a la mesa, pude ver a Carmen sentada en otra con dos chicas más, las de la agencia. Cuando quise mirar para otro lado, Carmen y yo ya nos habíamos encontrado con nuestras miradas. Fue tarde. Ella me sonrió y con un gesto me dijo hola. Yo le devolví el saludo. Es curioso, había estado todo el tiempo casi rezando para no encontrármela. No quería pasar por la misma situación, qué vergüenza. Pero al

verla ya no sentía ganas de irme corriendo, de salir huyendo. Aquel mensaje me había quitado las ganas de estar distanciadas. Saber que se preocupaba por mí después de tanto tiempo, me hacía pensar en ella de otra manera. No me odiaba. Seguía queriéndome. Pero sobre todo aquel segundo mensaje, era tan bonito poder escucharla de nuevo decir que me quería, que no se había olvidado de mí, incluso que me estaba esperando. Y oírla llorar, me partió en dos el corazón. Ahora estaba sentada a menos de un metro de mí. Podía compartir con ella todo lo que pasaba a nuestro alrededor. Podía respirar su mismo aire.

El sol se fue yendo y dejando una noche preciosa. El calor empezaba a darnos un poco de tregua. Las mesas de alrededor se fueron quedando vacías, excepto la de Carmen y sus acompañantes. Nosotros seguíamos a lo nuestro. Carlos se levantó, fue al bar y nos trajo una tarta de fresas con una pinta buenísima, con un tres y un cero encendi dos, para que después de cantarle el cumpleaños feliz, en español y en inglés, pudiera soplar. Mientras, seguíamos comportándonos como niños. Una chica se acercó a la mesa de Carmen. Por lo que pude oír, dado el escándalo que tenían mis amigos, venía

a buscar a la más joven. Se levantó, se despidió de Carmen y su acompañante con un beso, después las dos desaparecieron por la esquina. Yo intentaba no perderme nada de lo que pasaba en aquella mesa. Seguía en mi empeño de ser una «espía» a media jornada. Empezamos a calmarnos un poco, habíamos comido todo lo que trajeron y ahora tocaba la tarta, íbamos a reventar. La otra chica, la que todavía estaba con Carmen se levantó, le dijo adiós y se marchó por el lado contrario al que lo habían hecho las otras. Carmen se quedaba sola. —Ya te han dejado —le dijo el camarero.

—Ya ves, mi prima Ana había quedado con una amiga y Marta ya es hora que vuelva a su casa. —Y tú, ¿vives cerca? —siguió preguntando él. —No, mi casa está un poco lejos. Si las cosas siguen bien en el trabajo me voy a tener que plantear buscarme algo cerca, porque pierdo mucho tiempo entre ir y venir. Luego está el tema de aparcar el coche, no tengo más remedio que dejarlo a tres calles, esta es peatonal. No sé, aguantaré un poco y si después del verano seguimos así, toquemos madera, tendré que cambiarme de casa. Búscame algo por aquí. Yo seguía con la parabólica.

—Mira, esos pisos que se ven desde aquí... —Carmen y el camarero miraron hacia la izquierda y yo, como hipnotizada, también— los de la fachada de color blanco, bueno, ahora no se ven bien. Mi hijo y su pareja han alquilado uno allí. Los hay de alquiler normal y con opción a compra. No están mal, unos setenta metros cuadrados y los de arriba tienen una pequeña terraza. Son de nueva construcción. Están bastante bien —le iba contando. No está bien ir escuchando conversaciones ajenas, pero no podía dejar de hacerlo. —Gracias, lo pensaré. Hasta entonces no me queda más remedio que coger el

coche. Así que dame la cuenta, José, me voy. No, no te puedes ir. No te vayas Carmen. Gritaba en mi cabeza. —¿La cuenta?, la ha dejado pagada tu prima. —No me lo puedo creer. Eso es que va a llegar a las tantas y mañana no habrá quien la levante. Me está pidiendo perdón por adelantado. —Es una buena chica —contestó. —Sí, la verdad es que se porta muy bien. Mira estoy hablando como si fuera su madre. Es normal que quiera salir y disfrutar, Madrid le da todas las posibilidades del mundo. Los diecinueve solo se tienen una vez. Carmen se levantó de la mesa. Yo

seguía haciendo fuerza para que se quedara un poco más. —José, hasta mañana. —Hasta mañana, Carmen. Me miró y con una sonrisa me dijo: «hasta la próxima, Lourdes». Qué bien sonaba mi nombre en su boca. Yo le devolví la sonrisa diciéndole: «Adiós, Carmen». Qué cobarde soy, cómo me hubiera gustado irme con ella, aunque hubiera sido al fin del mundo, al infierno. Pero con ella. La fiesta de cumpleaños se me estaba haciendo un poco larga, desde que Carmen se fue ya no me apetecía seguir allí, para qué engañarnos. —Chicos, la jefa se marcha. Me he

divertido mucho. La idea de la fiesta sorpresa ha sido la bomba. Esto lo tenemos que repetir. Lyly, te dejo en buenas manos y no quiero señalar a nadie, ¿verdad, Carlos? Cuídamela, que es lo mejor que ha podido venir de Londres y tenemos el privilegio de tenerla con nosotros. Feliz cumpleaños otra vez, cariño —le dije a Lyly dándole un abrazo. Me despedí de todos y me marché en la misma dirección que Carmen. Mientras andaba, imaginaba que detrás de alguna sombra me estaría esperando. Estaba contenta de quedarme en Madrid, nunca pensé que un mensaje me pudiera hacer tan feliz. Claro, era de ella.

Capítulo 27 UN VIAJE INESPERADO

Desde ese día, cualquier excusa era buena para ir a aquel bar, ya fuera con los compañeros, sola o incluso con mi prima. Ella, como es normal, no paraba de intentar averiguar ese cambio tan repentino por mi parte. No le conté nada del segundo mensaje. Era mío, mío y de Carmen y, como todo lo nuestro, estaba guardado íntimamente entre nosotras. Una tarde de las que andaba sentada en una de las mesas del bar, me sorprendió

la cantidad de gente apostada en la puerta de la agencia. Que hubiera gente no era una sorpresa, lo que me extrañaba es que no llegaban a entrar. Parecía como si estuviera cerrada. La curiosidad me hizo ir hasta allí y pude ver un cartel que decía: Cerrado por defunción. Me quedé en blanco. ¿Qué habría pasado? Me asusté. No podía pensar que le hubiera ocurrido algo a Carmen. Me fui al bar y pregunté al camarero con el que ella hablaba tan amistosamente la noche del cumpleaños. —Perdone, ¿sabe qué ha pasado para que esté la agencia de viajes cerrada? —Sí, ya me lo han preguntado varias veces hoy. Han tenido que irse al pueblo de donde es la dueña porque ha

fallecido su padre. —¿El padre de Carmen? —pregunté muy angustiada. —Sí, creo que sí. —Muchas gracias. —Por lo que veo conoces a Carmen. Lo siento mucho —me dijo. Supongo que vio en mi cara la tristeza por lo que estaba pasando. —Sí, somos viejas amigas, gracias — dije mientras salía del bar. Carmen y su madre lo estarían pasando muy mal, siempre tan unidos en lo bueno y en lo malo como decía ella, luchando juntos en la tienda del pueblo para que a sus hijas no les faltara de nada. Se sentía muy orgullosa de sus padres y nunca les

contará nada sobre «su trabajo». Los padres sentían lo mismo hacia ella. Fue la primera de la familia que consigue unos estudios y es independiente en la capital. Por otro lado, me contaba que lo poco o lo mucho que tenía de luchadora lo había heredado de ellos. Ahora estaría rota. Al día siguiente volví a pasar por la agencia, pero seguía cerrada. Pregunté en el bar y me dijeron que no sabían nada nuevo. Un día más tarde no me pude pasar, tenía trabajo, aunque no dejaba de pensar en Carmen. ¿Cómo estará?, ¿qué habría pasado?, ¿habría vuelto ya del pueblo? Tenía que saber algo... Eran las seis y media de la tarde y mi

prima apareció por la oficina. No tenía muchas ganas de risas, quería terminar pronto y pasarme por el bar, en realidad por la agencia de viajes y enterarme bien de lo que había pasado, saber cómo estaba Carmen y si lo de su padre era cierto. No sabía cómo expresar a Laura que prefería quedar otro día, ya le había dado plantón unas cuantas veces seguidas. —Solo una cerveza, anda, por favor... —insistió. —Pero solo una, tengo cosas que hacer — le dije, sin entender en realidad por qué no se lo contaba. Salimos de la oficina camino del bar de siempre, el que está en frente de mi

casa. Al llegar mi prima me preguntó si nos sentábamos allí, pero yo le dije que prefería ir al de la plaza. A lo que mi prima, como siempre, me intentó sonsacar. —Qué pasa, te gusta mucho ese bar, ¿no? —Sí, pero es por otra cosa. Hace unos días pasé por allí y noté algo raro, me acerqué a la agencia y en la puerta había un cartel que decía: cerrado por defunción. Imagínate cómo me puse. Fui a preguntar al bar de al lado y me dijeron que creían que era el padre de Carmen, que había fallecido. Volví al día siguiente pero seguía cerrado, y como ayer no me pude pasar, quería acercarme hoy. Lo que no sé es por qué

no te lo he dicho. Siempre vienes tan alegre que no vi el momento. Si vemos a Carmen no bromees con ella. —No te preocupes, no soy tan estúpida. Sé cuándo tengo que estar callada —me respondió ofendida con razón. —Perdona, es que estoy muy nerviosa. Ojalá el camarero se haya equivocado y no sea el padre. Tampoco sabría qué decirle si la veo, aunque lo normal es que fuera a la agencia y le diera el pésame. —Tú piensa cómo te gustaría que ella actuara si te hubiera pasado a ti —me dijo con acierto. Seguimos andando y llegamos a la

plaza. Hoy estaba llena de gente. Miré hacia la agencia y vi que el toldo estaba puesto, por lo que imaginamos que estaría abierta. No me lo pensé y fui decidida a entrar. Es curioso, creo que si no hubiera pasado esta desgracia no hubiera sido tan valiente. Mi prima permanecía detrás de mí. Entramos y en la parte de abajo, en la caja, estaba la misma chica que me atendió el día que me fui corriendo, cuando el sorteo a Canarias. ¿Qué pensaría de mí? En este momento, sinceramente, me daba igual. —Hola, ¿podría hablar con Carmen? Ella abrió los ojos como si estuviera viendo a un fantasma y se puso muy nerviosa, tartamudeaba. —¿Carmen?, ¿mi prrimaaa?, no está,

se acaaaba de ir —De repente, cogió carrerilla—. Si te das prisa la alcanzas, el coche lo tiene aparcado en la calle de arriba —me señaló con el dedo. No sabía qué hacer, parecía que todo y todas me deban patadas en el culo para que fuera corriendo en su busca. Salí de la agencia y fui hacia donde me dijeron, ya no estaba. Llegué hasta el final de la calle y no la vi, era tarde, ya se había marchado. Volví. Mi prima me esperaba justo en la esquina, no me preguntó nada, mi cara lo decía todo. Pensé mandarle un mensaje, pero eso me parecía demasiado frío. Carmen no se merecía eso, era muy poco para ella. Después de mi fracaso decidimos

sentarnos en una de las mesas del bar. Estaba triste. Vimos cómo a eso de las ocho cerraban las persianas y, como en días anteriores, las dos chicas cogían caminos opuestos. Carmen ya no vendría hasta mañana, así que era hora de volver a casa. Durante todo el tiempo, mi prima se portó como nunca. De vez en cuando le salía la vena coherente que predominaba en la familia y que yo tanto le envidiaba por faltarme a mí. Esta vez me había pasado y mucho. Pero ella es mucho mejor persona que yo y me perdonó enseguida. Faltaba poco para llegar a mi casa. A la altura del supermercado los coches no paraban de salir y entrar del

aparcamiento. Era la hora de cierre y la gente apuraba el tiempo para hacer sus compras. Cruzamos la calle, a la vuelta estaba mi casa, tenía unas ganas enormes de llegar. Justo al dar la vuelta nos encontramos con el coche de Carmen. Ella y la otra chica, su prima, estaban metiendo la compra en el maletero. Miré a Laura y ella con un gesto de la mano me dijo que me acercara. Así lo hice. Mi prima siguió caminando hacia mi casa sola. Carmen me vio acercarme. —Ana, ve a dejar el carro, por favor. Carmen se apoyó en el coche esperando que su prima se alejara. Después miro al suelo y luego a mí,

como esperando algo. —Vi el cartel en la puerta el otro día y pregunté, ¿ha sido tu padre? —pregunté. Carmen empezó a llorar. —Sí, ha sido mi padre —solo me dijo eso. Las lágrimas no la dejaron decir nada más. Me apoyé en el coche, a su lado. Tenía ganas de abrazarla, pero no me atrevía. Carmen apoyó su cabeza en mi hombro y siguió llorando durante un buen rato. No nos importaba nada lo que pasara a nuestro alrededor, el tiempo se volvía a parar solo para nosotras. Dejó de llorar y se limpió las lágrimas. —Sé que has ido a la agencia hace un rato, me lo ha dicho mi prima Ana. Debe ser justo cuando he salido. Tenía que ir

a mi casa y de paso hacer la compra. Gracias. —Lo siento, no sé qué decirte... Era incapaz de reaccionar. No sabía qué hacer. —Yo sí, has sido capaz de ir a buscarme, sin irte corriendo —en ese momento Carmen se puso de nuevo a llorar. Pero esta vez el llanto era desolador, parecía no tener consuelo. Reaccioné, la abracé, nos abrazamos. Sentía como sus lágrimas mojaban mi camiseta a la altura del hombro. Quería consolar su dolor. Le acaricié el pelo. —Venga, tranquilízate —susurré. —No puedo, Lourdes, no puedo. La abracé con más fuerza para que

sintiera que no estaba sola, que podía compartir conmigo la angustia que sentía. No sé el tiempo que pasamos allí, pero cuando nos dimos cuenta el supermercado había cerrado y en la calle solo quedaban paseantes buscando el fresquito de la noche. —Perdona. No puedo creer que mi padre ya no esté —dijo separándose de mí. —¿Qué ha pasado?, ¿cómo ha sido?, cuéntame —pregunté impaciente por saberlo todo. —Ahora no me apetece hablar, ¿quedamos mañana y te lo cuento?, es que es un poco largo y mi prima lleva un buen rato esperándome —contestó

señalando con el dedo a Ana, que estaba sentada en la acera de enfrente. —Pobre. Me paso mañana a la hora de cerrar y hablamos. Pero tranquilízate, sé que es mucho pedir, pero inténtalo. Lo siento mucho Carmen. Carmen me cogió las manos, yo temblaba. —Gracias, Lourdes, por esto. No sabes lo importante que es para mí tenerte aquí. Luego se montaron en el coche y se fueron. Yo me quedé viendo cómo se alejaba, pero esta vez habíamos quedado en vernos. Me fui corriendo a casa a buscar a mi prima pero la muy loca se había

marchado. Con las ganas que tenía de contárselo todo. La llamé, tenía que contárselo. Lo necesitaba. —Soy yo, perdona por dejarte tirada y gracias por haberte ido. Necesitaba estar a solas con Carmen, está hecha polvo. No ha parado de llorar en todo momento. —¿Te ha contado lo que ha pasado?, ¿ha sido su padre? —preguntó. —Sí, menudo palo. Sé que tenía muy buena relación con él, con los dos. Para Carmen sus padres son muy importantes, es un golpe terrible. Pero ya mañana me lo contará con más detalle. —Cómo que mañana, ¿has quedado con ella? —esa era la pregunta que estaba esperando.

—Sí y me siento culpable por ello. Por estar tan feliz. Me siento una miserable por aprovecharme de una situación así. No soy una buena persona. Casi me alegro de lo que ha pasado... —Lourdes, por favor, deja de decir que te sientes culpable, ¿de qué? Tú no tienes culpa de nada. —Ya, pero es que estoy feliz. Hemos quedado mañana, si no hubiera pasado esto quizás… —Estás así porque la quieres. Si no es por lo que ha pasado nunca te habrías atrevido a ir a buscarla, a hablar con ella como lo has hecho. Qué es una putada lo de su padre, sí, pero, ¿qué podemos hacer?, son cosas que ocurren.

A ver dime, ¿qué te pasa por la cabeza? —me interrumpió. —Joder, me siento mal. Mal porque sé por lo que está pasando y quiero consolarla, porque me muero por abrazarla, me muero por estar con ella y comérmela a besos, porque siento que no tengo escrúpulos al aprovecharme de ella en este momento. —¡Para! ¡Para!, no me cuentes más, que una no es de piedra —me gritó mi prima. —Eres idiota, ¿qué crees que iba a decir? —Tú sabrás. Me alegro que hayas podido romper esa barrera que había entre vosotras, barrera que habías construido tú solita, por cierto. Estoy

segura que el padre de Carmen estará contento por eso. No puedes sentirte culpable, está muy bien que hayáis hablado. Que a ti te hubiera gustado que fuera otro el motivo, pues claro, nadie quiere lo que ha pasado, pero las cosas son así. Es la primera vez en mucho que te veo tan contenta, llena de ilusión. Has quedado con ella, aprovéchalo. Por desgracia lo de su padre ya no tiene remedio, pero lo vuestro sí. —Gracias, estás últimamente que te sales. No sé si te lo he dicho, pero estás siendo muy importante para mí en estos meses. Solo por eso, te prometo que nunca me enfadaré contigo como lo hice, me porté muy mal.

—Vale, vale. Tú céntrate en Carmen. Piensa que esto puede ser el comienzo de una bonita amistad. Y ahora, fuera de broma, dile de mi parte que lo siento. ¡Suerte! —Hasta mañana loca, te quiero. La noche fue larga, mucho más que de costumbre por la ola de calor que pasaba por Madrid en los últimos días. No pude dejar de pensar en Carmen, en lo de su padre, ni como olía su pelo cuando lo tuve tan cerca. Mi cabeza se había aliado con mi corazón y los dos sentían lo mismo. Tenía muchas ganas que llagara mañana.

El día en la oficina fue complicado. Parecía que todo el mundo necesitaba que yo revisara, aceptara o le diera el visto bueno a algo. Con las pocas ganas que tenía de trabajar. Incluso recibí una llamada de mis jefes, desde Londres. Mi cabeza hoy no estaba para dar informes. Solo tenía ganas de salir de la oficina y plantarme en un banco de la plaza y esperar a que Carmen cerrara la agencia. Estar con ella. El reloj de la oficina ya marcaba las siete y media y decidí que no podía más. Llevaba allí desde las ocho de la mañana, quitando los veinte minutos de la comida. Ya era hora de irse. Solo quedábamos los tres de siempre, Carlos,

Lyly y yo. —Chicos, se acabó. Lo que no se haya podido hacer hoy lo haremos mañana, pasado o cuando sea, nos vamos —les grité. Cogimos los bolsos y salimos de la oficina sin rechistar. Estaban esperando a que yo dijera algo para salir corriendo. Me fui derecha a casa. Quería darme una ducha y cambiarme de ropa. Tenía tiempo de sobra, porque la agencia cierra a las nueve. Yo me sentía como el día anterior, como un flan. Ni con todo lo cansada que estaba podía dejar de vibrar como una batidora. Me sonaban las tripas de hambre. Por no perder el tiempo en comer, pedí a Lyly que me

trajera un bocata y allí mismo, en la oficina, me lo comí. Pero claro, a las dos y media. Por eso justo antes de salir por la puerta cogí unas galletas para calmar el gusanillo. Estaba muy nerviosa y los nervios me dan hambre. Fui dando un paseo calle arriba, hasta llegar a la plaza. Eran las nueve menos cinco, todavía había luz en la puerta de la agencia. Me acerqué. En ese momento salían unos clientes y detrás Ana. Esperé sentada en una de las mesas del bar. No quería que se me notara lo impaciente que estaba por encontrarme con ella. Enseguida salieron la otra chica y Carmen. Cerró la puerta y bajó los cierres. Luego se despidió de la chica y

se vino hacia donde yo estaba. Me levanté para saludarla con un beso. —Hola —dije. —Hola, Lourdes, ¿llevas mucho tiempo esperando? Hoy ha sido un día de perros, no hemos parado ni un momento. Cómo se nota que agosto está a la vuelta de la esquina. Pero no nos quejaremos, por si acaso. —No, acabo de llegar, mi día también ha sido bueno, he salido de la oficina a las siete y media porque ya no he querido quedarme más, había trabajo de sobra. Acabo de pedirme una cerveza, ¿qué quieres tú? —pregunté. —Otra, por favor —dijo ella. Mientras traían la cerveza no hablamos, nos quedamos en silencio.

Solo nos mirábamos, buscando con las miradas la complicidad de tiempos pasados. Y la encontramos. Nos daba la risa a las dos. Éramos como dos tontas. —Quién te ha visto y quién te ve. Has pasado de ser una ejecutiva agresiva y formal a cantar el cumpleaños feliz en una terraza de bar a tu empleada. Y todo en unos pocos meses. Te sienta muy bien el calor de Madrid —dijo. Yo tragué saliva. Creo que me puse colorada. —Gracias, pero lo de ejecutiva formal todavía lo sigo siendo, lo otro creo que lo he perdido por el camino hasta aquí. Estoy muy contenta de haber vuelto, aunque el trabajo de estos meses, y lo que me queda, sea agotador. Pero estoy

aquí, siento que mi vida se había quedado estancada o congelada en Londres. Necesitaba, como dices tú, el calorcito y el sol de Madrid, la vida en esta ciudad es maravillosa. Me llamaron de Londres y me dijeron que hablaste con ellos. Los pobres estaban preocupados. No se te ocurrió otra cosa que contarles que estabas en Londres. No sabían qué hacer. —Lo siento por ellos, no pensé en nada más. Quería saber cómo estabas. No tenía otra opción —me interrumpió. —Lo que no recuerdo muy bien es si ellos tenían mi número personal. Eso es un misterio —dije con un poco de ironía. Carmen se encogió de hombros y nos

volvimos a reír. Sé que no fue en la oficina de Londres donde consiguió el teléfono. Pero de eso ya me ocuparé en su momento. Ahora todos mis sentidos eran para ella. —Tengo mucha hambre, ¿quieres cenar o tienes prisa? —preguntó. Yo pensé, ¿prisa?, prisa tenía por verte, ahora ya no tengo ninguna. —No, no tengo prisa. Además también estoy hambrienta. Si quieres pedimos algo de picar. —Pero podríamos ir a otro lado, me paso el día en este bar. Me apetece cambiar un poco de aires si no te importa. A otro que esté cerca —me sugirió Carmen.

—Vale, si quieres podemos ir al que vamos mi prima y yo a cenar algunas veces dando un paseo. Está justo enfrente de mi casa —dije sin saber muy bien por qué había mencionado mi casa.

Capítulo 28 AMIGAS

Pagué las cervezas y nos fuimos. Hicimos el camino en dirección a mi casa, pero ahora se me estaba haciendo muy corto, en un momento ya estábamos de nuevo en el otro bar. Este era más moderno, las sillas de la terraza eran de mimbre, con cojines de color rojo y las mesas también de mimbre con cristal. Había plantas a los lados y aspersores para refrescar un poco el ambiente, porque la ola de calor no nos daba tregua. —¿Te gusta? Es diferente al que tú

tienes al lado —le dije a Carmen. —Esto es otra cosa, otro tipo de bar. Y mira que José nos trata como queremos, es muy majo. Pero vamos todos los días allí, necesitaba un cambio. Sugiéreme algo que esté bueno, me muero de hambre —volvió a decir mirando la carta. Yo sí que tengo hambre, pero de ti, pensé. ¿Por qué tengo estos pensamientos? —La hamburguesa de pollo está muy rica, la traen con patatas. La he pedido alguna vez —levanté la mirada y vi que Carmen me estaba mirando también—. ¿Qué te apetece más? Carmen no me estaba escuchando. —Quiero preguntarte una cosa, ¿por

qué te fuiste corriendo?, ¿huías de mi?— me preguntó muy seria. —No sé qué decirte, ni yo misma me reconozco en muchas cosas que he hecho desde que estoy en Madrid. Y esa es una de ellas. No tengo excusa. Te vi y reaccioné así. Me da mucha vergüenza porque no tengo una respuesta clara. Solo puedo decirte que lo siento. Perdóname. —Se acabó pedir perdón, Lourdes. Todo esto que ha pasado con mi padre me ha hecho pensar en lo corta que es la vida, en lo poco que la aprovechamos, en que perdemos el tiempo al pedir perdón por cosas como estas. Ya está, ya ha pasado. No tienes que disculparte

por nada. —Me siento muy avergonzada pidiéndote perdón por una cosa tan tonta como esta sabiendo por lo que estás pasando. Dejemos las tonterías y cuéntame qué le ha pasado a tu padre, es lo que de verdad importa —dije. En ese momento vino el camarero y nos hizo parar en seco la conversación para pedir la cena. Nada más desaparecer el camarero, Carmen siguió contándome. —Me llamó mi madre por teléfono. Me contó que mi padre estaba en el hospital, que se había puesto malo. Pero no me contó lo que en realidad le había pasado para que no me pusiera más nerviosa de lo que ya estaba, porque

íbamos en coche. Cuando llegué, a mi padre le había dado un ataque al corazón y prácticamente estaba muerto —empezó a llorar. Yo la cogí de la mano. No quería que sintiera que estaba sola. —Cuando llegué ya estaba muerto. No me pude despedir de él. No le pude decir que estaba muy orgullosa de ser su hija, de ser la hija del tendero del pueblo. Él, en cambio, se fue pensando que yo era una persona intachable, mira tú qué ironía, intachable —las lágrimas no la dejaron seguir hablando. Tuve ganas de abrazarla, de protegerla, y así lo hice. La abracé con tanta fuerza, que estoy segura que algo

de su dolor no tuvo más remedio que salir de ella. La veía tan vulnerable, probablemente su vida no había sido intachable, como ella decía, pero era una buena persona. Solo había que oírla hablar de sus padres para darse cuenta. —Ya. Será mejor que nos separemos un poco, nos están mirando, van a pensar que estamos liadas —me dijo con una sonrisa y secándose las lágrimas. —La verdad es que me importa poco lo que puedan pensar de nosotras. Lo que ha pasado en tu familia sí es importante. Además, ya es hora de salir del armario, ¿no crees? —Pues sí que te ha cambiado regresar a Madrid. No te conocía esta faceta tan «Día del Orgullo» —dijo ella.

—Puede ser. Pero estoy cansada de vivir sin ser yo misma. Cuando estaba en Londres, aunque todo el mundo, o casi, lo sabía, tenía la sensación como de estar escondida. No sé, allí no estaba mi familia, y ahora que he vuelto solo con contárselo a mi prima Laura me siento más libre. No quiero protección, quiero realidad. En este momento me siento con confianza en mí misma para incluso contárselo a mis padres, y eso no me había pasado nunca. —Hemos cambiado las dos con respecto a ese tema. —No hay tanto cambio Carmen, es más una renuncia. Renuncio a no ser yo misma. Mira, estos meses me he

preocupado de todo lo que me rodea, el trabajo, la mudanza y el piso, como siempre. Y, ¿sabes una cosa?, de lo único de lo que estoy más orgullosa es de haberle contado a mi prima que soy lesbiana. Puedo hablar con ella de lo que sea sin disimular o cambiar de tema. Hasta en eso mismo, algo tan sencillo como poder hablar de tíos y tías sin esconderse, de ser libre. Yo pensaba que era libre en Londres, me equivocaba. La libertad está en uno mismo. No he cambiado tanto, solo dejo salir a la verdadera Lourdes. Carmen me miraba y de vez en cuando levantaba las cejas en señal de sorpresa. No sabía que de alguna manera, ella tenía parte de culpa de todo esto que me

estaba pasando, mi transformación. —Te entiendo perfectamente —me dijo echándose a reír. Me encantaba verla así. —Me río porque eso fue lo que hice nada más aparecer mi prima por la puerta, contárselo. No se sorprendió mucho, creo que intuía algo —la sonrisa desapareció de la cara de Carmen y sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas. Con la poca voz que le salía siguió hablándome—. Fui recordando por el camino al pueblo todas las veces que he estado a punto de contárselo a mis madres, sobre todo a mi padre, y que ya no podría hacerlo. Se ha ido sin saber algo tan importante de mi vida. No me

compensa. Parece que nos hemos puesto de acuerdo en salir del armario o, como decía mi padre: ser honesto en la vida empieza por serlo con uno mismo para luego poder serlo con los demás. Me he acordado tanto de esas palabras. Así que cuando todo había pasado, como me quedé un día más en el pueblo antes de regresar, se lo conté a mi madre. Algo tan importante, algo que es parte de mí, no podía volver a Madrid sin contárselo. Mi padre se fue sin saberlo porque yo tenía miedo a su reacción, con mi madre no me iba a pasar lo mismo. ¿Sabes lo único que hizo mi madre?, me abrazó. Era lo que yo necesitaba. Y lo hizo. Creo que mi madre lo ha sabido siempre. Ellas lo saben todo.

Empezamos hablando de lo que le había sucedido a su padre y terminamos hablando de nuestra particular salida del armario. Todo lo que me contó me hizo pensar si ya era el momento de contárselo a mi familia. Aunque conociéndolos, creo que no reaccionarán como la madre de Carmen. La verdad es que en este momento de mi vida, solo me importa ser yo misma. No me gustaría quedarme con la duda de saber qué piensan mis padres de algo tan importante para mí. Trajeron las hamburguesas y nos pusimos a comer como dos posesas. Ni hablábamos. Nos vino bien cambiar de tema. Estar dando vueltas a lo sucedido

le hacía daño. —Y tú, ¿qué tal en Madrid?, ¿está igual que cuando te fuiste? —me preguntó una vez saciada su hambre. —Qué va, parece otra. Bueno, ahora ya después de estos meses estoy mejor. Al principio reconozco que estaba un poco perdida. No es igual venir solo cada dos semanas, de visita prácticamente, que vivir aquí. Se me había olvidado lo maravillosa que es esta ciudad. La estoy conociendo de nuevo. También a veces es un caos, pero eso no importa. —Qué bien, me alegro un montón. Estaba impaciente porque me contara qué hacía en la agencia de viajes. No me atrevía a preguntarle. Sabía que era de

ella, porque me lo dijo en el mensaje. Pero, quería saberlo todo. —¿Te apetece un postre o quieres un té? —me preguntó con una sonrisa preciosa. No sé si se daba cuenta, pero no podía dejar de mirarla. —Creo que un té, ya nos hemos puesto buenas de calorías, ahora algo ligerito. Las dos nos reímos. Qué tontas. Con las pedazo de hamburguesas que nos habíamos metido. No es que no nos apeteciera un postre, es que no nos cabía nada más. Nos trajeron los tés. Yo no quería que acabara la cena. Cada vez que Carmen miraba el reloj yo me ponía a templar. Después de un rato de charla, me atreví

a preguntarle. Y tú, ¿qué haces en la agencia de viajes? —Pensaba que no me lo ibas a preguntar nunca. Creía que habías perdido por el camino de vuelta esa peculiar manía de saberlo todo. Aunque en alguna ocasión tuvieras que morderte la lengua, para no preguntar. Pero ahora ese momento ya ha pasado. Quiero que lo dejemos ahí, en el pasado. Nuestro futuro está aquí, podemos ser amigas. —Sí, es lo que quiero. Poder hablar contigo, quedar... En ese momento bajé la cabeza, me daba un poco vergüenza que mi cara delatara las ganas que tenía de volver a verla.

—Sé que es un poco raro estar aquí juntas después de todo lo que nos ha pasado. Pero ahora, después de esto, me gustaría no tener que decirte adiós. Lo de mi padre, de alguna manera nos ha vuelto a reunir y no quiero que te vayas. Ahora, la que estaba a punto de llorar era yo. Carmen me estaba leyendo el pensamiento. Cada palabra parecía que se la dictaba mi mente por telepatía. No quería ponerme a llorar. Estaba feliz de recuperarla, aunque fuese como amiga. —Sí, es un poco raro después de las tonterías que he hecho, estar cenando contigo como si nada. Pero si vamos a ser amigas no me gustaría empezar sin ser del todo sincera.

—¿A qué te refieres? —me interrumpió Carmen. —Espero que no te enfades. Creo que si no hubiera sido por esto, lo de tu padre, no me habría atrevido a hablar contigo. No me preguntes porqué. Me gustaría olvidarlo todo y empezar de nuevo. Dos viejas amigas que se encuentran después de un largo tiempo sin verse. Carmen se quedó mirándome muy sería, me daba miedo que ahora fuera ella la que me mandara a freír espárragos, que me dijera: mira tía, eres idiota. ¿Para qué narices quieres que seamos amigas si la primera vez que nos vemos te vas corriendo?

—Creo que eso te lo he dicho antes. Prefiero pensar que no hubiera sido así. Tarde o temprano nos hubiéramos vuelto a encontrar, me jode un montón que haya sido precisamente por esto. El tiempo decidirá si merece la pena ser amigas o si lo nuestro no tiene arreglo. —En lo que no estoy de acuerdo contigo y además no estoy dispuesta a renunciar, ni a olvidar, es el tiempo que hemos estado juntas. A lo que me refería, cuando te he dicho que dejáramos el pasado atrás, era solo lo malo. Lo bueno, que ha sido mucho, no puedo olvidarlo, ni quiero. Sé que las dos nos hemos equivocado, que nos hemos hecho daño, la mayoría de las

veces sin querer, pero no me pidas que olvide todo lo que hemos pasado tú y yo. No estoy dispuesta a tirar tanto… En ese momento se quedó callada. Amor, esa era la palabra que acababa la frase. Yo tampoco quería olvidarlo. Además, no podía. La seguía queriendo tanto. —Es verdad, nuestra relación ha sido muy rara, pero también es verdad que ha habido cosas muy buenas. Lo único que podemos hacer es ser amigas —dije, y ella asintió con la cabeza. En seguida llegó el camarero con la cuenta que habíamos pedido. Carmen insistió en pagar, nos levantamos de la mesa y fuimos dirección a la plaza. —Me quedo aquí, en esos pisos vivo

yo. Si necesitas algo, ya sabes —le dije. —Es curioso lo cerca que hemos estado siempre. Tú ya sabes dónde estoy, desde las nueve de la mañana. Y de dos a cinco, búscame en el bar de José, estaré allí. —Gracias por querer hablar conmigo. Necesitaba contártelo yo misma. Me cogió de las manos y me atrajo hacía ella, me abrazó, nos abrazamos muy fuerte. Me dio un beso en la cara y me dijo: ya nos veremos. — Nos vemos pronto. Cuídate — contesté. Y vi cómo Carmen se iba calle arriba en busca de su coche. Me quedé desconcertada, ¿qué esperaba? Habíamos quedado para

contarme lo de su padre y fue de lo que menos hablamos. Incluso creo que se ha ido enfadada conmigo, o con nuestros recuerdos. ¡Pues claro que no quiero olvidarte! Estás en mi vida más que nunca, nunca has dejado de estarlo. ¿Por qué tengo tanto miedo a quererla? Al día siguiente, llegaron mi prima y sus preguntas. La culpa fue mía por prometerle que se lo contaría todo. —¿Qué pasó?, cuéntame. —Bueno, no hay mucho que contar. A su padre le dio un infarto y el pobre no pudo superarlo. Carmen y su familia, sobre todo su madre, están destrozados. Lógico... —Y vosotras, ¿en que habéis quedado? Porque habrás quedado con

ella, ¿no? —No como a ti te hubiera gustado. A ver, hemos quedado como amigas, en llamarnos. De momento eso es todo lo que vamos a tener. Carmen no es tonta y sabe que si he ido a buscarla, después de la vergonzosa escapada, ha sido por lo que le ha pasado a su padre. No por ella. Además me lo dijo. —Me vas a perdonar, Lourdes. Va a ser lo último que yo te voy a decir sobre este tema. No se puede ser más tonta. La muerte de su padre es una desgracia, pero lo tuyo no tiene nombre. No entendí la reacción de mi prima, ni sus palabras. —No te voy a permitir que me hables

así. Ahora, ¿qué te pasa? —le interrumpí. —Sí, sí me lo vas permitir. Porque te he visto pasarlo mal, llorar. No eres capaz de decirle que la sigues queriendo por miedo a que te rechace. Porque fue a buscarte y no la creíste, necesitaste a una persona que no conocías de nada para abrirte los ojos. Estás muerta de ganas de poder estar con ella, a solas. Lourdes, ¿por qué tienes tanto miedo a decirle la verdad? Te equivocaste, ya está. El miedo no te deja ver con claridad. —No es tan fácil—. Me molestó mucho lo que me estaba diciendo, pero tenía razón. Así que esta vez cerré la boca y no dije nada.

—Mira, lo de su padre sí que no es fácil. Piensa, ¿por qué quería contártelo a ti en privado? Porque para ella sigues siendo importante. Y, ¿te vas a quedar sin hacer nada? —Y según tú, ¿qué es lo que tengo que hacer? ¿Voy y le planto que la quiero, que me arrepiento muchísimo de ser gilipollas? Porque dime, ¿cómo se llama verla y echar a correr? Tengo miedo, sí, es verdad, tengo miedo a que me rechace. No me puedo permitir saber que no habrá algo entre nosotras, aunque solo seamos amigas. Lo acepto. Ella me propuso olvidar el pasado, lo malo, y así lo vamos a hacer. Yo no tengo otro remedio que esperar a lo que decida, es

ella quien tiene la pelota en su tejado. —¿Cómo lo malo? —preguntó Laura. —Sí. Los malos entendidos, los reproches, dejar de pedir perdón esperando que la otra te salve la vida, dejar que el tiempo pase y decida qué hacer con nosotras, cicatrizar las heridas. —Todo eso está muy bien, pero creo que el destino también hay que currárselo, buscarlo. Lo que me decía mi prima era verdad, pero las cosas no eran tan sencillas, al menos para mí. No tenía la valentía de jugarme a una sola carta la amistad de Carmen, si era eso lo único que iba a tener.

Capítulo 29 JULIO

Las semanas siguientes fueron bastante duras. Las llamadas a mi madre se convertían en una tortura para mí. Quería poder mitigar un poco el dolor que sentía por la pérdida de mi padre y terminaba consolándome ella a mí. Mi madre, que es muy lista, decidió que dejara de llamarla todos los días, que estaba bien como lo hacíamos antes, una vez a la semana. Me conocía como nadie. Las cosas en la agencia iban fenomenales. Este mes de julio lo

teníamos completo y el mes de agosto estaba a punto de completarse. Menos mal, estar todo el día trabajando era mi tabla de salvación. Desde que quedé con Lourdes no había tenido noticias de ella, ni siquiera nos habíamos visto por casualidad en el bar. Me temo que nuestra conversación no le gustó demasiado. Me dio la impresión que pensó que estaba enfadada con ella. Para nada. Es verdad que en un principio no me gustó que se acercara a mí solo por lo de mi padre, incluso estaba cabreada. Pero pienso que a veces las cosas pasan por algo. Lo nuestro tiene que ver más con el miedo que produce pedir perdón y que no lo hagan. Decir que se sigue queriendo y

que ya no te quieran. Incluso decir te sigo queriendo y que te digan yo también a ti. Y en ese momento no saber si empiezas de nuevo o lo retomas donde lo dejaste. Nos conocimos por casualidad y nos volvimos a encontrar por casualidad. Por lo tanto, la casualidad nos volverá a reunir. Pero la echo de menos. Me hace falta. Conociéndola, sé que todos sus miedos y sentimientos de culpa no la dejarán buscarme de nuevo. Llegué a casa muerta. Estaba sola, mi prima se había ido unos días al pueblo, así que con las pocas ganas que tenía de hacerme algo de cena cogí un par de yogures y me senté en la terraza.

Recordé el primer día y el último que Lourdes había estado allí. Qué poco me duró, nos duró, lo bueno. Yo quería mostrarle una parte más de mi «otra vida». Cada vez que pienso el tiempo que estuvo sufriendo por mí, por quererme, más entiendo que no me creyera. Mereció la pena dejarlo todo, incluso que Lourdes me dijera adiós. Reaccioné. La vida que tengo ahora es mía y estoy contenta. Puedo volver a mirar a Lourdes a los ojos sabiendo que no le hago daño. Lo que ve es lo que soy, nada más. El daño ahora lo siento yo. Pienso que a lo mejor ya es demasiado tarde. Necesito saber algo de ella, su silencio no me gusta nada. Cogí mi

móvil y marqué su número. Tardó un poco en contestar. —Hola, ¿eres tú? —me contestó ella. —Sí, soy yo. Como no nos hemos visto en estos días, he pensado que estarías con mucho trabajo. —Sí, el trabajo. No puedo más. Perdona por no llamarte. ¿Cómo estás? —me preguntó. —Bueno, a ratos. La conversación estaba empezando a ser incomoda o eso me lo pareció. No quiero molestarte más, quería saber cómo estabas, si todo está bien, te dejo —dije. Quería ser yo quien cortara la llamada, para no hacerle sentir más incómoda.

—No, no me molestas. Es que han sido unos días un poco raros, no paso por una buena racha. He tenido más trabajo que nunca, en la oficina la gente está empezando a irse de vacaciones y no puedo más. Acabo de llegar a casa. La oí resoplar y su voz al final la sentí casi a punto de llorar. No sabía qué decirle sin que me contagiara. Con lo sensible que estaba yo. —Son rachas. No te voy a contar la mía porque alucinarías. Es como para escribir un libro, no sé, a lo mejor algún día me animo y lo hago. En un año he sido puta, lo he dejado, me han dejado y ahora soy dueña de una agencia de viajes. Y en este momento me estoy

comiendo dos yogures de piña en la terraza de mi casa. Sola. Y, ¿sabes una cosa?, no solo no me arrepiento de nada, sino que lo volvería a hacer todo, solo por estar hablando contigo. Se hizo el silencio. —¿Estás ahí, Lourdes? —Sí, estoy aquí —me respondió. —¿Quieres un yogur, te invito? —no se me ocurrió otra cosa para romper el silencio que se había instalado entre nosotras de repente. En ese momento oí la risa de Lourdes, se estaba riendo por fin. Me había costado, pero lo conseguí. Como lo hacía siempre. —¿Qué me contestas?, ¿te animas y vienes a comerte un yogur?

—Cómo eres. No puedo ni reírme de lo cansada que estoy, pero gracias. Te prometo que otro día acepto tu invitación. ¡Bien! —gritaba desde mi terraza, eso sí, para mí misma. —Te tomo la palabra. Cuando quieras habrá a tu disposición un surtido de yogures para que elijas el que más te guste. ¡Ah!, y si quieres hacer un viaje, porque me imagino que también te tocará a ti irte de vacaciones, pásate por Viaja por ti, es una agencia de viajes, ¿lo sabías? Estoy segura que te van a tratar muy bien, vamos, por la cuenta que les trae. Lourdes seguía riéndose.

—Carmen, no sé ni cómo puedo reírme y sujetar el teléfono a la vez, si no puedo ni con lo que llevo puesto. ¿Mis vacaciones?, no lo sé, espero poder coger unos días a mediados de agosto. Ya te pediré que me busques algo. Ahora mismo un balneario no me vendría mal. —Hecho, hay unas ofertas bastante buenas. Donde tú quieras —contesté con mucha prisa. Me hubiera gustado que me dijera: no, donde quieras tú. Pero no me lo dijo. Supongo que no era el momento. —Gracias por la llamada, me ha alegrado el día. Nos vemos —se despidió. —Ciao, cuídate.

Se cortó la llamada. Pero estaba contenta por haberle alegrado el día, por hacerla sonreír, porque su felicidad era la mía, y además, había en el aire una invitación a comerse un yogur en mi casa, ¡en mi casa! ¡Qué planazo! Al día siguiente, compré todos los sabores que había en el supermercado, por si acaso. Lo que hace el desear algo…

Este mes estaba siendo más duro de lo previsto. Eso de que en julio y agosto casi todas las empresas cierran es un mito. ¿La prueba?, la cantidad de trabajo que teníamos. También es verdad que

éramos menos y eso se notaba. No tenía claro qué días podría cogerme de vacaciones y salir de ese círculo vicioso, de mi casa al trabajo y del trabajo a casa. Y no es que no quisiera salir, es que no tenía ganas. Incluso mi prima me había dejado sola. La muy loca podía partir las vacaciones, mitad en julio y la otra mitad en agosto, que supuestamente compartiríamos si no le salía novio de última hora. Ya me lo advirtió. A mí me daba igual ir sola. Estas serían las primeras vacaciones sin Carmen y casi prefería vivir ese momento conmigo misma. Sé que no sería una buena acompañante. Una tarde que acabé un poco antes, fui dando un

paseo hasta llegar a la agencia de viajes. Miré por el escaparate y vi a Carmen. Estaba tan guapa con el pelo corto... Por cierto, no le llegué a preguntar por qué se lo había cortado. Ni muchas cosas más que se nos quedaron en el tintero. Carmen me vio y me hizo una señal con la mano para que entrara. Bajó las escaleras y abrió la puerta. —Hola, pasa. Tenemos mucha gente esperando, pero si quieres te cuelo — me dijo con una sonrisa que le ocupaba toda la cara. —No, no quiero que me cueles, espero. No te preocupes —dije entrando en la agencia. Carmen se dio la vuelta y volvió a

sentarse en su mesa. Le brillaban los ojos y la sonrisa, no desaparecía en ningún momento. Había cuatro personas esperando. Yo no tenía prisa, vamos que por mí me quedaría toda la noche. Seguía oliendo a vainilla. En las estanterías había un montón de libros esperando a que los descubriera. Mis dos pasiones, los libros y viajar. En medio estaba Carmen. No se puede pedir más. La gente no paraba de entrar y salir. Luego me contaron que Ana había hecho una página muy divertida. Las redes sociales hacen milagros o los hunden. Ni me enteré que llevaba en la agencia, viendo libros, casi una hora. Viendo libros y a Carmen. Cuando la

gente que esperaba dejaba un hueco podía verla desde abajo, y ella a mí. Nos mirábamos y a las dos nos daba la risa tonta, como dos niñas pequeñas. Me sentía bien. —Ana, cierra la puerta por favor, son las ocho —dijo Carmen acercándose. —Ya veo que te lo estás pasando bien, si has esperado casi una hora, espera a que termine con los clientes y me tienes solo para ti, guapa. Cómo me sonó aquello. El corazón se me puso a cien por hora y un escalofrío me recorrió la espalda, tanto que me hizo dar un bote en el mismo sitio. Hasta los ojos se me pusieron en blanco. Por un momento no veía ni las letras del

libro que tenía en las manos. Iban al mismo ritmo que mi corazón, me era imposible leerlas. Un segundo después todo volvió a su sitio. Es curioso lo que pueden hacer unas palabras: ¡solo para ti! ¿Pero en qué estaba pensando? Claro que Carmen me lo puso fácil, con lo buena que estaba y esa sonrisa de niña, me puse como una moto. Hacía tanto tiempo que no me ponía así, que pensé que todo el mundo lo notaría. Estaba muerta de vergüenza, más roja que un tomate. Empecé a tener prisa. Quería que de repente desaparecieran todos. —Hasta mañana, Carmen. —Hasta mañana, Marta. Ana, tú si quieres puedes irte. A esta clienta la voy

a atender yo. Carmen se refería a mí. Y yo como una tonta no dejaba de babear. Su prima se fue y entonces me pidió que subiera a la planta de arriba. —Dime, ¿dónde te quieres ir de vacaciones? —me preguntó. —La verdad es que venía a comprar un libro. —No me lo puedo creer. ¿Has estado casi una hora y media esperando para comprar un libro? Si tú lo dices… Me eché a reír. Carmen, me siguió. —Es que pasaba por aquí… —le dije. —Ya. Pensaba que por lo menos venías a contratar tus vacaciones o a verme. Por cierto, me debes una

invitación a comer un yogur. —Es verdad, te debo una invitación a comer yogur —otra vez reímos. Era un no parar. Cada frase nos daba risa. Claro, eran absurdas todas. Me sentía muy a gusto en aquella situación tan tonta. —Bueno, pues tú dirás qué libro quieres. Solo por esperarme te lo regalo. Eso sí, a cambio me invitas a una cerveza —dijo Carmen. —Eso está hecho. Quiero el libro que tienes en el escaparate, el de Egipto. —¡Joder!, perdón. El más caro. Tú quieres arruinarme. —Que no tonta, no quiero que me regales ninguno. Te lo agradezco como si me lo hubieras regalado. Pero el

negocio, es el negocio —interrumpí. —Sabes que te lo regalaría —me dijo muy sería. Mientras me decía eso pensaba: yo a ti te regalaría la luna si me la pidieras. Iría andando por el desierto descalza, buscando un oasis solo para ti. Pararía el tiempo solo para mirarte un segundo más. Y así, podría estar el resto de mi vida. Luego me desperté. —Venga, vamos a por esa cerveza. De todas maneras me llevo estos catálogos para echarles un vistazo. No tengo claro si podré irme unos días, pero si puedo, quiero por lo menos tener algo preparado. Salimos de la agencia.

Nos sentamos en una de las mesas del bar de José. Pedimos dos cervezas acompañadas de los pinchos que trajo. No me extraña que el bar se hubiera puesto de moda. Todo estaba buenísimo y el trato era excelente. José era un encanto con todo el mundo. Después de la comilona, nos fuimos dando un paseo. Carmen insistió en acompañarme. No tenía coche porque estaba en el taller, así que le daba igual dónde coger el taxi para volver a casa. Yo encantada. Nunca habíamos hecho este tipo de cosas: paseos, cervezas… Me estaba empezando a gustar, y mucho, esta nueva relación. Llegamos al portal de mi casa, me

daba rabia vivir tan cerca. —Aquí es, ya hemos llegado —dije con un poco de pena. —Sí, ya estás en casa, ¿te veo mañana o pasado? Cuando quieras. Pásate y tomamos algo. Yo no quería que esta noche acabara así. Quería más, estar con ella un poco más. Estaba siendo todo tan diferente, tan bonito... Cogí aire y le pregunté. —¿Subes?, te invito a un té —no pude acabar la frase. —Sí —me contestó Carmen sin pensarlo ni una décima de segundo.

Subimos por las escaleras. Yo estaba

como un flan de gelatina a punto de salirse del plato. Lourdes abrió la puerta. Entramos. Era precioso. Me recordaba a su piso en Londres. Pero no dije nada, no quería hacerla recordar viejos tiempos. El presente es lo que me importaba. Me senté en el sofá mientras ella fue a preparar los tés. —Ya estoy aquí. Ponte el té que más te guste. Este de menta está muy bueno — me dijo Lourdes. Yo pensaba: tú sí que estás buena. Estaba especialmente guapa. Había tensión entre nosotras. Lo podía notar. Hacía mucho que Lourdes y yo no estábamos solas en una habitación.

Parecía que habían pasado siglos en vez de meses. Esta noche no quería irme sin que supiera que todavía pienso en ella, que la quiero. Desde que la he visto esta tarde no he parado de darle vueltas, no quería estropearlo. —Estoy encantada de que me hayas invitado a subir. Tenía ganas de estar contigo a solas —dije mientras buscaba su mano. Lourdes me miraba sin decir nada. En su cara podía ver que estaba un poco confundida y temerosa, como yo. Pero una de las dos tenía que dar el primer paso. No rechazó mi mano, todo lo contrario, la apretó con más fuerza. —No quiero irme sin decirte que no he dejado de pensar en ti ni un momento.

Lourdes, me soltó la mano. —¿Tú crees que podemos hacer esto? —¿Esto?, ¿qué es esto?, ¿cogerte la mano?, ¿decirte que no he podido dejar de quererte, que desde que has aparecido vivo pensando en que aparecerás por la puerta todos los días? ¿Esto?, no sé qué es para ti esto. Me enfadé, estuve a punto de salir de su casa y no volver más. —No te enfades, deja que te explique... —Sí, explícame, y de pasó dime lo que piensas, lo que quieres —la interrumpí. —Todo es muy raro. Actuábamos como dos desconocidas, pero nos

conocemos perfectamente. Esta nueva relación, o lo que sea, me tiene fascinada. Me gustan los paseos y las cenas, quiero esto. Quiero tener contigo esta relación, ir despacio, aunque me muera de ganas. No le dejé acabar la frase, le cogí la cara y la besé. ¡Por fin!, las ganas que tenía de sentir su boca, sus labios. Nos besamos. Mi boca y su boca encajaban como el mejor de los puzzles. Mis manos y sus manos, se buscaron para agarrase fuerte. Y nuestros corazones se reconocían, latían al unísono. —No, no. Es mejor que te vayas —me dijo Lourdes separándose de mí. —No tengas miedo. Sé que da vértigo. Pero si estamos juntas todo puede ser.

Te quiero, no puedo dejar de quererte, tanto, que me duele. Déjame curar tus heridas y así curas las mías. Esto es grande, no podemos darle la espalda. Lourdes, cariño —dije mientras, sin poder aguantarme las ganas, me ponía a llorar. No sabía qué más hacer. Había ido a buscarla otra vez. Lourdes tenía que decidir cómo gestionar todo el amor que sentía por mí. Con sus ganas de verme, de hablar conmigo, de besarme. No lograba entender su rechazo. Ahora no lo entendía. —¿Quieres que me vaya, que desaparezca de tu vida? —grité sin dejar de llorar. Lloraba de rabia.

—¡No, no quiero eso! —Entonces, ¡dime que me quieres de una puta vez! Dime que quieres que me quede. Que te ame. Te necesito. Me siento vacía sin ti. ¿Qué más quieres de mí? Te estoy ofreciendo mi vida. —No estoy preparada. Tengo demasiados fantasmas del pasado recorriendo mi cabeza. Carmen, te quiero mucho. No puedo imaginarme mi vida sin ti. Pero, si te digo que te quedes lo estaría haciendo por ti. Dame un tiempo para... En ese momento cogí mi bolso sin poder parar de llorar. —No. No puedo darte más tiempo del que ya hemos perdido. Llevamos meses

perdiendo el tiempo. Por mí, por ti, por las dos. ¡Joder, no te voy a dar más tiempo! Cuando lo tengas claro me buscas y espero que cuando eso pase no sea demasiado tarde. Lourdes, cariño, no dejes que se escape este tren sin nosotras, te lo suplico. Le di un beso y salí de su casa. Esta sería la última vez que lo intentaba. Ya no puedo más. Estuve llorando toda la noche. Me sentía fatal, llena de rabia por no haberla conocido en otra situación, en otro momento, en otra vida. Por primera vez me arrepentí de haber sido puta.

Capítulo 30 UNA CANCIÓN

Carmen se fue. En mi cabeza resonaban sus palabras antes de cerrar la puerta. Estaba en distinto sitio pero era la misma sensación. Ahora sé que marcharme a Londres no es la solución. Mi miedo no está en si estoy lejos o cerca de ella. Mi miedo soy yo misma, Tenerla cerca, besar su boca, abrazarla, sentirla, me daba miedo, pero ese no era el peor. Sé que no me esperará para siempre. Pero, ¿qué hago?, ¿cómo me despojo de este miedo a quererla? Me pasé la noche llorando, así que

decidí que no iría a trabajar al día siguiente. Llamé a la oficina y les dije que estaba enferma, un catarro de verano, nada grave, y que intentaría hacer el trabajo desde casa. Llamé a mi prima, tenía la necesidad de contarle lo que me había pasado. Solo quería que me escuchara. Laura vino enseguida. Estaba preocupada pensando que me había puesto más enferma de lo que les decía, incluso pidió el día libre. Se preocupó tanto, que se imaginó otra cosa. Cuando entró por la puerta y me vio le cambio la cara. Le dije que se sentara en el sofá. Enseguida me puse a relatarle lo que pasó. Desde que llegué a la agencia de viajes, hasta que Carmen se marchó

haciéndome entender que ahora era yo la que tendría que dar un paso adelante, y que debería hacerlo rápido si no quería perderla. Mi prima no movió ni un músculo, estaba alucinada. No podía creerse que hubiera pasado todo eso. Solo se movió para acercarse a mí y darme un abrazo cuando no pude más. Me rompí. Me puse a llorar. Tampoco sabía por qué lloraba, le había dicho que se fuera y, esta vez, si no hacía algo, sería para siempre. —Sabes perfectamente lo que tienes que hacer. Deja de lamentarte por lo que hiciste o no hiciste. El pasado es solo pasado. Lourdes, vas a dejar escapar a la que probablemente es la mujer de tu

vida. Por la que lloras, por la que sufres. No porque no te quiera o te haya dejado, sino porque tú la quieres y ella a ti. Todo ese amor que sientes puede borrar un pasado que ya no existe. Cariño, ahora estás en Madrid, estáis más cerca de lo tu podías imaginar. ¿No te parece que todo se pone a tu favor para que seáis felices? Ella te está esperando. Corre. No pierdas este tren. Todo lo que mi prima me dijo me puso peor de lo que estaba. Tenía razón. ¿Qué coño estaba haciendo con mi vida? No me tenía en pie, cuando Laura se marchó me quedé dormida en el sofá. Me pasé el resto del día durmiendo. El ruido que hacían los vecinos en el piso de arriba logró sacarme del sueño,

ya eran las seis de la tarde. No podía creérmelo, había dormido un montón. Sentía pena de mí misma, como si un camión me hubiera pasado por encima. Los tres días siguientes los pasé así. De la cama al sofá y del sofá a la cama, a excepción de los ratos que venía mi prima, en los que hablaba de Carmen sin parar. Ella ya se estaba empezando a preocupar pero es que no tenía ganas de nada. Incluso le conté que estaba pensando en llamar a mis jefes y pedirles las vacaciones para seguir en mi encierro voluntario. Laura se puso como una fiera cuando se lo conté. Me amenazó con contarles a mis padres que era lesbiana, bueno, no

solo a mis padres, sino a toda la familia. La verdad es que en este momento me daba igual. Luego, y como esto no le daba el resultado que ella quería, me amenazó con llamar a Carmen y traerla a mi casa. Para que viera la gilipollez tan grande que estaba haciendo. Conociendo a mi prima, me asusté. Reaccioné. Le prometí que al día siguiente iría a trabajar, que intentaría animarme, y le rogué que tuviera un poco de paciencia. A la mañana siguiente, era una caricatura de mí misma. A diferencia de mí, todos en la oficina estaban contentos. Los que habían estado de vacaciones nos daban el relevo ¡Qué ilusión! La verdad es que se lo merecían, habían trabajado muy duro

para llevar este proyecto a buen puerto. Incluso ya sabíamos los días que nos correspondían a los siguientes para irnos, la segunda quincena de agosto. Los más contentos eran Lyly y Carlos. Habían planeado irse juntos. Ya sabía yo que tanta atención por parte de Carlos era por algo. Me alegro por ellos. Todo era buen rollo, mezclado con trabajo atrasado, el mío, por mi aislamiento, pero no me importaba. Los días sucesivos, volvieron a ser rutinarios. Era mi responsabilidad no dejar a un lado el trabajo. Aunque mi subconsciente seguía buscando una solución en mi cabeza. Mentalmente, hacía una balanza en el aire. En un lado

estaba yo, en el otro Carmen. En un lado, mis miedos y reproches de los que no había manera de soltarme. Del lado de Carmen, lo que la necesitaba, lo que la quería. Me pasaba el día en una lucha continua. Sinceramente, no sé cómo podía concentrarme para trabajar. Los últimos días antes de empezar nuestras vacaciones decidimos hacer una pequeña fiesta en la oficina, todo muy casero, vasos y platos de plástico, tres mesas juntas que nos hacían de barra para el picoteo y otras tres para la bebida. Lo preparamos entre todos. Nos quedó chulísima la oficina. Un poquito de música y ya teníamos la fiestuki montada. A última hora, también se apuntó mi

prima, que de tanto ir por la oficina parecía que era uno de nosotros. La muy loca era la mejor. Yo intentaba pasármelo bien y olvidarme por unas horas de la angustia que me producía saber que estaría dos semanas sin saber qué hacer. No me hacía nada de ilusión las vacaciones. Solo quería tener la mente ocupada en el trabajo para no acordarme de Carmen. Aunque mi prima insistía en que era mejor desconectar de Madrid para poder ver las cosas con otra perspectiva, que me iba a ir bien. Yo seguía pesando que serían las peores vacaciones de mi vida. El buen rollo no corría por mis venas. Lo primero que hicieron mis

compañeros fue poner música. Carlos se nombró a sí mismo el «pincha discos», y fue combinando cds de distintos estilos, a gusto de los que estábamos en la fiesta. Llegó su turno. —Esta canción se la dedico a Lyly. El cachondeo y las risas se oían en varios kilómetros alrededor. Lyly no sabía dónde meterse, tan inglesa y nosotros tan brutos. Aunque a ella le encantaba, se había adaptado fenomenal. Claro, a lo bueno se adapta uno enseguida. Empezó a sonar la canción: Tú serás el tiempo y el lugar de un verano nada peculiar... Tú me pellizcaste el corazón… Cómo imaginar que ibas a curar mis penas... Todo el mundo se puso a cantarla,

incluso Lyly, era como si ya la hubiera escuchado antes. Yo no, así que me limité a intentar seguir la letra, lo poco que me dejaban oír. —Carlos, por favor, ponla otra vez y ahora, si no os importa, no cantéis tan alto. Quiero escuchar la letra. —Vale jefa, lo que tú quieras. Volvió a sonar la canción. Tú serás el tiempo... He vuelto a ponerme mi vestido azul. Y mi boca, solo habla de ti. Se muere por ti... Mis ojos se iban llenando de lágrimas y no sabía por qué. ¿Cómo una canción podía producir en mí esa tristeza? La letra de esa canción estaba gritando a todo el mundo lo que yo era incapaz de

decirme a mí misma. Me recordaba a Carmen. Porque lo que me decía la canción, era lo que Carmen me hacía sentir desde que la conocí. Me había hecho muy feliz: Y probé tus labios por probar. Cómo imaginar que ibas a curar mis penas... Mi soledad se derritió entres tus dedos... Sin miedo... Ya no pude escuchar más, me di la vuelta y me metí en mi despacho. ¡Sin miedo! Eso es lo que tengo, ¡miedo! Miedo a que sea demasiado tarde. De mis ojos salían ríos de lágrimas sin control. Por un momento sentí pánico. Mi prima se dio cuenta y entró detrás. —¿Qué te pasa?, de repente te he visto entrar corriendo en el despacho. —Nada, Laura, nada — no podía dejar

de llorar. Mi prima sabía muy bien lo que me pasaba. Por un segundo quise desaparecer del mapa, y al siguiente cogí mi bolso y salí corriendo de la oficina. Ahora nada me iba a parar. Corrí tanto, que en pocos minutos estaba en la plaza. Menos mal que la luz de la agencia de viajes todavía estaba encendida, pensé. Me limpié las lágrimas de la cara y fui más despacio, intentando tranquilizarme en los pocos metros que me separaban de Carmen. La puerta de la agencia se abrió y salieron Marta y Ana. Después apareció ella. Estaban cerrando. Había merecido la pena tanta carrera. Me

acerqué. Marta y Ana, al verme, me saludaron y se despidieron, todo a la vez. Carmen, se quedó cerrando, como siempre. —Hola Carmen —dije. —Hola Lourdes. Si vienes a contratar un viaje, lo siento, pero está cerrado — me contestó en tono sarcástico. —No, no vengo a eso, solo quiero preguntarte una cosa —sentía cómo temblaba mi voz. —Lo que sea, pero rápido, estoy deseando llegar a casa. —¿Es demasiado tarde? —pregunté. —Demasiado tarde, ¿para qué? —Para esperarme... —¿Para esperarte? Lourdes, estoy muy

cansada, cansada de todo. En este momento no voy a contestarte lo que tú quieres oír. De verdad, vuelve otro día. ¡Joder! —gritó. Las llaves se le cayeron al suelo. Estaba cabreada, enfadada, y lo pagó con las pobres llaves que no tenían la culpa de nada. El cielo se estaba llenando de nubes. Parecía que de un momento a otro iba a empezar a llover, los primeros relámpagos a lo lejos ya lo anunciaban. —¿Qué más quieres? —me preguntó en un tono un poco más calmado. —Lo siento —dije. Y me di media vuelta. Hoy no me podía permitir el lujo de discutir. Ya no podía estar peor de lo

que estaba. Había sido una mala idea dejarme llevar por una canción, por mi pasión, por la pasión que sentía por ella. Los relámpagos eran cada vez más cercanos y frecuentes. Ya se podían oír los primeros truenos. La lluvia no tardaría en llegar. Me quedé quieta, esperando, no sabía el qué. Empecé a escuchar la música que salía del bar. Era esa canción, mi canción, la que me había hecho correr hasta aquí: Tú serás el tiempo y el lugar de un verano nada peculiar. En pleno amanecer en mi desilusión tú me pellizcaste el corazón... Me di la vuelta y vi que Carmen seguía peleándose con los cierres. —Cómo imaginar que ibas a curar

mis penas —grité. Me fui corriendo hacia ella. En ese momento empezó a llover. —Estoy aquí porque te quiero, porque como dice la canción solo tú puedes curarme. Perdóname —seguía gritando. —No hace falta que se entere todo el mundo. —¡Sí, sí hace falta! ¡Que se entere el mundo entero! De repente, la música empezó a sonar más fuerte, la traía el viento, que jugaba a mi favor. Mi soledad se derritió entre tus dedos. Ven a desojar la madrugada y a ser feliz. Sin miedo. La lluvia caía cada vez con más fuerza. Me acerqué a Carmen todo lo que pude, le cogí la cara

y, muy bajito, le susurré. —Te quiero. Te quiero tanto, que me duele. Pero más me duele estar sin ti. Solo quiero estar contigo. Y mi boca solo habla de ti. Se muere por ti. Seguía la canción. Las dos nos pusimos a llorar. Las lágrimas se mezclaban con una lluvia que caía cada vez más fuerte. —Lourdes, si esto es verdad quédate conmigo para siempre. El pasado no existe. Es el hoy, el presente, y sobre todo el futuro, de lo que nos tenemos que preocupar, solo de nosotras, de nuestro amor. En ese momento, un trueno nos sobresaltó a las dos. El escalofrío dejó petrificados nuestros cuerpos en mitad

de la lluvia que nos estaba empapando. Nos abrazamos, nos cogimos las manos y después la cara. Nos besamos. Nos besamos con mucho cuidado, con mucha ternura, con miedo de que aquello no fuera real. Pero lo era, lo sentíamos. Luego, esos besos tiernos mezclados con lluvia y lágrimas se volvieron largos y profundos. Eran besos nuevos y eran nuestros. Siempre lo fueron. Nuestras bocas se reconocían, nuestros cuerpos se encontraron de nuevo. —Dime que todo es verdad, que eres real, que estás aquí, que no eres un sueño —me suplicó Carmen. —Todo es verdad. Ya no me iré nunca de tu lado ni tú del mío. Te quiero.

Y allí nos quedamos abrazadas, besándonos, gritándole a la tormenta que ni ella nos separaría.

FIN