Elizabeth Buchan Žena u Najboljim Godinama

Krenete li na jug od San Pietra, prvo ćete zastati kod Nonoa i popiti caffé ristretto da se osnažite za šetnju do rijeke. (Za pokoru, Marty me počastila jednom kavom.) Mnogo prije nego što ugledate vodu, osjetite njezin tok i čujete njezine drevne zvukove, ali prije nego što vam se pojavi pred očima, Via Elisabetta se proširi i pretvori u skroman trg, okružen zgradama od ružičaste terakote. Na sredini trga je fontana: mladić od kamena s ispruženim mačem čuva ženu čija haljina lijepo pada u naborima i koja na glavi ima krunu, a na ramenu drži lonac iz kojeg nadire voda. Lonac je ukrašen ugraviranim uzorkom pčela. Tu sam otkrila Caffé Nannini, koji vodi istoimena obitelj. Ujutro, signora Nannini vlada čarobnim strojem koji proizvodi eliksir zvan kava, a koja nije nimalo sličila kavi kakvu sam poznavala prije. Imala je pokrov od pjene na kojoj je ležao trag čokolade. Poslijepodne je stroj preuzimao signor Nannini. Na isprekidanom talijanskom upitala sam ga za fontanu na sredini trga, koja mi se činila prilične raskošna za takav jedan skroman trg. “Zašto pčele?” “Barberinijeve pčele. Neki je Barberini dao novac da se izgradi fontana. Davno prije. “ “E la donna?” “Ona je supruga kralja svih bogova. Žena koja je patila jer je suprug volio lijepe djevojke.” Sjetila sam se ukočenog kamenog lica. “Zar joj nije bilo dosta to što je žena kralja bogova?” “To je prirodno.” Lucy Honeychurch i Jane Eyre nisu mi mogle pomoći oko toga. Nadajući se prosvjetljenju, još jedanput sam proučila lice, ali ništa mi se nije rasvijetlilo.

Elizabeth Buchan

ALGORITAM Zagreb, studeni 2006. prvo izdanje

Za Lindy

Najbolja je osveta živjeti dobro. španjolska poslovica

Informacije o Janomamima uzela sam iz The Timesa, a o Rimu iz National Geographic Travellera. Damama okupljenim oko Janet Buck (one znaju koje su) željela bih zahvaliti na podacima koje su mi dale. Bernadette Forcey zahvaljujem na vicu, a Pameli Norris na njezinoj stalnoj potpori. Isto tako zahvaljujem svojoj briljantnoj urednici Louise Moore i ekipi u Penguinu; Clare Ledingham, mojem agentu Marku Lucasu i, kao i uvijek, Hazel Orme, Ketlhu Tayloru i Stephenu Ryanu. Ne smijem zaboraviti ni svoju obitelj ni prijatelje.

1. “Izvoli”, reče Minty, moja zamjenica i grleno se nasmije. “Upravo je stigla kritika. Tako je radosno osvetoljubiva.” Gurnula je prema meni knjigu Tisuću maslina, autora Hala Thornea, a u knjigu je umetnula kritiku. Iz nekog sam razloga uzela knjigu u ruke. Obično sam izbjegavala sve što je imalo veze s Halom, ali pomislila sam da jedno odstupanje od tog načela neće ništa promijeniti. Smirila sam se, imala sam posla preko glave, bila sam drukčija, a odluku sam donijela već odavno. Kada smo prvi put raspravljali o mojem radu na književnom prilogu, Nathan je tvrdio da ću, ostvarim li ikada ambiciju i postanem urednica, na kraju zamrziti knjige. Bliskost rađa narušavanje autoriteta. Odgovorila sam da je Mark Twain to bolje sročio kad je rekao da se iz bliskosti ne rađa narušavanje autoriteta nego djeca, i upitala ga ne odražava li njegova primjedba razmišljanja o vlastitom poslu? Odgovorio je: “Glupost, jesam li ikada bio sretniji?” i “Samo pričekaj i vidjet ćeš.” (Ovo drugo popratio je jednim od onih svojih ironičnih osmijeha snažnog muškarca, koji su govorili znam-bolje-od-tebe i u kojima sam uvijek uživala.) Zasad nije imao pravo. Što se mene tiče, knjige su oduvijek donosile neko obećanje i skrivale osjećaj mogućnosti, bilo kakve mogućnosti. U teškim vremenima bile su spasitelji i uže za spašavanje, a dok sam bila mlađa, bile su izvor savjeta pri donošenju odluka. Tijekom godina rada s knjigama, postalo mi je normalno da ih razvrstavam prema dodiru. One debele, grube, na jeftinijem papiru bile su romani u mekom uvezu. Knjige poezije lebdjele su na granici bestežinskog, a krasile su ih široke bijele margine. Biografije su bile teške, pune fotografija i tajni o životima svojih likova. Tisuću maslina je bila tanka i čvrsta knjiga, tipičan putopis s naslovnicom koja je prikazivala jarkoplavo nebo i ispod njega stjenovitu, samotnu morsku obalu. Doimala se vrućom i suhom, poput one vrste terena gdje vam noge kližu preko sipine, a između nožnih prstiju pojavljuju se modrice.

Minty me je promatrala očekujući reakciju. Imala je svoj način na koji bi usmjerila pogled svojih tamnih, blago nakošenih očiju prema vama i činilo se kao da ne trepće. Rezultat je bila ushićena, suosjećajna pozornost koja bi opčinila ljude, a mislim da je djelovala i utješno. Sigurno je da me taj taman, usredotočeni pogled utješio mnogo puta u ove tri godine koliko smo zajedno radile u uredu. “‘Taj čovjek je varalica”‘, citirala je iz kritike. ““A knjiga mu je još gora...”‘ “Što misliš da je učinio da je zaslužio toliku žučljivost?” promrmljala sam. “Prodao veći dio naklade”, odgovori Minty kao iz topa. Pružila sam joj Tisuću maslina. “Preuzmi to na sebe. Nazovi Dana Thomasa i pitaj ga može li napraviti nešto na brzinu.” “Još uvijek nisi spremna, Rose?” Govorila je polagano i promišljeno, ali s nekim prizvukom koji mi je bio nepoznat. “Ne misliš li da bi sada već trebala bili spremna?” Nasmiješila sam se. Volim misliti da mi je Minty prijateljica, a kako uvijek govori ono što misli, vjerujem joj. “Ne, nije to nikakva kušnja. Jednostavno se ne želim baviti knjigama Hala Thornea.” “Dobro.” Pažljivo je zaobišla kutije, koje su potpuno prekrivale pod, a zatim je sjela. “Kao što si rekla, preuzet ću to na sebe.” Nisam sigurna da je odobravala moj postupak. Nisam ni ja, jer se u profesionalno ponašanje nije ubrajalo ignoriranje knjige, svakako ne one koja će biti vrlo zastupljena u medijima. Misli mi je prekinula zvonjava telefona. Zvao je Steven iz proizvodnje. “Rose, jako mi je žao, ali morat ćemo srezati stranicu književnog priloga za dvadeset deveti.” “Steven!” “Žao mi je, Rose. Možeš li završiti do danas poslije podne?” “Steve, to je već drugi put zaredom. Ne može li netko drugi biti žrtveno janje? Kuhanje? Putovanja?” “Ne.” Stevenu su i drugi dodijavali pa je bio nestrpljiv. U ovom je poslu završavanju broja - vrijeme upravljalo našim odlukama i reakcijama. Uskoro nam je to postalo prirodno i razgovarali smo u kraticama. Nikada nije bilo dovoljno vremena za normalno obrazlaganje i slušanje

argumenata. Brzo sam pogledala Minty. Marljivo je tipkala, ali znala sam da prisluškuje. Nevoljko sam odgovorila: “Mogu završiti do sutra ujutro,” “Ni trenutka kasnije.” Steven prekine vezu. “Nezgodno.” Minty je i dalje tipkala. “Koliko?” “Jednu stranicu.” Sjela sam da razmotrim problem, a pogled mi je pao na fotografiju Nathana i djece, koja je imala stalno mjesto na mojem radnom stolu. Snimljena je najednom ljetovanju, na plaži u Cornwallu, kad je djeci bilo osam i deset godina. Sjedili su leđima okrenuli prema sivom uzburkanom moru. Nathan je jednom rukom zagrlio Sama, koji je mimo stajao kao u zaklonu, dok je drugom smirivao veselu i nemirnu Poppy. Djeca su nam bila različita kao nebo i zemlja. Tada sam upravo bila spomenula kako je jedan slavni romanopisac na šest mjeseci unajmio kuću u zaljevu Trebetban da završi roman. “Zaboga.” Nathan je napravio jednu od svojih grimasa. “Nisam znao da tako sporo čita.” Zgrabila sam fotografski aparat i uhvatila Poppy dok je vrištala od smijeha, smijući se toj posljednjoj od njegovih užasnih dosjetki. I Nathan se smijao, sa zadovoljstvom i ugodom. “Vidiš” kao da je govorio fotografskom aparatu, “mi smo sretna obitelj. “ Nagnula sam se i dodirnula Nathanovo lice na fotografiji. Pametni Nathan pun ljubavi. Mislio je kako se očinstvo sastoji uI tome da zabavlja djecu tako da ne primijete neugodnu stranu života, sve dok ne budu dovoljno odrasla da se sama nose sa životom, ali volio ih je i nasmijavati iz čistog zadovoljstva. Ponekad sam, dok bi jeli, morala stali tome na kraj: najkraće rečeno, Samov i Poppyn apetit bio je vrlo slabašan, baš kao i njihova tijela, i brinula sam se zbog njih. “Gospođo Brigo, zar ne znaš da su ljudi koji manje jedu zdraviji i da žive dulje?” govorio je Nathan, koji se tipično za njega, potrudio pronaći taj podatak da ublaži moje strahove. Vračam se na problem. Kao i uvijek, u novinama su postojali politički čimbenici. Kad se uzmu zasebno, nijedan nije važan, ali svi zajedno mogli su se pretvoriti u nešto. Rekla sam Minty: “Mislim da je bolje da odem tamo i borim se. Inače će Timonu prijeći u naviku da svaki put sreže književni prilog. Slažeš se?” Ovo posljednje “Slažeš se” imalo je samo kozmetičku svrhu, jer već sam donijela odluku, no naviknula sam se odnositi prema Minty (malčice samo) onako kako sam se odnosila

prema djeci. Smatrala sam da je važno uključiti ih u odlučivanje na svim razinama. Timon je bio urednik priloga dodataka koji je išao vikendom, a radio je za Vistemax Grupu i njegova je riječ bila zakon. Minty mi je bila okrenuta leđima i u svojem je adresaru tražila telefonski broj Dana Thomasa. “Ako ti tako kažeš.” “Čujem li uzvike potpore?” Još uvijek se nije okrenula. “Rose, možda je bolje odustati. Mogle bismo štedjeti snagu za poslije.” Kad se radilo o pitanju borbe za vlastiti teritorij, Minty je uvijek bila spremna na obranu kao i ja. To je u meni probudilo sumnju. “Znaš li nešto što ja ne znam, Minty?” To nije bilo glupo pitanje. Ljudi i događaji u novinskoj kući neprekidno su se mijenjali, i zbog loga je to bilo opasno mjesto za rad. Čovjek je morao postati prilično svestran, pritajen i opasan ako je želio preživjeti. “Ne. Ne, naravno da ne.” “Ali...?” Zazvonio je Mintyn telefon i brzo je zgrabila slušalicu. “Književni prilog.” Pričekala sam trenutak-dva. Minty je brzo načrčkala na komadu papira: “Na vezi je tip čiji je ego veći od tvoje stražnjice” i gurnula papir prema meni. To je značilo da će razgovarati nekoliko minuta, pa sam je ostavila i otišla u otvoreni prostor dvorane s pregradama, koji smo zvali ured. Uprava je često i s veseljem podsjećala zaposlenike da je ured planiran imajući na umu ljude, a da su ljudi na tu pažnju odgovarali s nezahvalnošću i nezadovoljstvom: ako je ured bio svijetao i prozračan, govorili su da nema privatnosti i, baš čudno, usprkos zujanju neprestanih razgovora i računala, stjecao se dojam da vlada plavo-zelena tišina. Maeve Otley, redaktorica, tvrdila je, s velikim osjećajem nepravde, da je ured raj za voajere. Bila je to istina: nije bilo mjesta gdje bi se zaposleni mogli malo opustiti i družiti ili sakriti tugu i očaj, bio je kao okrugla posuda za zlatne ribice u koju se vlasnici čak nisu potrudili staviti ni pokoji kamenčić. Negodovala sam zajedno s Maeve, još jednom

prijateljicom, protiv opterećenja, protiv terorizma naših poslodavaca, ali uglavnom sam se, kao i svi drugi, prilagodila i naviknula na to. Na katu ispod nas, Steven je bio okružen gomilama računalnih ispisa i grubih skica stranica, i izgledao je izbezumljeno. Pokraj njega u kutiji je ležao napola pojeden sendvič od piletine, pokraj nekoliko malih plastičnih boca mineralne vode. Kad me ugledao kako se obrušavam na njega, podigao je ruku da me zaustavi. “Nemoj, Rose. Nije lijepo.” “Nije lijepo ni prema književnom prilogu.” Čeznutljivo je pogledao svoj sendvič. “Koga briga, sve dok ja lijepo obavljam posao i perem ruke? Tebe se. Rose, može žrtvovati.” “Ako odem k Timonu i napravim rusvaj?” “Nećeš baš ništa postići...” Vidjela sam da neću ništa postići. “Što je to tako važno da mi krade prostor? Mesna pita?” “Ružna priča koja ruši jednog ministra iz kabineta. Ne mogu ti reći o kome se radi.” Steven je izgledao važno. “Uobičajena priča. Ljubavnica s egzotičnim ukusom, stari prijatelji, pritajene sklonosti. Njegova obitelj navodno ne zna što se sprema i sve je strogo povjerljivo.” Osjetila sam kako mi je tijelom prostrujio drhtaj, zbog odvratnosti i brige. U ranim danima osjetila bih čislu, neskrivenu krivnju zbog patnje koju su izazivala ta senzacionalna otkrića. Poslije mi je reakcija otupjela. Bliskost je učinila da to postane nešto svakodnevno i više me nije uznemirivalo. Ipak, mrzila sam i misliti na ono šio senzacionalno otkriće čini obiteljima. Što bih učinila da se probudim jednog jutra i otkrijem kako mi se dotadašnji život temeljio na lažima? Bih li se slomila? Nisam mogla ni misliti kakav bi učinak na djecu imale priče o prevari i izdaji. No prihvaćala sam činjenicu da u ovakvom slučaju ne mogu ništa promijeniti, osim dati otkaz kao znak neslaganja. “Namjeravaš to učiniti?” upita Nathan pristojno. “Ne.” I tako su moje sumnje i povremeni napadi krivnje ostali skriveni u meni. “Žao mi ih je”, rekoh Stevenu. istodobno sam uglavi prolazila kroz popis mogućih kandidata. Ipak sam bila ljudsko biće. “Neka ti ne bude. On to vjerojatno zaslužuje.” Steven zagrize sendvič. “Hoćeš li me pustiti da nastavim?” Dok sam ulazila u dizalo, iz njega je upravo izašao Nathan s Peterom Shakerom, svojim glavnim i odgovornim urednikom. “Bok,

dragi”, promrmljala sam. Nathan me nije čuo jer su njih dvojica nešto raspravljala ispod glasa. Vidjeti Nathana kako radi uvijek je za mene bio šok, ugodan šok. Bila je to prigoda da u drukčijem, nesputanom svjetlu vidim čovjeka kojega sam poznavala kod kuće, i nosila je erotični naboj. Podsjećala me na to da on ima jedan zaseban, različit život. A i ja. “Nathane,” dodirnuta sam mu nadlakticu, “namjeravala sam te nazvati. U osam moramo biti u restoranu.” Trgnuo se. “Rose. Misli su mi bile drugdje. Oprosti. Nazvat ću nazvat ću te poslije.” “Naravno.” Mahnula sam njemu i Peteru dok su se zatvarala vrata. Nije mi uzvratio. Nisam više mislila o tome. Kao zamjenik urednika dnevnih novina koje je tiskala Vistemax Grupa, Nathan je bio vrlo zaposlen čovjek. Petak je bio dan prepun sastanaka i vrlo je često znao doteturati do Ulice Lakey iscrpljen i iscijeđen. Tada je moj zadatak bio da mu ugađam i slušam. Ako se nešto moglo zaključili po njegovu izrazu lica, i nakon dvadeset pet godina braka s Nathanom, ovo je bio gadan petak. Dizalo me odvelo na kat. Posao i suprug imaju nešto zajedničko. Ako imate sreće, nađete pravog u pravo vrijeme. Zaljubite se u osobu, ili u posao, kažete sudbonosno ‘da’ i skrasite se u zbrci i rutini koja vam odgovara. Priznajem da nije potpuno slučajno da smo Nathan i ja radili u istoj tvrtki - u elektroničkom gigantu koji je tiskao nekoliko novina i časopisa pod svojim korporacijskim kišobranom - ali voljela sam misliti da sam zaslužila svoje radno mjesto vlastitim zaslugama. Ili, ako to baš nije bilo potpuno točno, da sam ga zadržala vlastitim zaslugama. Poppy je mrzila ono što smo Nathan i ja radili. Sad su joj bile dvadeset dvije godine, prestala se smijati i vjerovala je da život treba korisno proživjeti i zbog nekog većeg dobra, ili je to barem vjerovala kad sam je posljednji put pitala. “Zašto bi netko sudjelovao u golemom, rasipnom postupku kao što je izdavanje novina?” zanimalo ju je. “To je samo izlika za sječu stabala i tiskanje smeča koje ljudima nanosi bol.” Poppy se uvijek odlučno suprotstavljala, odlučnije od Sama, i njezino je odrastanje bilo kao kad pokušavate preokrenuti rukavicu, prst po prst. Ako ste imali sreće, sve se u tom odrastanju događalo nježno, a Poppy nije prošla tako loše, brinulo me samo to što sam mislila da su joj ostale neke rane.

Kad sam se vratila u ured, Minty je još razgovarala telefonom, ali čim me ugledala, završila je razgovor. “Javit ću ti se poslije. Bok.” Nastavila je tipkati malo zajapurena lica. Sjela sam za stol i nazvala Nathanov privatni broj. “Znam da se spremaš na sastanak, ali jesi li dobro?” “Da, naravno da jesam.” “Samo sam... pa, izgledao si zabrinuto.” “Ništa više ni manje nego obično. Uostalom, odakle odjedanput ta dirljiva briga?” “Samo sam htjela biti sigurna da se ništa nije dogodilo.” “Hoćeš reći da želiš prva doći do trača.” “Nathane!” Ali prekinuo je vezu. “Ponekad je”, obratila sam se fotografiji, “nemoguć.” Minty bi obično u takvim situacijama rekla nešto poput: “Muškarci? Kome trebaju?” Ili: “Tvoj sam neplaćeni psihoterapeut, pričaj mi o problemu.” Tamne, nakošene oči zasjale bi joj zbog komičnog prizora muškaraca i žena koji ratuju. Umjesto toga, iznenadila me jer je oštrim glasom rekla: “Nathan je vrlo drag muškarac.” Bila sam zatečena i trebala mi je sekunda ili dvije da odgovorim. “Dragi ljudi mogu biti nemogući.” “Može ih se isto tako prihvaćati takve kakvi jesu.” Nastala je kratka, neugodna tišina, ne zato što sam se uvrijedila, nego zato što je ono što je rekla bilo dijelom istinito. Nathan i ja bili smo vrlo zaposleni ljudi, naročito Nathan. Kao u slučaju vlažnog podruma, prevelika zaposlenost može potkopati temelje. Trenutak poslije pokušala sam glatko prijeći preko svega. “Gubimo stranicu jer se ubacuje priča koja će nekoga koštati karijere.” “Baš loše za tu osobu.” Minty je gledala kroz prozor s izrazom sauve qui pent 1. “Znači, to će ubaciti.” I opet, bilo je tako neobično da Minty ne postavlja pitanja poput: “Tko - O kome se radi? Pokušala sam još jedanput. “Ideš li u kupnju večeras?” Nasmiješila sam se. “U Bond Street?” Učinila je vidljiv napor. “Možda sam predebela.” 1

Franc.,doslovno: spasi se tko može; panika i uznemirenost.

Bila je to naša privatna šala. Ulica Bond nudila je odjeću do veličine trideset šest. To je bilo u redu jer Minty je poput srne imala vitke ruke i noge, uzani struk i nikakva prsa. Nijedna prodavačica nije se onesvijestila zbog veličine njezinih ruku. Ali ja sam morala kupovati u Oxford Streetu gdje su trgovci nevoljko priznavali da veličina četrdeset dva zaista postoji. Zato smo nas dvije smislile Zakon o trgovinama: što veći broj odjeće žena nosi, to je prisiljena kupovati dalje od središta grada. (One koje su nosile najveće brojeve vjerojatno su morale tražiti trgovine u blizini Autoceste 25, koja zaobilazi London, i dalje.) Osim toga, Minty i ja smo patile - a zbog sklonosti trgovačke mreže uskim modelima - zaista patile - zbog velikih stopala, pa je pitanje gdje da nađu cipele žene koje nisu položile životni zavjet kako neće slijediti modu, bilo izvor sretnih i plodnih nagađanja. Razgovor je i dalje šepao. “Što ćeš još raditi ovaj vikend?” “Gledaj, Rose,” reče Minty naglo zatvarajući svoj radni stol, “ne znam.” “Dobro.” Više ništa nisam rekla. Naposljetku, čak i u uredu, privatnost je bila temeljno pravo. Morala sam izabrati između dviju kritika, jer jednu je trebalo žrtvovati. Onu o najnovijoj, briljantnoj knjizi o aktivnosti mozga? U njoj je autor tvrdio da nam se svakih sedam godina mijenjaju i obnavljaju stanice, da postajemo drugi ljudi. To se činilo kao tiha revolucionarna ideja, zbog koje će svećenici i psihoterapeuti drhtati razmišljajući o tome kako će uskoro ostati bez posla. Ali knjiga je budila nadu i mogućnost da se prerežu lanci koji osobu vežu za težak način življenja ili neku osobu. Međutim, ako objavim taj članak, morat ću izbaciti kritiku najnovijeg romana Anne West, koji će se ionako prodavati kao halva. Moram izabrati ili knjigu za koju bi čitatelji trebali čuti ili knjigu o kojoj bi željeli čuti. Nazvala sam redakciju posebnih priloga. Javila se Carol i upitala sam je pripremaju li članak o Anne West. Carol je bila sretna da mi može dati informaciju. “Zapravo, pripremamo. Za ovaj broj. Veliki članak. Imaš li problema?” “Možda ću morati cvaknuti našu kritiku, pa sam htjela provjeriti hoće li ipak biti objavljen kakav prikaz ovaj tjedan.”

“Prepusti to nama”, reče Carol, ushićena što će posebni prilozi imati prednost nad književnim prilogom. Nasmiješila sam se, jer naučila sam teškom mukom da u novinama mora postojati osjećaj proporcionalnosti i ako je čovjek sklon zlopamćenju, bilo bi vrlo mudro da se oslobodi te navike. Brzo sam radila da prepravim preostale dvije stranice, dodijelivši najvažnije mjesto teoriji o sedmogodišnjem moždanom ciklusu. Moja majka Ianthe neće shvatiti bit teorije; više je voljela da sve bude nezamršeno i spokojno. Kako je poslijepodne odmicalo, telefon je sve rjeđe zvonio, što je bilo savršeno normalno. Minty se bavila gomilom knjiga i premjestila ih u košaru za poštu. U pet sati skuhala nam je čaj pa smo ga popile u tišini koju sam smatrala prijateljskom. *

*

*

Na putu kući skoknula sam do crkve Svete Benedicte. Trebao mi je mir, trenutak tišine. Bila je to moderna crkva, bez pretenzija na eleganciju ili neku arhitektonsku posebnost, ni po čemu se nije isticala. Prvu Svetu Benedictu prije trideset godina teroristi IRA-e dignuli su u zrak. Nova je varijanta bila tmurna i jeftina kako to mjesto bogoštovlja i treba biti u vremenu u kojem se s nelagodom gleda na mjesto Crkve u društvu. Kao i obično, na stoliću pokraj staklenih ulaznih vrata, nalazila se zbrka pjesmarica i letaka, od kojih je većina najavljivala mise koje su se održale prethodni tjedan. U zraku je zaostao miris tamjana pomiješan s mirisom narančina soka, koji je dolazio iz posebno velike boce smještene u kutu - vjerojatno za nedjeljni vjeronauk. Klupe u crkvi bile su obične, ali netko je, ili više ljudi, ukrasio vezom klecala koja su se isticala bojama i uzorcima. Često sam se pitala tko su ti ljudi, te anonimne vezilje, i što ih je natjeralo da uporabe svu tu crvenu i plavu boju, te krugove i zavijutke. Je li se radilo o bijegu od sumorne svakidašnjice? Ili o osjećaju reda dok su na platno prenosile simbole stare i moćne legende? Sveta Benedicta nije bila moja crkva, nisam čak bila ni vjernica, ali nešto me privlačilo u nju, i to ne samo kad sam imala problema nego i

kad sam bila sretna. Tu je bilo moguće kliznuti iz svoje kože, duboko disati i trenutak-dva uživati u tome da niste nitko posebno. Hodala sam središnjim prolazom između klupa i skrenula lijevo u sićušnu Gospinu kapelicu gdje je Marijin kip, ogrnut neobično tamnoplavnim ogrtačem, bio postavljen pokraj oltara. Kip je bio grubo i nevjesto izrađen, ali začuđujuće dirljivo. Njezine preružičaste ruke od gipsa bile su podignute u blagoslovu iznad okruglog svijećnjaka u kojem je gorjela jedna svijeća. Bila je to Majka Božja koja je tu bila posebna zaštitnica žrtava nasilja, čije su ruke od gipsa priglile osakaćene i ranjene u Irskoj i Ruandi, izgubljene duše u Južnoj Americi i one o kojima ništa ne znamo, i koja nas je podsjećala na to da je majka svih majki, čija je dužnost štititi i bdjeti nad nama. Ponekad bih sjedila ispred nje i osjetila zadovoljstvo i mir spokojne žene. No drugi put bih se pitala nije li stanje spokoja i mira kupljeno po cijenu samodopadnosti. Na obližnjem pladnju bile su poslagane nove svijeće. Spustila sam u kutiju nekoliko funti i uzela tri svijeće. Jednu za djecu i Nathana, jednu za Iantach, jednu da nam kuća - naša kuća - bude topla, puna i da nam ostane utočište. Podigla sam torbu s knjigama, predomislila se, opet je spustila i u torbici potražila još jednu funtu. Četvrta je svijeća bila za suprugu nevjernog ministra, i za moju otupjelu savjest. Izlazeći iz crkve, zastala sam i posložila letke na stolu. lako je bilo mračno, pošla sam kući hodajući kroz park, mudro izabravši stazu koja je slijedila tok rijeke. Nitko nije mogao tvrditi da to nije bio gradski park, jer je bio okružen prometom, istočkan blatnim kaljužama i malodušnim stablima, ali meni se sviđala njegova odlučnost da nam pruža mjesto predaha. No, svejedno, ako ste se potrudili pogledati, u parku su se nalazile svakojake nenametljive divote. Sićušna korona snježnih kapi ispod drveta nudila je radost usred zime. Leteća iskra crvenih prsa crvendaća kojeg ste ugledali pokraj vlažnog grmlja božikovine. U proljeće redovi tulipana, s čupercima primula i jaglaca koji im ukrašavaju podnožje stapki. Dosad je zima bila blaga, pomalo vlažna međuigra. Ranije tog dana u nekoliko navrata sipila je neodlučna kišica, ali sad je bilo gotovo toplo. Još je bilo prerano da bismo mogli biti sigurni, tek je bila veljača,

ali osjećao se siguran nagovještaj proljeća i bujanja bilja. Zastala sam da premjestim torbu s knjigama s jednog ramena na drugo, osjećajući kako u meni otkucava napetost i ushićenje života. Kasnila sam. Moram se požuriti. Uvijek se moram žuriti. Pet minuta poslije, hodala sam popločenim puteljkom koji je vodio do kuće broj sedam u Ulici Lakey. Prije dvadeset godina Nathan i ja razgovarali smo kako ćemo obnoviti kuću u Spitalflieldsu u kojoj je nekada bila tkaonica svile ili ćemo otkriti obiteljsku četverokalnicu iz osamnaestog stoljeća po savršeno prikladnoj cijeni, koju - neobjašnjivo nitko prije nas nije uočio. Ulica Lakcy uklopila se negdje između našeg stančića u Hackeneyju i svih neobuzdanih maštanja. Obećali smo si da ćemo jednoga dana prijeći na nešto bolje, ali brzo smo se skrasili u viktorijanskoj kući u nizu koja je udobno prigrlila cijelu našu obitelj i uskoro smo zaboravili na planove. Ulične svjetiljke su gorjele, a svježa bijela boja na prozorskim okvirima dobila je neonsku nijansu. S lovorova stabla kapala je na mene voda dok sam prolazila ispod njega, pa sam tisućiti put rekla sebi da je već preveliko, zasađeno na pogrešnom mjestu i da ćemo ga morati maknuti. I tisućiti sam put odgodila izvršenje njegove smrtne osude.

2. Šest sati poslije bili smo u krevetu i Nathan je na onaj stari, poznati način položio ruku na moje grudi. Nije bilo nikakvih neugodnosti i nikakvih prepreka. Bilo je jednostavno kao kad svila klizi po svili, obgrlila sam ga rukama i nogama i povukla k sebi. Poslije je promrmljao: “Bilo je lijepo” i utonuo u san. I ja sam trebala zadrijemati, jer dokasna smo ostali vani na poslovnoj večeri, ali bila sam previše umorna da bih zaspala - ostatak iz onih dana dok su djeca bila mala. Mislima su mi prolazile slike te večeri, poput paučine, nevažne, ali ipak tu. “Daj sve najbolje”, zatražio je Nathan dok je bez hlača, samo u čarapama, koračao po spavaćoj sobi. Odavao je dojam osobe koja je previše zaokupljena mislima, pa sam mu dodala košulju. “Rosie, dodaj mi najsvečaniju košulju. Inače će ti prokleti političari misliti da smo sposobni jedino zasukati rukave i nabiti si šiltericu na oči.” Povremeno bi me zapekla Nathanova čvrsta ambicija: bila je tako postojana, lako nepromjenjiva, tako... predvidiva, i tako sam dugo već s njom živjela. Jedno je bilo prodati svoju dušu: ali kad vam većim dijelom obiteljskog života upravlja novinska kuća, to je nešto sasvim drugo. Zatim bih se podsjetila na to da sam se i sama, na svoj način, posvetila poslu i nervoza nikada nije dugo trajala. Pomogla sam mu odjenuti košulju i zakopčati prvi gumb. “Dragi, tako to ide samo u Hollywoodu.” Samo me je Nathan zvao Rosie - nikome drugome ne bih dopustila da se nabacuje umanjenicama. “To je zato što su ruže prelijepe i važne”, rekla mi je jednom larilhe. “Ruže su jedino cvijeće koje nikad nije imalo nadimak. Za ružu se nije moglo smisliti ime kao nezaboravak ili zečja šapica.” Čvrsto me je držala nakon jednog od mojih adolescentskih posrnuća u samopouzdanju. “Ruže šušte na vjetru i mirišu na nebo. Zalog su ljubavi, baš kao i tuge. Misli na to.” Samo Bog zna na temelju čega je to tvrdila, ali njezine su me riječi preplavile, nalaložile se i odredile način na koji sam shvaćala svoje ime, a pretpostavljam i samu sebe. Nathan je bio drukčiji. Mogao me zvati kako je htio.

Odjenula sam usku crnu haljinu bez rukava, koja je bila malo preuska, i cipele s visokom potpeticom. Kosa mi je već bila predugačka, ali u posljednje vrijeme nisam imala vremena otići k frizeru, pa sam je samo skupila u pundu - nije to bila baš najbolja frizura za mene, ali nije bilo drugog rješenja. Nathan me držao za lakat dok smo ulazili u elegantan restoran, onakav kakve pokazuju u časopisima koji postoje samo zato da hi čitatelje učinili jadnima, jer su im životi bili tako daleko od fantazije prikazane na stranicama časopisa. Sve je bilo puno srebra i stakla i posvuda su u bijelim vazama bile nježne ružičaste runu nkule. Peter Shaker i njegova supruga Carolyne već su nas čekali u društvu mlade zvijezde u usponu, po imenu George, iz financijskog odjela, i njegove trudne supruge Jackie, a oboje su izgledali nervozno. Već su dobro navalili na šampanjac, iako nismo bili bliski, Petera i Carolyne smo poznavali prilično dobro: Carolyne je također imala na sebi crnu usku haljinu i cipele s visokom potpeticom, ali ona je silna i tamna, dok sam ja visoka i kestenjaste kose, pa je učinak bio potpuno drukčiji. Carolyne me poljubila, više-manje prijateljski. Tijekom godina često smo se susretale na poslovnim večerama, ali to je bilo sve. U početku me Carolyne, koja nije bila zaposlena, ali je zato bila izvrsna supruga, nekoliko puta zamolila da je pratim na dobrotvorne popodnevne domjenke, što sam uvijek morala odbiti, a s time i mogućnost stvaranja prijateljstva. Otada, kad god bismo se srele, osjećala sam da je Carolyne, čija je kuća bila besprijekorna, čije su dvije kćeri dobile stipendiju za srednje škole i još si same šivale odjeću, uvijek aludirala na to kako smo odabrale različite živote. Naravno, na najsuptilniji mogući način. Davala je naslutiti da je ona dobra supruga. Žene su isto tako kompetitivne kao i muškarci, ali njihove su subverzije bolje prikrivene i ponekad je njihova kompetitivnost, neobično ali istinito, znak prijateljstva. Dok smo čekali svoje goste - dvojicu političara i Montyja Chaveta, pisca koji se specijalizirao za razotkrivanje slučajeva unutar vlade u Westminsteru - nastavili smo piti šampanjac i razmjenjivati tračeve o onome što se događa u tvrtki.

“Nathane, jesi li vidio ovotjedne brojke?” upitao je Peter. Uspravno je stajao pred Nathanom, malo raširenih nogu. Dok je bio mlađi, Peter je bio strašno mršav, ali s porastom samopouzdanja, dobio je na težini i to mu je pristajalo. Nathan se namrštio. “Morat ćemo razgovarati o prošlotjednom padu...” Prije nego što su se uistinu mogli upustiti u igru brojkama, stigli su ostali gosti i dok smo sjedali, našla sam se pokraj zamjenika ministra zdravstva, čije je ime bilo Neil Skinner. Imao je blijedu put i crvenu kosu, i usne koje su brzo pucale na hladnoći, što nije moglo biti dobro zimi kad bi se pojavljivao na televiziji. Zatekla sam se kako ga žalim: ambicija mu je bila tako očita, a zdravstvo je vrlo težak resor - samo za politička samoubojstva. Raspravljali smo o putovima i stanputicama njegove karijere, a onda je upitao: “Čime se vi bavite?” “Urednica sam književnog priloga u dodatku koji izlazi vikendom.” “Oh, knjige,” govorili su ljudi koje bih susretala na društvenim skupovima, “tako ste sretni. Jeste li upoznali Salmana Rushdieja?” “I to vrlo dobra”, ubacio je Monty. Razgovarao je s Carolyne, ali je istodobno slušao naš razgovor. Tako je dolazio do materijala, jednom mi je rekao. “Njezine su stranice najbolje u gradu.” “Ajme,” reče Neil Skinner mršteći se, “sad sigurno mislite da sam vrlo glup.” Usnice su mi se iskrivile i pitala sam se tko više pati od kompleksa manje vrijednosti: političari ili novinari? Krajičkom oka promatrala sam Nathana koji je nastojao šarmirati onog drugog, starijeg političara koji će, tako se barem pričalo, vjerojatno na sljedećim izborima sastavljati kabinet. Kao i obično, bio je potpuno usredotočen na njega i pozorno ga slušao. “Uopće ne”, odgovorila sam. “Zašto bih?” Neil je kucnuo čašu prstom, a ja bih se zaklela da je taj prst bio na stručnoj manikuri. “Nije li teško raditi za ekipu koja može ljudima nanijeti veliku štetu?” Pogledala sam njegove blijede oči i iskreno odgovorila: “Ponekad.” Nagnuo se naprijed i napunio mi čašu. “A vi to činite?”

“Da, ali vjerujem u svoj dio posla i mislim da ćete se morati zadovoljiti s tim.” “Pa,” reče on, “imamo nešto zajedničko.”

Šesto čulo mi je govorilo da Nathan ne spava, bio je premiran pa sam se okrenula licem prema njemu. Ukočeno je ležao ispružen ispod pokrivača, ali ne u svojem uobičajenom položaju, ruku na bokovima. Položila sam dlan na njegove grudi. “Brineš li se zbog nečega?” Tišina. Zatim se okrenuo postrance, okrenuvši mi leđa. “Naravno da ne. Spavaj.” “Nathane?” Svoje smo razgovore na jastuku obično vodili licem u lice i tada bismo obično izmjenjivali svakakve novosti koje su trebale ostati tajne. “Spremamo senzacionalno otkriće. Radi se o nekom ministru.” Zastenjao je. “Znam. Timon me upozorio. Tip je Charles Madder. Već mjesecima rade na tome. Cijela je ekipa na tom slučaju.” To je značilo da je najmanje šestero ljudi pročešljalo sve podatke kojih su se mogli domoći, kante za smeće, stare informacije i slično, i vjerojatno su stražarili nad njim. “Neil Skinner me pitao smeta li mi što radim za ekipu koja ljudima može nanijeti tako mnogo štete.” “To isto pitanje možeš postaviti i političarima.” “Istina.” Primaknula sam mu se i obgrlila ga rukom oko struka. “Pa ipak, ne želim ni pomisliti što će se dogoditi u tom domu.” Poljubila sam ga u rame, u onaj zaobljeni dio koji se spušta prema ruci. “Ljudi smatraju da je smrt najgore što se može dogoditi, da je to događaj koji ti slomi srce, ali sigurno je mnogo okrutnije kad od tebe napravi budalu osoba koju voliš i kojoj vjeruješ. Kad netko umre, barem možeš zadržati lijepa , sjećanja na tu osobu.” “Ako ne podnosiš vrućinu. Rose, znaš što moraš učiniti 2 . Povukla sam lagano rub gornjeg dijela njegove pidžame. “Hej, ne moraš se ponašati kao Gordon Gekko 3 Nalazimo se u privatnosti vlastitog doma.” 2

Aluzija na poslovicu: Ako ne podnosiš vrućinu, izađi iz kuhinje. Gordon Gekko, agresivan i moća biznismen iz uspješnog filma. Wall Street iz 1987., tumači ga Michael Douglas

3

Očekivala sam da će se nasmijati. Umjesto toga, Nathan je ponovio: “Pokušaj zaspati” i odmaknuo se. Nemirno sam spavala i sanjala, ulazila u sjećanja, u prizore iz nekadašnjeg života naše obitelji, jer stvari su se promijenile u Ulici Lakey. Djeca su odrasla, otišla su od kuće i tu je u našem životu nastao prazan prostor. Ili bolje reći, ti su događaji podigli sidro pa sam se zbog toga katkad zabrinjavala, jer smo Nathan i ja ostajali nekako neobično plutati. Nije bilo čudno što smo s vremena na vrijeme bili time zatečeni pa smo se morali prilagodavati. I bilo je drukčije nego u ranim danima, kada smo očekivali izazov. Dok sam se penjala stubama ulazeći u zrakoplov u Brazilu, bila sam tako slaba da su mi se noge tresle. Izgubila sam mnogo krvi i liječnik me otresito upozorio da će oporavak potrajati neko vrijeme, osobito uz svu moju ludost. Unutrašnjost zrakoplova mirisala je na plastiku i primjesu kože izgorjele na suncu i kolonjsku vodu poslovnih ljudi, unutra je bilo svježe od klima-uređaja. Budući da je bio vrhunac ljeta, zrakoplov je bio pun obitelji s djecom koja su vrištala, putnika s ruksacima koji su popili previše piva i vraćali se kući svojim ozbiljnim životima odraslih ljudi. Let do Londona bit će dug i naporan. Našla sam svoje sjedalo do prozora i bacila se u njega. Na staklu je bila mrlja prašine pa sam je obrisala prstima. Iz autobusa su izašli novi putnici koji su se penjali u zrakoplov. Bilo je prilično mnogo starijih ljudi, koje su, pretpostavljam, zadržali da se u miru ukrcaju na kraju. Crtala sam prstom po prozorskom staklu. Osjećaji starih ljudi više nisu tako oštri, zar ne? Ubod bola i grižnja savjesti i čežnja otupe, završeci živaca se istroše. Poželjela sam da su iza mene godine pune osjećaja, da sam ih preskočila i krenula u novu fazu. Vani su ljudski likovi trčkarali amo-tamo po rastopljenom asfaltu. Unutra sam se i ja počela topiti. Ne sjećam se da sam ikada plakala kao tada - činilo se da ništa ne može zaustaviti suze. Zurila sam kroz prozor, a one su kapale niz moje obraze, niz bradu i zatim pod pravim kutem kretale niz vrat gdje su se skupljale na natopljenom ovratniku. Curilo mi je iz nosa.

Zbogom, zlato. Brazilsko nebo, koje iz džungle nismo mogli vidjeti, nikada se nije činilo tako plavim. Kad bi se u džungli smračilo, na granama bi se skupljale krijesnice u sjajnim ogrlicama koje su se izvijale prolazeći kroz lisnati svod. “Slušajte,” reče muški glas na susjednom sjedalu, “vjerojatno pokušavate prikriti, ali vidim da plačete i da vam treba rupčić. Molim vas uzmite moj i obećavam da neću ništa vidjeti.” Nešto mi se našlo na krilu, prsti su mi se obavili oko četvrtastog pamučnog rupčića, tako mekana da je sigurno već bio opran stotine puta. Bilo je tako civilizirano osjećati ga pod prstima, tako je bio čist i podjećao na dom. Zgrabila sam ga. Do trenutka kad je zrakoplov počeo rulati, bio je potpuno mokar. Već smo bili u zraku gotovo pola sata kad sam napokon skupila dovoljno samokontrole da zahvalim svojem spasiocu. Bio je malo stariji od mene i uredno odjeven u lanenu košulju i izglačane hlače, ali imao je bolne opekline od sunca na vratu i rukama. Uza sebe je imao aktovku, mekih stranica i prekrasno sašivenu, koja je izgledala vrlo skupocjeno. S velikom je pažnjom čitao džepnu knjigu. Znala sam da je svrha bila da me uvjeri kako mi neće nametati svoje društvo. “Bili ste vrlo ljubazni”, rekoh. Spustio je pogled na mokru kuglicu tkanine u mojim rukama. “Molim vas, slobodno zadržite rupčić.” “Žao mi je što sam vam smetala.” Njegov osmijeh kao da je govorio kako mu ne smeta da neka žena slini svuda po njemu, dapače. Primijetila sam da se smiješi kako treba, i očima i usnama. “Ako vas može utješiti, vidio sam i gore. Zato samo nastavite, ako želite.” Poslušala sam ga i nastavila povremeno plakati tijekom cijelog leta, dok je on čitao knjigu o južnoameričkoj politici, zapisivao nešto na marginama, a zatim pojeo i svoj i moj ručak. Nakon što su odnijeli pladnjeve, upitao je: “Mogu li vam ponuditi rame da na njemu odrijemate?” Osjećala sam se glupavo, ali bila sam previše iscrpljena da bih se protivila, pa sam prihvatila i uskoro pobjegla svojoj tuzi. Kad sam se

probudila, već smo letjeli u noći i moj suputnik je također spavao, a njegovo mi je rame još pružalo oslonac. Zrakoplov se počeo spuštati na Heathrow, a u prozorskom okviru pojavio se šokantno tamnosmeđi i zeleni mozaik polja Middlesexa. Podigao je sjedalo u uspravni položaj. “Naravno, savršeno je moguće da ste uznemireni zbog stanja u južnoameričkoj politici - ne budite tako iznenađeni, neki ljudi su uznemireni zbog toga. Ja jesam, i bit ću sretan ako vam jednom prigodom mogu o tome pričati. Ili ste ubili poreznog inspektora i sad se vraćate kući gdje vas čeka tamnica. Ili ste se možda morali oprostiti s članom obitelji kojega nikada više nećete vidjeti, ali mislim da je vjerojatnije da se radi o ljubavnoj vezi.” Nisam ništa rekla. “On je sigurno svinja”, dodao je. “Ja nikad ne bih napustio ženu koja ima kosu kakvu vi imate.” Ni na to se nije imalo što reći. Ispod nas se pojavila pista, zrakoplov je dodirnuo tlo, poskočio i nastavio voziti prema terminalu. “Želite li uzeti sa mnom taksi do Londona?” upitao je. “Ne brinite se za cijenu, ja plaćam.” Prihvatila sam, bila sam preumoma da bih marila i zašto. “Pokušat ću ne plakati.” Pogledala sam van u sivo, oblačno nebo. “Pišete li uvijek po knjigama koje čitate?” “Samo kad sadržaj nije na visini.” “Jadna knjiga.” I ja sam se tako osjećala. Neuspjeh je imao užasan okus i osjećala sam se užasno. “Zovem se Nathan Lloyd.” Pružio mi je ruku. “A vi ste?” Rekla sam mu. *

*

*

Telefon nas je probudio u sedam i trideset. Nathan je zastenjao i posegnuo za njim. “Da”, rekao je pospano, a zatim se naglo probudio. “OK, Peter.” Kliznula sam iz kreveta. Znala sam kako to ide. Došlo je do krize i Nathana su trebali u uredu. Negdje je počeo rat, netko iz kraljevske obitelji se loše ponašao, na stolu ga je čekala sudska tužba zbog klevete. Već smo nekoliko puta preživjeli takve događaje. Neobična stvar u

ljudskom ponašanju bila je ta da se sve ponavljalo, iako su svi mogli učiniti i bolje. Ogrnula sam se kućnom haljinom i otapkala niz stubište u kuhinju, zastala na odmorištu da se pogledam u zrcalu koje je tamo visjelo, da zagladim kosu iza ušiju. Sjećam se jedne karikature u kojoj se žena gleda u zrcalu i usklikne: “Čekaj, ovo je neka pogrešku. Ja sam mlađa od ovog odraza u zrcalu.” Godine su nagrizle oštrinu obrisa. Bila je to strategija visokog rizika ustati ravno iz kreveta i računati na dobar izgled. Ne, i više od toga: bilo je to nemoguće, lako su mi se sviđala lica koja su se pretapala u mekoću, umjesto gipkog sjaja mladosti - na primjer, bilo je mnogo zanimljivije sada gledati Ianthe nego kad joj je bilo četrdeset godina ipak se trebalo donekle navikavati. Nisam mislila da ću više razmišljati o vlastitom izgledu kad mi bude četrdeset sedam, nego što sam to činila dvadeset godina prije: uvijek sam zamišljala kako je u tom pogledu starenje bilo oslobađajuće. Ali nije bilo i ne treba ni spominjati kako to nije bila tema o kojoj sam raspravljala s Nathanom. U kuhinji sam podigla sjenila na prozorima i sobu je preplavilo blijedo sunčano svjetlo. Duboko sam udahnula. Bit će to dan za šupu u vrtu, obavljanje poslova koji se nikad ne stignu dovršiti ako je vrijeme prehladilo, U tavu sam stavila peći nekoliko dužih kriški slanine, postavila sam stol, iscijedila svježi sok naranče i skuhala kavu. Voljela sam svoju kuhinju. Bila mi je središte u kojem sam neizmjerno uživala pa sam je ispunila predmetima bijele i krem boje, vrčevima, zdjelama, porculanom, koje sam pomno godinama birala. Kućna haljina obavijala mi se oko nogu dok sam se kretala uokolo, pospremala, stavljala prljave šalice u perilicu posuda, presavijala neizglačano rublje i slagala ga na gomilu. Kad je slanina bila hrskavo pečena, zagrijala sam mlijeko u zdjeli, žlicom obrala kožicu i pozvala Nathana. Uletio je u kuhinju u hlačama i sakou u kojima je svakodnevno odlazio u ured. Misli su mu već bile usredotočene na posao. Prelazak Nathana, mlađeg dopisnika koji prati politiku kojega sam upoznala u zrakoplovu, u zamjenika urednika bila je teško dobivena bitka. Jednom kad sam ga upitala žali li što više ne traži priče na terenu, što više ne piše članke, odgovorio je da mu to ne može

nedostajati s obzirom na to da se ne sjeća kakav je osjećaj bilo to raditi. Imalo je smisla. Natočila sam mu kavu i sjela nasuprot. “Kad bar ne bi morao ići.” Slegnuo je ramenima. “Znamo pravila. Ne bi trebalo trajati cijeli dan, ali javjl ću ti.” Stanka. “Gdje ćeš biti?” Pogledala sam u prozor. “Obavit ću neke poslove u kući, a ako vrijeme bude lijepo, i u vrtu.” Vrt je bio moj i u njemu sam provodila slobodno vrijeme. Nathan je mrzio raditi sve što je imalo veze sa zemljom; njegova je uloga bila sjediti u sklopivoj ležaljci i komentirati. Pojeo je slaninu i posegnuo za tostom. “Taj će nas vrt baciti u stečaj”, reče on. “Ove će godine biti prekrasan. Samo čekaj da vidiš. Učinila sam čuda.” “Tako uvijek kažeš.” “Istina je.” Na licu mu se pojavio blijed ranojutarnji osmijeh. “Da, jest.” Nathan i ja smo se svađali kad sam vukla kroz kuću vreće s kompostom od gljiva i gnojivo - i jesam, napravila sam nered. Svađali smo se zbog novca koji sam trošila na biljke i svađali smo se jer sam odbila ići na praznike kad je drvoliki božur izbacio suknjicu i otkrio svoje tajnovite, krvave mrlje. Nije volio kad bih kasno noću čitala knjige o vrtovima, zbog čega nije mogao zaspati, i oštro se protivio kad sam naručila da nam se u vrtu postavi mala fontana. Bila je to Pirova pobjeda, jer je fontana bila izvor stalnih problema, zahtijevala je redovito održavanje i čišćenje. Ipak, bile su to dobre svađe, onakve kakve se događaju ljudima koji zajedno žive. Podigle bi buru, protresle pokućstvo i nestale, ostavljajući za sobom mir. Nathan i ja smo bili sretni na suprotnim stranama vrtne ograde, preko koje smo vikali jedno na drugo. Na vrućem mlijeku stvorila se nova kožica pa sam uzela cjediljku i tek onda natočila Nathanu u šalicu. “Jesi li već zvao Poppy?” U svibnju će polagati završne ispite na Sveučilištu Nottingham, a nijedno od nas dvoje nije bilo sigurno uči li uopće. Nathan je odlučio da će joj održati prodiku, iako sam tvrdila da je Poppy, s dvadeset dvije godine, slobodna izabrati što će učiniti sa svojim životom. Nathan je pak tvrdio da, u tom slučaju, treba izabrati između mojeg stajališta i njegova.

“Nisam još, ali hoću”, rekao je razdraženo. “Večeras. Nemoj gnjaviti s tim.” “Ne gnjavim s tim. Samo te podsjećam.” Natočila sam si kavu, a Nathan je otišao na kat oprati zube. Malo kasnije sišao je kloparajtići niz stube, povikao zbogom i ulazna su se vrata zatvorila. Još jedna subota. Pogledala sam svoju šalicu kave. Male krpice kožice plutale su po površini, ostavljajući trag masnih mjehurića u sivoj tekućini. Bacila sam kavu.

3. Poppy je spavala kad sam nazvala. “Samo sam htjela pitati kako si”, rekoh. Bila je ljuta. “Mama, koliko je sati? “ “Oprosti. Htjela sam samo razgovarati s tobom.” “Razgovaraj sa mnom u normalno vrijeme.” Šmrcnula je. “Kako je tata?” “Na poslu je. Imaju krizu.” “On uživa u njima”, reče njegova kći. “Daju mu osjećaj da je potreban?’ “Nazvat će te. Pomislila sam da bi bilo dobro da ti ja najprije kažem koju riječ.” Poppyn uzdah ispunio je telefonsku slušalicu. “Slušaj, znam što namjeravaš reći... ali nema potrebe. Odlučujem o svojem životu...” Još je bilo mnogo toga u tom tonu. Poppy me pristojno upozoravala da se držim granica i, nakon nekog vremena, odustala sam. Obećala je da će uskoro doći kući, rekla da je dobro i da je sretna, i to je bilo sve. Nahranila sam Parsley keksima za starije mačke, a onda je ona zadrijemala na polici iznad radijatora. Parsley je imala šesnaest godina i svojski sam se trudila da ne mislim na to. Držala mi je srce u svojoj žutosmeđoj šapici i, ako se mene pitalo, morala je živjeti vječno. U perilicu posuđa poslagala sam posude koje je ostalo od doručka i poslušala vijesti na radiju. Još jedan serijski ubojica u Americi, Indoneziji prijeti građanski rat. Očajan britanski bračni par otputovao je u Južnu Ameriku posvojiti dijete, a tada su otkrili da su prevareni. Prisiljavala sam se da slušam. Boreći se kao da mi život o tome ovisi, uspjela sam odslušati do kraja. Život su mi ispunjavali djeca, Nathan i posao, i to me je činilo sretnom. Pohlepno sam ispijala tu sreću, znajući da je drugima uskraćena. “Je li moguće biti sretan dok negdje u svijetu netko umire zato što nema dovoljno hrane ili je rođen s krivim genima ili je već samo disanje te osobe politički problem?” upitala sam Nathana dok smo sjedili za

stolom u kuhinji, nedugo nakon što smo se doselili u Ulicu Lakey. Bile su mi dvadeset dvije godine, bila sam trudna i nosila Sama, snena i zabrinuta. Prije nego što su djeca stigla, bilo je vremena za razgovore poput tog. “Ne bi li nas trebali zasjeniti, ti ljudi s užasnim životima, možda i nesvjesno?” Nathan je sebi natočio vino, a meni mlijeko: “Ako govoriš o Freudovoj ideji ‘drugoga’ za kojim nesvjesno tragamo, onda je odgovor ne, jer je prilično široko primjenjuješ. U svakom slučaju, to je samo teorija, a ljudi su mnogo sebičniji nego što ti daješ naslutiti.” Pozivanje na Freuda potpuno me oborilo s nogu i podsjetilo da postoji mnogo toga što ne znam o Nathanu. Još. “Nemam pojma o Freudu, samo sam nagađala”, rekoh. “Nadam se da mi možemo biti sretni.” Nastala je strašna tišina i poželjela sam da sam držala jezik za zubima. “Rosie, pogledaj me. Naravno da možemo biti sretni”, rekao je sa žestinom, zabrinut zbog smjera kojim je krenuo razgovor. Ustala sam i ljubila ga sve dok nije zaboravio. Srećom, sve je to bilo u prošlosti, tek nemirni valić na površini mladog braka. Ako je postojala dobra strana u tome kad vam djeca odu od kuće, onda je bila u mojem ponovnom otkrivanju zadovoljstva u vođenju kućanstva, koje je dotad bilo zatomljeno. Neke su žene to mrzile, ali ja sam voljela čistiti - taj ritual uljepšavanja i čišćenja kuće bio je star koliko i svijet, svidjela mi se pomisao da sam jedna u dugom nizu žena koje su to činile. Nathan je volio kad bih laštila i brisala prašinu, i priznao je da me ponekad, dok radi ili je na putu, zamišlja kako mašem peruškom za prašinu u izribanom, blistavom okružju. Bio je to intimni detalj za koji nitko drugi nije znao. Dodao je, cerekajući se, da i na njemu u svakom trenutku slobodno uporabim perušku. Obećala sam da hoću. Danas je stol zahtijevao svoje tjedno poliranje. Napravljen je od drveta francuskog oraha i nije baš bio prikladan za kuhinju, ali s obzirom na to da smo u njoj jeli, željela sam stol za kojim smo mogli slaviti obiteljski život. Svejedno, bio je prekrasan. Shvatila sam to onoga trenutka kad sam ga ugledala, oštećenog i izudaranog u staretinarnici u Norfolku, i bacila sam se na njegovo obnavljanje.

Sredstva za čišćenje držali smo u prostoriji u koju se ulazilo iz kuhinje. Prodavač iz agencije za nekretnine koji nam je prodao kuću u Ulici Lakey, i čija maštovitost nije imala premca, opisao ju je kao “prvotnu smočnicu za divljač”, iako je vjerojatnije bila zahod ili praonica. Bio je to sobičak, a ja sam unutra nagurala sve stvari koje nisam imala srca baciti - stara dječja kolica (mogla bi dobro doći), Samov stari komplet Meccano-mali graditelj i Poppyna sklopiva ružičasta vrtna Wendy kućica (podsjetnik na Poppyne maštarije). Na policama je stajala moja zbirka vaza, također oslobođenih iz staretinarnica - kičastih uskih porculanskih vaza, onih od jeftina stakla koje je trebalo izgledati kao kristal i one koje su bile imitacija art decoa. Dirnula me ambicija njihovih stvaratelja. Laštilo se raspršilo u mliječnobijelim oblacima po površini stola, a ja sam prionula na laštenje sve dok nisam bila sigurna da je sjajno drvo dobilo zaštitu za još jedan tjedan. Zatim sam zakoračila korak natrag i procijenila svoj rad. Otkad smo se uselili, samo godinu dana nakon vjenčanja, kuća broj sedam u Ulici Lakey postala je svetište većeg dijela Nathanova i mojeg zajedničkog života. Netko mi je jednom rekao da, ako znaš prave stvari, možeš sa starih zidova čitati kao iz knjiga. Stvari iz kuća nisu bile ništa manje intimne i očaravajuće. Ako ste zaista bili zainteresirani, trebalo je samo baciti pogled na sobu i bilo bi vam jasno tko je bio pedantan, tko je od svega digao ruke, tko je očajavao. Kuća u Ulici Lakey bila je u lošem stanju kad smo je kupili i zato je bila jeftina. Bacili smo se u bitku protiv vlage, miševa i klimavih dijelova konstrukcije. Ponovno obnavljanje sličilo je nanošenju slojeva laka: išlo je sporo. Griješili smo - nesretna boja terakote u blagovaonici, koju nikad nismo stigli promijeniti, kupaonica koju smo smjestili na krivo mjesto, neudobna i ružna sofa u nekadašnjoj sobi za au pair djevojke. Dok sam je birala, činila mi se elegantnom. Što manje spominjemo nabrane zavjese na prozoru na odmorištu, to bolje. (Kad ih je Vee prvi put vidjela, nazvala ih je “droljine gaće”. “Imaš li neku tamnu prošlost iza sebe, Rose?”) Sad su bile tako stare da su visjele u koncima. Nathan i ja smo obećali jedno drugome da ćemo kad djeca odrastu učiniti nešto s kućom. Nikad nismo s time ni počeli. Bilo nam je udobno u njoj takvoj kakva je bila.

Subotnje jutro provela sam smireno u kuhinji razvrstavajući, pospremajući i sastavljajući popis za trgovinu. Na radiju je svirala Mahlerova simfonija, puna očaja i žalovanja za skladateljevom nevjernom žennm. Svako malo glazba bi me natjerala da zastanem i slušam. Mahlerova tjeskoba bila je naš dobitak. Svjež miris štirke iz izglačanog rublja miješao se s pčelinjim voskom laštila i zajedno s blijedim ostatkom mirisa kave lebdio je prostorijom. Parsley bi povremeno ustala i protegnula se. Izašla sam iz kuhinje da odnesem izglačano rublje na kat, u prostrani ormar u sobi za goste. Soba za goste bila je luksuz i zato sam je držala u besprijekornom stanju. Dva kreveta bila su prekrivena bijelim pamučnim poplunima, na prozoru su visjelo nježno ružičaste zavjese od toile de Jouy, a na zidu slika s bijelim ružama na crnoj pozadini, koja je bila Nathanov rođendanski dar. “To je za našu spavaću sobu”, rekao je kad mi ju je poklanjao. “Umjetnik je Rus, još uvijek prilično mlad, a radove mu krijumčare preko granice. Bilo je prilično zamršeno, ali dobio sam mig. Kad sam vidio sliku, znao sam da je za tebe.” Nathan je često dobivao mig od raznih ljudi. Pretvarao se da se to događa samo od sebe, ali sumnjala sam da potiče ljude na to, jer mu je laskalo da bude obaviješten o svemu što se događa. “Obožavam je, Nathane”, rekla sam iskreno. “Prekrasna je.” Bio je zadovoljan. “Baš mi je drago da sam ti donio nešto što ti se sviđa.” Imao je manje samopouzdanja kad je govorio o umjetnosti, što sam smatrala dirljivim. “Sviđa mi se njegov stil stare europske tradicije. Čini se da modernizam nije utjecao na njega”, dodao je veselo. “Tako je”, složila sam se. Spoj realizma i ljepote, religioznosti i marljive istine, melankolije i dubine, govorio mi je mnogo o nepoznatom slikaru, pa se nisam iznenadila što je i Nathan pao na to. Složene u kositrenoj vazi, s krunicom bačenom na stol, ruže su naslikane u mnogo nijansi sive boje, bijele krede, u mnogo slojeva, ali rezultat su bili prozračni, senzualno namreškani cvjetovi, iako je umjetnik umetnuo pregršt rascvalih, krhkih latica. Tamna pozadina prikrivala je druge drame, ali nikad neću znati koje su to bile. “Podsjećaju me na tebe i vrt”, rekao je Nathan. Stajali smo i zajedno je gledali, a naši su odrazi nejasno titrali na tamnoj pozadini.

Nikada se nismo složili gdje da je objesimo u spavaćoj sobi. Osim toga, osjećala sam da slika najbolje pristaje u sobu za goste. Poslagala sam rublje u ormar, velike plahte na jednu stranu, jastučnice na drugu, protresla sam nekoliko vrećica s lavandom da otpuste štoviše mirisa i izašla iz sobe. Sam je taj vikend bio u Londonu i navratio je na nedjeljni ručak. Bez Alice. Bio je lijep i drag, ali ono što mu je najviše išlo u prilog bilo je to što nije bio toga svjestan. Radio je za jednu znanstveno istraživačku tvrtku smještenu u staroj klaonici svinja u predgrađu Ballia. Smatrali su ga mladim i perspektivnim, a to su potvrđivala i njegova primanja i životni stil. Bio je glavna faca u istraživanju genetičkih mogućnosti i naslućivanju jednog svijeta u kojem će se genima upravljati tako da svi ljudi budu zdravi i zadovoljni. Istinski je vjerovao da će sve biti bolje i ludo sam ga voljela zbog njega samoga i zbog tih stavova. Ali nije bio glavna faca kad je trebalo odlučivati o vlastitom emocionalnom životu. Dok sam pripremala ručak, ušetao je u kuhinju i smjestio se pokraj prozora. Ocijedila sam napola kuhane krumpire i protresla ih u cjedilu. “Zašto to radiš?” upitao je. Vadila sam ih žlicom i stavljala u lim s vrućim uljem. “Od toga su hrskaviji.” ‘‘Moram to reći Alice. Oboje učimo kuhati.” Gurnula sam lim u pećnicu. Sam je dosad već trebao shvatiti da Alice nije od onih žena koje cijene savjete o kuhanju. Što je još gore, njezin besprijekoran izgled i gola ambicija tjerali su starije žene da se osjećaju nelagodno. “Kako je ona?” Izbjegavala sam njegov pogled. “Dobro.” Stanka. “Mislim.” “Misliš?” “Otišla je na skijanje u Austriju.” Sam je gurnuo ruke duboko u džepove hlača, zbog čega je izgledao kao i njegov otac. “Djevojka se voli zabavljati.” Alice je redovito Samu nanosila bol. Zadivljujuće je kako je to šutke podnosio, a!i Nathanu i meni nije trebalo nacrtati da bismo

shvatili. Jednog lijepog dana, na nekoj konferenciji upoznao je zlalokosu Alice i zaljubio se u nju, tako brzo da nije bilo vremena za upozorenja. Ništa se nije moglo učiniti nego sjesti i čekati. Uz piletinu sam planirala poslužiti umak od estragona i mlade mrkvice, grašak i mahune. Mrkvice su bile male i nespretne za guljenje, pa sam se morala usredotočiti na posao. “Pusti me na miru, majko”, rekla bi Poppy u takvim prilikama - ali nije imalo smisla imati djecu a ne biti uključen u njihove živote. To je bilo prirodno kao i disanje. “Znaš, zaprosio sam je.” Nož za guljenje zapeo mi je za nokat i gurnula .sam prst u usta. Alicein odgovor bio je vidljiv u Samovu raspoloženju. Znala sam da bih trebala biti dobra samaritanka, mudra savjetnica, ali Sam je bio povrijeđen i njegovo me razočaranje toliko pogodilo da nisam znala što učiniti, “Sam, hoćeš li otvoriti bocu vina?” “U redu je. Mogu razgovarati o tome.” “Znači...?” “Ona misli da vjenčanje nema smisla. Ima fantastičan posao i plaću. Fantastičan stan. Fantastičan auto. Sve kompletno. Zašto pokvariti dobru stvar?” Oči su mu bile tamne od čežnje. “Ali ja bih volio nešto početi.” “Jesi li joj to objasnio?” Slegnuo je ramenima. “Naravno. Alice kaže da ljudi čine jedni drugima neopisive stvari kad se vjenčaju. Misli da je pogrešno temeljiti život na ideji ljubavi. Žene više ne padaju na to. Kao organizacijsko načelo, ljubav ima nedostatke.” “Hoćeš li odustati?” “Ne znam.” “Oh, Sam...” Uzela sam ga za ruku i pomilovala je, i poželjela da preuzmem njegovu bol na sebe - to je ono što majke čine. Kad je pile bilo pečeno, Nathan je izrezao nekoliko komada pilećih prsa i posložio ih lepezasto na tanjur gospodina Searsa. Dodala sam pečene krumpire i povrće, a posebno sam odvojila porciju umaka: gospodin Sears je mrzio začinske trave. “Vraćam se za minutu”, rekla sam i ostavila Nathana da promiješa umak, a Sama da postavi stol. Gospodin Sears je živio sam u kući do naše i bio je nepokretan. Sišla sam niz kamene stube do podruma kuće broj devet. Tijekom rata

Ulicu Lakey slučajno je pogodila bomba izbačena iz zrakoplova koji se vraćao u Njemačku. Uništila je tri kuće. Pedesetih je uskočila općina i sagradila tri kuće koje nisu bile ni posebno lijepe ni ružne. “Tko je to?” poviče gospodin Sears kad sam pokucala. “Rose.” Nikada nisam bila osoba koju je zapravo želio vidjeti. Njegova kći Betty je davno prije spakirala svoje stvari i pobjegla od kuće. Javljala se ocu jedanput godišnje, a i tada nevoljko. Ušla sam u dnevnu sobu gdje je sjedio u naslonjaču, okružen novinama i punim pepeljarama. “Donijela sam vam nedjeljni ručak.” Bilo je važno podsjetili gospodina Searsa koji je dan u tjednu, jer ih je teško pamtio. Vrijeme za njega više nije djelovalo na uobičajeni način i kalendari mu nisu bili ni od kakve koristi; nikad nije gledao u njih. “To je lijepo”, reče on iznenađeno. “Što vas je potaknulo da to učinite?” Već pet godina povremeno sam mu donosila nedjeljni ručak. Otišla sam u kuhinjicu po pladanj i stavila mu ga na koljena. “Piletina. Nju najviše volite. Osim ako se niste predomislili.” Gurnuo je vilicom mrkvu pa sam znala da će ga trebati poticati da jede. “Mislim da će vas zanimati, gospodine Sears, ali ukidaju stare crvene autobuse na liniji osamdeset osam i uvode nove, bez konduktera.” “Zaista?” “Svi se bune zbog toga. Upravo se pokušava organizirati prosvjedni skup.” Ta informacija toliko je uzbudila gospodina Searsa da je uzeo pivi zalogaj, a ja sam se opustila. Naše se prijateljstvo oprezno razvijalo i trebale su godine da sazri. Prije nego što je postao vezan za kuću, gospodin Sears provodio je dane vozeći se autobusima. Bili su njegova strast pa je svladao cijelu mrežu poveznica između pojedinih linija, bio je kralj grada. Ako on nije nešto znao o voznim redovima, kartama i autobusnim zonama, onda nitko nije znao. Tako sam, u manjoj mjeri, i ja postala zainteresirana za autobuse. Pričala sam mu o kvarovima autobusa, najnovijim reklamama koje sam vidjela na autobusima, a ponekad bih navratila do garaže u Stockwellu da saznam najnovije događaje.

Druga velika strast gospodina Searsa bila je Parsley, koja je kuću na broju devet smatrala svojim drugim domom. Kad nam je ponestalo teme za razgovor o autobusima, razgovarali smo o Parsley i Ginger, mački koju je gospodin Sears davno imao. Provjerila bih raspored da vidim koja će od medicinskih sestara iz Kućne njege doći da ga spremi u krevet. “Večeras dolazi Marilyn, gospodine Sears. Nju volite.” Čula sam u vlastitom glasu onaj lažni radosni prizvuk. Trgnula sam se zbog toga, Gospodin Sears me oštro pogledao. “Nadam se da uživate u ručku”, rekoh. “Od piletine me boli glava”, reče on, da bi me tako kaznio. Čim smo pojeli, Sam je otišao, a ja sam ustrajala u tome da Nathan i ja popijemo kavu u vrtu. “Vidiš?” upitah otvarajući širom staklena vrata. “Savršeno.” Tek iznikle grančice svijetložule ruže borile su se za prostor s bezobzirnim Solanum jasminoides. Klematis Marie Boisselot već je izbacio nekoliko lisnih pupova, a ruža Rambling Rector spremala se duž ograde prosipati, kasnije u proljeće, svoje sićušne bijele pupoljke - poput stisnute Poppyne šake dok je bila dojenče. Zapravo, sve su biljke bile spremne pokazati najljepše što imaju na godišnjoj paradi. Lavanda Nana alba, Artemisia nutans “srebrna kraljica” - moja draga, nježna dječica. Gotovo sam zaboravila na maslinu posađenu u kamenoj posudi za cvijeće. I ona je imala srebrnasli sjaj na tmurnom danjem svjetlu. Tijekom zime na rubovima kamenih ploča počela je rasti mahovina i prekrila je klupu. Sve će trebati oprati vodom i dobro oribati dezinfekcijskim sredstvom, pa sam donijela kantu vode. Nathan je strugao cipelom po verandi, razotkrivajući prljavštinu kamenih ploča. “Vrlo si tih, Nathane.” Ribala sam klupu i brisala je mekanom krpom. Promatrao me. ‘‘Prehladno je.” Sjeo je, ali nije me gledao, a ja sam se pitala ljuti li se na mene. Pokušala sam ponovo. “Mislim da sam uspjela spasiti klematis.” “Ne znam zašto si opsjednuta bijelom bojom. Zar ne možemo nikad imati nešto u drugoj boji da udahne malo života?” Više nego jedanput palo mi je na pamet da je Nathan ljubomoran na vrt. “Ne znam. Volim bijelo - ali možda bih za promjenu mogla prijeći na crvenu.”

A onda je Nathan rekao nešto što mi se činilo neobično. “Rosie, mislim da te nikada nisam razumio.” Bila je to preozbiljna izjava i mogla sam je tretirali samo kao šalu. “Ne moraš me razumjeti.” Sagnula sam se i poljubila ga. “To je dio moje tajanstvenosti.” “Ne budi glupa.” Zašto sam u vrtu voljela bijelu boju? Neke od knjiga koje su mi se našle na radnom stolu zacijelo su nudile objašnjenje bijele faze u povijesti svakog vrtlara. Picasso je imao plavu fazu, i mnogo je tiskarske boje potrošeno na njezinu analizu. Možda su bijeli vrtovi ukazivali na nesvjesnu čežnju za čistoćom. Vjerojatnije je da su debeli, nevini pupoljci koji su se probijali kroz zemlju boje čokolade, nježnu pouzdanu dobrotu svakog vrta, pružali izravni kontrast onome što se događalo u svijetu. Ipak. svaka će vam budala reći da nisu odgovori važni, nego sam vrt. Moje bijele ljepotice protezale su se preko trulih ograda i nad umornom gradskom zemljom širile su svjež svod od lišća. Možda je istina da me je obuzela čežnja za jasnoćom i odlučnošću koju sugerira bijela boja, što nisam mogla objasniti Nathanu, ali stvarni smisao svega bio je u vidljivoj ljepoti. Nathan ustane. “Idem unutra.” “Hoćeš da odemo u šetnju? Mogu ovo završiti drugi put.” “Ne. Znam da se želiš obračunati s mahovinom. Možda sam malo prošećem.” “Dobro.” Ponovo sam na vrtnoj slavini napunila kantu vodom, ulila dezinfekcijsko sredstvo, spustila se na sve četiri i počela ribati. Sredstvo je imalo oštar i čist miris, ali uskoro me koža počela peckati. Nathan se kretao po kući. Čula sam kako je nešto prao, telefonirao, a zatim su se zalupila ulazna vrata. Četka za ribanje je bila nova i čvrsto je zagrizla u mahovinu. Pojavio se obris čiste ploče za popločavanje. Te su ploče bile jeftiniji nadomjestak za one od vapnenca. Uvozile su se iz Indije, gdje su ih klesanjem vadili iz vrućih, prašnih ravnica. Materijal je bio star i neke su ploče imale otiske fosila. Pjenasti list. Rebrastu paprat. Mokrim prstom pratila sam obris paprati. Priroda proizvodi svoju golemu raznolikost iz samo deset osnovnih uzoraka: kružnog, spiralnog,

kristalnog, razgranatog itd. Naučila sam to dok sam studirala u Oxfordu. Svidjela mi se ta informacija. Točnost prirode činila mi se umirujućom - a ja sam bila žena kojoj je još uvijek srcu prirasla srebrna medalja s ugraviranim riječima: “Rose Uttley: za urednost i zato što nikad ne kasni. Razred 3.” Svidjela mi se ideja takvog reda, takve jednostavnosti. To je bio jedan od razloga zašto sam se udala za Nathana. Itd., itd. Završila sam s popločenim dijelom vrta i počela sam čistiti vrtne stolce. Bio je to naporan posao i postalo mi je ugodno vruće. Svako malo podigla bih pogled - tek toliko iz zadovoljstva - na zelenilo i smeđilo vrta koji je čekao. Kad smo se doselili, dočekalo me četrnaest metara ogoljene isprane londonske gline, obrasle u trnovito grmlje i prepune smeća onaj isti maštoviti trgovac nekretninama nazvao ga je “zrelim pogledom”. Zamišljala sam vrt kako mi kaže: iskušaj me. ‘Izazivam te.’ Fontana je bila smještena u dnu. Žena u draperiji držala je u rukama vrč iz kojeg se voda izlijevala u bazenćić od cigle. Unutra sam nagomilala kamenje, koje sam sa Samom i Poppy skupila na plaži u Hastingsu. U fontani sam vidjela amorfnu, vječnu kvalitetu. Stvari su se mijenjale, ali su i ostajale iste. Promatrala sam jorgovan. Već je bio star i drvenast. Ipak, imao je onaj trudni izgled - baš kao i ruže, hrpice lišća iz kojih će niknuti crni i bijeli makovi i moja dragocjena žutosmeđa divizma. Zapravo, sve. Proljeće je dolazilo. Još jedanput ciklus je prošao cijeli krug, spreman za novi početak.

4. U ponedjeljak je cijela novinska kuća odjekivala od skandala o Charlesu Madderu. Telefoni su zvonili u cijeloj zgradi, konzultirali su se odvjetnici, a novinari su prežvakavali dokaze. Atmosfera je bila puna ogorčenja i kreštavih zvukova, a pretpostavljam da smo i mi sami bili takvi. Naročito je bio neugodan miris loše kave iz automata. Netko je prolio cijelu šalicu na crveni sag upravo ispred mojeg dijela ureda. Ostala je tamna mrlja, poput krvi, po kojoj sam morala gaziti. Do utorka je pomutnja malo splasnula. Javljeno je da je Charles Madder dao ostavku na mjesto ministra, kako bi provodio više vremena sa članovima svojeg biračkog tijela. Konsenzus među njegovim biračima bio je da je dobio što je zaslužio. Navodno je samo jedna osoba izjavila da je bio dobar i častan čovjek. Brod je plovio dalje, ostavljajući za sobom zagađenu vodu, i suprugu bivšeg ministra Floru Madder, koja se utapala u šoku i tuzi. “Ne budi blesava”, reče Minty dok smo u kantini stajale u redu za ručak, a ja sam izrazila suosjećanje prema jadnoj ženi. “Supruga mora znati kad joj muž zastrani. A što se tiče neprijavljenih prihoda, sigurno je da se radi o tajnom dogovoru. I ona je u to upetljana do guše.” Zaustavila se. “Nemoj tako gledati, Rose. Znaš dobro kao i ja da katkad lijepa objašnjenja nisu dovoljna.” Bila sam naviknuta na Mintyn cinizam, ali nije bilo tipično za nju da bude tako oštra. “Ako hoćeš reći da ljudska bića nikad nisu iskrena, onda, da, imaš pravo”, rekoh. Porumenjela je i u tom sam trenutku shvatila da je sigurno u vezi s oženjenim muškarcem. Osjetila sam ubod... čega? Suučesništva? Ne baš - više znatiželje, ali ne bih rekla i zavisti. Olakšanja, također, da me se njezin izbor i odluka ne tiču. Ja sam svoju već donijela. Oštro sam je pogledala. Zbog rumene boje lica izgledala je mlađe i puna nade. “Što namjeravaš, Minty?” Zgrabila je nemasni jogurt. “Ništa.” Davno prije dobila sam ono što sam željela. Grubo rečeno, moja ambicija bila je postati dobra majka, dobra supruga (Nathanu, naravno) i

imati svoju karijeru. Željela sam se brinuti za druge ljude u svojem životu. Nije bilo baš grandiozno, svakako se od te odluke nije tresla zemlja, neki bi rekli i da je dosadna. Praktična? Da i ne. Nešto moramo odabrati, odlučiti se za neku vrstu skloništa - a ja sam smatrala da su te ambicije neizmjerno zanimljive, uvijek u mijeni. Minty je bila drukčija, na što me i sama često podsjećala. Bila je hrabra i, barem za Ianthe, šokantna u svojoj otvorenosti - to što je bila žensko, nije joj bio nikakav problem. Bila je odvažna i iskrena - “Želim nekamo slici.” Nije imala gotovo nikakvu obitelj - “Tko je želi?” - i mrzila je samu pomisao na djecu: “Zašto da si objesim mlinski kamen oko vrata?” Svoje uzore nalazila je u Hollywoodu i na televiziji. Nije se drogirala, ali smatrala je da je dobar izgled važan za uspjeh. Voljela je seks i filmove za one iznad L8, odnose s javnošću. To je generacijska stvar, tvrdila je, stvar mentaliteta, Ponekad se činilo da je Minty stara koliko i svijet. Ponekad je bila dijete u trgovini slatkiša, željna isprobati svaku ljepljivu lizalicu i bombon. A zašto ne? Doletjela je s drugog planeta i opčinila me. Bilo joj je dvadeset devet godina, bila je elegantna, bistra, sjajna, slobodna, toliko različita od mene u njezinim godinama koliko je uopće moguće. “Mrzim svoje grudi.” Bila je to prva od nekoliko intimnih tajni koje je izrekla za našim prvim ručkom kad se zaposlila u našoj redakciji. “Baš su od one vrste koja toliko obećava, ali malo ispunjava. Ali ipak se koristim njima.” “Razumijem.” Kakav god nedostatak imale Mintyne grudi, to je nadoknađivala njezina mješavina iskrenosti i pohlepe. “Muškarce se lako vuče za nos”, rekla je, a tamne su joj oči bljesnule prevratničkim znanjem. “Lako, lako. Naročito ako im kažeš da ne postoje nikakve obveze.” “Ali kamo ih to vučeš za nos?” upitah. Pogledala me utješno, a oči joj nisu treptale. Do srijede je Charles Madder već spao na petu stranicu. Trebalo je ići dalje, dalje s vijestima. Atmosfera se promijenila u: šokirani smo i nešto se mora poduzeti. Dnevne novine sad su se okrenule skandalu u medicinskim krugovima. Zbog akutnog pomanjkanja sredstava u jednoj bolnici, portir bez ikakvih medicinskih kvalifikacija radio je kao bolničar u Hitnom odjelu jedne bolnice u Cornwallu. Posljedica je bila da je zbog

njegova neznanja umrla jedna žena. Novinari su izražavali ogorčenje i postali su društvena savjest nacije, razotkrivalelji boljetica društva. U četvrtak... U četvrtak je Minty kasnila - neuobičajeno - više od sat i pol. Bila je odjevena u lepršavu suknju, uski top od likre i ružičaste salonke s mačjom potpeticom. Put joj je bila rosna i ružičasta, ali je izgledala neobično odlučno. “Ispričavam se, Rose. Bio je dan redigiranja, vremena je bilo vrlo malo, a telefon nije prestajao zvoniti. Uglavnom su se autori i izdavači žalili na nepošten tretman. Sve ih je trebalo umiriti. “Mogla si nazvati.” “Rekla sam da mi je žao.” Nisam se često ljutila, ali kad jesam, onda sam zaista bila ljuta. “Idi i provjeri sa Stevenom da su ovotjedne stranice OK.” “Mislim da to nije dobra zamisao.” Minty je objesila svoju jaknu. “Što?” Sjela je za stol i uključila računalo. “Trebale bismo čuvati svoju vatrenu moć.” To je bilo prvi put da je došlo do otvorenog neslaganja o načinu rada, i bila sam zbunjena. “Minty, ne znam što se događa u tvojem životu, ali mogla bi učiniti onako kako ti kažem, nemoj me opterećivati svojim probiemima. Ako misliš drukčije, možemo o tome raspraviti poslije.” “Problemima?” začudila se. Pogledala sam na ručni sat. “Nije me briga kako ćemo to nazvati, samo se prihvati posla. Molim te idi i razgovaraj sa Stevenom.” Telefoni su zvonili, računala su cviljela, Charley je gurao kolica s poštom i vijugao između radnih stolova. Tko zna kakvo je vani bilo vrijeme. Namrgođena Minty je ustala - podsjetila me na Poppy kad bi bila poražena. Pokušala sam usne razvući u smiješak. “Loše smo počele. Budimo prijateljice, a poslije ćemo pretresti politiku rada. Ili, bolje reći, odnijeti tekstove u krevet.” Na trenutak se zamislila. “U tome je problem s tobom, Rose. Sve svodiš na osobnu razinu. To je tako tipično ženski.” “I ti isto lako.” “Ne kao ti.” Bilo je to primirje. Nekakvo.

Na kraju dana, Minty je ustala od stola, navukla jaknu i rekla: “Doviđenja.” Nije se osvrnula dok je odlazeći lupkala ružičastim mačjim potpeticama. U petak je član kraljevske obitelji snimljen u kompromitirajućem položaju i svuda je odzvanjala svađa o privatnosti. Koliko daleko? Koliko mnogo? Čija privatnost? Redakcija vijesti u okrugloj posudi za zlatne ribice vrela je i zujala. Kad sam stigla, točno u devet sati, Maeve Otley je bila pogrbljena nad svojim stolom, blijeda i bez riječi, Loš dan. uhvatila ju je reuma. Skuhala sam čaj i odnijela joj ga, ali nije bio pravi trenutak za suosjećanje. Charlie je donio brdo pošte i nekoliko kutija knjiga. Nazvala je Minty, “Neću danas doći na posao. Imam... migrenu.” To je bilo neobično za nju. “Da te nazovem poslije i provjerim jesi li dobro?” “Ne.” Zvučala je kao da joj se stisnulo grlo. “Nemoj. Nema potrebe.” “Nadam se da će ti biti bolje.” Ali Minty je već spustila slušalicu. Kad se radilo o planiranju, ljeto je već bilo na pragu pa sam dan provela igrajući se idejama za lipanjski broj. Bilo je gotovo nemoguće unijeti nešto novo u poznate kategorije “putovanja” i “što čitati na odmoru”, ali poigravala sam se idejom o rubrici “Knjige koje treba dvaput pročitati”. U međuvremenu, za ovotjedne članke o putovanju, imali smo knjige o Indiji, Tajlandu, Grčkoj, naravno Hala Thorna i njegovu Tisuću maslinu, i debeli ilustrirani vodič o Rimu. Prije mnogo vremena, dok sam bila Rose-putnica, otišla sam u Rim. Sunce me je grijalo po golim rukama, a na leđima me pekao znoj. Stopala su mi bila vlažna i natekla su u jeftinim sandalama; znala sam da ću dobiti plikove. Nije me bilo briga. Bilo mi je šesnaest godina, bila sam u Rimu i prvi put zaljubljena - u to što sam tamo, što nisam u Engleskoj. Rim je bio bučan, pun mirisa - kave, ispušnih plinova, znoja, zagušljivih zgrada - a njegova rijeka života, buke i uzbuđenja tekla je kroz mene kao snažan, sveprožimajući osjećaj.

Bila sam u Rimu. Bila sam opijena. Život je, napisala je Virginija Woolf, blistava aureola, polu-prozirna omotnica. O, ne, nije bio takav. Za neke nije. Neki od nas živjeli su u običnoj žutoj omotnici. Trebao mi je put u Rim da vidim blistavu i poluprozirnu aureolu. Ianthe me zamalo odgovorila od polaska; nisam imala prikladnu ljetnu odjeću ni cipele, moje donje rublje nije bilo dovoljno dobro, rekla je, osim ako nisam odlučila nositi hlačice za tjelesni odgoj i tenisice. Moja krsna kuma smilovala se besparici u kojoj se nalazila udovica Ianthe, da ne spominjemo njezinu gladnu, senzacija gladnu kćer (koja je pročitala E. M. Forstera i ozbiljno razmišljala o doživljajima Lucy Honeychurch) i tako joj je platila odlazak na školsku ekskurziju. Ianthe je zapucketala jezikom i odgllimila svoju ulogu: ja sam žena iz Yorkshirea - nisam socijalni slučaj kojem se ljudi trebaju smilovati - da bi si olakšali savjest. Bila sam prisiljena odbaciti Lucy Honeychurch i prihvatiti Jane Eyre: “Molim te, molim te, majko... ‘Misliš li da zato što sam siromašna, zatajna, obična i mlada, da sam zato bezdušna i bez srca?’“ Tek tada je preko volje dopustila mojoj kumi da izvadi čekovnu knjižicu. Možda se Ianthe zaista brinula zbog moje nedostatne garderobe, ali to je malo vjerojatno; Ianthe je, kad je bila u raspoloženju ‘snađi se i skrpaj nešto’, mogla od vreće sašiti haljinu. Tražila sam bolje objašnjenje. Iz pročitanih knjiga znala sam da je majkama teško odvojiti se od svoje obožavane djece. Užasavale su se završetka svoje uloge žene i smrti koja ih je pozivala, logičnog finala. To me je dovodilo u moralnu nedoumicu. Trebam li žrtvovati svoje želje da bih vratila majci njezinu ulogu? Računala sam da će tjedan dana preživjeti bez uloge. Zauzvrat, odlučila sam uplatiti tri funte za siromašne, što je tada bio znatan iznos, i zato je moja savjest mogla biti mirna. Stisnutih usana Ianthe se primila pripremanja moje odjeće, u trenucima između rada i pospremanja po kući. Savjesna kao i uvijek, oprala mi je svu odjeću na ruke i osušila je na stalku za sušenje rublja u kuhinji. Dan prije odlaska izvadila je dasku za glačanje. Na peći se u loncu kuhala kost od šunke i kuhinja je bila puna pare od štirke i juhe. Radio je

tiho svirao. Svako malo umočila je ruku u vrč s vodom i prskala odjeću koju je glačala. Glačalo je sikćući prelazilo preko tkanine. Kad je završila, presavinula je svaki komad s velikom pažnjom. Sneno sam je promatrala. Imala je cipele bez potpetice koje je nosila svaki dan, ulaštene do besvijesti, a na čarapama je jedno mjesto bilo pomno pokrpano. Ali kosa joj se izvukla iz punđe, a bore namrgođenosti nabrale su joj čelo. Svako malo me pogledavala, a taj je pokret samo naglašavao koliko je bila strašno mršava. Znala sam što misli. Umislit će si ideje koje su iznad njezina položaja u životu. Moja je majka zaista pazila da u meni ne probudi nikakva očekivanja. “Rose,” presjekla je moje sanjarenje, “nemoj samo sjediti, produži porub te haljine. I ne drži se tako.” Nije lako prihvaćala poraz, a nisam to od nje ni očekivala. Moja je pobjeda bila predragocjena da bih je ugrozila. Izvadila sam kutiju s priborom za šivanje i počela parati rub haljine, koji je već dvaput mijenjan. Rezala sam i obrezivala, a na kraju je rezervni dodatak tkanine, koji je bio mnogo tamniji, bio prišiven na porub. Podigla sam haljinu. “Izgledat će užasno.” “Prosjaci ne mogu birati.” Ianthe je bila bijesna do ludila, ali oči su joj bile mutne od tuge. Bio je to konačni dokaz, ako joj je bio potreban, da rastem i izmičem joj izvan dosega. I tako sam otišla; stvorenje u tankoj prugastoj haljini s tako vidljivo našitim novim porubom, s prohladnog, vlažnog otoka, bez vlastite povijesti, začarana gradom koji je imao gotovo svega previše. A tamo su bile: velike fontane Trevi i Barcaccia, ili neke veselije kao fontana Delle Tartarughe s brončanim kornjačama, koju sam otkrila skrivenu iza geta, ili intimne fontanelle na uglovima ulica. Punašne žene ležale su razotkrivenih grudi, bogovi mora čvrsto su držali trozupce, nimfe su im čučale pokraj nogu, dok su iz bronce i kamena virili dupini, morski konjici, lavovi i amfore. Stvorenja iz mitova i legendi dozvana sa sve četiri sirane svijeta. Ti vitki, sjajni muškarci, žene i životinje nisu morali ništa raditi nego se samo brinuti o tome da voda teče iz školjaka i usta. Kako su mi se samo činili sretni dok su na suncu usmjeravali lukove vode. Pomislila sam, uz malu pomoć Keatsa, da su sretni zato što im se nikada ništa ne događa.

Naš hotel se nalazio u Via Elisabetta, bio je na uglu, a najviši kat gotovo mu se sudarao s kućom preko puta. Bilo je to jednostavno mjesto, s tvrdim krevetima, bijelim pamučnim pokrivačima i majušnom nišom u svakoj spavaćoj sobi u kojoj se nalazio plastični kipić Djevice Marije, za koji su nas upozorili da ga ne diramo. “Hajde, ako se usudiš”, viknula je moja cimerica Marty. Jednoga će dana biti prelijepa, Bila je iz imućnije obitelji i imala je mnogo odjeće. Prema meni se odnosila s omalovažavanjem i, zato što sam je se bojala, prihvatila sam njezin izazov i objesila ključ sobe na Djevičinu ruku od gipsa. Kasnije te noći ležala sam i osluškivala riku prometa i čekala da Marty zaspi. Kad sam bila sigurna, iskrala sam se ispod grubih plahti, odšuljala do Djevice Marije i maknula ključ. Majko Božja, oprosti mi. Nisam znala što činim. Gdje sam to pročitala? U polusvjetlu. podrugljiva je Marty spavala poput anđela. Via Elisabetta protezala se kroz četvrt Trastevere od San Pietra in Montorio, pokraj Piazze Santa Maria i dalje do rijeke. Stanovnici Trasteverea navodno imaju prodorne, grube glasove, piju mnogo kave, za doručak jedu maritozzi, a za večeru spaghetti cacio e pepe. (Dobro sam se pripremila i sve proučila.) Bila je to četvrt koja je tradicionalno privlačila strance i nekonformiste. Od prastarih vremena, četvrt je razumjela raznolikost i hirove raznih naroda. Ecco. Ulica je bila zavojita, vijugala je dolje prema rijeci Tiber, ali do kraja drugoga dana, da ste mi povezali oči, mogla sam vas odvesti do praonice rublja ili do trgovine koja je prodavala slike Isusa, raskriljena srca, okruženog ružama, ljiljanima i poljskim cvijećem. Stajala sam začuđena nad tim slikama, koje su mi izgledale pretjerano vulgarno, a osim toga – zašto je Isus izgledao kao da je imao operaciju na otvorenom srcu. Krenete li na jug od San Pietra, prvo ćete zastati kod Nonoa i popiti cafe ristretto da se osnažite za šetnju do rijeke. (Za pokoru, Marty me počastila jednom kavom.) Mnogo prije nego što ugledate vodu, osjetite njezin tok i čujete njezine drevne zvukove, ali prije nego što vam se pojavi pred očima, Via Elisabetta se proširi i pretvori u skroman trg, okružen zgradama od ružičasto terakote. Na sredini trga je fontana: mladić od kamena s ispruženim mačem čuva ženu čija haljina lijepo pada

u naborima i koja na glavi ima krunu, a na ramenu drži lonac iz kojeg nadire voda. Lonac je ukrašen ugraviranim uzorkom pčela. Tu sam otkrila cafe Nannini, koji vodi istoimena obitelj. Ujutro, signora Nannini vlada čarobnim strojem koji proizvodi eliksir zvan kava, a koja nije nimalo sličila kavi kakvu sam poznavala prije. Imala je pokrov od pjene na kojoj je ležao trag čokolade. Poslijepodne je stroj preuzimao signor Nannini. Na isprekidanom talijanskom upitala sam ga za fontanu na sredini trga, koja mi se činila prilično raskošna za takav jedan skroman trg. “Zašto pčele?” “Barberinijeve pčele. Neki je Barberini dao novac da se izgradi fontana. Davno prije.” “E la donna? “ “Ona je supruga kralja svih bogova. Žena koja je patila jer je suprug volio lijepe djevojke.” Sjetila sam se ukočenog kamenog lica. “Zar joj nije bilo dosta to što je žena kralja bogova?” “To je prirodno.” Lucy Honcychurch i Jane Eyre nisu mi mogle pomoći oko toga. Nadajući se prosvjetljenju, još jedanput sam proučila lice, ali ništa mi se nije rasvijetlilo. “Rosie”, reče Nathan te večeri, dok sam bacala torbu s knjigama na sofu u dnevnoj sobi. Torba se prevrnula i sadržaj se prosuo. “Rosie, moramo razgovarati.” Bio mi je okrenut leđima i gledao je kroz staklena vrata u vrt. Nije skinuo odijelo u kojem je biti u uredu, njegovo treće najdraže, tamnosivo s vrlo tankim crvenim crtama. Kroj mu je pristajao i tjerala sam ga da ga češće nosi. Nathan je ponekad znao izdavati zapovijedi. Ništa nisu značile. Zakasnila sam, bila sam umorna, stopala su mi bila mokra, danje bio naporan. “Oprosti što kasnim. Minty je bolesna i morala sam se sama snalaziti. Vjerojatno si gladan. Samo da izujem cipele.” “Sad...” Zvučao je napeto, taj moj energični, prodorni, ambiciozni suprug.

Prišla sam mu, obgrlila ga rukama i položila obraz na njegovo rame. “U redu. Počni.” Tada se okrenuo i odgurnuo me. Pogledao me ravno u oči. Barem je to učinio. Oči su mu bile sjajne od uzbuđenja i strave koju nisam mogla razumjeti. “Ovo nije dobar razgovor.”

5. Nisam to mogla objasniti - nikad nisam mogla, kad god bi to učinio: Nathan se isključio. Jednostavno je zatvorio svoj um na ionako tajnovito mjesto i izgubio se u samome sebi. To mu je bila navika, a osobito je bila uočljiva kad je skupljao hrabrost za neki sukob na poslu. “Je li riječ o našoj djeci?” pitala sam uz navalu straha, koji je uvijek ležao u zasjedi. “Ne, nema veze s njima.” Činilo se da Nathan ima potrebu raditi nešto s rukama, pa ih je gurnuo u džepove. Bila je to gesta koju je napravio kad me pitao hoću li se udati za njega. Onda su mu se džepovi gotovo raspali od napetosti i hitnosti - “Reci da. Sada.” Počeo je govoriti, predomislio se i počeo ispočetka. “Rosie, dosad smo bili sretni, zar ne?” Riječi mogu biti izgovorene, mogu biti zapisane gotičkim pismom, može ih se otpjevati i svi se pristajemo složiti o tome što one znače. Ipak, njihovo je pravo značenje u tome kako su izgovorene. “Zar ne?” Sa zaprepaštenjem sam shvatila da je Nathan izgovorio te riječi s nekom konačnošću. Uzbuna i zbunjenost počele su me grepsti u trbuhu. Odgovorila sam. “Da, jesmo.” “Prije svega, hoću reći da sam bio sretan s tobom. Vrlo, vrlo sretan. Usprkos tome što, da tako kažemo, nisam bio tvoj prvi izbor.” “Nathane...” “Utvrdimo to, bio sam sretan. Usprkos... svemu”, promrmljao je. “O čemu govoriš?” Zurila sam u njega i polako mi je počelo bivati jasno. “Nećeš valjda opet o onome? Ne vjerujem da još razmišljaš o ljubavnoj vezi koju... Svatko ima neku ljubavnu vezu prije vjenčanja. Nije moguće da zamišljaš... ili misliš...” “Samo zato što ti to činiš.” “Ja ne. Dajem ti riječ da ne mislim.” “Ma, hajde, Rosie. Dobro se poznajemo. Istina?” Progutala sam s mukom. “Pretpostavljam da mislim, tek povremeno, mislim o Halu. Na neki udaljeni način, ali samo da se podsjetim kako sam sretna i koliko te volim. Povremeno, mislim, što bi

bilo kad, ali samo kad se posvađamo. To je bezazleno, glupost. Zašto si sad počeo o tome? Što se dogodilo?” Zgrabio me za ruku, a prsti su mu se zabili u moje meso. “Žališ li i za čim?” Nasmiješila sam mu se, nježno i predano. “Znaš da ne žalim.” “Ludice”, dodala sam. “Znaš koliko sam zahvalna, što mi ti značiš. Djeca, kuća. Naš život. Mi.” Dodirnula sam mu usne prstom, pratila njihov oblik, nježno, lagano. “Zašto se ne bi opustio u kadi, Nathane, a ja ću pripremiti večeru?” Ono o žaljenju nije bilo posve istinito. Nema života, ili neke odluke, u kojima ne postoji barem nešto žaljenja, barem ja tako mislim. Ali ja sam svoja držala za sebe, ona sjećanja kad sam bila bezbrižna i neznalica - čak ni Vee ni Mazarine nisu znale za njih. A svakako ne Nathan. Žaljenja su oruđe koje treba iskoristiti samo kao posljednje sredstvo. U svakom slučaju, ljudima su išla na živce. Nathanovi prsti još su se dublje zabili u moju ruku. “Misliš li da bi mi mogao pustiti ruku ili barem popustiti stisak?” upitala sam. Odmah me pustio. “Ne postoji jednostavan način da se to kaže, Rosie, pa ću biti izravan.” Ali nije bio. Riječi su otkapale u tišinu, a on se zamišljeno okrenuo prema vrtu koji ga nikada nije zanimao. Na kraju, glasno je uzdahnuo i rekao: “Imam drugu.” Šok me udario poput čekića. “Što?” Uhvatila sam se za uporište plavog naslonjača. “Što si rekao?” “Našao sam drugu i zaljubio se u nju.” Okrenuo se licem prema meni. “Žao mi je. Jako, jako mi je žao.” Rekla sam prvu glupost koja mi je pala na pamet. “Ne možeš lo učiniti. Znala bih da se to dogodilo.” Slegnuo je ramenima. Pokušala sam ponovo. “Ne vjerujem ti.” Odmahnuo je glavom kao da želi reći: ‘Nemoj. Ne pogoršavaj stvar.’ Borila sam se da se saberem. Ljubavne afere događale su se drugim ljudima, ne - Nathanu i meni, paru u sretnom braku. Čupkala sam nit koja je visjela s naslona za ruke na naslonjaču. Uvijek sam inzistirala

da sjedim na suncu pokraj prozora i izvorna svijetoplava boja prekrivača za naslonjač izblijedjela je tijekom godina do najnježnije nijanse. “Slušaj me.” Nathan je sjeo nasuprot meni i zgrbio se iznad svojih koljena. “Našao sam drugu i moramo razgovarati o tome.” Spustila sam pogled na svoje ruke. Svi mi govore kako su lijepe, dugih prstiju i kako ih jednostavan debeo zlatni vjenčani prsten još više ističe. “Ne znam što bih rekla.” “Pogledaj me, Rosie.” Učinila sam to, ali koncentrirala sam se na svoje grudi gdje mi je srce lupalo na neobičan način. “Ne razumijem”, prošaptala sam. Uputio mi je dug, sažaljiv pogled, a iz mojih je obraza nestala i posljednja kap krvi. “Nathane, činilo se kao da si savršeno sretan.” Njegova šutnja pričala je drugu priču, pravu priču. Bio je sretan zbog nekog drugog. Vratila sam se proučavanju svojih ruku, koje su mi se odjednom činile mršave, istrošene i lomljive, a kvržica na zglobu prstenjaka još izraženija. S naporom sam se pokušala sabrali. “Zašto mi sve to govoriš?” Nathan se umorno podigao na noge. “Zar nije očito?” “Ne, nije. Trebam li otvoriti bocu pjenušca ili tako nešto?” “Rosie...” Osjećaj u grudima prerastao je u krešendo i postalo mi je mučno. Skočila sam i napipala put do kupaonice na katu, gdje sam se nagnula nad umivaonik i buljila u slavine. Nathan nikad nije bio neljubazan. Nemaran i ponekad zaokupljen sobom, to da. Muškarac koji je mnogo toga priželjkivao od svojeg posla i trudio se itekako da to dobije, to da. Odlučan. Predvidiv. To je bilo ono što sam voljela na njemu, i što sam trebala od njega. Ali nikad nije bio okrutan. Malo pomalo, bila sam prisiljena suočiti se sa zaključkom: ako su te procjene točne, Nathan je zaista mislio ono što je rekao. Nakon nekoliko minuta osjećala sam se čvršćom. Popila sam malo vode iz čaše za pranje zuba. Imala je okus po metvici. Obrisala sam lice i skupila snagu da se suočim s Nathanom koji je stajao na vratima. “Jesi li dobro?” “Što misliš?” Pitanje mu je bilo vrlo glupo i naljutilo me, a s tim se bilo najlakše nositi od mnogih osjećaja koji su me preplavili. Nevjerica,

kojoj je za petama brzala strava, zatim, šuljajući se kroz mračne, neprohodne guštike, gorko poniženje. Nathan je položio ruku na moje rame i proučavao mi lice. Blijedo se nasmiješio s osjećajem krivnje. “Na trenutak sam pomislio da bi mogla učiniti nešto glupo. Ali ne smiješ, znaš, ne zbog mene.” “Mislila sam da je upravo u tome stvar, Nathane. Ako voliš nekoga, spreman si učiniti nešto glupo.” “Moramo razgovarati. Kako treba.” Uzeo me za ruku i poveo do stubišta i niza stube. Pokušala sam istrgnuti ruku, ali čvrsto me držao. Vukao me za sobom, stopala su mi klizila preko stuba. “Kažeš mi da imaš ljubavnicu i želiš da s tobom pretresem sve detalje? Hoćeš savjet o tome kakvo donje rublje da joj kupiš?” “Zaveži, Rosie.” Doteturali smo opet u dnevnu sobu gdje je Nathan strgnuo sa sebe sako i zavitlao ga na pod. Zgrabio je naslon sofe, udahnuo - stav govornika. Moramo raspraviti pitanje novinske naklade. Nathan je često preda mnom znao vježbati, kad je trebao savjet ili neku pomoć. Ne patroniziraj. Budi jasan. Očajnički sam rekla: “Nathane, možemo zaboraviti ovaj razgovor. Ne moramo nastaviti.” Trgnuo se od iznenađenja i promrmljao: “Molio sam se da do ovoga ne dode.” “Očito ne dovoljno jako.” Čula sam oštar glas, a bio je moj, i mrzila sam ga. “Glupost je u tome što trebam pomoć, a ne mogu je tražiti od tebe.” Sjela sam u plavi naslonjač i čupkala nit. Plavo je bila boja života; tamnomodra kakvu su koristili majstori slikari i koju sam vidjela u Rimu, plavetna boja vrućega neba, metalni sjaj palkinih krila, vena koja pulsira ispod kože. “Ne, ne možeš me moliti za pomoć.” To je bilo pravilo u našem braku. Nikad nismo o tome govorili, ali razumjeli smo: ako je jedno od nas bilo u nevolji, drugi je priskakao u pomoć. On je pomagao meni. Ja sam pomagala njemu. Pomagali smo jedno drugome. Opet je zavladala tišina. Na kraju je Nathan pročistio grlo. “Imaš potpuno pravo biti ljuta.”

Ljuta? I to kako gorko, jer je Nathan bio dovoljno glup da mi kaže. Bračni drugovi su se zaljubljivali u druge, ali i odljubljivali. Trik se sastojao u tome da budu vrlo pametni i vrlo tajnoviti o toj škakljivoj situaciji i očekivala sam od Nathana da bude vrlo pametan i vrlo tajnovit i da izgladni svoju ljubav, sve dok ne umre od neishranjenosti. “Zašto si mi rekao? Nije b-bilo nužno.” “Rosie, nisi me razumjela.” “Ne, nisam.” Ali tada jesam. Prisilila sam se podići pogled. “Želiš otići od kuće? Želiš me ostaviti? Ne možeš. Moramo misliti na djecu.” “Djeci su dvadeset dvije i dvadeset četiri godine. Mogu to podnijeti. Mnoga djeca mogu.” “Nije važno koliko su stari.” Slegnuo je ramenima na neki nepoznat način, a ja sam primijetila čuperak sijedih vlasi iznad njegovih ušiju. I Nathan je to sigurno primijetio, jer je vrlo pomno pratio svaki znak propadanja. “Ali zašto želiš otići? Sigurno možemo prebroditi tu... epizodu. Želim - da mi bar nisi rekao, ali nisam slijepa, znam da se takve stvari događaju. Stvari se zbivaju ispod površine cijelo vrijeme, svaki dan. Nathane, vjeruj mi. Možemo to prebroditi.” Bila je istina. Nisam bila glupa. Ljubav ima mnogo oblika i poprima različite likove u različitim vremenima, ponekad veličanstvena, ponekad užasna, uvijek nužna. Stvar je u tome da se vjeruje u nju i bori za nju, a žrtvovanje je ponekad nužno, upravo zato što se sve moglo promijeniti. Da, Nathan i ja bismo mogli naći kutiju, pobacati u nju sve laži ili prevare, zatvoriti poklopac i nastaviti dalje. Ključna je bila volja, čimbenik koji vraća zamršene niti i pogreške u pravi red. Koračao je do staklenih vrata i natrag. “Već neko vrijeme razmišljam o prekretnicama i o tome kako starimo.” “Nathane, tek ti je pedeset jedna. Svejedno, nije u tome stvar.” Ali bila je. Zastao je u pola koraka. “I jest i nije. Trebam slobodu, prostor. Uradimo za sebe kaveze, Rosie, na sve moguće načine. Posao, obitelj, navike. Shvatio sam da se osjećam zatvoren između zidova koje sam podigao oko sebe.” U cijelom našem braku nikad nisam iz Nathanovih usta čula takve riječi. Bio je to nov jezik za oboje i smatrala sam da ga ne govori tečno,

pa čak ni dobro. Uhvatila sam se rukom za svoje nemirne grudi. “Zatvoren? Ali to si i želio. Utrošio si... energiju i vrijeme na to. Želio si obitelj i karijeru. Dobio si ih i uživao u njima i ne možeš samo tako odbaciti obitelj, zato što ti je postalo malo dosadno.” “Ne želiš živjeti s nekim tko osjeća onako kako ja osjećam, zar ne?” “Nije li na meni da odlučim o tome?” “Bolje da sam potpuno iskren s tobom, Rosie.” Zadrhtala sam na pomisao Nathanove potpune iskrenosti. “S nekom drugom bih se znao nosili, ali ta mi osoba... Ona mi da je... ono što mislim da i tražim. Ona mi pruža nove mogućnosti.” “Ili hoćeš reći seks?” planula sam. S ljutnjom smo gledali jedno drugo i bilo mi je žao što sam si dopustila da kažem nešto lako očito, lako razolkrivajuće. S druge strane, to je bilo očito. “Ne budi smiješna”, reče Nathan, ali sjaj u njegovu oku govorio je drugo. Sjetila sam se prošle noći, kad je bilo tako jednostavno, tako puno ljubavi, i potisnula sam bijes. Nathanove ruke vratile su se u džepove. “Kad smo se vjenčali, složili smo se da ćemo uvijek jedno drugome ostavljati slobodan prostor. Zar nisam bio dobar suprug?” “Jesi, bio si.” Govorila sam najsmirenije što sam mogla. “Učinio sam sve što si zahtijevala?” Kimnula sam glavom. “Pa, sad tražim svoj prostor.” Pitala sam se što bi mi moglo pomoći. Piće? Udarac u glavu? “Koliko dugo to... Nathane? Tko?” “Oko godinu dana.” “O, Bože”, rekoh. “Tako dugo. Tako dugo živimo u laži.” Tako dugo da se događalo i tijekom prošlog Božića. (“Nathane, što misliš - božićni ručak ili večera?”) Jesenski praznici u Škotskoj, gdje je kiša tiho padala kao da kaplje iz boce, a na brežuljku smo našli divlje bobice. Nathanova rođendanska zabava u kolovozu (došlo je četrdeset ljudi i održali su mu zdravicu), poznali krug ponedjeljkom i petkom, večeri koje smo dijelili s drugima, boce vina, intimnosti.,, Sve su stvari bile drukčije od onoga kakvim sam ih smatrala. Nathan je izgledao bolestan i shrvan. “Nije bila laž, Rosie, jer na početku nije bilo ozbiljno.”

“Nathane, jesi li i prije imao ljubavnice?” “Ne. Nikad.” Primio me za ruku. “Kunem se.”‘ Ispustio mi je ruku. Na neki način zbog toga je bilo još gore. “Nathane, je li te na to natjerala ta osoba, tko god da jest? Zar zaista, zaista misliš to što si rekao?” “Moram nešto promijeniti. Moram dobiti malo zraka. Više ne mogu ostati tu gdje jesam.” Spustila sam glavu među svoje dlanove. “Za Boga miloga, Nathane. Nemoj. Poštedi me. Molim te, nemoj pretvarati ljubavnu aferu u neku veliku molbu za slobodom. Ne mogu to podnijeti.” “Ako tako želiš,” “Ali tko je ona?” Izvadio je ruke iz džepova i poravnao si kosu. Prijelaz od uspješnog novinskog urednika u zabrinutog, sredovječnog muškarca me šokirao. “Ne vjerujem da ovo radim...” Glave pognute kao u žrtve, čekala sam. “Tko, Nathane?” Progutao je. “Minty.” *

*

*

Nakon što je Nathan nabacao nekoliko stvari u putnu torbu i otišao, koračala sam po kući. Nisam znala što bih drugo. Popela sam se stubama i krenula prema sobama. Zaustavila sam se pred velikom spavaćom sobom, našom spavaćom sobom, i nisam se mogla prisiliti da uđem. Minty. Ne, jedva sam izgovorila, ustuknuvši od Nathana. To nije moguće. Minty to nikad ne bi učinila. Ali jest. Čvrsto sam se uhvatila za rukohvat stubišta. Prestaju li srca kucati zbog tuge i šoka? Moje se bacakalo poput divlje zvijeri i nekontrolirano sam se tresla. Pošla sam niz stubište, nespretno i mahnito, u dnevnu sobu. Rukama koje kao da nisu pripadale meni, ispraznila sam sadržaj svoje torbe na pod: novine, roman, priručnik za kuharice, biografija Gladstonea.

Zašto sam to učinila? Ostavila sam ih tamo, zamrznutu bujicu na podu i otišla sam pogledati pozivnice poslagane na polici iznad kamina. Samo dan prije, našarala sam jedno A na svakoj i unijela datume u obiteljski dnevnik. Položila sam ih licem nadolje - kako bedasto, kako prikladno, nisam željela otići ni na jednu proslavu. Dok sam to radila, za oko mi je zapeo vjenčani prsten. Buljila sam u njega i osjećala kako mi je težak na prstu, od težine svih godina. Tu mu više nije bilo mjesto. Nije pripadao mojem prstu. Grebao me dok sam ga vukla preko zgloba - trgala težinu svih tih godina. Spustila sam ga pokraj pozivnica. Zapor na staklenim vratima bio je ukočen i stalno se zaglavljivao. Morala sam snažno povući prije nego što su se vrata otvorila. Hladni noćni zrak počeo je strujati u dnevnu sobu. Sjela sam u plavi naslonjač i drhtala.

Napokon, kad se beskrajna večer primakla kraju, otišla sam na kat u gostinsku sobu, u kojoj su zavjese imale uzorak toile de Jouy i bijelih ruža, legla sam potrbuške i raširila ruke u svojoj osobnoj kalvariji. Probudila sam se u neko doba noći, uplašena nepoznatim krevetom, nesigurna gdje se nalazim. Još sam ležala licem zarivenim u jastuk, koji je bio mokar. Sjetila sam se. Ustala sam, otišla u svoju sobu i uvukla se među plahte, udišući blagi Nathanov miris. Bilo je mračno, ali ne mračnije od tame u mojim mislima. Kako prije nisam vidjela? Kako nisam osjetila? Rosie, bila si glupača. Udala sam se za Nathana jer je razumio. I on je želio zakoračili u kuću i zalupiti vratima svijetu pred nosom. Unutar zaštićene intime, jedinstva nas dvoje, voljeli smo se s nježnošću, blagošću i zahvalnošću i govorili smo jedno drugome kako bismo zajednički mogli zasaditi Rajski vrt. Pretpostavljam da smo oboje zaboravili da je sve konačno i da sve propada.

Prošlog lipnja Minty je došla k nama na večeru, samo špageti i koja čaša vina, uz koju smo planirale raspraviti o nekim projektima. “Nemaš ništa protiv?” pitala sam Nathana. “Neće ostati dugo.” “Može, ako ne ostane dugo”, odgovorio je. “Umoran sam.” Kako sam zakasnila s pripremanjem večere, mnogo sam vremena provela u kuhinji, čekajući da se rajčice zgusnu u kašu, a zatim sam ih procijedila. “O, Nathane”, čula sam kako Minty uzvikuje, a zatim i njezin zadihani smijeh. Sjedili su u vrtu i već su načeli bocu vina. Pržila sam luk sve dok nije postao lijepo proziran, dodala sam malo naribane mrkve i umiješala to u ragu. List po list, oprala sam salatu, osušila je i stavila vodu u lonac da provri za špagete. Neka razgovaraju, mislila sam. Nathanu će to dobro doći. Bilo mi je vruće i bila sam umorna, ali kuhinja je bila neuredna i dosta mi je vremena trebalo da operem i osušim sve posuđe i da ga posložim. Već je bilo devet sati kad sam donijela večeru u vrt, a boca vina bila je prazna. Nathan je govorio i gestikulirao, a Minty ga je promatrala kosim tamnim očima. Spustila sam pladanj. “O čemu razgovarate?” “O odanosti”, rekla je Minty. “Raspravljali smo o tome kako si ti odana ljudima koje već dugo poznaješ.” “Što hoćeš reći?” Nathan je ustao, otvorio drugu bocu i natočio vina. “To da izgubiš iz vida prvotni razlog svoje odanosti i na kraju završiš iskazujući odanost jednostavno zato što nekoga poznaješ već jako dugo.” Ruka mu se zaustavila iznad moje čaše. “Slažeš li se, Rosie?” Smješkao se, ali osjetila sam da je ljut. Pogledala sam ga, zbunjena. “Pretpostavljam da je tako.” “Ja mislim da je tako.” Držeći čašu uz grudi, Minty se naslonila na naslon stolca. “Nemam pojma. Očekujem da ću saznati...” Čuperak sjajne kose pao joj je preko lica i odmaknula ga je rukom. “Pretpostavljam kad budem starija.” Poslije, tijekom razgovora dok smo raspravljali o praznicima, Nathan me iznenadio rekavši: “Rosie ima tajnu strast prema pustolovinama, iako je skriva jer ja se više volim vraćati na isto mjesto. Prije nego što me upoznala, proputovala je malo svijeta.”

“Nathan se šali, Minty”, prekinula sam ga sa smiješkom. “A k tome je potpuno u krivu. Svega sam se toga odrekla kad sam se udala za njega. Nije to bila nikakva žrtva. Biti u pokretu nije uvijek baš onako kakvim se smatra.” Mintyne tamne oči, usmjerene prema Nathanu, bile su sjajne od suosjećanja. “O, da”, reče ona. “Rosie mi je pričala kako je odlazila na putovanja s Halom Thorneom.” Kriknula sam u tišini spavaće sobe. Jedanput. Dvaput. Krikovima bola i nevjerice. Mnogo poslije, tama mojih misli spojila se s tamom sobe i vjerojatno sam zaspala.

6. Naglo me probudila zvonjava telefona pokraj kreveta. S naporom sam okrenula glavu, a sat je pokazivao šest sati. Mogućnost da su možda Sam ili Poppy u nevolji probila je moju otupjelost i brzo sam zgrabila slušalicu. “Rose?” Bio je Nathan i, u sekundi, pomislila sam kako me zove da bi mi rekao da se preko noći zadržao u redakciji - Rosie, bit će to velika priča - i da kreće kući. “Htio sam provjeriti jesi li OK.” Rekao je to smirenim, razumnim, pregovaračkim tonom. “Jesi li?” Bilo mi je potrebno nekoliko godina da shvatim umijeće pregovaranja s Nathanom. Radilo se o uzvraćanju pitanjem na pitanje. “Što misliš?” Ruka mi je krenula na onaj dio kreveta na kojem se on trebao nalaziti. Čuo se brzi udah, a onda je glas za javne prigode nestao. “Nisam mogao podnijeti ostaviti te u stanju u kojem si...” Nastavio je govoriti mnogo toga, kako me nije želio povrijediti i kako je odluku donio nakon pažljivog promišljanja - “Ne baš tako pažljivog”, dobacila sam mu - i kako on to ne bi učinio, kad ne bi to smatrao nužnim za vlastitu sreću... pa, čak i moju. Itd., itd. “Ne uplići u to moju sreću”, rekoh. “Time nas prljaš.” “Oprosti. To je bilo glupo. Samo sam htio znati da si OK.”‘ “To je tako dirljivo, Nathane.” Navodno je prošlost strana zemlja u kojoj moramo biti oprezni. To nije istina; čovjek je sam sebi strana zemlja, neistraženo, možda i opasno područje. Žena koja je grčevito držala telefonsku slušalicu, dok su joj zglobovi na prstima pobijeljeli i koja je željela divljački povrijediti muža, kao što je on povrijedio nju, ta mi žena nije bila poznata. Nisam je poznavala i, iako me zanimala, čak i zaintrigirala, ta me čudna žena odbijala. “Mislila sam da je štos u tome da se više ne brineš za moju dobrobit. Zato si otišao. Brineš se za... nekog drugog.” “Naravno da se brinem.” “Oh, Nathane.”

“Ne moraš živjeti s nekim da bi se brinuo za tu osobu,” “Ovo je besmislen razgovor.” “Znam”, priznao je jadno. Zatim mu je glas očvrsnuo. “Jučer sam ti zaista pokušao objasniti.” Prikazala mi se slika nas dvoje na klizaljkama, kako se vrtimo po klizalištu, a nijedno ne dolazi do točke na kojoj bi se licem okrenuo onome drugome. Ponovno sam počela drhtati, ali uspjela sam reći: “Ne mogu više razgovarati.” “Čekaj... čekaj, Rose. Moramo raspraviti pojedinosti. Novac i stvari... Nešto će ti od toga trebati.” Nathan nije bio koristoljubiv ni sebičan, ali uvijek smo najprije morali raspravljati o novcu. Takav je bio. Kad bismo s tim završili, bio je slobodan baviti se finijim pitanjima. Tijekom godina razradila sam strategije kako se nositi s tim - a jedna od najuspješnijih je bila, ako sam bila baš očajna, da ga ignoriram. “Gdje si sada?” “U Zeffanou.” To je bio hotel u kojem su odsjedali novinari kad bi radili dokasna i ne bi stigli otići kući. “Zašto nisi kod... Minty?” Kratka, napeta tišina. Parsley je ušetala u spavaću sobu, skočila mi na noge i netremice se zagledala u mene. “Minty nije posve spremna da joj se naruši životni prostor.” Opet neke nove riječi od Nathana. “Stvarno?” “Poštujem je zbog toga.” Imala sam prednost nad Nathanom, jer mi je Mintyn rječnik bio poznat. Govorila je o slobodi, prostoru, neobvezivanju i seksu-zbog-zadovoljstva-a-ne-ljubavi, na onaj način na koji je Ianthe meni govorila o dužnostima i suzdržljivosti. Kamo su zajedno odlazili? Koliko često? Je li to bilo poslije podne? Ili u onom neodređenom vremenu između posla i kuće, koje bi Mazarine nazvala cinq à sept? U satima odvojenima za oženjene ljubavnike. Pitanja su me gušila. Kako? Zašto? Kada? Htjela sam znati pojedinosti. Htjela sam sve od prve do zadnje stranice, da se naslađujem poput kukca na trulom voću. Ali nisam željela da Nathan bude svjedok moje potrebe ili da mu dam pravo da mi odbije odgovoriti.

Umjesto toga rekoh: “Nathane, kompanija neće podmetnuti leđa i platiti račun za tvoje ljubavne afere.” “Znam.” Sjetila sam se naših zajedničkih godina: Nathan, pun ohrabrenja i predanosti, ambiciozan, katkad mrzovoljan, uglavnom sladak; ja, željna da se što prije skrasim, uzbuđena dolaskom djece, možda malo previše ravnodušna u kasnijim godinama braka, malčice previše spremna prihvatiti činjenicu da je život dobio određeni oblik. Sve se to moglo promijeniti. U predahu nakon odlaska djece od kuće, sve se to moglo trebalo preispitali. “Nathane, jesi li bio tako jako nesretan? Ako jesi, žao mi je, jako mi je žao.” Kao da je netko čupao riječi iz mene. “Mislila sam da te usrećujem.” “O, Rosie”, reče on, “znaš koliko sam te volio. Od prvog trenutka kad sam te vidio u zrakoplovu.” “Onda zašto?” Tužno je rekao: “Ti mene nikad nisi voljela na isti način.” “Nije istina, znaš da nije. Da, voljela sam Hala, ali voljela sam i tebe. Na kraju mnogo više, pravom ljubavlju koja se temelji na stvarnom životu. Sjeti se svih stvari - svih stvari - dvadeset pet godina... Nathane, slušaj me, dopustio si svojim maštarijama da te skrenu s puta. Poznajemo se predobro da bismo sve odbacili. Znam da romantika umire. Znam da više nemam dvadeset devet godina, a Minty je lijepa. Razumijem...” Učinila sam veliki napor. “Nije prekasno.” “Gledaj,” prekinuo me Nathan, “u vezi s novcem. Neću te razočarati.” U to nisam ni sumnjala, ali grčevito sam se držala svojeg ponosa. “Imam savršeno dobar posao. Ako moram, snaći ću se.” Odgovorio je strpljivo, tvrdoglavo: “Zasad ću plaćati svoju polovicu računa. Ne želim da se brineš.” Nisam to više mogla podnositi. Znala sam da moram biti pametna i tražiti bolje, razumnije rješenje. Razmisli ponovo. Zbog djece. Zbog mene. Preboljet ćeš to, a ja ću ti oprostiti. Možda bih trebala pitati: Što sam ti učinila? Možda bih ga morala moliti: Nathane, moraš mi oprostiti. Ali glas koji je obično izlazio iz mojega grla - onaj kojim supruge i majke nagovaraju, šefuju, zadirkuju, ulaguju se, koji može biti odrješit, nježan ili snažan - iznevjerio me. Zašutjela sam.

Spustila sam slušalicu na telefon i bacila se natrag na jastuke. Osjetivši da joj se pružila mogućnost. Parsley se primaknula. Zarila sam lice u ruke. Razgovor o novcu. Nathanova ljubaznost bila je nepodnošljiva. Mnogo, mnogo više bih voljela da je bio okrutan i ljutit. Već je ionako bilo dovoljno teško, gotovo nemoguće, shvatiti sve što se dogodilo, a kamoli razmatrati operaciju spašavanja. Ali Nathan je razmotrio. Potajice je radio i kopao poput rudara, a rudarska svjetiljka obasjala mu je novu, bogatu žilu. Pomislila sam na Poppy i na rukavicu koju preokrećem naopako, prst po prst. U osam i trideset nazvala sam Vee, svjesna da je subota i da je to za nju najgore doba dana. Uz Mazarine, Vee je bila moja najstarija prijateljica, sve tri bile smo zajedno na sveučilištu. “Vee, Rose je. Žao mi je što te zovem u ovaj sat, ali moram s nekim razgovarati.” “Oh, Rose. Zaboga. Prošlo je sto godina otkad si se posljednji put javila. Da, naravno. Što se dogodilo?” “Nathan me ostavio. Otišao je živjeti s mojom asistenticom.” U pozadini su se čuli glasni krici Annabel, sedam godina, i Marka, pet. Glas moje prijateljice Vee od šoka je skočio u gornji registar: “Šališ se. Kad?” “Sinoć.” Nad razgovor se nadvio dječji plač, ali Vee im je povikala da se umire, da će mama odmah doći. “Žao mi je, Vee, zovem u krivo vrijeme.” “Gledaj,” reče ona, “ne mogu razgovarati. Luca i mene pred vratima čeka taksi, a djeca se ludiraju. Nazvat ću te kad budem mogla.” Razgovor me iscrpio i povukla sam plahtu preko glave. Ako budem patila - to jest, više nego što patim u ovom trenutku, a nije bilo sumnje da hoću - onda to mogu učiniti kako treba i predati se potpuno velikom i uzvišenom bolu. Ali misli su mi poput sićušnih bijelih jedrilica klizile nesuvislo preko vode. Mljekaru sam morala ostaviti poruku pred vratima. Račun za plin već je trebalo platiti. Putovnica mi je istekla. Trebala bih nazvati djecu - ali nisam ih htjela suočiti s potresom koji je prodrman brak

njihovih roditelja. Djeca su dolazila roditeljima tražeći pomoć i savjete, ne obratno. Strgnula sam plahtu i s mukom se uspravila. Jadna mama, ostavio ju je zbog mlađe žene. Počela sam plakati, divlje, grčevito od glave do pete i nisam prestajala sve dok mi se zbog iscrpljenosti nije počeo dizati želudac. Na kraju sam otpuzala u kupaonicu, naslonila se na umivaonik i pustila vodu u kadu. Nathan je posljednji koristio pastu za zube. Kao i obično, nije ju začepio. Poput konvalescenta, drhtava i nesigurna, spustila sam se u kadu. Ležala sam i promatrala policu iznad sebe. Ulje za kupanje. Vodica za usta. Tekući antiseptik. Rezervni sapun poput vrećice raznobojnih bombona obiteljskog života. Pogledala sam svoje tijelo djelomice uronjeno u vodu. Što sam očekivala da ću vidjeti? - Sjajnu broncu nimfe iz fontane, čije linije tijela teku netaknute i neoštećene? Tijelo mi se proširilo u trudnoći. Razvlačili su ga, trgali, šivali. Nosilo je djecu, uspavljivalo ih i, kad je došao trenutak, nježno ih odgurnulo od sebe. Naučilo je biti neprekidno zaposleno, krasti odmor, čuvati svoju tišinti usred zagrijanih, bučnih zahtjeva obitelji. Kako da sva ta aktivnost ne bude zapisana na mesu? “Zbog toga su žene stavljene na zemlju.” Ianthe je imala jasan stav o tom pitanju. “Nema se više što reći. Uzmi ili ostavi, Rose.” Sjećam se da je gulila smeđu, voskastu kožu s kuhane šunke. “Učiniš li ispravnu stvar, nećeš pogriješiti.” Uzela je nož, zarezivala je masni dio, koji je u kuhanju postao proziran, a onda napikala unutra klinčiće koji su se rascvali u male dijamante. “Odgajati djecu i očuvati obitelj ima svoje prednosti.” Koža mi se počela nabirati od vode. “Mama je suha šljivica, mama je suha šljivica...” To su bile Poppyne riječi, kad bi mi se pridružila u vrućoj, pjenušavoj kupki u kojoj sam tražila utočište. Vidjelo bi se samo klupko tankih ruku i nogu, prolivena voda i vlažno, košeato tjelešce koje se priljubilo uz mene. Ponekad bi se pojavio Sam i pitao: “Mogu li i ja ući?” Na kraju smo bili jedna gntnila mokrih tijela i hihotanja. Osim ako nisam bila umorna j obrecnula se na njih. Dok sam oblačila stare traperice i pulover, primijetila sam da m i se tresu ruke. Prestani, Rose, korila sam samu sebe. Moraš misliti. Moraš

biti snažna. Sišla sam u prizemlje da razvučem zavjese, napišem poruku mljekaru, da počnem živjeti taj dan, sutrašnji, sljedeći i onaj poslije. Kasnije tog jutra otišla sam u vrt. Zimi je krov šupe popustio pod mrazom i svojim godinama, iako sam potajice sumnjala da su krive vjeverice, jer su prouzročile propuštanje vode. Unutra se nakupila vlaga od kiše koja je padala dan prije. Izvukla sam vile i vrtne škare i odnijela ih do grma jorgovana. Jorgovan je pohlepan; popije svaku kap vlage iz tla, on je vrtni alkoholičar, ali moj se mogao izvući s takvim ponašanjem zbog užitka koji su mi pružali njegov miris i teški, erotični cvatovi, ali komadić zemlje ispod njega ostao je jedino mjesto gdje sam se uzalud trudila postići da izraste bilo koja biljka, bez obzira na to koliko bih puta kleknula i poticala je. Rješenje se sastojalo u tome da mu kroz granje prorežem tunel za kišu, i to sad, prije nego što nove mladice postanu guste i prije nego što se pojave sićušni cvjetići, jer onda se neću moći prisiliti da ih odrežem. Mrtvo drvo je lako odstraniti; potreban mu je samo tu i tamo pokoji rez i suhe, krhke grančice lako padaju. Ali prošlogodišnji izrast je bio gust, pun soka i nabujao zbog nadolazećeg proljeća. Opirao se mojim napadima, nije razumio zašto je potreban tunel za kišu. Pola sata ili više borila sam se s njim i moje su škare grizle duboko u sočne grane, ostavljajući ožiljke koji će plakati na kiši. Bilo kako bilo, trebao mi je Nathan da se popne na ljestve i završi posao kako treba. Nikad nisam imala dobar osjećaj za ravnotežu i nikad mi nije dopuštao da se penjem na ljestve. “Želim te živu”, govorio je. “Kako bih ja bez tebe?” Opet sam počela plakati. Zgrabila sam vile i zabila ih u zemlju. U najboljem slučaju, kopanje je aktivnost koja smiruje; u najgorem, uzrokuje iscrpljenost. Bilo mi je svejedno koje će se od toga dvoga dogoditi. Ovaj uobičajeni posao, koji sam radila već mnogo puta prije, morat će mi pomoći, uvjerit će me da energija i dalje teče preko prepreka i da će kopanje i plijevljenje korova uvijek biti potrebni. Čak ako supruga ne bude. Usprkos zaštitnom sloju lišća, zemlja je ostala tvrdoglava i neposlušna lijepeći se za zupce vila. Držak mi je izletio iz ruku. Ponovo sam podigla vile i zabila ih u suhu, grudastu glinu. Ovaj put zabile su se u gomilu korijenja i nisu se htjele ni pomaknuti.

“Mičite se, proklete vile”, mrmljala sam. “Molim vas.” Ali nije bilo koristi, vile su zapele. Nadlanicom sam obrisala lice. U glavi sam čula škljocaj. Gotovo istodobno, osjetila sam promjenu u svojem vidu, najmanju moguću, ali ono što sam vidjela bilo je šire i veće, manje ekskluzivno. Bilo je to kao da režem koru mesne pite, a onda unutra otkrijem trulo meso. Bilo je kao da gledam svoje ruže i vidim ne samo razbarušene latice i nježnu zelenu časku nego i bolest u cvijetu, sumporni trag koji je spalio pupoljak. Kako mi je promaknula trulež na ruži Eceberg? Ili podzemne uši i ličinke žičnjaka koje se migolje kroz jadni komadić zemlje koji sam prekopala. Ili sve to kamenje, komadić narančaste plastike i prsten s poklopca konzerve. A isprepleteno, oko tih podzemnih stanovnika i napasnika bilo je požudno, sveprisutno korijenje slaka. “Ne vjerujem”, reče Vee, kad je nazvala kasnije te večeri. “Jesi li što slutila? Nismo iskreno razgovarale već dugo, Rose, pa i ne znam što se događalo.” U neka davnim vremena znale bismo točno što se sve zbiva u životu one druge, ali u posljednje vrijeme, baš i ne. Naše nekoć blisko, čvrsto prijateljstvo postalo je žrtva naših zaposlenih života. Već je bila urednica književnog priloga u suparničkim novinama Suparnici su najbolji prijatelji” - bila je u drugom braku i prvi put majka u zrelijim godinama, dok sam ja cijelo vrijeme bila obuzeta svojim poslom. Nije bilo mjesta da u procjepe između tih intenzivnih aktivnosti, kojima smo gradile život, naguramo išta drugo. Vee je zvučala umorno i osjećala sam se krivom što sam je uznemirila. “Ne, nisam slutila, ali nisam ni očekivala takvo što. Nije kupovao novo donje rublje, nije pretjerano koristio losion poslije brijanja niti čitao poeziju. Vee, žao mi je što ti smetam, ali nisam se mogla sjetiti nikoga drugog kome bih se obratila.” “Pa, normalno je da si me nazvala. Samo što sam upravo odlazila na vjenčanje bivše dadilje moje djece. To je posljednje što bih željela raditi u dragocjenu subotu, ali kad se mora, mora se. Željela sam da sadašnja dadilja shvati kako naša veza može biti čvrsta i prijateljska.”

Razumjela sam lukavštine na čiju se razinu zaposlena majka mora spustiti. Bile su opravdane time što nijedna moralna skrupula ne nađmašuje brigu da se djeci osigura skrb i ugoda - što je ostavljalo pustoš tamo gdje bi se trebalo iskazati lijepo ponašanje. “Gledaj, bi li željela doći ovamo? Mogu nam pripremiti laganu večeru.” Imala sam teškoće s koncentriranjem na bilo što, a ideja da izađem iz kuće bacila me u paniku. “Ne, ne, u redu je. Dovoljan mi je razgovor s tobom.” “Jesi li rekla djeci?” “Ne mogu se prisiliti. Barem ne još.” Sam će zanijemjeli od šoka; Poppyne crvene usne će problijedjeti i zadrhtati. “Rose, znam kako se osjećaš, vjeruj mi. Moraš me nazva bio dan ili noć.” “Hvala ti.” Nije se više imalo što dodati. Krenula sam u lov na Nathanov viski i našla ga u njegovoj radnoj sobi. Pokraj boce je stajala prazna čaša sa skorenim talogom. Nema sumnje da je pio dok je čekao da dođem kući i planirao bijeg iz našeg braka. Nisam voljela viski, ali natočila sam si malo, a on mi je uzvratio snažnim udarcima u moje praznom želucu. Pomislila sam na Minty kako odmahuje svojom sjajnom kosom, na njezin nježan osmijeh i Nathana koji joj se pridružuje u smijehu. Pretpostavljam da je jedan dio njihova veselja bio vezan uz mene. Imala sam vrlo čudan osjećaj da je moje tijelo postalo strani entitet kojim nisam znala upravljati; a nisam imala ni zemljovid da se snađem u sklopu kože, kostiju i krvi. Ispružila sam ruku. Hoće li mi se prsti savinuti? Mogu li gutati? Hoće li sićušne alveole u mojim plućima obaviti kemijsku promjenu? Iznad lijevog oka pulsirala mi je bol, a grlo me boljelo od plakanja. Šok, naravno, tijelo mi je brzalo pred mislima. Iako sam saslušala Nathana, čula kako se za njim zatvaraju ulazna vrata, i cijeli dan i noć provela u praznoj kući, jedan dio mene nije vjerovao da ga nema. Nathan je volio svoju radnu sobu. Natpis na vratima je upozoravao “Ne ulazi”. Ustrajao je na tome da uvedemo dvije telefonske linije i preo od zadovoljstva kad bi oba telefona zazvonila u isto vrijeme.

Njegova je radna soba služila kao simulator za ured i u njoj je razmišljao o problematičnim pitanjima s posla. Također se pobrinuo da osmisli kako se nositi s računima, osiguranjem i obiteljskim financijama. Sjela sam za radni stol, otvorila ladicu i suočila se s uredno poredanim selotejpima, kemijskim olovkama i odvijačem. Na notesu pokraj telefona bilo je zapisano: “Nazvati računovođu.” Mogla sam se okladiti da je to već učinio - prije nego što je izašao iz radne sobe da se riješi supruge. Nathan je uvijek metodično obavljao sve zadatke koje si je postavio. Davno je tome kako ga je Vee optužila da je nemaštovit, ja sam tvrdila suprotno. Baš zato što je i predobro mogao mislili katastrofe koje bi mu mogle zadesiti obitelj, toliko se mučio da ih preduhitri. Iznad stola je visjela, na visini daju je svaki put morao pogledati kad bi podigao glavu, uokvirena fotografija Nathana i njegovih kolega na prošlogodišnjoj božičnoj večeri. Muškarci - svi su bili u muškarci - u svečanim sakoima, što je sugeriralo sklad muškog kluba i da se radi o prigodi koja je vezana uz jelo i pilo i zato je važna. Zadirkivala sam Nathana zbog toga. Sjedio je između glavnog direktora i urednika, i kad ju je prvi put pokazao, ta mi se fotografija svidjela, jer je na njoj izgledao opušteno, ali u dobroj fizičkoj kondiciji. Sad sam je gledala drugim očima, sjaj u Nathanovim očima nije značio prirodno zadovoljstvo čovjeka koji je zadovoljan svojim poslom i domom, već prije uzbuđenje muškarca koji je krenuo sasvim novim putem.

7. U rano nedjeljno jutro svijest mi se vratila teturajući. Probudio me zvuk koraka u hodniku. Netko se penjao stubama. To je Nathan koji dolazi s doručkom. Kao što je uvijek činio nedjeljom. “Ovo je naše vrijeme” rekao bi, kad su djeca bila dovoljno velika da si sama priprave doručak, i kad su bila dovoljno velika da je doručak postao samo nejasno sjećanje. “Samo ti i ja.” Ponekad nije čekao da završim i odnio bi pladanj. “Naše vrijeme.” U posljednje vrijeme, postala sam svjesna toga kako izgledam u rano jutro pa bih se zavukla pod plahte i on me morao tamo potražiti., Zrak u spavaćoj sobi se ukiselio i mirisao na očaj, ja isto tako. Ležala sam nepomično, bez znatiželje, čak i bez straha. Ako je to bio onaj luđak sa sjekirom koji se javljao Poppy u noćnim morama, smrt pod njegovim rukama bit će lagana. Tek lagani uzdah prihvaćanja i molba neka to učini brzo. “Mama?” Sam je provirio kroz vrata. Sreća je načas prostrujala kroz mene i s naporom sam sjela. “Sam... došao si.” “Naravno.” Zakoračio je i ušao u sobu, sagnuo se i poljubio me. “Nisam te mogao ostaviti samu. Tata mi je sinoć telefonirao i ispričao kakvu je neobičnu odluku donio. Nisam se mogao sjetiti što bih drugo učinio. Osim nešto glupo, kao da ti donesem cvijeće.” Blijedo me gledao. “Nisam imao pojma.” “Nisi jedini.” Ispružio je ruku i uzeo moju ruku u svoju. Pripila sam se uz njega. “Sigurno si ustao u cik zore da stigneš ovamo”, rekoh. Sam je morao namjestiti budilicu u svojoj spavaćoj momačkoj sobi u svojem elegantnom gradskom stanu, iskrasti se iz kreveta u kojem je Alice još spavala, tiho se odjenuti da je ne probudi. Možda joj nije ni rekao kamo ide. Možda Alice i nije bila tamo. Sam nikad nije bio baš dobar s velikim emocijama i nespretno me potapšao po nozi. “Grozno izgledaš. Kad si posljednji put jela?”

“Ne znam. Vjerojatno jučer, ali navalila sam na tatin viski... OK,” priznala sam, “nije dobro, ali neće mi prijeći u naviku. A osjećala sam da imam pravo na jednu čašu više.” Uzdahnuo je. “Bolje da ti donesem doručak.” Parsley je naglavce jurnula u sobu. Sam ju je podigao i stavio mi je u naručje. “Evo, uzmi svoju disfunkcionalnu mačku.” Kretao se po sobi, razvukao zavjese, pokupio moju odjeću i složio je na stolac - neuobičajeno za mene, ali razbacala sam je po podu. Proklete bile, mislila sam, dok sam se borila s trapericama i puloverom, koje sinoć kao da nisam mogla skinuti. Možda i odjeća ima svoj stav - možda prosvjeduje zbog moje sudbine. Nije bila dobra ideja previše razmišljati o prethodnoj večeri pa sam zarila lice u Parsleyno toplo krzno, boreći se sa želucem koji mi se okretao. “Sam, nemoj mi pripremiti kavu.” “Ionako piješ previše kave.” Izašao je i zatvorio vrata. Parsley se borila protiv stiska kao u luđačkoj košulji, pa sam je pustila. Zelenim je očima preispitivala koliko mi može vjerovati prije nego što se ispruži pokraj mene. Sam se vratio noseći čaj i tost na pladnju. Čaj se prolio po tanjuriću, a tost je namazao najtanje što je mogao s malo maslaca, ali srce mi se rastopilo. “Jedi odmah”, zapovjedio je. Tost mi se razmrvio na jeziku. Sjetila sam se načas drugih doručaka - i debelih, bijelih kriški tosta, s puno maslaca i povrh namazane gorke marmelade od naranče - doručaka koje sam dijelila s Nathanom. Već mi se činilo kao da se to događalo u nekom drugom životu. “Je li tata bio dobro dok si razgovarao s njim?” upitala sam. Samove su se obrve skupile. “Nije bio loše.” Pokušavao me zaštititi od svega što bi mi moglo povećati jad. Istodobno, nije želio čuti nikakve oštre, ljutite riječi protiv svojeg oca. Sklopila sam oči i pokušala dozvati osjećaj potpune odanosti Nathanu, što je još samo jučer bilo tako lako, tako automatski. Nisam htjela da Sam štiti Nathana. Pohlepno sam željela dobiti svu odanost svoje djece i njihovu ljubav. Pred očima su mi zatitrali krugovi svjetla, a disanje mi je u vlastitim ušima zvučalo oštro i isprekidano. “Mama,” reče on, “molim te, nemoj tako gledati.” Sabrala sam se. “Sam, m-mogu li dobiti još malo čaja?”

Kad sam se odjenula, sišla sam u prizemlje i pošla u kuhinju. Sam je prelistavao Sunday Times i jednim okom pazio na slaninu koju je pržio. Volio je topao doručak. Kao i Nathan. Osim nedjeljom, naravno. Malo mamurna, naslonila sam se na dovratak i trenutak-dva promatrala Sama. Pokret glavom, trzaj mišića, izgledao je baš kao i otac. Osjetivši moju prisutnost, okrenuo se. “Nisam stigao jesti.” Nogom je izvukao stolicu ispod stola. “Dođi i sjedni.” Sjela sam i promatrala ga dok je gutao slaninu i tost, a zatim odložio vilicu. “Samo želim reći da ne znam što tata radi, ali molim te da o njemu ne misliš ništa loše.” To je bilo tako nalik na Sama. Od prvoga dana bio je tako pravedan, skroman, s urođenim osjećajem za prirodnu pravdu. Čak i kad je Poppy rođena i potpuno ga istisnula, Sam je nastavio sa svojim životom i tiho prihvatio da više nije u središtu naše pozornosti. “Ne znam što bih mislila, Sam. Ili, bolje reći, o toliko toga tnzmišljam i ne mogu još sve razumjeti. Na primjer, osjećam se sramotno lakoumna. Čak glupa.” “Stvarno nisi imala pojma?” Odmahnula sam glavom. “Možda se on jutros probudio i shvatio da je počinio monumentalnu pogrešku.” “Tvoj mi je otac rekao da želi malo slobode, i to prije nego što bude prekasno. Dakako, savršeno je prirodno imati takve misli, uli...” Glas mi je pukao. Sam se namrštio, a ja sam shvatila da, u ovom trenutku u životu, Nathanove ambicije nemaju smisla ni za njega samoga i da ih ne razumije. Zagrizla sam usnu. “Bit će mi potrebno malo više truda da mu oprostim.” “Zvuči kao da misliš da bi se mogao vratiti.” Slegnula sam ramenima, a Sam me ozbiljno upitao: “Želiš li da razgovaram s njim?” Odmahnula sam glavom. Sam je odgurnuo od sebe tanjur. “Morat ćeš se suočiti s Minty.” “Pomislila sam na to.” Usiljeno se nasmiješio. “Ne bih volio biti na njezinu mjestu.” Ustao je i zagrlio me jednom rukom oko ramena. “Prilično sam siguran da će tata otkriti da je pogriješio.”

Samova iskrena potpora podsjetila me na to kako usred cijele ove zbrke postoje važne, nepromjenjive stvari kojih se mogu čvrsto držati. Imala sam sreće. Neke obitelji nemaju to ljepilo sjećanja. “Daj mi Poppy.” Nathan je oprezno hodao stazom koja se strmo obrušavala prema plaži. “Ja čuje nositi.” Pružio mi je košaru za piknik i uzeo Poppy u naručje. Prigušeno je ciknula od uzbuđenja i pripila se uz njega. “Budi mirna, crviću.” Poljubio ju je u vrat i počeo se pažljivo spuštati. Staza je bila varljiva. Nagnula sam se nad Sama: “Drži se uz tatu.” Čvrsto stišćući svoju kanticu i lopaticu, Sam je tapkao za Nathanom, oprezno stavljajući nogu pred nogu, obilazeći olabavljeno kamenje i rupe. Prebacila sam prostirku za plažu preko ramena kao ogrtač jakobinski vojnik kreće u rat, primijetio je Sam - i hodala na začelju, dok su termos-boce zveketale u košari za piknik. “Ja sam naprijed”, vikala je Poppy. Vrijeme je bilo suho i vruće, a staza je na nekim mjestima sasvim bila izrovana. Čuperci poljskog karanfila i divljeg mažurana rasli su preko padina sa svake strane, a visoko iznad nas letjele su i dozivale se čiope. Polako smo silazili sve dok nismo stigli do stjenovitog početka plaže. Na samom kraju staza je nestala i morali smo skočiti. “Hajde, kreni.” Nathan je zavrtio Poppy i spustio je na tlo, a ona je poput vile u žutim kratkim hlačicama otrčala preko kamenja do mora, koje je svjetlucalo pod ljetnim suncem. Sam je skočio i okrenuo se pogledavši prema meni da bude siguran kako sam vidjela njegov podvig. “Rosie?” Nathan se okrenuo. Upravo sam se spremala doskočiti na plažu, ali on me uhvatio u zraku i zavrtio spustivši na tlo. U lom kratkom trenutku dodira, osjetila sam kako mu srce postojano kuca. Moje je ubrzano lupalo od uzbuđenja. “Lagana kao perce”, lagao je Nathan. Vrućina se odbijala od stijena, čak previše da bi bilo ugodno, pa smo odlučili sjesti pokraj jedne stijene prekrivene prohladnim vlatima morske trave koja je djelovala kao izolator. Nathan je raširio prostirku, a ja sam je učvrstila kamenjem na svakom kraju. Poppyne mršave ruke i

noge vijugale su kao u nekog kukca dok sam joj skidala majicu i kratke hlačice. Pobjegla je od mene i, potpuno gola, skakutala naokolo pokušavajući uvući nogu u procijep na kupaćem kostimu. Uhvatila sam je dok se još hihotala i obasula je poljupcima. Malo dalje, pokraj susjedne stijene Sam je postavio bazni kamp sa svojim stvarima i prišao nam sa zahtjevom da mu ih ne diramo. Uvjerila sam ga da će tako i biti. S našeg mjesta pogled se pružao samo na beskrajnu vodu, a stijene su skrivale niz bungalova i kuća koje su se raštrkale po toj divljini. Nitko drugi nije bio na plaži. Od sunca su nam suzile oči, a slani je povjetarac raznosio miris kokosa na koji je mirisalo mlijeko za sunčanje kojim smo namazali uzavrelu kožu. Djeca su odjurila, brzo usporila kad ih je kamenje počelo bockati po golim stopalima, i zatim su odskakutala do ruba vode, vrišteći od sreće dok su im valići zapljuskivali prste na nogama. Nathan je sjeo na prostirku i skinuo košulju. “Brzo rastu, zar ne?” Bilo im je šest i četiri godine i taje tvrdnja bila malo presmiona. “Imaju još vremena”, rekoh. Ako nešto ne bih poduzela, Nathan bi uvijek izgorio od sunca. Nije bio osoba koja bi uživala u vrućoj klimi. Otvorila sam bočicu mlijeka za sunčanje, izlila malo u dlan i namazala mu leđa. “Još više,” zahtijevao je on, “baš tu”, dok su moji prsti istraživali područje oko njegova vrata, koji je bio ukočen i bolan od napetosti. Ubrzo je ustao i pridružio se djeci. Izvukla sam knjigu, legla potrbuške i počela čitati. Svako malo podigla bih pogled i promatrala svoju obitelj koja se nadmudrivala s morem. Knjiga je izgubila draž pa sam spustila glavu na ruke. Čula sam vibracije mora, prigušeno šuštanje pijeska i zveckanje kamenčića. Budemo li ležala nepomično i dovoljno tiho, pomislila sam, mogla bih se stopiti s tim svijetom koji se sastojao od sunca, vode i širokog, beskrajnog horizonta. Sam je dotrčao do mene ruku punih školjaka, želeći mi ih pokazati prije nego ih prebaci u svoju bazu. “Poppy ih tamo neće naći”, rekao je. Uspravila sam se u sjedeći položaj i zagrlila ga jednom rukom oko ramena, koja su bila tako dječja, tako ranjiva. “Poppy ne dobiva uvijek sve”, umirila sam ga. Pogledao me jednim od svojih izazivačkih pogleda. “Da, dobiva.”

Moji su ga prsti vjerojatno prejako stisnuli na mjestu gdje se rame spaja s rukom, tamo gdje se živci prostiru pod kožom; trznuo se. “Ne, Poppy ih neće dobiti”, obećala sam. “Čekaj i uvjerit ćeš se.” Oslobodio se mojeg stiska. “Sam, zašto mi ne bi pomogao pripremiti jelo?” Na prostirku je posložio četiri raznobojna plastična tanjura i na svaki stavio paketić sa sendvičem, koje sam pripremila i označila kod kuće. Na Samovu sam nacrtala smiješka, na Poppynu velikog medvjedića, na Nathanovom sunčane naočale. Na svojem sam napisala: Spavaj. Zatim je izvadio plastične čaše u istim bojama i pomno je svaku stavio uz tanjurić iste boje. Jeli smo sendviče sa sirom i krastavcima i pili sok od naranče. Poppy nije htjela jesti ni sir ni krastavce i dala ih je meni. Za desert smo otvorili kutiju keksa s čokoladnim punjenjem i jeli jabuke. Primaknula sam se Nathanu tako da su nam se bedra dodirivala. Tvrdi, napeti mišić uz nježniju, pijeskom pokrivenu kožu. Iako su moja stopala bila velika, Nathanova su bila još veća i kad bih ih uspoređivala, uvijek sam se osjećala smiješno ženstvenom i voljenom. “Jesi li sretan?” upitala sam. Nagnuo se prema meni i nježno svojim nosom protrljao moj. “Nikad sretniji.” Uzdahnula sam sa zadovoljstvom. Nathan se uspravio i protljao svoje poci venjele podlaktice. “Ne možemo tražiti puno više od ovoga”, rekao je. “Zar ne?” *

*

*

Moram se vratiti”, reče Sam. Sklopio je dlanove na stolu i isprepleo palce. “Mislim da se ti i tata morate vidjeti.” Nadao se da će otići i ostaviti iza sebe neku nadu, a ja sam i ostjetila olakšanje što mogu misliti o njegovim potrebama. “Pripirmit ću ti nekoliko sendviča.” Narezala sam kruh, namazala ga maslacem, primjećujući s iznenađenjem kako su mi pokreti spretni. Pazila sam da tanko narežem

sir Cheddar. Sićušne trunke padale su na stol; pomela sam ih rukom u stranu. Sam me promatrao i uzeo paketić lijepo zamotan u aluminijsku foliju. “Nisi morala.” “O, da, jesam. I ne znaš koliko. Hvala ti što si mi dopustio da to učinim.” “Baš sam se zapitao,” reče on, “ako ti i tata ne sredite stvari među sobom, možda bi voljela poći u Grčku u srpnju, s Alice i sa mnom?” Bacila sam se prema njemu, uhvatila ga oko struka i poljubila. “Naravno da ne, ali ti si najbolji sin, jer si uopće i pomislio takvo što.” Čvrsto me držao. “Mislio sam da te trebam pitati.” “Prevelika žrtva.” “Jesi li razgovarala s Poppy?” “Nisam još, ali hoću.” “Ona će to teško primiti.” “Znam.” Kad je Sam otišao, u kuću na broju sedam u Ulici Lakey vratila se tišina. Uključila sam radio, ali davali su koncert za violinu. Svaka slatka, savršena nota zarezivala se u mene kao da mi nož reže meso. Ostala sam bez daha, zagrcnula se, srnula prema naprijed i isključila ga, a onda pobjegla iz kuhinje. Moja radna soba bila je na odmorištu stuba na prvom katu, prostor koji sam otela stubištu koje je skretalo na gornji kat. Prozor sobe gledao je na vrt i bio je loše uglavljen. Na stolici sam uvijek držala prostirku da se za hladnih dana ogrnem njome kad bih sjedila za stolom, koji sam uspjela ugurati u taj prostor. Obitelj se rugala nazivu “radna soba” i ideji da mi je uopće potrebna. Djeca su godinama imala svoj način izražavanja neodobravanja; namjerno su lupali nogama, najglasnije koliko su se usudili, dok bi se penjali ili silazili stubama - “Ššš, mama radi u svojoj radnoj sobi”, govorili su jedno drugome, šaptom koji je sigurno mogao prodrijeti kroz Kulu babilonsku. Sad sam sjedila u tom prostoru, bilo mi je toliko hladno da sam se dvaput omotala prostirkom. Uzela sam telefon i nazvala Poppy. “Draga, jesi li dobro?” “Mama, hoćeš li se prestati brinuti zbog mene? Dobro sam.” Glas joj se smekšao. “Lijepo te je čuti.”

‘Tala te nije sinoć nazvao?” “Bila sam vani do sitnih sati, mama.” “Draga, moram ti nešto reći. Bojim se... bojim se da je tata našao...” To je zvučalo drsko, pa sam pomislila da Nathan zaslužuje bolje. “Zaljubio se u drugu ženu i otišao je od kuće.” Poppyn uzvik nevjerice odjekivao je telefonskom slušalicom. “U koga? Tko je ta žena?” “Minty.” Nastala je duga, duga tišina. Kad je Poppy progovorila, zvučala je drukčije - zapravo, prilično staro i kao da je žica veselja u njoj uvenula i zamrla. “Stari jarac. Tata se pretvorio u starog jarca.” “Molim te. Ne govori tako o njemu.” “Ali to je istina.” “Malo je kompliciranije. Očito je došao do točke kad osjeća da mora nešto promijeniti.” “Ne želim slušati”, zavrišti Poppy. “Da barem nisi nazvala. Mama, ne mogu o tome razgovarati. Javit ću ti se poslije.” “Naravno.” Poppy se smirila na te riječi. “Trebala bih te tješiti - i hoću, obećavam da hoću, mama, ali najprije se moram oporaviti od šoka.” Poslije toga nazvala sam Timona na njegov privatni broj. Timonova supruga Mary uvijek se ljutila kad bi im netko smetao tijekom vikenda. Razgovarale smo o tome ponekad na uredskim proslavama i rekla mi je kako je jedna od njezinih taktika da ledenim ponašanjem odbije ljude. Kad se javila na telefon, dobila sam ledeni tretman. Objasnila sam da mi ni u snu ne bi palo na pamet zvati u nedjeljno jutro, kad se ne bi radilo o nečemu zaista hitnom. “Oh, pa onda dobro,” rekla je, obuzeta možda znatiželjom, “ali imamo goste.” Pružila je slušalicu Timonu. “Rose, je li se što dogodilo?” U pozadini se čuo zvuk kuhinjskog miksera, popraćen znakovitim zveketom lonaca. “Mislim da bih ti trebala objasniti zašto ću u ponedjeljak najuriti Minty.” “Shvaćam”, reče Timon. “Slušaj, možeš li pričekati sekundu? Idem do drugog telefona.” Kad se ponovno javio, buka se više nije čula. “Možeš li mi reći pojedinosti?” Učinila sam to.

“Nathan te ostavio zbog Minty.” Timon se kratko nasmijao kao da je htio reći: Tko bi pomislio da u starom konju ima života?, a ja sam se naljutila u Nathanovo ime. “To nam svakako znači komplikacije”, reče Timon. “Ne mogu je imati u uredu. Razumiješ li?” “Čekaj.” Timonov glas postao je služben. “Rose, postoje pravila i odredbe. Ti ne možeš davati ljudima otkaz samo tako. Mislim da to moraš prepustiti meni.” Progutala sam. “U redu. Ali ne želim da sjedi u mojem uredu. Morat će se premjestiti negdje drugdje.” Timon je pročistio grlo. “U ovim okolnostima, možda bi željela uzeti jedan slobodan dan, Rose. To bi bilo savršeno u redu. Uzmi cijeli tjedan.” “Ne,” rekla sam, “ne razumiješ. Posao mi je važan pa i ne sanjam da ga napustim.” “Kako hoćeš.” Još je malo razmišljao. “Prepusti to meni i javi mi se u jedanaest i trideset u ponedjeljak.” Nakon razgovora osjećala sam se bolje. Barem sam nešto obavila. Zauzela sam odlučniji stav prema Minty. Zamotana u prostirku, sjedila sam i razmišljala o obmani. Kako je bilo moguće živjeti tako dugo i ne primijetiti nikakve znakove? Na neobičan način, nisam prema Nathanu i Minty osjećala ništa drugo osim divljenja, jer sam mislila da ja ne bih imala dovoljno pameti i stila da skrivam takvu tajnu. Kako je Minty mogla glumiti da je zanima moja odjeća, moje ideje, moja obitelj, a znala sam da je zanimanje istinsko, i istodobno biti svjesna da mi uzima muža i vodi ga u krevet? Kako je, na primjer, Nathan mogao inzistirati da sjednem s njim i razmotrim kakvi su nam uvjeti za mirovinu, kad je znao da nećemo ostati zajedno? Možda su posljedice čuvanja velike, strašne tajne tako iscrpljujuće da autopilot preuzima kontrolu nad normalnim, svakodnevnim djelićima života i omogućava vam da postupate normalno. Možda svi živimo na nekoliko razina i žongliramo njima i ne razmišljajući o tome. Možda čovjek postane toliko privržen svakodnevnim navikama i problemima - tako nam urastu u krv i meso -

da nitko ne može podnijeti da ih se odrekne, iako znamo da bismo, prema svakoj stavci u zakonu, to trebali učiniti.

8. U ponedjeljak ujutro spremila sam se da odem na posao. Sjela sam za toaletni stolić i utrljavala kremu sloj za slojem u lice. Koža je bila suha i nadražena od plača, a pod prstima sam je osjećala kao da je zgužvani tanki papir. Sunčano svjetlo u spavaćoj sobi nije me nimalo štedjelo; neobično plava vena na nozi, tamni podočnjaci tuge oko mojih očiju, nožni palac koji je nekoć bio bez zamjerke. Čekaj. To u ogledalu nije ona prava žena. Prava je mlada i sretna. Izabrala sam pamučnu majicu kratkih rukava, laneno odijelo i crne salonke s niskom potpeticom. Stavila sam maškaru, jedan potez crvenog ruža i iščetkala kosu sve dok nije sjala. Zatim sam, s Parsley koja mi se uvalila u krilo, obojila nokte ratnički jarkocrvenim lakom. To mi je bio oklop, najbolji koji sam mogla naći, ali kad sam ustala, a Parsley prosvjedujući kliznula na pod, ustanovila sam da su mi se mačje dlake prilijepile za vlažni lak. “Parsley, nesrećo jedna.” Zelene oči okrenule su se u mojem smjeru. Rose, ti ludo jedna. Izvadila sam mačje dlake s nalakiranih noktiju i sišla u prizemlje u kuhinju. Napunila sam čajnik vodom da skuham kavu, ali predomislila sam se i pokušala pojesti bananu, no ostavila sam je. Vani se činilo kao da će vrijeme biti lijepo, pa sam, kao vječni pazikuća i čuvar, išla od sobe do sobe razmičući zavjese, poravnavajući jastuke, brišući mrljice prašine, tražeći utjehu u intimi i bliskosti svoje rutine. Kucanje sata u dnevnoj sobi činilo se nenormalno glasnim u nepomičnom tihom zraku. Moja torba i knjige ostali su gdje sam ih ostavila. Pregledala sam ih. Knjiga koju moram urediti. Nekoliko uredskih obavijesti koje sam morala pročitati. Roman, kuharica i biografija, koje bih u normalnim uvjetima makar malo prelistala prije nego što ih pošaljem na recenziju. S torbom preko ramena, zatvorila sam vrata kuće i ostavila iza sebe svježinu dnevne sobe i kucanje sata, vrt i laganu kišicu koja je rosila travu, veliku spavaću sobu, gdje mi je davno u prošlosti Nathan šaptao

kako je sretan, tako sretan, što me ima, a ja sam, kao odgovor, u noć isijavala zahvalnost. Remen torbe zarezao mi se u prst - tako sam je čvrsto držala - do trenutka kad sam izašla iz dizala pred uredom. Jenny iz Kadrovskog odjela čekala je dizalo. Kad me ugledala, na licu joj se vidjela blaga panika i pomislila sam: Tako brzo. Nisam si umišljala da će Nathana i mene mimoići tračevi. Kako bih Jenny pružila priliku da se sabere, odglumila sam kako tešku torbu prebacujem iz jedne ruke u drugu. “Jutro, Jenny.” “Gledaj,” promrmljala je, “hoću da znaš...” Gruba šala koju su svi u uredu znali bila je da je Jenny usprkos tome što je na papiru bila stručnjak za ljudske resurse, kad se radilo o živim ljudima bila bespomoćna i nikad nije mogla završiti rečenicu. Umjesto toga, sad je jurnula u dizalo. Vrata su se glasno zatvorila. Nije dobro počelo. Dok sam išla prema svojem radnom stolu, skupljala sam svaku mrvicu samokontrole i mudrosti koje će mi trebati da izdržim duge sate. A onda sam uz šok shvatila da me baš i ne zanima kako ću prebroditi duge sate. S osjećajem mučnine i drhtavice, utonula sam u svoju stolicu, a za oko mi je zapela fotografija. S nje mi se smješkalo Nathanovo lice. Pokušala sam misliti na nešto drugo, Ianthe je tvrdila kako smo na ovome svijetu da držimo kušnju. Uvijek sam se smijala kad bi to rekla, govorila sam joj da je staromodna, kao da dolazi iz Novog zavjeta. Govorila sam to, iako sam znala da je u pravu. Aparat za kavu je škljocnuo i zašumio. Fotokopirni stroj izbacivao je vruće snopove papira opora mirisa. Oko mene se vrtjela strka i buka uredskog života, a navika se poput zidova od stiropora obavijala oko zaposlenika u zgradi. Zazvonio je telefon. Bio je to neki pisac čiji je roman dobio su recenziju. Pristojno sam saslušala provalu njegova bijesa, oja je završila riječima: “Smišljeno me želite uništiti.” “Ne, uopće ne. U recenziji stoji da bi se roman fenomenalno prodavao. Žao mi je što se mojem recenzentu nije svidio.” Ljutito mi je odvratio: “Vama se ne sviđa činjenica da zarađujem mnogo novca.” “Kako ljubazno od vas.”

Krajičkom oka ugledala sam Nathana... u njegovu sivom odijelu, kako se zaputio u Timonov ured i nestao unutra. Nije gledao ni lijevo ni desno. Uhvaćena na prepad, ispustila sam slušalicu i sakrila lice rukama. “Rose,” reče Maeve Otley došepavši do mene, “ne izgledaš baš dobro. Donijela sam ti šalicu čaja.” Stavila ju je na rub stola svojim kvrgavim, bolnim prstima. “Stavi šećer unutra. Hajde, popij, trebat će ti.” Maeve je bila oštroumnija nego što je pokazivala. Lagano me dotaknula po ramenu. Njezino je suosjećanje bilo nenametljivo, ali nikad nisam mislila da će ga biti tako teško prihvatiti. “Hvala”, uspjela sam izgovoriti. Maeve je davala prednost dugim rukavima da tako sakrije ruke i sad je petljala nešto s manšetama svoje ljubičaste haljine. Mislim da je procjenjivala koliko mogu podnijeti. “Nemoj im dopustiti da te pobijede”, rekla je napokon i vratila se za radni stol. Nisam imala ni snage ni koncentracije da razmatram što je zapravo mislila pa sam posegnula za nečim, bilo čim, iz najbliže pretinca na stolu. Slučaj je htio da to bude odbačena recenzija Halove knjige. “Ovaj tip je varalica...” pisao je recenzent veselom tonu. Držala sam papir prstima koji su mi se ohlad od šoka što sam vidjela Nathana. Hal je bio predobar i prestrog pisac da bi mu nešto išlo lako od ruke. Bilo kako bilo, uvijek je tvrdio da je Englezima umetnut gen koji izaziva ono najgore. Kvaliteta i izvrsnost u kemijskoj reakciji sa zavišću proizvodi su zajedljivost. Moje je pravilo bilo da nikad ne gledam Halove knjige pobožno sam se toga pridržavala. Ali sad sam uzela u ruk Tisuću maslina iz gomile knjiga za lipanj. Nekoć davno, zamišljala sam da će Halovo lice ostati zauvijek u mojem sjećanju. Nije ostalo. Pojedinosti i oštre linije su izblijedjeli, ostavljajući dojam, zamagljeno sjećanje - poput svih ostalih takozvanih neizbrisivih! sjećanja. Poput starog kamena koji blijedi nagrizen vremenom, Poput pijeska koji se premješta u dinama. Pogledala sam stražnju stranicu omota knjige i ugledala ga, mršavijeg, starijeg, svijetle kose koju je posvijetlilo i isušilo sunce. Izgledao je u velikoj mjeri onako kako sam i očekivala.

Nathan je rezao pile. Kuhinja je bila puna pare i mirisa kuhanja i začina; radio je tiho svirao. Rezala sam mrkvu u štapiće veličine šibice. Nakon što smo ih u podne izvukli iz kreveta, sedamnaestogodišnji Sam i petnaestogodišnja Poppy bili su u svojim sobama i nevoljko se odijevali. Što se odjeće tiče, bili su u fazi malo razblaženog anarhičnog punka. Sam nas je častio izborom majica kratkih rukava obojenih bojom iz spreja, s obveznom riječi “ubij”. Poppy je davala prednost trapericama s niskim strukom. “Knjiga tjedna je”, govorio je spiker, “prikaz putovanja kroz Sjevernoafričku pustinju. Predstavljanje knjige Pustinja i put autora Hala Thornea počinje u ponedjeljak u devet četrdeset pet...” Voda je siktala u loncu i zapjenila se kad su mrkve pale u nju. Ručak je za sekundu”, rekoh. “Možeš li dovući djecu?” Kako se Nathan nije ni pomaknuo, pošla sam sama i pozvala ih s podnožja ha. “Hvala”, oštro sam mu rekla kad sam se vratila. “Jesi li je pročitala?” Nathan je upravo rezao krišku sočnog bijelog mesa. Pitanje me zaskočilo poput lovca iz zasjede. “Nisam.” “Zašto ne?” “Jer...” Prišla sam sudoperu i istresla mrkve u cjedilo. Para me zapekla po licu. “Jer je”, reče Nathan koji je završio s rezanjem pileta i raspoređivao meso po ovalnom tanjuru, “još s tobom. Ili barem misao na njega.” “Trinaest je sati i slušate vijesti”, umiješao se glas spikera. Prebacila sam mrkve u zdjelu i stavila je u pećnicu da ostanu tople. Nathan i ja smo bili u lošoj fazi, ali nije bilo ništa ozbiljno. Bili smo umorni i prezaposleni, to je bilo sve. Istina je da nam je Nathanov posao oduzimao previše od obiteljskog života, koji se ionako mijenjao, a i moj je posao bio prilično zahtjevan, no računala sam da možemo prevladati te iritantne probleme. Pa ipak, nije mi se činilo pametno razgovarati o Halu. Rekla sam vedro: “Nije istina, Nathane. Njegove knjige ne čitam zato što me ne zanimaju.” “Ali posao ti se sastoji u tome da čitaš ono što ti se baš i ne sviđa.” Pretvarala sam se kako sam zaposlena kosanjem peršina. “Ne uvijek.”

“O, Rosie, tako loše lažeš.” Nije točno, pomislila sam. Savršeno i spretno lažem. Ali uvijek sam dosad lagala zbog dobrih razloga, najboljih mogućih. Kad bi mi se Nathan primaknuo u krevetu, nakon što sam preživjela dan dječje vike, zahtjeva na poslu i ugađanja suprugu, mislila sam: spavati, spavati, u miru. A on bi rekao nešto kao: Već je dugo vremena prošlo, Rosie. A ja bih odgovorila, i dalje žudeći za snom: Previše, previše dugo. To mi je bila jedna od najboljih laži. “Zašlo sad načinješ tu temu, Nathane? Gotovo je, završeno. Udala sam se za tebe, sjećaš se? Sretni smo.” Vratila sam se do štednjaka i odlučno promiješala umak od pečenja. “Ne bih mogla biti sretnija.” Nathan je nastavio, kao da ništa nisam rekla. “Zar nisi trebala poći s njim na put preko pustinje?” “U jednom smo trenutku razgovarali o tome, ali ništa nije bilo od toga. To je bilo tako davno. Molim te, idi pozovi djecu ili će se ručak ohladili.” Nathan je ispustio vilicu i nož za rezanje mesa sa zveketom koji je nadjačao zvuk radija. “Pozovi ih sama.” Okrenuo se na peti i izašao iz kuhinje. Znala sam gdje ću ga naći - u njegovoj radnoj sobi. Ruku sklopljenih u krilu, sjedio je za stolom i zurio u urednu gomilu računa i obiteljskih dokumenata. U očima su mu bile suze, suze koje su gotovo sigurno bile zbog mene, ali nisam im znala pravi razlog. Stajala sam podbočivši ruke na bokovima. “Nathane, radiš veću priču od Hala nego što je ikada bila. To je postala navika, izlika. Savršeno dobro znaš da Hal kao predmet priče ne može bili mrtviji.” Slegnuo je ramenima. Bila je to gesta koja je molila melem ohrabrenja i utjehe. Kleknula sam pokraj njega, uzela njegove ruke u svoje i poljubila ih. “Nathane, imaš potpuno krivo, ni sam ne znaš koliko krivo.” *

*

*

Neko šesto čulo natjeralo me da podignem pogled. Minty je koračala prema meni, s onoliko odlučnosti koliko su joj visoke potpetice dopuštale. Zaustavila se ispred moje stolice. Najprije sam odbijala pogledati je. Onda sam to učinila. Sjala je od trijumfa i potajnog zadovoljstva, ili mi se barem lako činilo, meni, Rose s novim pogledom na svijet. Uzmicanje nije bilo u Mintynu stilu i uvijek sam se divila njezinoj hrabrosti. Tome, i vitkom tijelu ispod bijele majice s tankim naramenicama i kratkoj crnoj suknji. Svoju ljepotu i obećanja nosila je... kako? Sa samopouzdanjem žene čija generacija ne razumije zašto je feminizam bio potreban. “Molim te, idi”, rekoh. “Zatražila sam da te premjeste, čak i da ti daju otkaz. Zar te Timon nije nazvao?” “Da, nazvao me.” Pošla je prema svojem stolu i uključila računalo. “Razmišljala sam da se ne pojavim, ali pomislila sam da ti dugujem priliku da te pogledam u oči i da mi svašta kažeš, ako hoćeš. Sad sam to učinila i nosim se odavde na neko vrijeme, ali prije nego što napustim bojno polje, provjerit ću svoju elektroničku poštu.” Smireno i brzo, utipkala je svoju lozinku. “Zašto?” upitala sam je. “Bile smo prijateljice.” “Naravno.” Napravila je nekoliko poteza mišem, navirila se prema zaslonu i zatvorila poštu. “Pružila sam ti priliku da se dokažeš.” “I na tome sam ti zahvalila, Rose, više nego jedanput. Moram li biti zahvalna do kraja života?” Otvorila je ladicu, izvadila adresar i dnevnik i spustila ih u torbicu. “Zašto ne raspravimo prave teme ovog razgovora? Nathan je bio ponuđen, trebalo ga je samo uzeti, Rose. Pitaj ga.” “Nathan je bio savršeno sretan.” Nije ni trepnula svojim crnim očima. “On kaže da nije. Kaže da mu treba pažnje. Ja mu je dajem.” Odjednom sam se uplašila zbog Minty. “I povjerovala si mu? Mislila sam da si oštroumna.” Minty ustane. “Možeš govoriti što hoćeš, Rose, ali to neće ništa promijeniti.” Željela sam da riječi utihnu i žudjela sam za samilosnom tišinom. U očaju sam željela popustiti, otpuzati nekamo, leći i umrijeti poput

bolesnog psa lutalice na suncu. Ali učinim li to, Minty će imati svu moguću prednost. Nije se radilo o tome da smo se Nathan i ja miljama udaljili i da ništa nije ostalo između nas. Uopće nije bilo tako. Imala sam sjećanja, sretna i poticajna, na dobru sretnu obitelj, koju smo Nathan i ja gradili ciglu po ciglu. Dobra, snažna postignuća, zbog kojih se vrijedilo boriti. Umorno sam ustala sa stolca. “Petljaš se u nešto što ne razumiješ. Ne znaš istinu o našem braku, što god da ti je Nathan rekao.” Minty se nagnula nad stol, a vitkom nogom opisivala je kružnicu po sagu. To me razbjesnilo i užasnulo. “On to samo govori iz očitih razloga.” “Ionako to nije mogao dobiti. Nije potrebno lagati.” “O, Bože.” Bacila sam se natrag u stolicu. Nada da se radi samo o manje važnoj epizodi, kroz koju ćemo se Nathan i ja probiti, nestala je, a s njom i tračak nade da se lukavstvom mogu izvući iz ovog... testa. Da je Nathan bezočno lagao kako bi se domogao Mintyna tijela, onda bih plakala, patila i oprostila mu. Ali ovo. Nije potrebno lagati. “Jesi li bila ti... ili on?” Gledala sam dolje u svoje gole ruke. “Tko?” Razumjela me. “Ja sam bila, Rose. Nathan mi se oduvijek sviđao. Drag je muškarac, prekrasan, pravi bombon, koji je uz to i prilično moćan. Isprva je bila samo avantura, ništa zbog čega bi se ti trebala brinuti i nisam ti namjeravala nikada reći. Onda je postalo više... komplicirano. I nažalost, morali smo ti reći.” “On je prekrasan”, rekoh. “Baš šteta da mu to nisi rekla”, reče Minty. “Ali ja ću mu reći.” Njezina je arogancija bila nevjerojatna. Usredotočila sam se na jedan vid ove hladne male ispovijesti, za koju sam se nadala da ću se s njom moći nositi. “I nastavila si raditi sa mnom?” “Nikad ne treba brkati stvari. To je loša navika.” Provjerila je sadržaj svoje torbice i uzela je u ruke. “Što se mene tiče, Rose, žao mi je da se to dogodilo tebi. Radije bih da se radi o bilo kome drugom.” Točno u jedanaest i trideset pokucala sam na vrata Timonova ureda - urednicima je dopušteno da imaju vrata - i začula poziv da uđem. Timon me gledao kako koračam preko saga prema njegovu velikom radnom stolu. “Ne izgledaš dobro, Rose.” Odmahnuo je rukom na moju ispriku što sam mu telefonirala u nedjelju i ponudio mi da sjednem.

“Nathan je već bio kod tebe. Kako je?” upitah. Timon presloži neke papire, koji su na golemom stolu izgledali kao poštanske marke. “Ovo nije ni za koga lako. Međutim, dosad sam imao vremena procijeniti situaciju.” “Sigurna sam da se slažeš kako ne mogu raditi s Minty.” Timon uzme kemijsku olovku i nacrta veliku kružnicu na lotesu s jarkoružičastim koricama. “Želim to brzo srediti.” “OK.” Opčinila me jarka boja, koja mi je počela titrati pred umornim očima. Timon nacrta drugu, manje savršenu kružnicu. “Žao mi je što si se u privatnom životu nasukala. Vjeruj mi, svi smo bili u lakvoj situaciji.” Pogledao me, a u njegovu oštrom odmjeravanju nije bilo ni sažaljenja ni razumijevanja. “Činjenica je da smo vrlo podrobno proučili stranice s književnim prilogom. Treba ih modernizirati. Kao što znaš, kad bi bilo po mojem, vjerojatno bismo ih ukinuli jer na njima nema oglasa, a ni zarade.” Ovo nije bio razgovor za koji sam se psihički pripremala, ali ako je to bilo ono što je Timon htio, skupit ću svu snagu i igrati igru. U malom sam prstu imala sve činjenice i brojke i počela sam ih izbacivati, ali Timon me prekinuo: “Mislim da ne shvaćaš. Promjena se događa brže nego ikada i moramo upregnuti svu energiju da održimo korak. Ne,” podigao je prst, “ne samo da održimo korak, nego i da prijeđemo u vodstvo.” Bila je to retorika koju su trubili u cijelom industrijaliziranom svijetu i već sam znala kako na to treba odgovoriti. “Dobro.” Timon me nije slušao. “Tvoje stranice moraju biti oštrije, s više seksa. Više poznatih osoba. Treba nam radikalna promjena.” “Mogu to učiniti. Reci mi kakav proračun imam.” “Naravno da to možeš učiniti. Ali radi se o tome da želim nekoga posve drugog kako bi zauzeo apsolutno svjež pristup, što znači da ćemo te pustiti da odeš, Rose. Deset godina... to je mnogo vremena na istom poslu. Jenny iz Kadrovskog odjela priprema ti cijeli paket. Lijepo ćemo se ponijeti prema tebi. Nema potrebe da se pozivaš na naše učene prijatelje, Rose.” Nacrtao je treću i posljednju kružnicu. “Moraš počistiti svoj radni stol, naravno, ali volio bih da odeš prije ručka.” “Mislim da to ne možeš učiniti.”

Izraz lica nije mu se promijenio. “Jesi li u posljednje vrijeme provjerila što piše u tvojem ugovoru?” Nastojala sam da mi glas ostane čvrst. “Ne namjeravam sve napustiti dok pripremamo ovaj prilog za tisak, Timone.” “Svakako, svakako, pohvalno, ali Minty će se pozabaviti time.” “Ne želim da to ona radi.” Timon s mukom ustane sa stolca. “Vjeruj mi, ovo nije bila laka odluka, ali nagnala me na to promjena u tvojem životu. Nazvao sam jutros Nathana da mu kažem što će se dogoditi. Moram ti reći da sam Minty već zamolio da preuzme tvoj posao.” *

*

*

S Nathanom sam se suočila u njegovu uredu. “Daj mi pet minuta”, promrmljala sam Jean, njegovoj tajnici, dok sam prolazila pokraj nje. “Osobna stvar.” Pepeljasta lica, Nathan je ustao sa stolca kad sam naglo otvorila vrata i ušla. “Jesi li znao?” upitala sam. Prišao mi je i zatvorio vrata. “Ne, nisam. Ne misliš valjda da ti ne bih rekao da sam išta znao. Ne bih ti to učinio, Rose.” Ne, ne bi, ali bijes me prožimao i prihvatila sam ga s olakšanjem. Bijes je bio bolji od tjeskobe. “O, ti mi na poslu ne bi dao nogu, ali dao si mi nogu kod kuće.” Trznuo se na moje riječi i rekao: “Žao mi je, nisam tako mislio.” Nastala je tišina dok se moj bijes hladio i dok sam nastojala sve točno shvatiti, razmrsiti zapletene niti ove situacije. Rekla sam umorno: “Zašto mi nisi rekao da si tako nesretan? Mogli smo nešto učiniti. Razgovarati. Otići nekamo i potražiti pomoć. Nešto. Čak, čak si...” udarila sam šakom po stolu, “mogao imati svoju ljubavnu aferu, ako si baš morao, Nathane, ako si baš apsolutno morao, i vratiti se.” “To ne ide tako.” “Ide. Može ići. Ako tako odlučiš. Dobar brak je fleksibilan. Zašto nisi došao k meni i rekao: ‘Rose, mislim da mi ne daješ onoliko koliko očekujem’ ili ‘Rose, uzimaš me zdravo za gotovo, možemo li to promijeniti?’ Ili...”

“Ili ‘Već me se vrlo, vrlo dugo uspoređuje s drugim muškarcem...’“ To je bio onaj Nathan koji se zatvorio i otputovao jako, ako daleko. “Molim te, Nathane, nemoj mi opet dolaziti s tom isprikom. Koristiš se njome kao praktičnim sredstvom umjesto riečega drugog.” Nathan je odmahnuo glavom, ali nije odgovorio. Od iznenađenja mi je zastao dah - zato što je pametni, obzirni Nathan mogao donijeti takvu odluku na temelju tako malo dokaza, i tako zavarati samoga sebe. “To se sve događalo tako davno, Nathane. Mislila sam da smo završili s tim. Vraćam li se ja ikada na taj način na tvoje ljubavne veze? Ne, naravno da ne. Mislila sam da sam te uvjerila. Zar ti godine koje smo proveli zajedno ne znače ništa i nisu dokaz?” Položila sam ruke na stol i nagnula se prema njemu. “Je li pravi razlog taj da ti... više nisam privlačna i da me pokušavaš poštedjeti bola tako da sve umotaš u drugu priču?” Je li posljednja slamka bila korištenje zajedničke kupaonice, koja večera previše kad smo jeli u tišini ili čuli jedno drugo da ponovno ponavlja omiljenu pritužbu? Nije bilo odgovora i pokušala sam ponovo: “Je li to zato što starenjem gubimo sigurnost? Što smo nervozni jer užasno izgledamo i previše smo upali u kolotečinu? I moramo se ponovno dokazivati ispočetka? Radi li se o tome, Nathane? Jer ako išta znam, do ovoga nije došlo zbog tvoje nelogične zabrinutosti zbog neke pradavne ljubavne veze. Možda se radi o nečemu što ne možeš opisati ili shvatiti, ali barem budi iskren i reci to.” To je Nathana vjerojatno zasjeklo preblizu rane ili nije razumio što sam govorila, ali bilo je jasno da iz njega neću ništa izvući. “Umoran sam, Rose. Želim novi početak. Zaljubio sam se u Minty. Djeca su dovoljno odrasla da to prihvate.” Prišla sam prozoru i pogledala van. Ulica je bila zakrčena prometom, a izlozi trgovina sjajni od neonskog svjetla i proljetne mode. Pratila sam napredovanje policijskog auta koji je vijugao iz jednog traka u drugi. Odjednom sam shvatila što se dogodilo. Kako se sjenka otjelovila. I isprika. Prikladno mentalno ugibalište. “Hal više znači tebi nego meni”, rekoh polako. “Postao je utvara.” Iza mene, Nathan je šuškao papirima. Moja ljutnja se pokrenula, zapalila, planula. Okrenula sam se na peti da se suočim s njim. “Znaš li

što je potaknulo Timona da mi da otkaz? Navodno to što ste ti i Minty odlučili živjeti zajedno.” “Nemoj”, reče on, a lice mu je bilo prilično sivo. “Sigurna sam da nisi želio da se to dogodi, ali dogodilo se.” “Rose... ako želiš da ti pomognem s pojedinostima, oko nagodbe...” Bespomoćno sam ga gledala. “Jedine pojedinosti koje želim raspraviti s tobom, Nathane, su naše pojedinosti, one o kojima moramo razgovarati.” Jednu me sekundu netremice gledao na onaj stari nježni način i kao da je postojala naznaka da napredujemo, da ćemo razgovarati. Kako treba. Bolno. Iskreno. “Nathane, molim te, daj da razmislimo još jedanput...” Jean je otvorila vrata i prekinula nas. “Nathane, opća uzbuna u prostoriji za sastanke. Odmah.” Nathan nije skidao pogled s mojega lica. “Pet minuta, Jean.” Odmahnula je plavom kosom prošaranom svijetlim pramenovima. “Odmah. Ministrova supruga se ubila.”

9. Umorilo nas je putovanje, i cesta koju smo poznavali kao svoj džep, dok smo napredovali kroz promet koji je kao na pokretnoj traci tekao od Londona do Cornwalla, ali sad je stvarima natrpani auto polako gmizao poluotokom. Još od Launcestona, Nathan je pjevušio neku pjesmu u pol glasa i uporno govorio ‘Da, šefe’ kad god bih postavila neko pitanje. Samu je bilo dvadeset godina, Poppy osamnaest, oboje su cijelu noć proveli zabavljajući se i uopće nisu spavali i sad su se probudili. Poppy je stavila naočale na nos i lagano udarila Sama po nadlaktici. “Duguješ mi pivo.” Auto je nosio svoje gladne, žedne hodočasnike po razrovanoj cesti. Da, da, evo je, prozori joj blistaju na suncu. Smještena u udolini i gledajući prema moru koje ju je štitilo, kućica je imala privatnost koja je našoj obitelji značila više od njezine fizičke lokacije. Dosad smo već bili stručnjaci za svjetlo i vrijeme koje je vladalo ovim dijelom obale; sive oluje, ružičaste i zlatne suncem natopljene večeri, meditativno plavetnilo u mirnim vedrim danima. Ponekad je omaglica obavijala obalu i skrivala plažu. Prilično često na obzoru su bili nalijepljeni oblaci, a to je imalo neobičan učinak i činilo se kao da je obzor bliže. Ponekad sam se zamišljala kako hodam preko vode i penjem se prema njemu. Ako je nebo bilo plavo, išli smo pecati. Ako je kišilo, išli smo u potragu za dobrom porcijom ribe i krumpirića ili bismo pješice prešli preko poluotoka i otišli u selo gdje smo u slastičarnici gospođe Tresco jeli kolače s kremom i sirupom, pili čaj “snažan kao grom” i u pubu pili pivo. “Da, šefe. Vedro i plavo.” Nathan je zaustavio auto. “Idem odmah van.” Sklopila sam ruke na krilu i slatko zapitala: “Tko će raspakiran” stvari?” Zaobišao je auto, došao s moje strane i otvorio mi vrata, “K vragu i stvari. Djeca to mogu učiniti. I ti ideš sa mnom.” “K vragu i stvari.” Ostavila sam za sobom auto i zbrku kovčega, papira, prazne tetrapake od sokova i kutije gotove hrane.

Sam je uzdahnuo. “Kolika je plaća?” “Prilično velika”, rekoh. “Poslije ćemo se dogovoriti oko cijene tečaja.” Nathan je uzeo svoju torbu s ribičkim priborom i zgrabio me za ruku. Imala sam samo toliko vremena da uzmem pulover. Spuštali smo se sve niže prema plaži poput uzbuđene djece koju smo nekad tako pažljivo vodili putem. Stopala su mi u lenisicama hitala preko trave, skakala preko kamenja, zakapala se u suh bijeli pijesak. Johnny Jedro dovukao nam je ranije čamac na plažu i ostavio ga na njegovu uobičajenom mjestu, s nauljenom i spremnom oplatom broda. Nathan je odvezao ceradu, borio se s tvrdim, vlažnim materijalom, presavinuo ga i bacio u torbu. Prišla sam mu pa smo gurnuli prikolicu do ruba vode. Nathan je uskočio u brod i počeo pripremati motor. Odvukla sam prikolicu natrag na plažu, vratila se i počela gacati kroz svilene valiće vode prema čamcu. “Hajde.” Nathan je ispružio ruku. “Zar ti treba cijeli dan?” Ponosna na vještine koje sam stekla tijekom godina, umetnula sam vesla u rašlje za vesla. Spustila sam ih u vodu i počela ravnomjerno, postojano veslati, osjećajući kako mi se mišići na leđima i rukama zatežu i kako mi se suprotstavlja plima. Ubrzala sam ritam i uskoro prestala drhturiti. Vjetar je ojačao kod Fiddlerove stijene pa sam pomno pazila da zaobiđeni polje plosnate, smrdljive morske trave koja je skrivala stijene sa šiljatim oštrim zubima koje su voljele jesti brodice za doručak. “OK”, reče Nathan pa sam prestala veslati. Odmah je sve bilo tiho, osim vode koja je zapljuskivala drvenu oplatu čamca. Nathan je povukao uzicu motora, motor je zakašljao, riknuo i počeo raditi. Primio je držak kormila i počeli smo jahati na valovima prema dubinama gdje su plovile skuše. Zaposlila sam se razvrstavanjem udica i najlona. Kako ih god pažljivo složili na kraju sezone, uvijek bi se zapetljali u kutiji pa sam se morala usredotočiti na to da mi udice ne zakvače prste. Nathan je isključio motor i pripremio ga za eventualno naglo paljenje ako bude potrebno. “Ti počni.” Bacila sam udicu iz čamca, gledajući kako se perca na mamcu nadimlju u dodiru s vodom. Sunce me je peklo po golim rukama, grijući

kožu koja je inače bila skrivena za boravka u gradu. Podigla sam pogled. Nathan me promatrao. “Ove ćemo godine imati dosta vremena da ga provedemo zajedno,” reče on, “zar ne?” Najlon udice zatezao mi se u rukama, voda je bućkala o čamac, a svjetlo je bilo zasljepljujuće. Zatekla sam se kako me to veselje čudi i potresa. Bila je to radost zato što sam živa, zato što sam dio misterije postojanja i jednostavnija radost zbog Nathan ove ljubavi. Otprilike sat poslije, penjali smo se natrag stazom prema vikendici. Nosila sam torbu s priborom za pecanje, a Nathan je nosio našu večeru. Tri skuše, dotad najbolji ulov prvoga dana. Na vrhu staze Sam je pogledom pretraživao litice, jednom rukom zaštitivši oči od sunca. Kad nas je ugledao, krenuo je stazom prema nama. Lijenili misli, zamišljala sam što bi mogao reći: Sve je obavljeno. Kreveti pospremljeni. Hrana odložena na mjesto. Platite. Umjesto toga, kad je boreći se za dah došao do nas, tamo gdje smo zastali na ravnijem dijelu staze da pogledamo more i gdje me je Nathan zagrlio jednom rukom oko ramena, Sam je rekao: “Tata, zvali su te telefonom. Žele da se vratiš u London.” Razmišljala sam, zašto se onda nisam odlučnije usprotivila, i svaki put nakon toga? Kako nisam znala? “Žao mi je”, reče Jean. “Znam da ti i Nathan imate mnogo toga za razgovor, ali nisam mogla izbjeći da vas ne prekinem.” Izgledala je kao da joj je nelagodno i znala sam da zna. “Uvijek je bilo tako, Jean.” “Znam”, reče ona tužno. Ministrovoj ženi bilo je samo trideset sedam godina. Sudeći po njezinoj slici na televiziji u uredu, koja se pojavljivala na svakim vijestima, bila je lijepa i izgledala vrlo engleski, svjetlokosa i čvrste građe. Na fotografiji je bila u hlačama i dolčevitki, u urednoj, nepretencioznoj odjeći Dobre Supruge. Imali su dvoje djece tinejdžera, a mlade ju je pronašlo obješenu o ogradu stubišta. Dobre supruge znaju se ubiti učinkovito kao i bilo tko drugi. Lice joj se pojavljivalo u gornjem desnom kutu ekrana dok su dovodili komentatore da raspravljaju o njezinoj smrti. Uz pratnju

njihovih prigušenih glasova, praznila sam svoj radni stol i pakirala torbu, slagala knjige u gomile prema redoslijedu liskanja i brisala datoteke u računalu. Nazvala sam Stevena da ga upozorim na kašnjenje priloga. “Ostavi neka to Minty razvrsta.” Maeve je očito bila bijesna. Uredski trač-telegraf radio je bez prestanka i ona je navratila da pogleda kako mi se raspada karijera - i da sazna detalje. Namrštila je svoje olovkom nacrtane obrve. “Ne znam što to Timon misli da radi. Ovo je nečuveno.” Ali njezino je zgražanje hilo prožeto nelagodom. “Bez sumnje, ja sam sljedeća, jer nisam mlada piletina.” Nagnula se prema meni i nagovarala me: “Idi na sud. Bori se za starije žene, jer o tome se zapravo radi.” Tresla sam se od bijesa i šoka, ali nastavila sam razvrstavati lomile knjiga. “Maeve, mislim da nije tako jednostavno.” “Probudi se, Rose.” Uzela mi je nekoliko knjiga iz ruke. “Prestani. Ne trati više ni minutu na knjige, ako ne moraš. Njima ništa ne duguješ.” Televizijski reporter stajao je ispred ministrove kuće, koja je bila pod opsadom, i izvještavao o dobrotvornim i izbornim aktivnostima ministrove supruge, reakciji preneraženih prijatelja i kako su djeca sklonjena na sigurno mjesto. Misleći na tugu ministrove djece i na smrt te žene, nisam se mogla prisiliti da ostavim nedovršene te posljednje zadatke. Maeve i ja smo zajedno u kutiju pakirale moje papire i pisaći pribor, fascikle - onu fotografiju - i predale kutiju da je službeno pošalju na moju adresu u Ulicu Lakey. Maeve je bacila pogled na ekran na kojem je ministrov odvjetnik molio da se obitelji omogući privatnost. “Kakve budale”, reče ona žestoko, što je bilo iznenađujuće. “Dovesti se u takvu situaciju.” Poljubila sam Maeve, obećala da ćemo ostati u kontaktu, dala sam joj svoju šalicu s natpisom “piši toćno i ljepo” i otišla do Jenny u Kadrovski odjel. Nijedna od nas nije uživala u onih petnaest minuta koliko sam provela u njezinu uredu, a izašla sam s cijelom knjigom dokumenata koje sam odbila potpisati prije nego što se posavjetujem sa svojim odvjetnikom. “Timonu se to neće svidjeti”, rekla je Jenny sva usplahirena, a ja sam se poigravala idejom da joj kažem kako radi na pogrešnom radnom mjestu.

Na recepciji sam Charlieju predala svoju propusnicu. “Žao mi je zbog ovoga, Rose”, rekao je dok ju je poništavao. I on je bio jedan od onih koji su se potpisali na čestitku za moj četrdeset četvrti rođendan, koji je organizirala Jean. Bilo je više od četrdeset potpisa, neke redakcijske šale (hoću li se sjetiti što su značile?) i želje za dug život. “Uživala sam raditi s tobom”, rekla sam mu, ali Charlie je pozornost usmjerio na dostavljača. Izašla sam iz zgrade i zaustavila se. Samo jedanput prije u svojem životu nisam znala što bih učinila ili kamo bih krenula. Samo jedanput prije osjećala sam se tako ranjivom i smoždenom pod težinom tuge i očaja. Udisala sam ispušne plinove, dašak trulog smeća i pomisao da sam, u tom trenutku, izgubljena. Torba za knjige mlitavo mi je visjela na ramenu, simbol moje praznine. Neka se žena sudarila sa mnom i brzo produžila dalje. Jedna je majka prošla s djetetom u kolicima. Muškarac u crnom kaputu vikao je na autobus. Moja su stopala koračala naprijed. Zrak mi je sam ulazio u pluća i izlazio iz njih. Nastavila sam koračati ulicom, ali sam s velike visine gledala tu ženu koja hoda sa svojom praznom torbom. Osjećala sam se potpuno odvojena od nje i imala sam neobičnu želju da se nasmijem. Gledaj to sa svjetlije strane, Rose. Nećeš se morati brinuti hoće li ljudi na poslu saznati za Nathana. Zaustavila sam se ispred teretane. Svatko tko je nešto značio znao je da je to mjesto na kojem mora biti viđen. Ogovaranja i dogovori sklopljeni u ženskoj svlačionici nadmašivali su one u službenoj kantini. Tu je sve bilo privatno, intimno, golo - do srži problema uvijek se dolazilo brzo i potpuno, s oduševljenjem se raspravljalo o frapeima na šanku, o tome koje sprave koriste kojem dijelu tijela i, naročito, o kvaliteti zraka. Nekih je dana zrak bio dobar, drugih je bio prožet znojem koji je upio s tijela u naporu. Ponekad se čak govorilo da u cijevima vrebaju razne bolesti. Bilo je to upravo onakvo mjesto kakvo bi Minty izabrala za svoj drugi dom. Vrata s debelim izrezbarenim staklom otvarala su se i zatvarala, otvarala i zatvarala, otkrivajući recepcionarku u uskoj, otrovno zelenoj

majici kratkih rukava. Ulazila je kolona žena sa sportskim torbama, koje su međusobno brbljale. Vrata su se tiho zatvorila, naglašavajući tako ekskluzivnost teretane. Izvana sam gledala unutra. Napokon sam gurnula debela vrata koja su me odvajala od unutrašnjosti i ušla. Minty nije bila u baru ni u salonu, niti je vježbala na nekoj od sprava. Našla sam je u svlačionici. Pognuto je sjedila na klupi, bila je gola, zamišljena, nesvjesna okoline i sušila je prste na nogama i razmaku između njih. Zatim je ustala i namazala mlijekom svoje čvrsto, sigurno tijelo, za koje se tako dobro brinula. Ružičasto, bijelo, boje slonovače i crno, raspuštena kosa, duge noge, čvrsti trbušni mišići; soba se talasala od toliko ženskih tijela. Žene su tapkale između ormarića i tuševa, sušila za kosu su brujala, vrata na ormariću su se zalupila. Sve su još bile mlade. Tijela im se još nisu opustila i postala neposlušna, a jaz između želja i onoga što su dobivale još se nije produbio do nemogućeg. Možda je to bilo ono što je Nathan pokušavao spasiti i osjećao je da mi ne može reći. Minty je nastavila gladiti i usavršavati to tijelo koje je njemu bilo draže. Drhtavom sam rukom obrisala znojne kapljice koje su mi se na toj vrućini nakupile iznad gornje usne. Trebala bih se suočiti s Minty i pozvati je na odgovornost. Ali pobjegla sam, dršćući preplašeno. Kad sam stigla kući u Ulicu Lakey, u hodniku je ležao ruksak. Poppy je izletjela iz kuhinje kad sam se pojavila na ulaznim vratima. “Mama, tu sam.” Privukla sam kćer u zagrljaj. Pripila se uz mene, a olakšanje što je uz mene djelovalo je kao da se sunce probilo kroz oblake. Pomislila sam: To je ono što je važno. Nakon nekoliko trenutaka se odmaknula, obujmila me rukom oko struka i povela u kuhinju. “Mama, izgledaš strašno.” Skinula je naočale i čistila stakla rubom suknje od muslina, a oči su joj se raširile od napora da fokusira sliku. Poppy je bila izuzetno kratkovidna, mrzila je naočale i nikad se nije osjećala ugodno noseći ih, ali još više je mrzila i samu pomisao na kontaktne leće.

Pokušala sam se nasmiješiti. Nisam uspjela. Zatim sam joj objasnila da sam zbog Minty izgubila posao. Crvene pune usnice stisnula je od bijesa i jada. U najbolja vremena, Poppy nije smatrala da je život jednostavan, a još nije imala vremena razviti osjećaj ironije koji bi je zaštitio. Stupice koje su je čekale bile su drugačije od onih s kojima se suočavao Sam, ali oboje su takvi da bi mogli biti strašno ranjeni. To je bio još jedan razlog zbog kojeg noću nisam mogla spavati. “Nije moguće da tata želi živjeti s nekim tko je učinio takvo što.” Mučila se da to izgovori, a njezina zbunjenost za mene je bila poput kolca koji mi je netko zabio u srce. “Je li da nije?” Pokušala sam joj objasniti kako Nathan nije želio da se išta od toga dogodi i da, iako se tako čini, nije nužno da su neki događaji povezani. “Ta Timonova odluka je slučajna. Tata nije znao. Tamo već dugo radim i željeli su drukčiji pristup.” “Vraga su željeli.” Oči su joj se napunile suzama i počela je plakati. “Timon to ne bi učinio da te tata nije ostavio. Ne bi se usudio. O, Bože,” obrisala je suze rubom suknje, “osjećam se tako jadno.” “Kladim se da nisi ništa jela.” Potražila sam utočište u predvidivom ponašanju i majčinstvu. Poppy je prišla Parsley, koja je sjedila na svojem uobičajenom mjestu, kako bi je pomilovala. “Parsley izgleda starije”, reče ona. “Parsley je stara dama”, rekoh brzo. “Pripravit ću ti omlet.” Već sam uzimala jaja i sir. “Idem nazvati Richarda.” Petnaest minuta poslije krenula sam potražiti Poppy i našla je kako čvrsto spava na trosjedu u dnevnoj sobi, a u ispruženoj ruci čvrsto stišće mobitel. Tragovi suza još su joj se vidjeli na obrazima. Kad sam je probudila poljupcem, okrenula se prema meni na onaj stari način. Ostala sam bez daha. Na polovici ručka, spustila je vilicu. “Ne postoji ništa što bismo Sam i ja mogli učiniti, zar ne?” “Mislim da ne. To je sve između tvojeg oca i mene.” Poppy je pokušavala razumjeti. “Kako te je mogao ostaviti?”

Koljena su mi drhtala od napora da se koncentriram. Kako da na brzinu smislim pravila za situaciju u kojoj nisam imala nikakva iskustva? Sjela sam okrenuvši se prema Poppy i trudila se bili nepristrana i pravedna. “Pokušat ćemo to riješiti civilizirano, koliko god budemo mogli. Tebe i Sama nećemo izložiti nikakvim scenama.” “Zašto ne? Ne osjećaš se civilizirano, zar ne?” Ponekad bih zaboravila koliko je Poppy oštroumna. Na površini stola od orahovine nalazila se mrlja. Trljala sam je. “Ne, nimalo. Osjećam se kao da mi je netko odrezao ruku ili nogu.” “Ne mogu vjerovati.” U kuhinji je bilo vrlo tiho. “Ni ja.” Bez vidljivog oduševljenja, Poppy je dokrajčila omlet. “Tatino ponašanje može se nazvati svakakvim imenima, a ujedno je i sramotno. Što si on umišlja da je, jureći za mladom ženom? To je tako... takav klišej.” Zabrinula sam se zbog njezine žestine. “Sigurna sam da će razgovarali s tobom o svojim osjećajima. Moraš ga otići vidjeti.” S nestrpljenjem je cmoknula jezikom. “Nisam sigurna da ga želim vidjeti. Razorio nam je obitelj. Iznevjerio nas je.” “Poppy, sad si odrasla osoba, a on je još uvijek tvoj otac.” Odmahnula je rukom. “Kako ćeš živjeti? Gdje ćeš živjeti? Tko će od vas dvoje predstavljati kuću i dom?” Poppy sakrije lice rukama. “Ova će se kuća prodati. Zamisli to, mama. Jedan vikend kod tebe, jedan s tatom. Neugodni susreti na vjenčanjima i pogrebima...” Utihnula je. “Slomljen je. Naš život. Zamisli naš život.” Kako su me učili na satu zemljopisa, ima li rijeka prevelike zavoje, voda stvori prečac u obliku volovskog jarma unutar kojega na vlažnom tlu rastu trave, potočarke i sve vrvi od skrovitog života. Poppy je na isti način stvarala prečace preko zavoja i rezala je uglove kao i rijeka, a ja sam se čudila odakle joj ta tvrdoglavost, ta sklonost preskakivanju preko drugih - i ona sklonost zbog koje je ignorirala pravila i neugodne stvari poput ispita i nužnog zarađivanja za život. Neka vam dijete kaže što mu je potrebno, pisao je stručnjak za djecu, u kojega smo isprva vjerovali. Nathan je prelistavao knjige dok sam ja koračala gore-dolje noseći u naručju tromjesečnu zaplakanu Poppy, koja nam je pokazivala da je spavanje dosadno. Taj se osjećaj

potpuno poklapao s društvom koje se je željelo preobraziti i promisliti o ulozi žena. Do trenutka kad smo otkrili što je stručnjak zaista htio reći, da bismo “dovraga, trebali pustiti djecu da nas pregaze”, kako je to Nathan rekao (nakon jedne svađe), Sam i Poppy već su bili velika djeca. Poppyn tanjur stavila sam u perilicu posuđa, a pred nju jabuku. “Evo, pojedi to.” Pogledala me. “Ne radi se o nečemu što smo Sam i ja učinili, zar ne? Prije sam mislila da te toliko iscrpljujemo, da ti za tatu nije ostajalo nimalo vremena. Onda je tu bio i tvoj posao.” Skinula je naočale i stavila ih pred sebe na stol. “Ne radi se o tome, zar ne?” “Ne.” Odgurnula je naočale. “Govoriš istinu?” “Da.” Poppy je zagrizla u jabuku. Izgledala je opuštenije i smirenije. “Dala sam tati jezikovu juhu preko telefona. Zapravo sam ga razljutila.” Nisam htjela pogledati u njezine zbunjene, kratkovidne oči, pa sam se zaposlila oko sudopera. “Poppy, jednoga dana... sve će biti normalno i morat ćemo graditi mostove. Razumiješ?” “Naravno.” Poppy uzme svoj mobitel, koji nikad nije bio daleko od nje, i počne nešto petljati s tipkama. “Poruka od Richarda. Kaže da me voli.” Zahihotala je. “I ja volim njega. Tako je pun života. Tako pustolovan. Tako velikodušan. Mislim da Richard nikad ne bi mogao biti gnjavator. Usput rečeno, krećemo na istok one minute kad nam završe ispiti.” “Mislila sam da ti i Jill planirate nešto.” Jill je bila Poppyna najbolja prijateljica. Upoznale su se na sveučilištu i odmah zbližile u onoj sveobuhvatnoj intimnosti koja je jedino moguća prije nego što počne stvarni život. “Jill ide na Novi Zeland u posjet nekoj tetki ili tako nekako.” Poppy je govorila bezbrižno, ali vidjela sam da se osjeća izdanom. Obrisala sam sudoper i objesila krpu za pranje posuda preko slavine. U grudima me stezalo, kao i onda kad je Sam izjavio da ide u Mozambik, raditi kao učitelj tijekom slobodne godine prije upisa na sveučilište. Djelomice sam se tako osjećala zbog moguće opasnosti, ali više zato što

su ptičice širile krila i spremale se napustiti gnijezdo. “Kamo idete vas dvoje? I s kojim novcem?” Tipično za sebe, Poppy je ignorirala posljednje pitanje. “Mislim u Indiju. Možda Tajland. Ne znam još. To je posljednja avantura, mama, prije nego što postanemo dosadni i ozbiljni. Ne smiješ se brinuti, Richard će paziti na mene.” Riječi nisu bile umirujuće. Posljednji put kad smo Nathan i ja vidjeli Richarda, kosa mu je padala niz ramena, bio je odjeven u shalwar kameez 4 i počastio nas je predavanjem o zlobi zapadnjačkog gospodarskog imperijalizma, koristeći se izrazima kao “itekako cool” i “ugnjetavači”. Do dana današnjeg nisam sigurna je li nas izazivao ili je bio ozbiljan. Savršeno sam dobro znala što ne trebam reći, ali rekla sam. “Što je s traženjem posla?” Boja se vratila u Poppyne usne. “Ne želim se vezati i postati očajna ni minutu prije nego što moram, mama. Kao što si ti učinila.” “Što misle Richardovi roditelji?” Živjeli su u Northumberlandu i bili, koliko smo mogli razabrati, prilično rijetka pojava u životu svojega sina. “Je li Richard razmišljao o budućnosti?” Da joj je dosadno, moglo se vidjeti na svakoj crti Poppyna tijela. “Nemam pojma. Možda.” Okrenula je glavu i pogledala kroz prozor. “Svi inzistiraju na tome da mi govore o budućnosti - dobro, svi koji su stariji od dvadeset pet, što je, čini se, dob kad mozak počinje ozbiljno propadati. To je kao neka bolest. Ne mogu dočekati da me svrstaju u neku kategoriju koju i sami mogu razumjeti. ‘To je tako uzbudljivo’, govore. Kad bi samo znali kako zvuče.” Osvrnula sam se po kuhinji, koja kao da je živnula mrmorom iz prošlosti. “Sjećaš se onih crvenih cipela?” Poppy je prstom po tanjuru lovila sjemenku jabuke. “To je stara priča.” Za njezin sedmi rođendan, Nathan, Ianthe, Sam i ja odveli smo Poppy da si kupi točno onakve crvene cipele za koje je reklama tvrdila da će je pretvoriti u princezu. Kako se taj kraljevski status nije ostvario Shalwar kameez: tradicionalna odora u nekim dijelovima Južne Azije. Shalvar su široke hlače, a kameez dugačka košulja. 4

(a ni balska haljina), Poppyne suze rastjerale su sve kupce u trgovini. “Ali obećali su, a to nije istina”, jecala je. “Obećali su.” “To je bila jedna od rijetkih prilika u kojoj je tata rekao: ‘Evo ti je, ti je preuzmi.’ Obično je on bio taj koji te mogao umiriti.” Poppyno se lice naboralo. “O, mama,” gušila se u jecaju, “to je tako strašno. Sve se promijenilo. Mislila sam da ste ti i tata jedna od stvari koje se nikada neće promijeniti. I tako je strašno što ja to ne mogu bolje podnijeti.” *

*

*

Poppy je ostala tri dana, pretvarajući se da radi i odbijajući da se nađe s Nathanom. Nije čak htjela ni razgovarati s njim. To ga je sigurno povrijedilo. “Moj tata se nikad ne ljuti na mene”, čuli smo Poppy na proslavi devetog rođendana, kako se povjerava prijateljici. Ali znao se naljutiti na Sama, od kojeg je očekivao drukčije ponašanje, i bio stroži prema njemu. Ako se izuzme pitanje vrta, to je bila jedna od nekoliko stvari zbog koje smo se Nathan i ja svađali. Sam se uozbiljio kad mu je napokon sinulo da je život sam po sebi nepravedan. Preuzevši uspješno monopol nad Nathanovim srcem, svojim vradžbinama, velikim očima i napućenim crvenim usnicama, Poppy je vrlo rano brata naučila okrutnu, korisnu lekciju. S torbom punom hrane i vitamina, sjela je na autobus i vratila se u Nottingham. Ponudila sam da ću joj platiti kartu za vlak, ali nije htjela ni čuti. 5 “Meni se sviđa takav studentski život.” Tvrdoglava i uporna. “Ako ne računam ovaj, ostao mi je samo još jedan semestar.”

5

U Velikoj Britaniji prijevoz željeznicom uglavnom je puno skuplji od

autobusnog prijevoza.

10. Kako je polovica mene bila na moju majku, bilo je prirodno da imam i njezine navike. Kad bi postalo neizdrživo, a misli precrne i teške da bih ih podnijela, zatekla bih se kako idem iz sobe u sobu, baš kao Ianthe nakon smrti mojeg oca. Gore u moju radnu sobu, besciljno prevrtanje papira po stolu, pa u gostinsku sobu, natrag niz stubište i u kuhinju. Bio je to refleks koji sam sigurno naslijedila od nje - način da budem sigurna kako mi tijelo još uvijek funkcionira, da se nosi s velikim gubitkom. Dani su se vukli u noći, noć u dan. Nazvao me čovjek iz Gleesona. “Jeste li vi gospođa Lloyd? Imam novi usisivač koji ste naručili. Hoće li netko biti kod kuće u srijedu?” “Ne znam”, odgovorila sam. “Gospođo Lloyd?” “Da, da, netko će biti.” Plašili su me vlastiti odgovori. Preko noći sam izgubila sposobnost donošenja odluka o najjednostavnijim stvarima. Sate sam provodila mozgajući o tome što ću reći Nathanu - cijelu mrežu novih početaka i obećanja, a isto tako mnogo sam vremena utrošila na donošenje odluke da ga ne vidim, nikada više. Ako bih zaklopila oči, vidjela bih samu sebe kako izgovaram strašne uvrede pred Minty. Ako bih se pokušala osloboditi tih misli, zamijenile bi ih druge, podjednako slikovite, o tome kako joj nanosim bol. Prošla sam cijelu rutinu misli tipa: Nathane-kako-si-mi-to-mogao-učiniti. Isticala bih da sam bila Dobra Supruga, da sam ga voljela, rodila mu djecu, pridonosila u finacijskom smislu. Bila sam mu vjerna. Nisu li to bile loše kamate za moj emocionalni ulog? A to što sam izgubila posao? Kako se to moglo dogoditi? Gdje je tu bila prirodna pravda? I tako sam bila kao jo-jo. Od posla do braka. I natrag. Jedno je bilo veće od drugoga, ali ipak povezano.

Nisam mogla jesti i do kraja tjedna tresla sam se od slabosti. Pokušala sam čitati, ali knjige su me iznevjerile. Glazba je bila još gora. Kad bi se smračilo, ležala bili na krevetu s užarenim očima koje su me pekle i molila za san. S vremena na vrijeme, imala sam sreće, zadrijemala bih i sanjala, uvijek isto, suncem okupani vrt: zeleno lišće maslinova stabla, mirisno proljeće, svježe, svijetlo i slatko, kako rukama prebirem po zemlji i puštam je da mi sipi kroz prste. U tim bi se snovima začuo glas preko nježnih krošnji. Govorio je: Vrt je tvoje sidro. Njegovi problemi i profinjenost nikad nisu izdajnički. Ali nakon što bih se nestrpljivo borila sa zaporom na staklenim vratima i izašla u vrt, nisam ga vidjela. Atmosfera ispušnih plinova zagušila bi njegov svjež slatki miris, zemlja je bila grudasta i kisela, biljke napola uvenule. Za mene je vrt bio mrtav, a i ja za njega. Najčešće bih se okrenula i vratila u kuću. Tako sam pila Nathanov viski i, kao i moja majka prije, hodala kućom. “Jako ga je pogodila kriza na Suezu”, rekla mi je Ianthe, kad sam bila dovoljno zrela da znam što je Suez. “To ga je ubilo.” Mislim da je imala pravo. Suez je u sam živac pogodio staromodni osjećaj časti mojega oca, prodrmao snažno, kako smo poslije saznali, njegovo već oštećeno srce. “Bio je tako ljut”, rekla je. “I ponižen zbog upropaštenog posla. Govorio je da se od nas očekuje da vodimo svijet, a mi smo se pretvorili u Hitlere. Poslije toga nikad više nije bio isti.” Tog siječnja imali smo mraz i puno snijega, baš u onom tjednu kad sam slavila jedanaesti rođendan. Ljudi su više umirali zbog hladnoće, groblja su bila puna i općinsko vijeće objavilo je proglas, zabranjujući ljudima da umru unutar granica župe Yelland. Ako je postojala i najmanja mogućnost da to netko učini, trebalo ih je prenijeti u susjednu župu. Moj se otac tome od srca smijao. “Ne postoji ništa bolje od vijeća koje si umišlja da je Bog.” Drago mi je da je imao nešto čemu bi se smijao, a još mi je draže bilo što nije mogao doživjeti ironiju svega.

Hladnoća je nagrizala vrške prstiju i raspucane usne. Onoga jutra kad je otac umro, otvorila sam prozor svoje sobe i navirila se van. Noću je napadalo još snijega, a nebo se razvedrilo. Vriština je bila bijela i iskričava, a vjetar je na prekrasnoj snijegom pokrivenoj ravnici crtao šare. Dah mi se pretvarao u paru, a obrazi su mi bridjeli. Naslonila sam se na prozorski okvir i zamišljala da je to vani divovska rođendanska torta, samo za mene. U prizemlju, na stolcu pokraj štednjaka, otac je pržio tost naboden na vilicu, pio čaj i kao i svakog dana posvuda tražio svoje naočale. Zatim je obukao kaput od tvida i stavio na glavu šiltericu. “Idem po lopatu”, rekao je majci, “da očistim stazu.” Više se nije vratio. Našla ga je Ianthe. Još je držao lopatu rukama koje su se brzo hladile. Srčani udar. Njegova je smrt bila jedna od mnogih i ni po čemu nije bila izuzetna, baš kao što je bilo normalno to što nije sastavio oporuku. Posljedica toga bila je samo još veća zbrka i tjeskoba. Možda je moj otac vjerovao u izreku da bi liječnici, kad bi mogli, izliječili i sami sebe. Ipak, vjerojatnije je da je ignorirao svoju bolest. Da je sumnjao u svoje bolesno srce, sigurna sam da bi pokušao otplatiti dugove, koje je stekao kao seoski liječnik vjerujući da je ljudska potreba važnija od profita. Sjećam se kako me je plašilo majčino lice: zategnuto, bezizražajno, kao u mrtvaca. Samo si je noću davala oduška dok je hodala po kući. Smrzavala sam se i ležala u svojem krevetu, zabrinula. Točno sam znala koja će stuba zaškripati, koja su se vrata objesila od vlage i koja će se daska na podu pred mojom sobom pomaknuti kad se ona zaustavi vani da osluhne kako dišem. Do kraja zime i u okrutnom proljeću, vjetar je šibao, a snijeg se zavlačio u najnevjerojatnije zakutke. Ljeto je bilo kišno i tmurno, jesen vlažna, a onda se jednoga dana kamionet zaustavio ispred kuće Medlars. “Ovi su ljubazni ljudi došli odnijeti naše pokućstvo”, izjavila je Ianthe crvenih očiju i tada već mršava kao prikaza. “Ne treba nam, Rose, a imat ćemo malo više novca za naš novi dom. Selimo se u novu kuću. Zar to nije lijepo iznenađenje? Ne brini se, bit će zabavno.” Čvrsto me

držala za ruku dok su muškarci na ramenima iznosili naše stvari i nosili ih u kamionet. Suze su joj se slijevale niz lice i svaka žilica u tijelu vikala je i bunila se. Ipak... “Rose,” izjavila je kroz suze na onaj svoj uvježbani način, “baš smo sretne što imamo novi dom u koji ćemo se useliti. Na mnogo toga moramo biti zahvalne.” Skrenula sam pogled s majke na sobu koja je bila sve praznija. Dotad nisam uočila kako su se olabavile podne ukrasne letvice, da je boja zidova posivjela ili da je pod ispod prozora bio truo. Zašto prije nisam shvatila i to da je Ianthe lagala? Kako je moje malo pilence? Duboko u glavi čula sam oca kako mi tepa. Htjela sam da bude tu s nama, htjela sam da kuća Medlars ostane naša, čak i s napuklinama, praznim prostorom i prazninom. “Ali ne postoji ništa zbog čega bismo trebale biti zahvalne”, povikala sam. “Šššš.” Ianthe me privukla bliže k sebi. Osjetila sam kosti njezina kuka kako me bodu, osjetila miris čistog pamuka i sapuna. “Šššš, sad.” Ali očevi su dolazili i odlazili, kuće su se praznile, majke su bile dvolične. Usprkos najvećem trudu općinskog vijeća, smrti se nije moglo zapovijedati, a sjajne, oribane plohe mojeg doma skrivale su tajna skrovišta snijega i leda. Prvi tjedan su i dalje stizale knjige, koje su izdavači slali nadajući se zaobići pravila sustava. Nisam se ni trudila otvarati pakete, jer sam mogla pogoditi što je u njima. Teške biografije. Velike ilustrirane kuharice. Neki rukopis. Drugi tjedan vijesti su se ipak proširile. Broj paketa se smanjivao i uskoro poštar više nije zvonio na vratima. Minty mi je napisala pismo.

Draga Rose, Nećeš mi vjerovati kad ti kažem da do neki dan nisam znala što je Timon planirao. Međutim, kad mi je iznio ideju, nisam je imala namjeru odbiti.

Smatram da si imala priliku, svoje mjesto pod suncem, a sad je netko drugi

na redu, ja, i mislim da u tome ima neke prirodne pravde. Znam da je prirodna pravda ideja u koju vjeruješ i nadam se da ćeš jednoga dana

priznati da sam donijela pravu odluku. Ali svrha ovog pisma je da ti kažem

kako Nathan nije znao. Nedostaju mi naši razgovori.

Minty

Čitala sam i čitala pismo, s njegovom takozvanom iskrenošću, tobožnjim objašnjenjem stanja i nevjerojatnim tvrdnjama, koje su bile maska Mintyne gladi. Trulo voće i trulo meso; gadila mi se i veselila sam se u tom gađenju. Više nisam mogla odugovlačiti i ne reći Ianthe što se dogodilo. Nazvala sam je, sjela u auto i odvezla se u Kingston. “Jeftino i vedro, Rose, to je ono što nam treba”, majstorski je izjavila Ianthe, s tipičnom vedrinom gospođe Miniver 6, u Ulici Pankhurst Parade. Kuća broj četrnaest nalazila se u jednoj od nekoliko istih ulica u naselju izvan grada. Zašto Kingston? Razlozi zbog kojih nas je Ianthe iselila iz Yellanda dolje na jug, bili su prekomplicirani da bi ih ijedna od nas pokušala u ono vrijeme razmrsiti. Kuća je bila jeftina, ali vedra nije. Danas je, odjevena u mušku flanelsku kariranu košulju i vunenu suknju, sjedila u naslonjaču prekriženih ruku. To je bila Ianthena poza za Mrs. Miniver, serija novinskih kolmuni, a poslije i istoimeni film, koji govore o obiteljskom životu gospođe Miniver prije i tijekom Drugog svjetskog rata.

6

čekanje. Viđate je na slikama: ženska osoba - češće nego muška smireno sjedi na stolcu, na klupi ili na trosjedu, čeka na nečiju zapovijed ili da život počne ili završi. Za jednu marljivu ženu kakva je bila, Ianthe je imala neobičan dar za to - čekati me, čekati da se jelo skuha, čekati Boga u crkvi sa šeširom na glavi i u kaputu od tvida, Čekati da stvari krenu nabolje, samo ako se ona bude pridržavala pravila. Strpljen, spašen, govorila je. Bilo je neobično što je bila blijeda i bez šminke na licu, i ne baš dotjerane kose. “Ispričaj mi što se dogodilo, Rose.” Sagnula sam se da je poljubim, sjela sam i uzela njezine ruke u svoje. “Imam problema.” “To sam i mislila.” Iantheni su se prsti zakopali u moje dlanove. “Da nije nešto s djecom?” “Ne.” Morala sam se prisiliti da nastavim. “Radi se o Nathanu. Odlučio me ostaviti zbog druge žene. Zapravo zbog Minty, moje pomoćnice.” Progutala sam, “A još sam izgubila i posao... također zbog Minty.” Ianthe je zatresla glavom. “Mislim da ćeš mi morati ponoviti.” “Nathan ž-želi slobodu. Misli da će mu je Minty omogućiti.” Trudila se razumjeti sve te vijesti i pomiriti ih sa slikom zeta kojega je voljela. Obiteljska je šala bila da su Ianthe i Nathan prkosili svim klišejima zeta i punice, jer su voljeli jedno drugo. Nathan joj je s ljetovanja slao posebno velike razglednice, donosio poklone, velike komade nakita i med u porculanskim lončićima s ugraviranim debelim pčelama. Brinuo se zbog njezine mirovine, izračunavao joj porezne prijave i inzistirao da joj plaća zdravstveno osiguranje, što nije odobravala. “Ne želim nikome biti na teret, i ne volim privatne liječnike”, govorila mi je. “Ne sviđaju mi se njihove ruke. Previše su manikirane.” Popravljala je čuperke kose na vratu. “Uvijek si tako zaposlena, Rose. Nikad nemaš vremena. Uvijek nekamo trčiš.” Priznajem da događaje možemo sagledati samo s vlastitog stajališta, ali njezina me primjedba zapekla. “To je sve što možeš reći?” “Strašno je to što se dogodilo.” Ianthe se naslonila u naslonjaču. Izgledala je povrijeđeno i, odjednom, izmorena očekivanjima koja su se

pokazala okrutnijima u razočaranjima koja su nosila sa sobom. Ustala sam i stala pokraj prozora. “Ta užasna djevojka.” To me nije iznenadilo. Prilikom onog jedinog susreta Minty i Ianthe, na nedjeljnom ručku, Minty se nije mogla nositi s Ianthe. “Ne volim baš starije ljude”, čula sam je u uredu kako preko telefona objašnjava nekoj prijateljici. “Ne kužim ih.” A Ianthe se, začudo, pravila da ništa ne vidi. “Ljudi poput nje guraju ti pod nos svoju mladost, što je vrlo sebično. Zato se mi ostali osjećamo suvišno.” “Rose, razgovarala si s Nathanom, pokušala si riješiti stvar?” “Nathan mi nije pružio mnogo izbora.” Ton glasa joj se zaoštrio. “Brakovi ne završavaju samo tako. Vidjet ćeš. Muškarci su takva smiješna stvorenja. Potrebno ih je jako paziti.” “Nathan onda nema sreće, mama. Minty je zainteresirana samo za najboljeg.” “Možda bi Nathana trebalo podsjetiti koliko ti mnogo znači. Krv mu je malo jurnula u glavu i u ovom trenutku ne vidi baš jasno.” “Ne bih rekla u glavu, mama.” “Znaš što hoću reći.” Znala sam. Ianthe je svoje stavove naučila od majke, koja ih je pak naučila od svoje majke. Bile su to žene koje su ribale svoje podove, mijesile vlastiti kruh, rađale djecu kod kuće. Pognula je glavu i kao životni zadatak prihvatila je da se pridržava njihovih moralnih restrikcija. Zazvonilo je zvono na vratima i otišla sam ih otvoriti. Sa začuđujućom brzinom Ianthe je ustala i odjurila u prizemlje, u garderobu gdje je čuvala rezervne zalihe ruževa i pudera, da bi se pola minute poslije pojavila zaglađene kose i s narančasto-ružičastim usnama. Charlie Potter raznosio je raspored za igranje bridža. Promatrala sam majku kako nježno koketira i obećava da će svakako doći na vrijeme i da planira donijeti tanjur njegovih najdražih sendviča s jajima. Dok su razgovarali, otišla sam na kat u svoju nekadašnju sobu, koja je ostala nepromijenjena, ali imala je neki svoj trik, i svaki put kad bih došla, bila je sve manja. Ako tako nastavi, neće proći dugo, a bijeli končani prekrivač na krevetu i svetiljka s ružičastim zaslonom smanjit će se na veličinu pokućstva za dječju kuću lutaka.

Charlie Potter u prizemlju se od srca nasmijao, što je moja majka popratila prigušenim smijehom. Bio je to lijep zvuk, kad Ianthe nedužno koketira. Djetinjstvo mi se činilo zaista daleko i osjetila sam potrebu uhvatiti nešto što mu pripada, bilo što. Otvorila sam ormarić u koji je Ianthe pospremila moje dječje, sačuvane stvari. Prašina je prekrivala kutije, a sve je mirisalo na sasušenu lavandu. U dnu ormarića uspravno je stajao naslonjen kolaž od novinskih izrezaka i slika iz časopisa i portreti najdražih pisaca zalijepljeni na kartonu. Time sam godinama bila zaokupljena i soba ih je bila prepuna. Ianthe je to mrzila, ali bio je to moj način da naglasim tko sam i moj način beskrajno sporog puta prema odrastanju. Molila sam da mi ih daju, spašavala sam, zgrtala i skupljala poput vjeverice izreske, fotografije, razglednice, i od svih tih slika sagradila sam kraljevstva. Jedno od najranijih bila je slika obične obitelji koja je na pikniku pokraj mora: majka, otac i dvije djevojčice. Kao dijete sam proučavala sliku tražeći ono što mi je nedostajalo: osmijesi, karirani stolnjak, sendviči od konzerviranog mesa, otac koji je jednom rukom zagrlio najstariju djevojčicu, majka koja je zaposlena oko hrane. Kako sam željela pripadati toj obitelji! Kako sam željela da mi se otac vrati i da vidim majku kako poravnava kosu kad navečer začuje njegove korake. Kako sam željela da i on sjedi s nama za stolom. Obitelj. Kad sam postala tinejdžerica, kolaž se promijenio. Slike koje sam izabrala odisale su bijegom. Evo slike polukružnog jezera i zračna snimka patagonske divljine, ružičaste, plave i sivozelene, ukradena iz časopisa National Geographic. Kutovi slike su se zbog ljepila savinuli kao oguljena kora jabuke. Tu su bile i pustinje, džungle i čudna mjesta kojima sam pripisivala čarobne moći da preobraze i začaraju. Treba samo zakoračiti u njih i djevojka u jeftinoj plavoj školskoj odori postat će moćna i puna znanja. Što su slike bile različitije i neobičnije od Kingstona, to su me više fascinirale i više sam o njima sanjarila. “Vidimo se večeras, Charlie”, vikne Ianthe u prizemlju. Dodirivala sam razglednice s Jane Austen i sestrama Bronte, dio sa slikama koje su bile namijenjene piscima, a tvorile su drugu stranu kolaža. Razglednice su bile krhke i potamnjene od godina i ruku, s rupicama u kutovima od pribadača, ali mršava, inteligentna lica žena

ostala su nepromijenjena. Znale su tajne muškaraca i žena, i kako se jedni i drugi ponašaju, a ja sam zamišljala kako ću iskoristiti njihovo znanje i inteligenciju. Kad sam se vratila iz Brazila, dovela sam Nathana da upozna Ianthe i bilo je prekrasno, odmah su se svidjeli jedno drugome, Ianthe je u kuhinji ponudila pirjanu govedinu i mrkve s pire-krumpirom. Pažljivo je posložila prilog na Nathanov tanjur i rekla sramežljivo, nespretno nagnuvši glavu: “Pomislit ćeš da sam glupa, jer nisam elegantna. Nisam kao ovi ljudi na Roseinu kolažu.” Nathan se nagnuo preko stola. “Ni ja ne padam na vanjski sjaj. Nikad mi takvo što nije bilo jasno.” Ianthe se tad nasmiješila i napunila hranom moj tanjur. Sad sam se kišući spustila u prizemlje. “Tako je drag čovjek...” Ianthe je gledala Charlieja Pottera koji je odlazio. “A ima tako užasnu suprugu.” Sjele smo i pile čaj s pladnja koji je bio ukrašen uškrobljenim ubrusom, na kojem su bile porculanske šalice i tanjur suhih keksa lepezasto posloženih. Ianthe je otrgnula komadić jednog i pojela. “Misliš li da si dovoljno pomagala Nathanu? Misliš li da je očekivao više pomoći od tebe?” Bilo je to razumno pitanje žene koja se nakon udaje potpuno odrekla karijere učiteljice, a moj je otac dobio, kao u dobrom vojničkom obuhvatnom manevru, neplaćenu tajnicu, savjetnika i čistačicu, koja mu je pomagala u privatnoj liječničkoj praksi. “Mi pomažemo jedno drugome.” Oprezno sam to rekla. “Oboje smo to radili. Ali sad ću morati naći drugi posao. Čim sredim prekid radnog odnosa.” “Oh, posao.” Ianthe je podigla ramena kao da ne prihvaća moje riječi. “Mama, moram zarađivati za život. Neće biti lako - ne mogu a da ne radim.” Ianthe je zamišljeno gledala svoj čaj. “To je ono što sam htjela reći”, napokon je rekla, kao vrhunski odvjetnik u svojoj završnoj riječi. Kako bi me podigla na noge, Ianthe je petnaest godina radila u putničkoj agenciji u Kingstonu, prodavajući karte i vozne redove. (“Ne želim čuti ni riječi tvojeg snobizma u vezi s tim”, rekla mi je više nego

jedanput. “Meni taj posao odgovara.”) Tužno me gledala. “Radila sam jer sam morala preuzeti ulogu tvojeg oca. Ti to nisi morala.” Imala sam čudan osjećaj u ruci u kojoj sam držala šalicu, u ruci bez prstena, kao da nije imala težine, bila mi je nekako nepoznata. Ianthe se zagrijala za napad i obrušila na mene, kao što je uvijek činila. “Nathan te voli. Znam to. Vjenčali ste se i to se nije promijenilo. Imate i djecu na koju treba misliti. I oni pate, znaš, iako su stariji od dvadeset godina. Pogledaj me, Rose. Žena mora misliti i na druge.” S ljutitom gestom natočila si je još čaja, dodala mlijeka, ona - udovica koja je podnosila pokoru svojih uvjerenja, osjećaj dužnosti i sva desetljeća čekanja s nemirnom gracioznošću. “Idi kući, nazovi Nathana i natjeraj ga da dođe k pameti.” Kao i uvijek, ignorirala sam ono što je Ianthe rekla, ali sam se izjedala zato što to činim. Ona je tako djelovala na ljude. Zato sam nazvala Mazarine u Parizu. “O, strankinjo”, reče ona hladno. “Već neko vrijeme čekam na znak života od tebe. Vee i ja smo baš neki dan razgovarale o tome kako nam se rijetko javljaš.” “Htjela sam te nazvati, ali imala sam posla.” “Prezaposlena za svoju najstariju prijateljicu?” “Da.” “Pa, morala bi malo preispitati svoj život.” Vratila mi je lopticu. Prije petnaest godina i ja sam nešto slično rekla Mazarine, kad je postojala opasnost da izgubi Xaviera, muškarca za kojeg se na kraju udala. “Mazarine, slušaj, Nathan me ostavio.” Nastala je tišina. “Nisam mislila na takvu promjenu.” “Hoćeš li me poslušati?” “Znaš da hoću.” Bila sam tako umorna da sam počela zamuckivati na francuskom - uvijek smo govorile francuski - a Mazarine me ispravljala strpljivo koliko je mogla, barem za osobu strogu kao što je ona. I brzo je shvaćala situaciju. “Ne budi tako histerična, Rose. To je samo epizoda. Nathan će se vratiti.” “Hoću li ga htjeti natrag?”

“Što god da se dogodi, prilagodit ćeš se.” “Što da radim?” “Radiš? Traži posao i čekaj da Nathan shvati kako je od sebe napravio budalu. Rose, moraš to izgladiti. Budi praktična i mudra, to je naša uloga u ovom ludom svijetu. Jedna prcvara nije tako velika stvar, znaš. Naravno da znaš i Nathan je vezan uz tebe. On to u ovom trenutku jednostavno ne vidi. Što si danas jela?” “Jedan keks, mislim.” “Ne budi tako konvencionalna. To je upravo ono što svaka napuštena žena čini. Budi drukčija i pojedi pravi obrok.” Mazarine nije vidjela kiseli osmijeh na mojem licu. Ona je bila žena koja me je sva izvan sebe od šoka nazvala kad je Xavier u restoranu, nakon što je pojeo foie gras, umro od srčanog udara. (“Tako mu i treba”, rekla je Poppy. “Foie gras”) Sjela sam na prvi vlak za Pariz i skuhala joj juhu, moleći je uz svaku žlicu juhe da je proguta. “Pokušat ću.” “Učinit ćeš i više od pokušaja i doći ćeš mi u posjet. Usput, mislim da je Vee posljednji put kad sam je vidjela, izgledala pomalo zapušteno.” “Već je sretna i izgubila je osjećaj za stil. Događa se.” “U tom slučaju, sigurno postoji strašno puno sretnih Engleskinja.” Smijala sam se sve dok nisam ostala bez zraka i morala prestati. Pomislila sam kako je čudno to što se smijem dok mi se život raspada.

11. Šutnja između mene i Nathana protegnula se i dulje od mjesec dana - a mraz ljutnje, nerazumijevanja i neopraštanja uvukao se u tu pukotinu i sve više je širio. Tijekom tog razdoblja odvjetnik mi je savjetovao da prihvatim uvjete otpremnine, a urednik Veeinih novina nazvao me i upitao bih li željela, u kontekstu samoubojstva ministrove supruge, napisati kratak, srcedrapateljni članak o ostavljenim ženama. To pristojno pitanje sadržavalo je razne stupice, od kojih je jedna svakako bila prilika da se razotkrije bračni krah jednog od urednika u suparničkim novinama. Kad sam odbila, uz riječi da bih vrlo rado istražila i napisala članak o tome kako je teško biti supruga političara, urednik je izgubio zanimanje. “Da...” Zvučao je neodlučno. “Imamo svoje novinare da pišu o tim stvarima.” Zatim se jedne večeri Nathan pojavio na vratima noseći novu, novcatu putnu torbu. S formalnošću jednog stranca, upitao me: “Smijem li ući?” Mješavina nade i očaja u mojim grudima bila je nepodnošljiva. “Naravno.” Zakoračio je u hodnik i spustio putnu torbu. Bilo je jasno da je prazna. “Trebam svoje stvari, pa sam pomislio da ih spakiram.” Moje su se nade okrenule realnosti i hladno sam rekla: “Učini kako hoćeš.” “Dobro.” Popeo se na kat u našu spavaću sobu, a ja sam otišla u kuhinju, gdje sam ga čula kako se kreće. Otvarao je i zatvarao ladice, cipele su padale na pod, zaškripala je stolica. Nakon nekog vremena više nisam mogla podnijeti te zvukove. Uzela sam Parsley u naručje, odnijela je u dnevnu sobu, sjela u plavi naslonjač i čvrsto je držala.

Pokušala sam događaje vidjeti Nathanovim očima. Zaista sam se trudila vidjeti što se promijenilo, što je promijenilo njegovu filozofiju osim očitog uzbuđenja seksa. Za dvadesetu godišnjicu braka odveo me La Sensu. (“Moj Bože”, uskliknula je Vee. “Sigurno je zbog toga digao još jednu hipoteku.”) Uzvrtin se oko biranja pjenušca, koji je bio tako suh da su mi ustima prolazili trnci. Podigao je čašu. “Htio bih ti zahvaliti, moja draga Rose.” Činilo mi se da stvari što je sasvim drukčije. “Ja bih trebala zahvaliti tebi. Ti si me spasio.” To baš nije trebalo reći - ali pogreška nije bila jako strašna. Nathan se odmah namrštio, a ja sam žurno dodala: “Spasio si me i naučio stvarnoj, pravoj ljubavi.” “Ah”, rekao je uz nježan, svojstven izraz lica koji je pripadao samo djeci i meni. “Razumijem što hoćeš reći.” Preplavilo me olakšanje što smo prevladali nerazumijevanja koja guše svaki brak i da smo uopće došli do te točke. “Volim te, Nathane. Znaš to.” Posegnuo je preko stola, uhvatio me za ruku i poljubio je. Pečat na našem ugovoru. Na kraju se čulo klizanje i lupanje putne torbe koju je grubo vukao niza stube, a pojavio se i Nathan. “Rose, ako me obavijestiš kad te neće biti kod kuće, organizirat ću da netko dođe po ostatak stvari koje još treba odnijeti.” Parsley me iskoristila kao odskočnu dasku da skoči u vrt. Protrljala sam kapljicu krvi na bedru koja je ostala nakon njezinih pandži. “Zaključujem da si dobio pristup Mintynu privatnom prostoru.” “Baš tako.” Iskoristila sam priliku da bolje pogledam supruga. Sjaj koji mu je osvježio kožu i izravnao ramena bio je drukčiji. Sklopila sam oči i postavila pitanje koje sam sigurno izgovorila već više puta. “Nathane, jesam li postala toliko nepoželjna?” “Ne znam što misliš.” Otvorila sam oči. “Znaš.” “Ne znam.” Oči su mu bile blage, a ja sam se prestrašila da možda laže. “Još uvijek si... vrlo lijepa.” Usiljeno se nasmiješio. “Kosa ti je još uvijek ista. Boje meda od kestena.”

“Onda zašto?” Gurnuo je ruke u džepove. “I ja sam podjednako iznenađen. Nikad nisam mislio da ću te ostaviti.” “Onda zašto, Nathane? Tvoji su razlozi obično tako jasni i promišljeni.” “Znam.” Spustila sam pogled na svoje ruke, na zavijutke otisaka prstiju, na liniju srca, liniju života. Možda nikad nisam zapravo poznavala Nathana. Možda je od mene skrivao svoju tajnovitu stranu. Možda. Ako sam htjela biti iskrena, postojali su duboki, mračni dijelovi mene same o kojima on ništa nije znao. “Molim te, razmisli ponovo.” Nathan nije odgovorio i pokušala sam još jedanput. “Je li zato što sam počela raditi?” Bilo je trenutaka kad bi se vratio kući i zatekao me u odjeći koju sam nosila u uredu, mršavu, iscrpljenu, kako poput derviša dajem večeru jednom djetetu, nadgledam domaću zadaću drugog. Tad je bio prenut iz razmišljanja o svojem danu i bio prisiljen slušati o mojem. Je li ga do panike dovodilo to dosadno, tmurno, izmučeno stvorenje? Više nego jedanput morao se pitati gube li sve žene, sve majke, svoju seksualnu blistavost i pretvaraju se u divlje, zabrinute osobe, i zašto je ta preobrazba tako nepravedna za obje strane. Jednog od najgorih dana, dok sam plakala zbog sukoba i svađa s djecom i na poslu, protiv kojega je Nathan bio od samoga početka, zagrlio me i gladio po kosi. “Šššš”, govorio je. “Zajedno smo u tome.” Sad sam rekla: “Ianthe misli da ti nisam dovoljno pomagala. Je li u pravu?” Slegnuo je ramenima. “Samo Bog zna, Rose. Bilo je dana, da, kad bi mi tvoja potpora dobro došla, ali siguran sam da je isto bilo i s tobom.” Opet smo bili na klizaljkama, vrteći se po klizalištu, a nijedno od nas nije uspijevalo doći do srži problema. Automatski sam protrljala rame, koje mi se ukočilo, što se često događalo zbog svakodnevnog tipkanja. “Boli te?” “Da.” “Jako?” “Zapravo, da. Vjerojatno sam nezgodno spavala na toj strani.”

Nathan se automatski primaknuo. Ako te tu protrljam, je li ti bolje? Ili ovdje? U posljednjem trenutku se okrenuo od mene. “Rose, ne znam što bih ti rekao o poslu.” “Timon je rizično postupio davši otkaz urednikovoj supruzi i zamijenivši je njegovom ljubavnicom.” “Rizično su postupili već kad su ti ponudili posao.” To je bila istina. “Dobro će me isplatiti, ako odem tiho i u sljedećih šest mjeseci ne prihvatim sličan posao. Uobičajena stvar. Vjerojatno ću pristati.” Kimnuo je glavom. “Timon je zabrinut jer želi povećati nakladu. Na sastancima se mnogo raspravljalo i donosila strategija.” Naklada, politika, zarada... Nathan i ja smo navikli razgovarati o tim temama i Nathan mi je vjerovao kad se radilo o tome. Zvučale su prozaično, ali nisu bile takve. Zarada i naklada mogu djelovati kao ljepilo podjednako dobro kao i poezija i strastveni seks. Ljudi su grubi kad se radi o navici. Pretpostavlja se da ona znači neurednost i lijenost, ali mislim da nisu o njoj pravilno razmišljali. Navika je korisna i utješna; prevladava teška mjesta, ona je kao staza koja vodi preko brda i dolina i sigurno vodi putnike koji njome kroče. “Kakve su brojke?” upitah, postavši lukava i prepredena. Brzo poput munje, odgovorio je: “Nisam vidio one od srijede, ali sudeći po...” Rečenica je ostala nedovršena jer je Nathan pretpostavio, s pravom, da će nas stari razgovori možda povezati. “Nathane, Minty je vjerojatno znala da će dobiti moj posao i nije ti to rekla.” Bio je hladnokrvan kao da pregovara sa mnom i imao je spreman odgovor: “Minty me je štitila. Kineski zid...” “Svejedno, Timon ti je rekao, a ne Minty.” Skriveni zaključak bio je očit i Nathanovi obrazi zažarili su se jarkocrvenom bojom. “Situacija je bila nezgodna, a Timon je morao pažljivo promisliti kako će je odigrati. Bilo je nemoguće da Minty bilo što kaže.” Izvukla sam iz njegova priznanja neku mračnu i sramotnu utjehu. Već od naših prvih dana, Nathan i ja smo se dogovorili da ćemo jedno drugome sve reći.

“Gledaj to onda sa svjetlije strane”, rekoh. Istog sam trena zamrzila to što sam govorila. “Barem se nisi morao brinuti zbog podvojene odanosti prema Minty i meni.” Zurili smo jedno u drugo. Tihim glasom, Nathan je priznao: “Znam, Mintyna tajnovitost bi trebala nešto značiti, ali ne znači.” Ta neobična posljednja rečenica napokon me uvjerila da Nathan misli ozbiljno. Dovoljno je volio Minty da bude iskren, tako iskren o njezinim ambicijama i dvoličnosti da mi nije mogao, nije želio, omogućiti dostojanstvo zbog male verbalne prevare. Nervozno sam se nasmijala. “A ja sam se pripremala da oprostim i zaboravim.” Prišla sam staklenim vratima i pogledala van. Usprkos naporima da ga iskopam, slak je ponovno bio u punoj snazi ispod jorgovana, a ja sam se pitala zašto, sve do sada, nisam primjećivala kako je postao nasrtljiv. “Nadam se da neće i tebi dati otkaz, Nathane.” “Sve je moguće.” “Nathane, budi iskren. Reci mi što ne valja.” Obgrlila sam se rukama, spremna na najgore. Nathan je počeo govoriti. “Ne mogu prijeći preko toga koliko me Minty podsjeća na tebe, onda kad smo se tek upoznali. Bila si tako mlada, tako povrijeđena, ali tako odlučna i sigurna da je ono što si učinila ispravno.” Povikala sam: “Minty nije nimalo, nimalo poput mene”, a ramena su mi se tresla od zatomljenog plača. Nathan mi je prišao s leda i stavio ruke na ramena. “Minty me podsjeća na tebe kakva si bila prije... ne znam, prije nego što smo se promijenili. Prije nego smo zašli u srednje godine.” “Ali to nije pošteno”, strastveno sam viknula. “Kako da se ne promijenim? Ja jesam starija. Ne mogu to izbjeći. A ni ti. Nisam mogla izbjeći promjene nakon rođenja djece. Nisi mogao ni ti.” Maknuo je ruke s mojih ramena. “Što si joj sve govorio?” upitala sam. “Što si izmislio da je uvjeriš kako si neshvaćen? To sam od nje čula.” Nathan sjedne u plavi naslonjač. “Jesi li sigurna da želiš da govorim o tome?” Okrenula sam se licem prema njemu. “Samo ti govori.”

“Pa, ako baš moraš znati, rekao sam joj da je život u napučenom braku gori nego u okrutnom braku, a ona me pogledala svojim velikim umirujućim očima. ‘Ali Rose ti je tako odana’, rekla je.” “Nije drugo ni mogla reći”, prekinula sam ga. “Dovoljno često me slušala.” Okrenula sam glavu u stranu. “Kako si mogao reći da nam je brak ‘napučen”? Ne razumijem.” Nathanovo lice se smrknulo. “Kad god smo imali problema, kad se jedno od onih crnih razdoblja, koja dolaze u svakom braku, spustilo nad nas, jednostavno nisam mogao izbaciti iz glave da ti nalaziš utočište u staroj ljubavnoj priči i da te njegova slika tješi. Minty kaže da je sigurna kako ti nisi ni znala da to činiš.” “Nathane, ne mogu vjerovati da si dopustio tome da postane važno. Da se toliko bojiš. Da mi ne vjeruješ. U ovoj životnoj fazi, vjerojatnije je da ću maštati o face-liftingu ili pisanju neke jako dobre knjige, nego se vraćati na neku staru ljubavnu vezu... koliko god da mi je nekoć značila. Više ne razmišljamo tako.” Okrenula sam se na petama prema njemu. “To je jeftina isprika i ne mogu je podnijeti.” Nathan nije obraćao pozornost na moje riječi. “Znao sam kad se taj muškarac došuljao natrag.” “Previše si pametan za takve fantazije, Nathane.” Na licu mu se smjestio neki tvrdoglavi izraz. “Borio sam se protiv fantazije.” “Nathane, zauvijek sam ostavila Hala kad sam upoznala tebe. Izabrala sam.” “To sam i ja mislio. I utuvio si to u glavu. A onda... zašto si o tome razgovarala s Minty?” “Ženski trač. Nije to nešto čime se normalno opterećuješ.” “Minty kaže da bih trebao. Misli da je to dobro za moje emocionalno zdravlje.” “Što još Minty kaže? Na koji još način manipulira tobom? Jer to je ono što zapravo radi.” “Rekla mi je da se u prošlosti dobro provodila, ali da to više nema veze s njom.” “I to sad znači da je sve u redu? Situacija je sada čista? O, Nathane, kakva si ti budala.” “Dosta.” Ustao je. “Idem sada.”

I dalje sam ruke držala čvrsto obavijene oko svojih grudi. “Razumijem.” Nathan podigne putnu torbu. Zatim je opet spusti. “Ovo je užasno. Nećeš vjerovati, Rosie, ali jako te volim i ne mogu vjerovati da ti nanosim bol.” Nisam ga slušala. Tražila sam neku logiku u svojem mračnom, mračnom očaju. Neki put. “I ona će ti pomoći u karijeri? Hoće li pridodati ono što ja očito nisam?” Na Nathanovim usnama zatitrao je blijedi osmijeh. “O, da.” “Minty je vrlo ambiciozna, znaš. Za sebe.” “Minty je snažna, energična i slobodna. To mi da je osjećaj da i ja mogu biti takav.” “A ima i stila. Potrebno je imati stila da svojoj šefici jednim potezom ukradeš muža i posao. Također se traži ekonomičnost i štedljivost.” Nathan me gledao ljubaznim, brižnim pogledom koji je govorio kako ništa drugo i nije očekivao od mene. Osjetila sam mučninu zbog poniženja. “Odlazi,” zapovjedila sam mu, “prije nego što kažem nešto zaista strašno.” Krenuo je prema vratima, zastao i iz džepa izvukao omotnicu. “Zamalo sam zaboravio, Rose. Evo ti ček za jedno vrijeme, da ti pomogne dok se sve ovo ne sredi.” “Ne želim ga.” “Očekivao sam da ćeš biti tvrdoglava.” Zataknuo ga je iza vaze, na polici iznad kamina, koja je pripadala njegovoj majci. Vaza je bila ružna, rani Rockingham, mislim, načičkana porculanskim cvjetićima koji su hvatali prašinu, ali Nathan ju je obožavao. “Uzmi taj ček natrag”, rekoh. “Neću.” Trgnuo se kad je na polici ugledao moj vjenčani prsten, a zatim je uzeo vazu svoje majke. “Ako nemaš ništa protiv, uzet ću je.” Došavši do ulaznih vrata, položio je ruku na zasun i povukao ga nadolje. “Rose, znam da se na našem vjenčanju pojavio i Hal. Vidio sam ga.” Progutala sam s mukom, a teret prošlosti svalio mi se na ramena. “Došao se oprostiti, Nathane.”

Nisam imala iskustva i nisam znala što treba učiniti kad suprug napusti kuću posljednji put (ostavljajući brižno ček da pokrije nepredviđene izdatke) i pitala sam se je li Flora Madder dobila ček kad ju je Charles Madder ostavio zbog ljubavnice s egzotičnim sklonostima. Možda je to što joj je ostavio novac bila posljednja slamka koja ju je nagnala da potraži konopac i osvetu s dugim repom kojim će, u godinama što dolaze, udarati one koje je ostavila za sobom. U spavaćoj je sobi bilo tiho. Tek oslobođeni Nathan nije se potrudio zatvoriti vrata ormara ili ladice na našoj zajedničkoj komodi. Ona je bila dio sentimentalnosti zaostao iz ranih siromašnijih dana, kad nismo imali novca ni puno pokućstva. Zabavljao nas je simbolizam našeg donjeg rublja posloženog tako blizu pa smo zadržali taj običaj. Ladice su bile napola prazne. Razmišljajući kako je bolje što prije upustiti se u neizbježan bolan zadatak, premjestila sam presavijenu spavaćicu u Nathanovu praznu polovicu. Pokret je pomaknuo i vrećice lavande koje sam držala u kutovima ladice, i sad su otpustile ugodan miris. Ali čak su i mirisi bili problem - prejaki, preevokativni, zagušljivi pa sam sve ostavila, sišla u prizemlje i nazvala Maeve. “Bok”, rekoh. “Samo sam htjela znati kako ide.” “Oh, Rose”, reče ona, kao da me pokušava smjestiti u neki kontekst - čak sjetiti se tko sam. “Kako si?” “Ne baš sjajno. Samo sam se htjela javiti. Čuti kako si ti. Možda ručati zajedno. Dužnik sam ti i mogla bih te častiti ručkom. Sastanimo se na nekom neutralnom mjestu.” “Ovdje ima puno posla”, reče ona brzo. “Timon nas sve pritišće. Nemamo nijednu minutu slobodnu. Pretpostavljam da želiš čuti kako se Minty snašla.” Problem je bio što sam upravo to htjela. “Još je rano reći.” Maeve je bila oprezna. “Gledaj, voljela bih na ručak... jednog dana, ali sad imam previše posla da bih nešto planirala. Jedini slobodni dan koji vidim u bliskoj budućnosti rezervirala sam za frizera. Moram otići. Da mi se pobrinu za sjedine u kosi.” Kratko se nasmijala. “Ne usudim ih se pokazivati. Ali, Rose, javi se koji put.”

Kao i obično, na vješalicama pokraj stražnjih vrata visjeli su svi naši kaputi. Navukla sam svoju staru sivu kišnu kabanicu, koja je preživjela mnoge godine klipsanja po liticama u Cornwallu, zavezala sam pojas oko struka i izašla iz kuće. Padala je kiša, fina, sveprodiruća kišica koja mi se slijevala niz vrat i vlažila leda kao da ocrtava slovo V. Malo sam se zadihala, želudac mi je krulio, kao i obično ovih dana, dok sam hodala kroz park, svako malo zastajući jer sam previše drhtala i osjećala se slabom, a zatim sam prošla kroz vrata Svete Bénédicte. Glavna i poprečna lađa crkve bile su prazne, ali nedavno je održano vjenčanje ili krštenje, jer su vaze s bijelim ljiljanima još stajale oko krstionice, na oltaru, a kitice cvijeća na krajevima klupa. Samo je jedna svijeća gorjela ispod Djevice, čije je rumenilo sjalo kao da se radi o šminki neke ostarjele glumice. Nisam imala pojma što tu radim ili što očekujem naći. Uzela sam jednu svijeću s gomile, zapalila je i umetnula u željezni držač. Kako ću preboljeti sve to? Jesam li se zavaravala da ću se ako, i kada, dodu teška vremena, moći nositi s njima? Sad, u ovom trenutku, nisam imala nimalo potrebne rezerve ni hrabrosti. Koliko god se trudila navući masku hrabrosti na lice, nisam je mogla naći. Svijeća je zatreptala, proplamsala i nastavila gorjeti. Kad je napola dogorjela, ustala sam, otresla vlagu s kišne kabanice i pošla natrag pokrajnjom lađom. Kao i obično, stolić je bio pretrpan pjesmaricama i oglasnim listićima. Pomislila sam da se nitko neće ljutiti ako ih malo posložim.

12.

“Ne želiš ići tamo”, rekla je Ianthe kad sam objavila da želim otići na prijemni ispit za studij engleskog jezika na Oxfordu. Napućila je usne, a oči su joj se zamutile od tjeskobe, što se sve češće događalo kako sam postajala starija i samostalnija. Nanjušila je dašak slobode. Ideja o Oxfordu bila je ozbiljnija, ostvarljivija prijetnja od snova o putovanju kroz pustinje i divljinu Patagonije. “Ne želiš ići tamo”, ponovila je. “Uostalom, oni ne vole djevojke, bez obzira na to što ti govori gospodin Rollinson.” Još je malo razmišljala. “Ne bi ti smio puniti glavu takvim idejama. Oni ne primaju ljude kao što smo mi.” “Da je mi dodatne satove. Misli da će me primiti na sveučilište.” “A kakav ćeš posao dobiti kad se sve završi?” U tom sam trenutku mrzila majku, koja je kao i uvijek bila vrlo spretna u tome da klizne nožem pod moje klimavo samopouzdanje i silom ga raskoli. Ali o ovom sam već razmišljala. “Samo me gledaj”, rekoh. Bilo mi je osamnaest godina, skoro devetnaest. Prvi dan nastave, na prvoj godini, Ianthe me pratila i išla sa mnom autobusom. Zabunom smo se našle pred koledžom Christ Church, a ne pred Svetom Hildom. Na ulazu, Ianthe je jednim pogledom obuhvatila dvorišta i uzvišenu arhitekturu i tresnula jeftinu putnu torbu na tlo. “Ovdje ću se oprostiti od tebe”, rekla je. “Odavde idi sama. Tako je najbolje.” I dok sam je ljubila, osjetila sam slane suze i lagani, prozračni ostatak njezine parfemske vode od lavande. Ianthe me zgrabila za ruku i još sekundu ili dvije držala me priljubljenu uz sebe. Tada me odgurnula. “Idi”, rekla je. “Uživaj u svojem novom životu.” Što je moja majka osjećala dok je ulazila u autobus i kretala natrag, vraćajući se u Pankhurst Parade, prodavanju karata i voznih redova u putničkoj agenciji? Ostavila me sa svojim teretom bojazni i neodobravanja, a ja sam često mislila na onaj skladan, tvrdoglavi lik kako se udaljava u kaputu od tvida. Možda je vjerovala da je odbačena

kao orahova ljuska. Njezina uloga žene je završila. Ili se možda osjećala slobodna da se povuče u svoju nesreću i nastavi je detaljnije istraživati. “Moj Bože,” navodno je, kako mi je ispričala Mazarine, izjavio Hal Thorne kad me je mjesec dana poslije srušio s bicikla u glavnoj ulici, “ubio sam je.” Također mi je rekla da se Hal ponašao besprijekorno, okrenuo me u ležeći bočni položaj, pozvao policiju i zamolio Mazarine, svoju suputnicu, da uzme imena očevidaca. Junački se ponašao u svojim postupcima i svojoj krivnji, rekla mi je, i bio je svjestan toga. Ovo posljednje rekla je s laganom, iskričavom ironijom, kako je Mazarine to već znala. Hal je bio užasan vozač, ali ne toliko loš da bi me ubio. Nisam bila svjesna njegova bijelog kombija koji mi se prikrao s leda i nisam čula škripu kočnica, ali čak i sad me proganja sjećanje na to kako sam, da bih se zaštitila, podigla ruke prije nego što sam pala. Još sam se nečega sjećala... Hala kako sjedi pokraj nosila, kako namata moje hulahupke u lopticu i niskog jesenskog sunca, koje je sjalo kroz prozor i davalo mu aureolu. U sjećanju mi je ostalo da je hulahupke stavio pokraj uredno posloženih stranica mojeg eseja o Donneu i svjetala mojega bicikla, koji su spasili u nesreći. Prošlost i sadašnjost bespomoćno su se miješale u mojim šokiranim, zbunjenim mislima. Zamišljala sam da sam opet na trgu u Via Elisabetta u Rimu... jer se čudan, svjetlokos muškarac, tako zaokupljen slaganjem mojih stvari, mojem nepouzdanom vidu činio kao da posjeduje savršenost kamenog mladića koji je stražario u fontani Barberini. Pomaknula sam se, a moje šokirane kosti zaškripale su jedna uz drugu. Natjerale su me da zastenjem, a on je naglo podigao glavu. “Bok.” Nagnuo se nad mene i uzeo me nježno za ruku, kao da je znao kako treba postupati s ozlijeđenim ljudima. “Trebalo bi me strijeljati. Ja sam kriv, a bojim se da se tvoj bicikl može otpisati. Gotovo se isto dogodilo i tebi.” Primijetila sam da ima američki naglasak i pogriješila sam što sam se namrštila, jer me to zaboljele Zacviljela sam, ali on me brzo počeo tješiti. “Imaš porezotinu na glavi, ali iznad linije kose, hvala Bogu, i jako

si natučena. Snimili su te rendgenom i ništa nije slomljeno.” Osmijeh mu je bio bistar, samopouzdan i zagonetan. “Nisam uništio tvoju ljepotu, jer to si nikada ne bih oprostio.” Bila sam tek napola svjesna, ali više me mučila pomisao da me Smrt očešala nego moguće uništenje moje ljepote. “Jesi li ti anđeo?” Činilo mi se razumnim da provjerim razgovaram li s jednim ili ne, i ne priprema li me za ulazak u pakao. “Ako želiš da budem, bit ću.” “Nadam se, ne još.” Usredotočila sam se na pokrete njegovih usana, na nagib glave. Oni kipovi u fontanama nosili su jaru tropskog sunca, bič polarne hladnoće, šuštanje trave u savani i tišinu pustinje - a jedan je bio ovdje i držao me za ruku. Tada je počelo. Svaki dan, tjedan dana, Hal me posjećivao u bolnici. Bio je student s američkog Srednjeg zapada, dobio je stipendiju Rhodes, studirao arheologiju i antropologiju. Donosio mi je predmete da im se divim, koji su bili potpuno nespojivi s kolicima i prljavim rubljem ženskog odjela u Bolnici Annie Brewer. Dijelovi mojeg neobičnog oporavka bili su pokrivač Tuarega i Naudetova fotografija nage žene, bucmaste i biserne boje kože poput pileta hranjenog kukuruzom. Posljednjeg dana mojeg boravka u bolnici, došao je odjeven u vojničke hlače kaki boje i s crvenom maramom oko vrata, a u rukama je imao komadić bodljikave žice. “Rani primjerak kakav su koristili američki doseljenici. Za zbirku nekog kolekcionara.” Lice mi je još bilo u modricama i natečeno, i boljelo me kad bih govorila. “Ljudi skupljaju bodljikavu žicu?” “Postoji čak i muzej.” Gurnuo mi ju je u ruke, a neobično složene bodlje su me ubole.”Doseljenici su je izmislili da označe granice svojih posjeda i farmi.” Zamislila sam kolutove bodljikave žice kako se razmataju preko suhog prašnog terena. Unutar ograde od zašiljenog kolja bilo je jato gusaka i kokoši, psi, djeca, miris domaće hrane, žene u prašnim ružičastim haljinama i šeširićima protiv sunca, grubo pokućstvo od drveta i vjedro s vodom. Vani u divljini vrebali su Indijanci, bizoni, prikradajući kojoti i prerijski psi.

bit.”

“Hoćeš reći da brane posjede? To je agresivna stvar. U tome je

“Vrlo smiješno”, reče Hal i uzme žicu natrag. Zastao je prije nego što je progovorio. “Naravno, imovina znači kradu.” Legla sam na jastuke. “Tu si rečenicu negdje ukrao.” Brzo se sagnuo i poravnao mi zamršenu kosu. “Naravno da jesam. Stalno krademo jedni od drugih.”

Hal je navodno živio u omanjoj kući bez grijanja u dijelu Oxforda koji se zove Jerihon, s još dvojicom Rhodes stipendista i dvjema stranim studenticama, od kojih je jedna bila Mazarine. (“Vrlošik, vrlo BCBG,” 7 rekao je Hal kao da to zabavlja, “a ja sam, s druge strane, tek jedna prostačka seljačina.” Nisam imala pojma o čemu on govori, jedino da su njegovo znanje i samopouzdanje daleko ispred mojeg.) Kuća je bila puna ljudi, vlasnik ju je loše održavao, bila je neudobna - i tajanstvena. Kad su me liječnici otpustili iz bolnice, uz savjet da se držim podalje od ludih vozača, Hal je došao po mene u bijelom kombiju i nakratko smo navratili u kuću prije nego što me odveo na večeru. “Želio bih da upoznaš Mazarine, svidjet će ti se.” Kako je samo imao pravo. Uočio je da smo slične. Hal je u svojoj sobi uvijek držao spakiran ruksak: bocu s vodom, manji dnevni ruksak, vreću za spavanje za sva godišnja doba, lagane hlače za planinarenje i tablete za pročišćavanje vode. Objasnio je da je ruksak spreman da ga u svakom trenutku stavi na ramena, kad više ne bude mogao podnositi vezanost za jedno mjesto. Bilo mu je, prema vlastitim riječima, nužno da ima takav spreman ruksak. Govorio je brzo, nemarno, sa sigurnošću kakvu sam priželjkivala sebi. Je li to upio s majčinim mlijekom? “Samo tako, moj zlatokosi dječačiću, “sigurno je govorila, divlje ga ljubeći, “za tebe neće biti neugodnih situacija. Ni sumnji ni glupih pogrešaka. Ako te ja mogu zaštiti, neće ih biti.” Ili je Hal sam radio na tome i kao dlijetom otkidao sve bezoblične komade neugodnosti koji prate odrastanje? 7

BCBG (Bon Chic Bon Genre), globalna vizija dobrog stila i ukusu.

Mazarine je prisluškivala dok mi je objašnjavao o ruksaku. Odjevena u crnu suknju i pulover čiji ju je kroj činio vitkom, bila je mnogo obavještenija i sofisticiranija nego ijedna od djevojaka koje sam upoznala na koledžu. Rekla mi je na engleskom jeziku s vrlo jakim naglaskom: “Trebala bih napomenuti da on angažira druge ljude da mu peru čarape... Ne dopusti mu da te dokasna drži budnu, još si sigurno prilično slaba.” Hal me odveo u marokanski restoran, koji je bio nedavno otvoren u predgrađu i kako je još uvijek bio novost, bio je vrlo popularan. “To je samo sitnica kojom želim reći da mi je žao”, rekao je vodeći me unutra. Restoran je bio pun studenata koji su uglavnom pili i sami motali cigarete, ali u mojim zaslijepljenim očima, Hal se isticao poput svjetionika. Sjeo je nasuprot meni, obje ruke položio na stol prevučen plastikom i proučavao me. “Mogao sam i gore proći. Sviđa mi se bluza. Mlada zanosna ljepotica i kontrast stare odjeće. Pogodi tko pobjeđuje u toj usporedbi. Čak i s modricama.” Dodirnuo mi je jedan obraz. Osjetila sam kako mi se obrazi žare i igrala sam se čipkom na rukavima. Novca nikada nije bilo dovoljno i odjeću sam više-manje uvijek birala u trgovinama rabljenom odjećom. Tada sam na sebi imala bluzu od muslina ukrašenu čipkom. Bila je iznošena i mekana, kao da je pritajeno govorila o životima drugih ljudi. “Da sam stara dama, bih li dobila ovu večeru?” “Vjerojatno ne. Umjesto toga, lijepi buket karanfila,” “Ne volim karanfile.” “Šteta. Imaju zanimljivu povijest. Ime potječe od arapske riječi qaranful, klinčić, a došlo je preko grčkog karpyhillon, latinskog caryophyllus, talijanskog garofolo i francuskog giroflée, ali to je cvijeće baš u engleskom stilu. Trebala bi ga voljeti.” Bilo je to prvo od mnogih zadirkivanja, no nisam namjeravala pustiti da ta primjedba prođe samo tako. Još sam bila vrlo nesigurna, vrlo ranjiva, vrlo drhtava i bez pouzdanja, ali pribrala sam misli. “Htjela bih braniti stare dame. Ponašaš se diskriminirajuće prema nečijim godinama, a to ne bi smjela biti polazišna točka.” Promjena od zadirkivanja do čelične ozbiljnosti bila je trenutačna. “Upravo suprotno. Na osnovi toga da je sve ograničeno,

novac, dobra sreća, prostor na ovom planetu, možeš tvrditi da je stara dama imala svoje prilike za sudbonosne ili važne susrete i ne smije biti pohlepna. S druge strane, zahvaljujući svojim godinama, ti nisi imala prilike.” Gledala sam ga zbunjeno i bila opčinjena njegovim plavim očima. Podsjećale su me na encijan na alpskoj livadi, na duboko plavetnilo ogrtača talijanskog plemića na nekoj slici, na čistu prozirnu rezonanciju safira. “Ne vjeruješ zaista u to?” “Što misliš?” Progutala sam. “Zahtijevam da budem pohlepna.” “Srećom, Rose, još će mnogo vremena proći dok ne ostariš. A i ja. Ali moramo kultivirati ispravan stav i držati starost što dalje od sebe. Putovati. Biti u pokretu.” “Sirota stara dama”, rekoh, a srce mi je plesalo i bilo lagano kao perce. “Sirota stara dama bez večere.” “Kako stvari stoje, ostala je bez večere zato što si ti tu.” Još jedanput je sigurna, nježna ruka pratila obris moje modrice. “Hvala Bogu.” Bespomoćni, nezaustavljivi osjećaji koji su se nakupljali u meni dok sam ležala u bolnici, sad su se stopili, zapalili i rasplamsali. Podigla sam nesigurno ruku. Prsti su nam se sreli, a srce mi je tuklo glasno poput bubnja. Hal je spustio ruku i podigao jelovnik. “Pileći tagine, paprikaš na marokanski način?” Rekao je tako da je zvučalo nemoguće egzotično. Na pola ručka, odložio je nož i vilicu. “Zaljubljujem se u tebe, Rose. Nije li to smiješno?” Zadrhtala sam. Hal je često bio odsutan zbog nekog iskapanja, a Mazarine je, u svojem čvrstom intelektualnom poimanju života, to odobravala. “Bol je bitna,” tvrdila je, “jer kako ćemo inače prepoznati ono suprotno?” Naglašavala sam da to mišljenje zastupa zbog neiskustva, jer tada još bol nije dotaknula pametnu i ljupku Mazarine. Vrijednost tvrdnje zacijelo mora proizlaziti iz iskustva. “Pih”, odgovorila je.

Ako zanemarim probleme s ukočenošću kuka, prilično sam se brzo oporavila od nesreće. Dodatak ljubavi i adrenalina koji su mi tekli žilama pokazao se kao veliki iscjelitelj. U jednom smislu, ukočeni kuk je bio Bogom dan, jer sam u iduća dva semestra imala mnogo vremena za učenje. “Ovo je studentica koja se približava vrhu najboljih”, napisao je moj sretan mentor na kraju ljetnog semestra. “Pričekajmo da vidimo hoće li doseći i zadnju stubu.” Hal je bio vrlo pažljiv s mojim ozljedama. Nepotrebno se uzrujavao zbog njih, zvao taksije, brinuo se da mi bude toplo i činio sve da se osjećam kao da nijedna druga žena ne postoji na svijetu. “Ozdravit ću te snagom svoje volje”, govorio je. “Onda se možemo usredotočiti na nas.” To je bilo u skladu s njegovim karakterom. Nikad nije postavljao pitanja - nije ga zanimala moja prošlost. A nije ga zanimalo ni to da mi ispriča svoju. Govorio je da nije važno tko ili što smo bili, važan je bio sadašnji trenutak. To je zaista bilo istinito. Sunce nikada nije bilo tako sjajno, nebo tako modro. Tijelo mi nije imalo težine, samo je pulsiralo i nikad nije bilo dovoljno zasićeno. Bila sam ispunjena ludom radošću i zahvalnošću, i nekim strahopoštovanjem što mi se takvo što uopće dogodilo. Hal je bio stranac koji je došao iz nekih drugih krajeva; bio je ona druga polovica za kojom sam tragala. Posljednjeg dana ljetnog semestra šetali smo uz rijeku u botaničkom vrtu; žubor vode izdizao se nad bukom prometa. Nebo je odbacilo pola plašta od oblaka, a miris zemlje poslije kiše slatko me je bockao u nosnicama. Prstima sam mrvila grančicu lavande koju sam ubrala iz jedne gredice. Hal se cerekao. “Lavandus,” rekao je zlobno, “latinska riječ, a znači ‘biti opran’. Rimljani su se prali u njoj.” Zgrabila sam ga za ruku i gurnula je u plavoljubičaste cvjetiće koji su raspršili svoj miris. Pritisnula sam njegove prste na svoje lice i udahnula. “Oprana sam u tebi.” Naglo me je privukao k sebi i poljubio. “Lijepa Rose”, promrmljao je. “Što bih ja bez tebe?”

Dok sam se sljedeći dan pakirala i spremala za odlazak, nazvala sam ga u kuću. “Draga,” Mazarine je zvučala zabrinuto, “otišao je jutros i uzeo ruksak.” Osjetila sam kako mi trnci hladnoće prolaze tijelom. “Je li ostavio kakvu poruku?” “Nije. Mislila sam da znaš.” “Vidiš?” rekla je Ianthe, kad sam stigla u Pankhurst Parade drhteći i sva u suzama. “Rekla sam ti da iz toga neće biti ništa.” Nije ga bilo tri tjedna, a ja sam za to vrijeme došla do ruba i stalno u mislima tražila gdje sam pogriješila. Zašto? Sve sam preispitivala: svoje misli, svoje tijelo, seksualno neiskustvo, koje je Hal smatrao tako dirljivim. Pokušala sam ustanoviti gdje sam ga iznevjerila, u četnu sam pogriješila, u čemu to nisam uspjela i zašto me je ostavio bez ijedne riječi. Tri tjedna poslije, otvorila sam ulazna vrata i tamo je stajao Hal. Koža mu je pocrnjela od sunca i bio je u dobroj fizičkoj kondiciji, ali mu je svaki prst bio omotan flasterom i hitno mu je trebao tuš. “Nadi svoje gojzerice, idemo u Cornwall.” Između trenutka dok sam bila bez riječi i dok sam se smijala, zahtijevala sam da mi odgovori: “Gdje si bio? Nisam imala...” Iskreno se iznenadio. “Zar ti nisam rekao? Išao sam na sjever na iskapanje. Rimljani.” Osjetila sam kako me preplavljuje bijes. “Ne, nisi. Zašto mi nisi rekao?” “Sad sam tu i znači da je sve u redu, zar ne?” “Odlazi.” Umetnuo je nogu između vrata i dovratka. “Kupio sam ti ruksak. I to dobar.” Uzalud se šarmantno izvlačio na to da, kao neuki Amerikanac, želi vidjeti što je moguće više od otoka, koji mu je mogla pokazati samo Rose. Ianthe nije odobravala što me vodi sa sobom. Djevojke ne mogu samo tako odlaziti na izlet u prirodu, kao da su već udane. Ali više nisam marila za to i ostavila sam je da stoji na kućnom pragu smrknuta lica. Kad sam se vratila, obrazi su mi se sjajili rumenilom, stopala su mi očvrsnula, kuk je iseijelio i naviknula sam se na šum mora. Pričala sam Ianthe o Penzaneeu, Marazionu, Helstonu, St. Mawesu... o tome kako

smo hodali obalnim stazama, promatrali kako se stijene mijenjaju od granitnih do škriljevca, i kako smo navečer sjedili u puhovima, pili pivo i jabukovaču i jeli ribu s krumpirom. Naravno da joj nisam pričala o noćima, bijelim i ljubičastim noćima, kad sam mu s ozlijeđenih prstiju odljepljivala flaster i ljubila ih jedan po jedan, ljubila žuljeve od čekića i dlijeta. Ili kako me je okretao na sve načine, sve dok nisam pomislila da ću umrijeti, ne od užitka već od ljubavi. Nije to bila površna veza. Nisam se nanovo otkrivala kao oslobođena djevojka koja voli zabavu. Željela sam zakoračiti u nešto ozbiljno. Nisam htjela one izvanredne osjećaje koji dođu i prođu, poput ptica koje kruže i polete iznad polja kukuruza. Željela sam da Hal u meni ostavi otisak, i ja u njemu. Željela sam da naša veza ima težinu i dubinu, i željela sam svjesno krenuti iz stanja nedužnosti u nepoznato prepuštanje koje navire kroz svaki živac, potaknuto svakim otkucajem srca. Kod Foweyja smo skrenuli na Put svetaca, koji je vodio sve do Padstowa. Bila je to cross-country staza od pedesetak kilometara. “Put trgovaca iz brončanog doba i misionara iz Walesa i Irske.” Gledali smo crkve i uz njih sive nadgrobne spomenike, epitafe utopljenicima, epitafe o kugi i ranoj smrti i mislila sam: Ne bismo se smjeli dati prevariti, Kelti još uvijek ovdje vladaju i ovo je zemlja vatre i strasti. Kod Port Isaaca, put je vodio prema sjeveru, a teren postao zahtjevniji. Hai bi svako malo zastao i protrljao mi leđa na mjestima gdje mi se urezivalo remenje, ali dobro smo napredovali. Na kraju smo zaobišli jedan zavoj i stali. Ispod nas je rikalo more, a galebovi su kružili na termičkim stupovima toplog zraka. Pred nama su se dizale monumentalne crne stijene, a visoko na njima stajali su ostaci solju izgrizenih zidina. Bile su to ruševine Tintagela. Skinula sam ruksak i sjela. Zemlja je bila čvrsta i elastična, usne i koža bili su mi puni soli, a ja umorna. Hal se spustio pokraj mene. “Nadam se da je ovo prvo od mnogih putovanja.” “I ja se nadam”, rekoh.

Rukama je obujmio koljena i pričao o penjanju po planinama, prelaženju pustinja, otkrivanju doline gdje se beru nezrele marelice i namaču u izvorskoj vodi. More se penjalo uz obalu, ravnodušno i nemarno. Odjednom mi je postalo hladno. Pomislila sam na Ianthene kolačiće posložene na plavo-bijelom tanjuru i na vatru u kaminu, na to kako je sve to daleko od doline gdje rastu tvrde marelice. Poslije smo, skutreni iza jedne stijene na plaži, pojeli sendviče i pričali priče o dvorcu. Oprezno koračajući preko škriljevca i pokraj bazenčića morske vode. trudna kraljica Ygrayne sigurno je imala plašt obrubljen krznom pa ga je omotala oko svojeg krupnog tijela, ušla je u Tintagel, a za njom su se uz zveket zatvorila vrata. Dok se penjala stubištem i pripremala za porođaj kojim će dobiti sina i nazvati ga Arthur, zahvaljivala je na dobivenom utočištu pred nasiljem u kojem joj je poginuo suprug. A u neko drugo vrijeme, opet je ovamo, na vrhunce gdje galebovi prolijeću pokraj prozora s arkadama, kralj Mark doveo svoju ženu Iseult, čiji je struk mogao obujmiti prstima, da vlada nad liticama i morem. A tu je zastao i mladi vitez da se pokloni kralju. Ime mu je bilo Tristan. “To nisu sretne priče”, rekla sam Halu. “Majka ostavljena sama. Napušteni suprug. Ljubavnici koji umiru.” Halove ruke čvršće su me zagrlile. Kroz njegovu jaknu osjetila sam kako mu kuca srce.

13.

Dok sam bila trudna i nosila Sama, gutala sam tablete željeza, davila se u mlijeku i izbjegavala vino, kavu i curry. Svako bih poslijepodne spavala, redovito sam odlazila stomatologu na pregled i svaki tjedan proučavala priručnik da vidim što se zbiva sa zamotuljkom stanica, a poslije s malim nogometašem kojeg sam nosila u trbuhu. Govorila sam mu da činim sve što mogu kako bi dobio dobru priliku za sportsku karijeru, da sam, koliko god to bilo zamorno, shvatila da se moram odreći najdraže hrane i još malčice promijeniti ponašanje, jer je to odlučujuće za njegovu budućnost. I da vrijeme prolazi. Kako svaki tjedan polako vuče noge i dolazi novi. Vrijeme se tada vuklo. Ožujak je šepao. Travanj i svibanj su se vukli, o, bili su tako spori. Došao je lipanj, a moje teško razdoblje trudnoće i tuge nije pokazivalo ni znaka da je pri kraju. Daleka sjećanja mnogo su jasnija i oštrija nego ona iz bliže prošlosti i, razmišljajući o toj pretpostavci, vidim da je to - djelomično bilo ono protiv čega se Nathan borio, kad ga je susret s Minty prisilio na svođenje računa. Odabrao je vjerovati kako su ta živa stara sjećanja više od nejasnih, zbrkanih, uznemirenih trenutaka našeg obiteljskog života. Bojao se da je moje slatko, živopisno uranjanje u seksualnu strast i ljubav s Halom ostavilo dublji trag nego godine provedene s njim. Odvjetnik Robert Dodd i ja prešli smo i posljednje retke teksta o mojoj otpremnini. Potpisala sam dokument pristajući na stavku da u sljedećih šest mjeseci neću prihvatiti sličan posao. U zamjenu za taj ustupak dobila sam razumnu, ali ne velikodušnu svotu novca. “Sigurno je lijepo dobiti šest mjeseci.”‘ Robert si je dopustio da pokaže tračak iskrene zavisti. “Možda ponovno dođem,” rekoh mu, “zbog rastave. Ali nadam se da neću. Nadam se da ćemo Nathan i ja to sami riješiti.” Nasmiješio se profesionalno neutralno, što je govorilo da njegovo iskustvo govori drukčije i ispratio me van.

Sam je uporno dolazio svaki vikend, a za praznični vikend u svibnju doveo je sa sobom Alice. Namazala sam usnice s nekoliko slojeva crvenoga ruža, što je bilo previše, i pripremila im večeru od pilećih prsa pirjanih sa češnjakom i komoračem, a kad je bila servirana, samo sam gurala jelo s jednog kraja tanjura na drugi. Osim primjedbe da bih trebala pokušati više jesti a manje piti, Sam je šutio, ali zato je to nadoknadila Alice. Vrlo elegantna u sivom odijelu dopunjenim zlatnim nakitom, detaljno me ispitivala o onome što se dogodilo na poslu. “Nadam se da si ih pričepila”, rekla je na kraju, igrajući se narukvicom. Nokte je nalakirala sjajnim, prozirnim lakom, pa su joj ruke izgledale sposobne. Zatim me upitala do čega mi je više stalo: do posla ili plaće. Sinulo mi je da je to područje na kojem je Alice ranjiva. A bilo je to i dobro pitanje. “Sigurno je teško”, reče ona, “ostati bez finacijske podloge. Ako nemaš novca, nemaš ni moć. I drugi ljudi tada vode glavnu riječ.” “Iskustvo također nešto vrijedi”, istaknula sam. Nasmiješila se s nevjericom. “Ali nije dovoljno.” Alice mi se počela više sviđati zbog svoje iskrenosti, ali sve se više približavala bolnoj istini. Pokušala sam promijeniti temu i upitala je je li vidjela najnoviji Spielbergov filtri. “Alice ne može odvojiti vrijeme za takvo što.” Kad je htio, Sam je imao vlastiti stil ironije. “Njezina finacijska podloga zahtijeva svu njezinu pozornost.” Pokazujući svoje djelotvorne nokte, Alice je prinijela usnama čašu s vinom. “Ljubomoran si, Sam?” Ali ipak, kad smo se pozdravljali, Alice me iznenadila poljubivši me: kratko i poslovno, no ipak je to bio poljubac. “Mislit ću na tebe, Rose”, rekla je. “Zaista hoću. Žao mi je zbog... Nathana.” Ozbiljno je to mislila i zatekla sam samu sebe kako joj uzvraćam poljubac. Za razliku od Alice, imala sam na raspolaganju puno slobodnog vremena, a kao pravi majstor u kopkanju po mojoj savjesti, gospodin Sears je to iskorištavao. Osim što sam mu nosila nedjeljni ručak, moja se karitativna djelatnost sastojala i u bacanju kovanica u šešire uličnih prosjaka i u nervoznom odgovaranju na telefonske molbe za dobrovoljnim prilozima. Ali nisam tako lako mogla odagnati sliku gospodina Searsa kako iz dana

u dan sjedi u svojoj zagušljivoj, otrcanoj sobi. lako je bio ljutit i nervozan, poput trna me bockala pomisao da ima pravo na više. Na kraju sam mu rekla da ga vodim u šetnju. “Nemam ništa protiv”, rekao je. Bilo je to prilično hladnokrvno, ako se uzme u obzir da tri godine nije izašao iz kuće. Nekako sam uspjela natjerati neodlučnu socijalnu radnicu da nabavi invalidska kolica i paziteljicu na nekoliko dodatnih sati. “To se zove autobus?” rekao je kad se pred njim zaustavio autobus bez gornjeg kata. Nas dvije smo ga ukrcale na broj osamdeset osam, gdje je bio savršeno sretan. Sve troje smo se provozali dva kruga, što je oduzelo većinu dana, a on je sjedio pokraj prozora i neprekidno nam komentirao gradski pejzaž u kojem je većina poznatih zgrada, uglavnom puhova, pretvorena u barove i gril-restorane. “Što ne valja s pubom”? Ako je čovjek htio popiti šalicu kave, otišao je u kafe Kardomah.” Nije bilo nemoguće zamisliti da je gospodin Sears zaključio, uzmemo li u obzir izdajničke promjene, da mu je bolje u njegovoj sobi. Onog trenutka kad su završili ispiti, Poppy se materijalizirala u Ulici Lakey i po cijeloj kući razvukla svoje stvari. Brzinom munje ponovno je spakirala putnu torbu, poljubila me i zatražila novac za taksi do zračne luke. “Zabranjujem ti da se brineš”, rekla je. “Briga je za slabiće.” Taj vikend kupila sam svoje novine i Dodatak. Do tada ih nisam htjela ni pogledati, ali sad sam željela ono najgore vidjeti svojim očima. Odnijela sam ih u park, koračala gore-dolje i skupljala odlučnost. Što god Minty bila, jedno je sigurno, bila je profesionalka. Stranice su bile drukčije, ali u redu: više slavnih osoba, više fotografija i više knjiga posvećenih mlađoj dobnoj skupini. Ipak, nije me potpuno izbrisala. Minty je gradila na postojećem, ali moje ideje više nisu bile u središtu. Bila je to neka vrsta kompromisa, priznanje našem nekadašnjem odnosu. Čudno, ali dok sam čitala, nisam osjećala ljubomoru nego sve veću otuđenost od onoga što me je prije cijelu zaokupljalo. Stazom je prošao mali Marsovac sa sjajnom kacigom i štitnicima za koljena, a za njim zadihana odrasla osoba. Pratila sam ih pogledom i osjećala da, gledajući njih, mogu slobodnije disati. Činilo mi se kao da se radi o predahu od profesionalnog suparništva. Ne mogu reći da me nije bilo briga, ali više nisam toliko puno marila.

Skrenula sam pozornost na druge stranice. “Kamo naši novinari idu ovoga ljeta?” bio je naslov članka ispod umanjene karte svijeta. Urednik gradske rubrike išao je u Martha’s Vineyard, urednik posebnih priloga u Toskanu (naravno), a urednica književnog priloga planirala je dva tjedna na udaljenom grčkom otoku. Članak je imao i fotografiju na kojoj je Minty bila odjevena u tanku majicu s nabranim ovratnikom i kratku suknjicu. “Kea je zaista lijepa i udaljena od svijeta”, pisalo je uz fotografiju. “Ništa osim mora i pijeska.” Dvaput sam pročitala te rečenice. Minty nije bila svjesna ili se nije potrudila saznati, ali Nathan je mrzio vrućinu i gotovo je sigurno da će biti loše volje na malenom grčkom otoku. Povjetarac je udahnuo život stranicama u mojim rukama. Neka je žena s naporom hodala stazom i gurala dvoje djece koja su sjedila u kolicima za blizance. Pasje protrčao u blizini tužnim dugim koracima koji su otkrivali da je izgubio vlasnika. Jadni Nathan. Pribrala sam se. Postoji jedno malo tužno pravilo koje se odnosi na ostavljene žene: ako ne paze, mogu se početi hraniti pogreškama i padovima svojih protivnica. Ima vulgaran ukus... otrovala je goste... neugodna je prema djeci. Vidjela sam kod Vee kako to djeluje, a sad sam i kod sebe primijetila prve znakove. Nema šanse - kako je Poppy znala reći. Novine sam bacila u najbližu kantu za smeće i produžila. Ubuduće se neću opterećivati time. Travnjaci su bili natopljeni od nedavne kiše. Pokraj rijeke javor je tresao svojim mladim lišćem, a pod njim su cvjetali kasni tulipani. Sagnula sam se i proučila najbližeg. Prašnici su mu bili odebljali i ljepljivi, a unutar glatke zaobljene cvjetne časke sklonio se ušenac. Kukci i zvonolike latice izgledali su tako mirno, tako ukočeno, kao neki primjerak porculana Rockingham. Kao Nathanova vaza. Moje smirenosti je nestalo. Otkad je Nathan otišao, nikad mi nije trebalo mnogo, tek mali poticaj, naznaka aluzije i već sam uranjala u raščlanjivanje sebe same. Čeznula sam za tim da se na jedan dan udaljim od sebe i u takvom sam raspoloženju krenula kući. Povjetarac je postao svježiji i spustila sam rukave pulovera. Onda sam začula. Klik. Klik. Trenutak-dva misli su mi pobjegle iz mreže u koju sam ih hvatala i učinilo mi se da ću osjetiti

olakšanje, budućnost u kojoj ću biti prazna i čista. Kao da prohladni, svježi povjetarac puše kroz bolesničku sobu. Naznaka kiše nad spaljenim krajobrazom. Žubor fontane. Trajalo je samo trenutak, a onda sam se vratila i nastavila vući blatne cipele preko mokre trave. Kad sam se probudila u ponedjeljak ujutro, Parsley nije bila na krevetu. Pošla sam u potragu za njom i našla je ispruženu u plavom naslonjaču. “Parsley?” Nije odgovorila. Čudno je mirisala, a slabine su joj se nadizale. U šoku sam shvatila da je u bolovima. “Parsley...” Prilikom posljednjeg posjeta veterinaru, Keith me upozorio: “Ne možeš očekivati čuda u njezinim godinama.” Ali jesam. Očekivala sam. Pomilovala sam joj jednu šapicu. Poznavala sam je dovoljno dobro da razumijem kako ne želi da se miješam, da želi obaviti svoje gašenje i smrt na mačji način. Također sam znala da je beskorisno zamišljati kako iza zelenih očiju postoje duboki osjećaji prema meni, kakve sam ja imala prema njoj. Pokušala sam ponovo. “Parsley.” Moj glas se probio u sjenoviti međusvijet u kojem je bila. S očitim naporom je podigla glavu i pogledala me, mene koja sam je najviše voljela. Kad me ugledao s košarom u čekaonici, Keithove su se obrve uzvinule prema kosi. Svi članovi moje obitelji zaklinjali su se kako su sigurni da je frizuru oblikovao prema portretu Henrika V. To je onaj tip frizure koju prihvate ljudi koji su u mladosti bili odvratni i kad im sve suvišno postane preiscrpljujuće. Keith je imao savršen izgled za veterinara čije su funkcionalne ordinacije njegovale ljubav, ludiranje i divlje osjećaje između ljudi i njihovih životinja. Potaknula sam Parsley da izađe iz košare. Keith mi je svoju koščatu ruku položio na rame. “Znaš što ću reći, Rose. Mogu je nakljukati vitaminima i antibioticima, koji će je oporaviti na dan-dva. Ali u njezinoj dobi to je sve što može očekivati.” Stisnuo mi je rame, a ja sam se okrenula u stranu. Gdje je obitelj? ‘Učini to odmah’, vjerojatno bi rekao Sam. ‘Ne, ne još. Imamo pravo umiješati se u prirodni proces.’ To bi bila Poppy. Nathan bi pitao: ‘Točno koliko dugo Keith misli da bi je mogao održavati na životu?’

ovdje.”

“U redu”, rekla sam Keithu. “Ali brzo, jer je preplašena kad je

Najnježnije koliko smo mogli, zamotali smo Parsley u ručnik. Kratko se opirala, a Keith joj je obrijao mali dio prednje šape, sagnuo svoju glavu Henryka V. i poljubio je. “Spremna?” Nikad neću biti spremna, ali držala sam svoju omiljenu mačku dok joj je davao injekciju. Dugovala sam joj to. Dugovala sam joj i više, ali nije postojao način da joj se odužim. Parsley je bila družica u materinstvu, galami, djeci: šutljiva, senzualna komentatorica. Svjedok užarenog, fizičkog, domaćeg svijeta. Gotovo u istom trenu glava joj je klonula na moje rame. Zelene su se oči raširile, propustile unutra svjetlo, zatim se zamaglile, zatvorile i Parsley je otišla u noć. Keith se odmaknuo korak, a ja sam je njihala u naručju sve dok drhtaj pulsa nije zatreperio posljednji put. Vrativši se kući, odnijela sam Parsley u vrt i polegla je ispod jorgovana, pokraj crnih kukurijeka i anemona. Zatim sam se popela na kat u Poppynu sobu da u komodi potražim bijeli vuneni šal u koji sam zamatala svoju djecu kad bi plakala i tad bih ih nosila u naručju po sobi sve dok se ne bi smirili. Uzela sam lopatu i grablje i počela kopati kvrgavu zemlju punu kukaca i isprepletenog korijenja. Zupci grablji razdvajali su bijelu užad korijenja i tjerali kukce iz njihovih podzemnih skrovišta. Dobro i skrovito mjesto, Parsley. Zaboravi klik u svojim mislima, svježe obećanje budućnosti, Bilo mi je svega dosta. Željela sam da moja tuga umre, da čežnje prestanu, da mi tijelo bude zaklonjeno od pogleda drugih. Nastavila sam kopati. Pokapala sam prošlost, brak, posao. Onaj zabavni, iscrpljeni, očajni dio svojega života kad bi se Parsley šuljala pokraj mene, a šape su joj kuckale po kamenu i drvenim podovima i kad bi mi pravila društvo u noćima dok su djeca plakala, a Nathan spavao. Kad je rupa bila dovoljno velika, polegla sam Parsley unutra i pažljivo tražila krajeve šala, zamatajući je sve dok nisam bila zadovoljna. Vuna je bila mekana pod prstima kao i sva mnogo puta isprana

dječja odjeća, zadržala je onaj blagi, oh-tako-sugestivan miris djece koji podsjeća na kvasac ili mlijeko. Bacila sam jednu lopatu zemlje u rupu, pa još jednu. Nije trebalo dugo da se Parsleyn grob napuni. Rekla sam samoj sebi da bih nešto morala pojesti, ali izgubila sam naviku redovitih obroka. Svejedno, prsti su mi ionako bili ukočeni i ledeno hladni. Natočila sam si veliku dozu viskija, čime sam ispraznila bocu do kraja, a zatim sam se odvukla na kat u krevet. U noći mi je bilo zlo i povraćala sam. Hvatala sam dah i bila oblivena znojem. Čučala sam na petama. Gorjela sam, sagorijevala. Žureći se, naslijepo sam oteturala iz kreveta u kupaonicu, ne paleći svjetlo, a ulično neonsko svjetlo bojilo je porculan kupaonice blijedom, odvratnom naračastom bojom. Rukama sam pritisnula lice. Gubila sam tlo pod nogama. Gdje sam ono pročitala da žene koje gube tlo pod nogama previše piju, previše plaču, nanose previše ruža i bore se sa svojom samoćom u praznim neonom osvijetljenim prostorijama? U zoru mi je opet pozlilo, a bol u želucu postala je stalni pratilac. Ujutro sam već imala visoku temperaturu i cijeli dan provela sklupčana na krevetu. Drugi dan temperatura je još više narasla i lebdjela sam kroz groznicu, padajući u težak, isprekidan san. Osjećala sam kako mi srce lupa i udara u grudima. Jesam li umirala od tuge? Jesam li umirala zato što sam bila odbačena? S vremena na vrijeme činilo mi se da zvoni telefon - ali bilo je to crkveno zvono koje je oglašavalo pogreb mojeg oca. Nathan mi se pojavljivao u snovima. Visok i nezaustavljivo ambiciozan. “Ostavljam te, Rose”, rekao je. Odgovorila sam mu da je to već učinio. Ali nije to tako jednostavno, Rose. Dok smo razgovarali, činilo mi se da su mi narasla krila i vinula sam se iznad Nathana, koji se smanjio na točkicu. Onda me je Minty bockala prstima i vukla. Činila se nesigurnom. “Što misliš o meni, Rose? Što misliš o svojoj nekadašnjoj prijateljici?” “Ako moraš znati, mislim da si neznalica”, odgovorila sam, ljubazno dodavši: “Ali to nije tvoja krivnja. Čekaj da malo ostariš.”

Velike suze oblile su joj lice. “Odbijam ostarjeti. Uvijek ću nositi kratke majice i minice.” Odmahnula sam glavom, a ona je zacviljela, poput djeteta: “To nije pošteno.” Uz snažni zamah svojih prekrasnih krila, vinula sam se u nebo, koje je zamijenilo strop spavaće sobe. Duboko dolje, Mintyno vlažno, uvis okrenuto lice bilo je plosnato i prazno poput močvare. “Rose...” Nathan se naginjao nada mnom i zatreptala sam. Jezik mi je bio od filca, a usne tako ispucane da sam osjetila okus krvi i činilo mi se da je vani večer. “Što radiš ovdje, Nathane?” “Užasno izgledaš.” Pogled mu se zaustavio na toplomjeru pokraj kreveta. “Daj, stavi to u usta.” Pokušala sam podići glavu. “Ne mogu.” Zakoračio je korak unatrag. Nathan je bio jedan od onih muškaraca koji je mrzio kad bi bilo tko osim njega bio bolestan i nikad nije bio dobar U tim situacijama - “Nije ti tako loše”, bunio bi se, ako bih se usudila spomenuti da se ne osjećam najbolje, a on bi navukao izraz patnje na lice. Dan ili dva čuli su se uzdasi i vidjeli pogledi koji su značili: J a nosim ovu čitavu obitelj na svojim ramenima. Uskoro nakon toga i on bi dobio iste simptome bolesti, koji su bili gori, mnogo gori od tvojih, Rosie. Rezultat je bio da sam rijetko kad odbolovala svoju bolest u krevetu. Uostalom, majke nemaju vremena biti bolesne. “Upravo smo krenuli na večeru k Timonu pa sam pomislio da provjerim kako si, jer zovem i zovem a nitko se ne javlja.” “Bolesna sam”, napomenula sam nadajući se da će mu ta informacija pomoći. “Drži se”, rekao je. “Najbolje bi bilo da nađem nekoga da pomogne.” Nestao je, a nekoliko minuta poslije pojavio se s Minty. Bila sam preslaba da osjetim bijes, preotuđena da bih marila za to što je ona tu. Nešto su se dogovarali na vratima... temperatura... strašno... liječnik. Minty se premještala s noge na nogu i oštro me pogledavala svojim kosim očima. Učinila sam golem napor. “Nathane, možeš li mi donijeti vode?” To je uvijek bio mudar potez, Nathanu dati neki zadatak. To ga je smirivalo.

Kad je otišao, Minty je ostala stajati podalje. “Nisam namjeravala ulazili”, priznala je. “Nathan me natjerao. Ali ja to ne bih učinila...” Zaklopila sam oči. “Nije me briga što radiš.” Šutjela je. Otvorila sam oči. Pregledavala je sobu - pogled na preostalu Nathanovu odjeću kroz odškrinuta vrata ormara, fotografija Sama i Poppy, snimljena u rijetkom trenutku kad su uživali u društvu jedno drugoga, knjige naslagane s Nathanove strane kreveta. Lice joj je imalo gladan izgled usisavajućeg sifona i znala sam da traga za naznakama rješenja koja su joj trebala da bi razumjela Nathana. U tom sam trenutku shvatila koliko je ozbiljno zainteresirana za Nathana, ushićena zadatkom da učini sve da im veza uspije. Ali također je bila potajice užasnuta time kako malo zna. Nisam je mogla kriviti zato što želi Nathana. Kako bih mogla? I ja sam ga željela. Ali Minty je bila ta koja je davno rekla: “Posvetiti se vezi? Nemoj me nasmijavati.” Sigurno mi je pročitala misli. “Ljudi se mijenjaju, Rose, naročito ako se radi o nekome kao što je Nathan.” Nešto je petljala oko svojeg džempera od plave moher vune, velikog izreza, koji joj je jedva dosezao do struka. Svaki put kad bi se pomaknula, razotkrila bi malo gole kože. Time mi je govorila da je mogu gledati, njezinu ljepotu i zrelost, da joj mogu zavidjeti i željeti isto. “Dvadeset devet mi je godina”, rekla je neodlučnim glasom. S golemim naporom sam se okrenula na stranu da je više ne moram gledati. “Jako si mršava.” Nagnula se nada mnom i poravnala vlažne plahte gestom vlasnika. “Trebala bi se više brinuti za sebe.” Gotovo sam se ugušila od groznice i mržnje. “Ako imaš i mrvicu sažaljenja, odlazi.” Potpetice su joj odzvanjale hodnikom. Ostavila me da umorna razmišljam o ciljevima za koje je nekada govorila da ih prezire. Godine braka - povremeni ratovi, savezi i duboki, zaštitnički mir. Nathan se oženio djevojkom u trapericama, koja se pretvorila u majku, pa u ženu s karijerom koja je nosila odijela s hlačama, torbu s knjigama i čitala uredske memorandume. S vremena na vrijeme ta si je žena čestitala na

tome što žonglira tim raznim stanjima i izlazi zdravog uma i s optimizmom. Prilično brzo nakon našeg vjenčanja, Nathan je odbacio safari-jaknu i zamijenio je odijelima s dvostrukim kopčanjem koja je nosio u ured, a hlače je postupno trebalo proširivati u struku. Nekih bi dana stigao kući i zviždao u pol glasa, što je bio znak da je sretan i zadovoljan zbog svojih odluka. Drugih pak dana, zatekla bih ga kako zuri kroz prozor u svojoj radnoj sobi dok razmišlja o problemima. Ponekad se brinuo zbog novca pa bismo sastavljali popise kako ćemo ekonomičnije trošiti. Nekoliko njih, već požutjelih, još je bilo na hladnjaku pričvršćeno magnetima. Ljeti bi sjedio na stolcu u vrtu i gledao me kako radim. Zimi me molio da napravim pastirsku pitu i puding od čokolade. Da mi daju snage za dalje, Rosie. (Još novih proširivanja hlača.) Jeli smo za stolom u kuhinji, raspravljali o djeci, o našim ambicijama. Kako su djeca rasla, imali smo više energije, manje smo razgovarali o kućnim problemima a više o politici, novinama i nesigurnom stanju u svijetu - kao da smo redovito provjetravali svoje mentalne sposobnosti, što se činilo ispravno, prirodno i sretno. “Evo nas. Prepekao sam ti tost i donio nekoliko aspirina.” Nathan je na noćni ormarić spustio vrč. “Da nahranim Parsley?” Na spomen njezina imena, odmah su mi navrle suze. Nathan je kleknuo pokraj kreveta. “Rosie, što je? Boli li te nešto?” Rekla sam mu za Parsley, a on je odgovorio: “Jadna stara Parsley” i pomilovao me po obrazu. “Hoćeš li učiniti nešto za mene?” “Ako mogu.” “Počešljaj me. Užasan je osjećaj imati nepočešljanu kosu.” Nathan je ispružio ruku, uzeo četku za kosu, uspravio me i naslonio na svoje rame. Čekinje četke strugale su kroz kosu ravnu kao kudjelja. “Imala je ona dobrih dana, Rosie.” Obrisala sam lice plahtom. “Zbog toga mi je još gore. Pretpostavila sam da će živjeti zauvijek.” “Sjećaš se kad je nestala, a ja sam je našao u kući nekih nepoznatih ljudi, u onoj kući gdje su prozori obrasli bršljanom?” “Ja sam je našla”, promrmljala sam. “Ti si bio na poslu.” “Ne, ja sam je našao.” Zastao je. “Kradeš moja sjećanja.”

Okrenula sam glavu da ga pogledam. “Da. Ali i ti kradeš moja.” Sagnuo se i prislonio obraz uz moj. “Da, činim to.” “Nathane?” Minty se materijalizirala na vratima, a crne su joj se oči stisnule u ljutnji. Možda je gledala kroz tunel prema svjetlu na drugom kraju, koje je obasjavalo prošlost protiv koje se morala boriti. “Nathane, zakasnit ćemo k Timonu.” Dok se okretala da ode, plavi džemper joj se podigao i otkrio zategnuti trbuh. Nathan se istog trena odvojio od mene i ustao; moj visoki, ambiciozni muž s opsesijom, koji je znao što želi, koji je sve do tog trenutka bio zdrav duhom i predvidiv. Okrenula sam lice u stranu, jer nisam mogla podnijeti pogled na tu promjenu u njemu. “Dolazim”, reče on.

14.

Trebalo mi je neko vrijeme da ponovo stanem na noge. Nisam bila samo slaba nego su dani bez rutine rada i zabave, bili nekako mekani, kao meko kuhana jaja. Prije sam navikla da budu potpuno različiti, svi lijepo posloženi i razvrstani. Vrt mi je govorio da je došlo ljeto. Bio je poput tromog perzijskog saraja, omamljen mirisima i prekriven zapjenjenom, čipkastom bjelinom. Kad bi mi došla želja, otvorila bih staklena vrata i zakoračila van. Tako sam dobro poznavala taj vrt. Svaku ciglu u zidu. Rupu na travnjaku koju je iskopala vjeverica. Onaj dio ograde koji je istrunuo. Dok su djeca bila mala, zahtijevala su travu da mogu igrati nogomet i francuski kriket, a kako su odrastala, poput Nizozemaca koji moru otimaju poldere, tako su meni otimali gredice s cvijećem. Maslina se u svojem velikom loncu za cvijeće nagnula unatrag i postala sivo-zelena. Značila je mir. Značila je dom. Značila je zeleno ulje koje miriše na timijan i mažuran, u koje se umače korica kruha. Značila je dobre stvari. Hal mi je poklonio maslinu nakon naše druge zajedničke ekspedicije, kad smo pješačili poluotokom Mani. Mršavi, prljavi, prašni, sretni, bili smo na putu kući. U Kierosu smo sjeli ispod nekoliko maslina i čekali autobus da nas odveze na sjever, u Atenu, i jeli smo kruh i feta sir. Sunce je pržilo, a usijanim je zrakom plovila suha prašina nakon žetve. Gore u dolini natovareni su magarci teglili uzbrdo, a makovi su cvali uz rubove polja i uz cestu. Naslonila sam se na ruksak i pomislila kako nikada nisam vidjela takvu oporu ljepotu: sivo-zelene masline, makija na kamenitom tlu, grimizni makovi i plavo nebo. Hal je upravo taj prekrasan, čaroban, vruć trenutak izabrao da mi kaže kako planira ostati u Engleskoj još neko vrijeme. Zašto? upitala sam ga. Izvadio je džepni nožić i ustao. “Znaš zašto”, rekao je, okrenut meni leđima. Odrezao je jednu grančicu s komadom kore na kraju i pružio mi je. Zamotana u vlažni rupčić, ležala je skrivena u mojem ruksaku sve do povratka kući. Pomiješala sam zemlju i kompost u jednom od Ianthenih

lonaca za cvijeće, ali ne prebogato za stablo koje voli vrućinu i prašinu, i zasadila sam grančicu. Masline ne rastu u ovoj klimi - Tanthe je bila sumnjičava i nije mi htjela pomoći - zar nisam to primijetila? Ali ustrajala sam i jednoga su dana izbila dva pupa. Sada sam prstima protrljala listić. Zapuhao je povjetarac i, oslabjelu od bolesti, natjerao me da zadrhtim. Dok sam koračala vrtom, poput hladne magle obavila me depresija. Zbog pomanjkanja moje njege, Iceberg ruža bila je tanka i prorijeđena. Buff Beauty je do pola bila zakopana ispod Solanuma, a ja je nisam uspjela spasiti. Moje ruže nisu navikle na zanemarivanje i posvuda preko njihovih grana, hraneći se nježnim pupoljcima, bili su redovi i redovi ušenaca. Zastala sam, uzela jednu granu Ispahana i ne mareći što mi se urezuje trnje, potegnula prstom i palcem duž grane. To je bio način da se ubiju lisne uši. Žuta i zelena mrlja razmazala mi se preko prstiju. Sagnula sam se i obrisala ih u travi. Zatim sam ušla u kuću, zatvorila i zaključala za sobom staklena vrata. Nisam više željela ići u vrt. Ne mogu objasniti, ali osjećala sam da me je iznevjerio. Ianthe me je nazvala, kao i svaki tjedan. “Jesi li razgovarala s Nathanom? Jesi li?” Nazvao je Robert Dodd (cijena poziva kući bila je dvadeset funti). Nathan ga je zamolio da sa mnom raspravi detalje rastave, čija će financijska nagodba biti vrlo skupa. Poppy je nazvala bogzna odakle, da mi javi da je živa. Mazarine je nazvala iz Pariza. “Moraš doći.” “Ne mogu”, rekoh. “Ne želim nikamo ići.” Pogledala sam kroz prozor na ulicu, koja mi je izgledala nezamislivo široka, i osjetila sam kako mi klecaju koljena. Što je vrijeme više prolazilo, to sam se osjećala manje sposobnom za vanjski svijet. “Postalo mi je teško izlaziti iz kuće.” “Slušaj me. Ti to možeš. To će ti pomoći da zaboraviš užasnog Nathana i svoj mali posao.” “Nije bio mali posao.” “Ako ti tako kažeš, chère.”

Kao kustosica umjetničke galerije na lijevoj obali 8, Mazarine je još uvijek cijenila svoje visoke intelektualne standarde, a verbalni sukob između svoje zahtjevne vizije i mojih populističkih sklonosti pružio nam je mnogo zadovoljstva tijekom godina. Prema letku koji mi je poslala, najnovija izložba bila je dekonstrukcija mitologije donjeg rublja. Učinila sam golem napor i pribrala se. “Kako su ženske gaćice?” “Prestani”, prosiktala je u slušalicu. “Čekam te idućeg četvrtka.” Nathan nije volio Mazarine. Barem ne u onom razdoblju prije nego što sam se zaposlila, kad smo Mazarine i ja često razgovarale i bile vrlo bliske. “Nije moj tip”, rekao je, a to je bila glupost, jer Mazarine je bila pametna, dobro je izgledala i imala one nazore koje je Nathan volio kod žena. Nije ju volio zato što je Mazarine bila povezana s Oxfordom i Halom, onim dijelom mojega života s kojim on nije imao nikakve veze. To što je Nathan nije volio, nije nas spriječilo da redovito odlazimo u Pariz i odsjedamo kod nje. (Kad je Nathan unaprijeđen na poslu, odlučili smo odsjedati u hotelima, koji su svaki put bili sve luksuzniji.) U onim ranim danima kad smo odlazili k Mazarine, strpali bismo djecu na stražnja sjedala u autu. Djeca bi tijekom cijelog putovanja zapitkivala: “Jesmo li stigli?” Kad bi se pitanja pretvorila u cvilež, što se uvijek događalo, izvela bih opasan manevar prebacivanja na stražnja sjedala i sjedila između njih u kršu igračaka i keksa, držeći ih blizu sebe i razgovarajući s Nathanom tako da sam vikom pokušavala nadglasati i njih i buku motora. Jednom prilikom kad smo odlazili na izlet, ostavili smo djecu Samu je bilo trinaest, a Poppy jedanaest godina - kod Ianthe. Auto je od Calaisa jurio autocestom prema jugu, i u miru i tišini odraslih osoba načela sam temu povratka na posao. Učinak kod Nathana bio je trenutačan. Namrštio se, zgrbio nad upravljačem, izveo je cijeli čin nestajanja u samome sebi. “Zašto? Zar nisi sretna?” Ljutito je gledao pred sebe. “Ti si tako jako željela djecu. Zašto se onda ne bi brinula za njih? Uspijevamo dobro živjeti.” “I ti si ih želio.” Lijeva obala Seine (La Rive Gauche) je dio Pariza poznat po umjetničkoj četvrti Montparnasse, a simbolizira i poseban životni stil, modu i izgled. 8

Osjetila sam njegovu borbu, ali nisam bila sigurna čemu se protivi. “Moja se majka brinula za mene”, reče’on napokon. Moja svekrva nije bila tema o kojoj bih željela - ikada razgovarati. “I moja za mene, samo što je to kombinirala s poslom.” Usredotočio se na pretjecanje kamiona natovarenog stokom. “Alternativa bi bila da radiš kod kuće. Jesi li razmišljala o tome?” Bila sam zbunjena. “Kako je to čudno, Nathane. Nisam imala pojma da bi se ti mogao protiviti. Mislila sam da ćeš me ohrabrivati.” Ljutila ga je i najmanja naznaka nekog njegova nedostatka. “Znam da mnoge majke rade. Nisam protiv. Daleko od toga. Ali zar bi i ti trebala? Govorimo o nama. Što su djeca starija, to će te više trebati.” “O, za Boga miloga”, prekinula sam ga. “Postoji kompromis. Ako si toliko uvjeren u to što govoriš, onda se ti brini za njih.” Nije ništa odgovorio. “Ah. Nisi baš jako zainteresiran da to učiniš, zar ne?” “Ne radi se o tome da se ti zaposliš,” ponovio je, “naravno da ne. Razmišljam samo o djeci.” “A o meni?” Nathan me izbacio iz takta. Iz svakog sam kuta racionalno razmotrila mogućnost da se zaposlim, a zapeklo me što je Nathan pretpostavio da nisam najprije mislila na djecu. “Zašto osjećaš tu potrebu? Nedostaje li ti nešto?” Pokraj nas promicale su nizine Pas de Calaisa. “Nije li to prilično čudno pitanje? Možeš li zamisliti sebe da ne radiš? Nathane, i ja starim, ne samo djeca, i ako nisam oprezna, bit će prekasno. Je li to jako sebično?” “Nije”, odgovorio je, a na licu mu je već bio onaj zatvoreni izraz. “Naravno da nije. Samo sam mislio da smo sretni ovako kako nam ide.” “Ali jesmo”, povikah. “To se neće promijeniti.” Upitao me gdje bih voljela raditi. Odgovorila sam da imam želju postati urednica književnog priloga u novinama. “Ako napredujem na ljestvici.” “Dovraga”, rekao je. “To nije posao. Ne, nisam to htio reći - ne znam što sam htio reći.” I ja sam njemu viknula “Dovraga”, a onda sam mu zapovjedila da zaustavi auto na sljedećem odmorištu, što je i učinio. Grubo sam otvorila vrata i izašla. Jedna obitelj sjedila je na klupama, koje Francuzi svuda

postavljaju, i jela podnevni ručak. Pokraj odmorišta je tekao potok, sjedne strane obrastao travom. Spustila sam se do potoka i stajala gledajući vodu. Netko je unutra bacio dječju pelenu i bijela plastika tužno se vrtjela u struji. Nathan mi je prišao. “Nisam ozbiljno mislio kad sam rekao da to nije posao. Naravno da jest.” “Voljela bih da mi ne zapovijedaš.” “Ne radim to,” bio je istinski začuđen, “ali moraš razmotriti tko će čuvati djecu i hoće li ta promjena biti vrijedna truda.” Glas mi je bio leden od bijesa. “Tako sam ljuta na tebe - da se ne mogu sjetiti jesam li ikada bila ljuća. Možemo se vratiti kući. Sad”, dodala sam. Prošao je rukom kroz kosu i počešao se straga po vratu. “Iznenadila si me, o tome se radi. Ne volim iznenađenja.” “Nije toliko iznenađujuće.” “Činilo se da smo se uhodali i da sve dobro funkcionira.” Rukama je oblikovao obris kutije. “Svi smo se tako dobro uklopili.” Odmaknula sam se i krenula prema skupini jablana koji su rasli u nebo. Povikala sam u bijesu: “Imam se pravo mijenjati. Svi se mijenjaju. Čak i ti.” Nathan je zabacio glavu i prasnuo u smijeh. Francuska obitelj prestala je jesti i promatrala je dramu na odmorištu uz cestu. “Izgledaš tako smiješno.” “O, zaista? A što misliš kako ti izgledaš?” Nasmiješio se, a kao i obično smiješak mu je promijenio lice i otopio napetost. “Podjednako bedasto.” Prišao mi je i uzeo me za ruku. “Nemoj se previše promijeniti, molim te.” Još sam bila ljuta i povukla sam ruku. “Vidjet ću.” Vratili smo se u auto i sljedećih sat vremena vozili se šuteći. Kad smo se približili Parizu, promet se pojačao i Nathan se morao koncentrirati. Tek kad je prošao skretanje za Senlis, nastavio je razgovor. “Naravno,” rekao je, “mogao bih se raspitati među svojim ljudima. Tako bih te mogao imati na oku.” Tada sam shvatila dio problema. Nathan se brinuo da ću otvoriti vrata i iskočiti iz kaveza. Plašio se da ću raširiti krila i odletjeti. Ali nisam željela ništa takvo učiniti.

Mazarine me je čekala na Gare du Nordu. Na sebi je imala usko krojeni grimizni kaputić kratkih rukava, odgovarajuću suknju i crne cipele visokih tankih potpetica. Gare du Nord je mirisao na francuski duhan i tople kroasane. Raspoloženje mi se mrvicu popravilo. Ponovni dolazak u Pariz. “Izgledaš strašno.” Poljubila me, što je potvrdilo procjenu, jer ona nije često iskazivala otvorenu naklonost. “A što je to?” Pokazala je na moje laneno odijelo. Zavukla sam ruku ispod njezina koščatog, kremom namazanog lakta. “To je vrlo lijepo odijelo, ali priznajem, malo je vruće u njemu. Zaboravila sam kako u Parizu zna biti vruće.” “Kroj je užasan”, reče ona. “Ne pristaje ti.” Bez obzira na to koliko njezini intelektualni interesi pripadali lijevoj obali, kasna udaja i brak bez djece s poslovnim čovjekom potvrđivali su da je Mazarine šik Parižanka, s ljubavlju prema svilenim šalovima, ručnim torbicama s monogramom, uskim suknjama i visokim potpeticama. Strpala me u taksi, koji nas je iskrcao ispred restorana Mirni, s plavom tendom prošaranom zlatnim prugama. Srce mi je potonulo. “Ne mogu baš jesti u ovom trenutku”, priznala sam. “To mi je jasno, ali jedna od bitnih točaka je da budemo tu. Samo uživaj. Dobri restorani su terapija.” Nasmijala sam se. “Pametna Mazarine.” Znala sam da neće pitati za intimne detalje o Nathanu i njegovu odlasku. Držat će se priče u cjelini i elegantnih teorija koje su je činile snažnom. Nije bilo nikakvih ‘ako’, ‘ali’ i prljavih sjećanja, svakako ne vezanih za Xaviera, njezina pokojnog muža, koji je od nje bio nekoliko godina stariji. “Dakle... hoćeš li ga ubiti?” Mazarine je prostirala ubrus na krilo. Usredotočila sam se na punjenu francusku cikoriju i njezin blago gorkasti okus. “Ne. Učinila bih više štete da ubijem sebe.” “Ako to namjeravaš učiniti, reci mi i neću te voditi u kupnju, jer to bi bilo bacanje novca.” Ispričala sam Mazarine o ministrovoj supruzi. Mazarine je uzdahnula. “Što je očekivala? Samo uživanje i nimalo boli?”

“Imala je previše boli, a vjerojatno premalo užitka.” Razmišljala je o mojim riječima. “Misliš li da postoji ikakav znak da će Nathan doći k pameti?” “Ima već dosta otkako je otišao. U veljači.” Pogledala sam Mazarine. “Od veljače. Cijeli život. A zbog toga će biti teže popraviti, ako poželi to učiniti. Htio je promjenu. Htio je fantaziju prije nego što bude prekasno. Nije više vjerovao u mene. A isto tako, ovo je neobično, mislim da je i Hal bio dio priče.” “Ta stara priča. Kako neobično.” “Svejedno...” Sjetila sam se kako je Nathan skočio na noge kad ga je Minty pozvala i kako je oko sebe imao neki blagi, mekani sjaj. “... Nathan je izgubio glavu za Minty.” Mazarine me prekinula. “Mladi i lijepi znaju biti zli, i Minty će se izvući s tim - na neko vrijeme.” Učinilo se kao da je svijetli kozmopolitski okoliš potamnio. “Tako osjećaš i nakon nečije smrti... ne znaš još o tome. Samo nema tijela koje bi oplakivala.” Mazarine popravi naušnicu, a meni sine kako izgleda neuobičajeno neodlučno i nesigurno. “Nadam se da si pravila beskrajne velike scene.” “Zapravo nisam. Sad mi je, naravno, žao i želim da jesam.” “Naravno. Englezi s tugom prihvaćaju ne samo svoja zadovoljstva nego i žalovanja.” Nisam na to htjela odgovoriti. Mazarine je otvarala svoju školjku, a ružom namazane usne skupile su se u ciničnom izrazu. “Nikad ne znamo, zar ne, što naši takozvani ljubljeni planiraju da nas iznenade?” Stanka je bila sekundu preduga. “Kad je Xavier umro, morala sam srediti sve papire. Naravno. I našla sam nešto što nikad, nikad ne bih očekivala.” Još jedna stanka. “Kad pregledavaš imovinu preminule osobe, imaš prednost koju možda i ne želiš...” Stigao je konobar noseći pladanj na kojemu je obliš bio vrlo lijepo aranžiran s mahunama. Mazarine ju je promatrala bez svoje uobičajene kritične britkosti. “Kad je Xavier umro prije dvije godine, imao je brojne udjele u tvrtkama, pekarnicu, zemljišta, svašta. A imao je i kuću - i to prekrasnu kuću u Šesnaestom arondismanu.”

Bila sam zbunjena. Prekrasna kuća u Šesnaestom arondismanu sigurno pripada jednom od ljepših iznenađenja. Poklopila sam svojom rukom njezinu, koja je drhtala. “Mazarine?” “Pokazalo se da je to kuća za poules de luxes. Vrlo skupe i ekskluzivne. Razumiješ li sada?” Riba se ohladila. Oko nas se i dalje čula buka serviranja skupih ručkova na skup način. Vrućina, uškrobljeni ubrusi i stolnjaci, nemarno elegantna odjeća ostalih gostiju, sunce koje se prelijevalo preko plavo-zlatne tende, sve to podsjećalo me na umjetničke filmove koje smo Mazarine i ja gledale u Oxfordu, a koje najčešće nismo razumjele. Ponovo je rekla: “To je prekrasna kuća, puna prekrasnih stvari. Rekli su mi da se Xavier izuzetno trudio oko namještaja i uređenja. I žene su prekrasne. Navodno se prilično njih uspjelo dobro udati i imati karijeru. Postale su stručnjaci za rak i televizijske producentice.” Pogledala me praznim pogledom. “Stara budala. Mogao mi je reći... Napravila bih veliku scenu, kažem ti, ali dijelili bismo to zajedno.” “Hoćeš li živjeti tamo?” “Živjeti tamo? Ne, prodat ću je, i to za dobru cijenu.” Dala sam sve od sebe. “Xavier nije očekivao da će umrijeti, Mazarine. Ne bi ti on to namjerno priredio. U jednom trenutku bi ti rekao.” Mazarine je gledala na sve strane, samo ne u mene. Konobar je nježno spustio sićušne šalice kave na stol, a između nas postavio lončić s kavom. Natočila sam i pružila joj šalicu. Sve je to bilo prezamršeno i bolno. Mazarine rukom zasjeni oči. “Kako sam glupa. Gotovo podjednako glupa kao i ti.” Nesigurno sam joj se nasmiješila. “OK. Dopusti da zbrojim bonuse odanosti. Zato što si bila dobra i lijepa supruga, tvoja je nagrada bordel koji je, moram to napomenuti, neusporedivo uzbudljiviji nego biti zamijenjena mlađom ženom.” Poslije ručka, Mazarine me odvela u kupnju. “Ovaj izlet služi tome da se malo središ”, rekla je. “Mislim da se moraš suočiti s činjenicama i obratiti pozornost na svoj izgled.”

“Izgledam li loše?” “Da.” “Kupnja će mi pomoći da se sredim?” Slegnula je ramenima. “To je dužnost.” Prva stanica bila je La Belle Dame Sans Merci, butik donjeg rublja. U izlogu je bio poster koji je reklamirao Mazarininu izložbu. “Bez viceva, Rose.” Kad smo ušle, prepustila me je brizi iznimno dotjeranog mladića. “Ne zanimaju ga žene”, promrmljala je. Pogledala sam se u ogledalu. “To je sreća.” Dok me on mjerio i okretao, s nelagodom sam zurila u čvorove na krem vrpci od satena kojom su bile vezane zavjese. Mazarine i mladić su se dogovarali i gurali me lijevo-desno, kao da sam bez težine. Veliko ogledalo potvrdilo je moju mršavost, ali to me nije zadovoljilo kako bi inače bio slučaj. Tko je ova osoba u ogledalu, odsutna i bez dobrog držanja? “Rose, probaj ovo.” Mazarine mi je pružila prvi od mnogih odjevnih predmeta. Poslušala sam je i osjetila kako mi se tijelo prilagodava čipki i žicama. “Evo”, rekla sam, kao mađioničar koji je sretan svojom poslom. “Dobro.” Svima koje to zanima reći ću da se velika snaga ozdravljenja sastoji i u tome kad bez teškoća uđete u crni čipkasti body ukrašen leptirićima. “Kako stojiš financijski?” upita Mazarine malo kasnije tog dana, dok smo iz butika nosile vrećice koje su govorile o skupoj kupovini. “Imam plaću za šest mjeseci. Ili sam je imala prije jednog sata.” Mazarine je izgledala zadovoljno. “To je investicija u tvoju budućnost.” “Ne tražim zamjenu za supruga.” “Tko je rekao da tražiš?” Sljedeća stanica bio je butik Zou Zou, čija je vlasnica, vitka elegantna žena, čini se bila vrlo bliska s Mazarine. Dvije su se zene nešto brzo dogovarale i naglašeno gestikulirale u mojem smjeru, a ja sam imala dojam kako smatraju da nemam nijednu krpicu odjeće koja nešto vrijedi. Požurile su me u kabinu za presvlačenje i doslovce strgnule odjeću s mene.

Nastala je zbrka ruku, glasova, komentara i pribadača zbog skraćivanja odjevnih predmeta. Na kraju sam bila u lanenoj haljini bez rukava, s krojem koji je bio oh, tako u francuskom stilu. Ali, jadna ja, gumbi očito nisu bili u skladu s mojim strukom. Priznajem da me je očarala ta slika. Toliko mnogo toga u životu bude potraćeno ili izgubljeno - nepotrebna ambalaža namirnica u supermarketu, emocije, plin metan koji proizvode krave, godine potrošene na učvršćenje braka - ali ta posebna umjetnost usuglašenosti bila je jedno područje na kojem se ništa nije zanemarivalo. Gumbi koji moraju biti u pravilnoj crti s bradavicama smišljeni su da pomognu zaliječiti rane vremena i ljubavi, koje su zjapile otvorene i krvave nakon jedne kratke izgovorene rečenice: Našao sam drugu.

15. Ta Rose u ogledalu prošla je kroz metamorfozu koju je Mazarine potaknula svojom intervencijom. Grudi, struk i noge bili su mi obavijeni čipkom, žicama, lanom i svilom. Nisam više bila neutralna, nezamjetna sjenka kakva sam postala u posljednje vrijeme - sjenka koja je klizila ulicama pokraj stotina drugih neutralnih, nezamjetnih žena, čija su srca, kao i moje, lupala od bijesa što su došle do te točke života. I više od toga, prekoračila sam strah i navike i šutnula ih od sebe. Zbog toga sam izgledala drukčije. “Hej, Rose”, pozdravih samu sebe nježno. Lik u ogledalu se pomaknuo, a nježne, skupocjene tkanine obavijale su se oko oblina, naglašavale gradu kostiju ispod mesa. Ne, to nikako nije bio duh. I ni u kojem slučaju nematerijalan. Mazarine me lagano potapšala, a mene je ispunila zahvalnost prema prijateljici koja se onome što joj je život priređivao suprotstavljala elegantnim teorijama i kupovanjem. “Požuri se,” reče ona, “zakasnit ćemo u salon de beuute.” Dva sata poslije, još bolna od najžešće depilacije koju sam ikada podnijela, i sjajeći se poslije maske od blata izvađenog s prethistorijskog izvora, sjela sam u svileni ružičasti naslonjač i ponudila ruke i stopala za posljednji krug dotjerivanja. Ispred mene na niskom stolčiću sjedila je djevojka, a njezine tanke, bijele ruke zgrabile su moje. I ostatak tijela bio joj je vitak, dala se rastreseno na posao na način koji je sugerirao da su joj misli, ako joj i tijelo jest prisutno, lutale negdje drugdje. Napokon je progovorila: “Madame se nije brinula za svoje nokte.” O tome se nije imalo što raspravljati. Pregledala mi je desnu ruku. “Ako steknete naviku, moći ćete ih lijepo oblikovati.” Poput zrnca pijeska u ostrigi, sjedila sam u luksuzno uređenoj prostoriji dok su me mazili slojevima krema, pudera i laka kako bi me pretvorili u biser. Djevojka je nastavila uređivati kožice oko noktiju, koja sigurno još nije stekla nikakvu naviku, a meni je bilo toliko nelagodno da sam se odlučila braniti. “Ali steći ću ja tu naviku”, rekoh. “Sigurno.”

će.

Kao filozofija, ta je tvrdnja imala svojih ograničenja, ali poslužit

Kako sam bila znatiželjna, Mazarine me odvela da vidim kuću u otmjenom Šesnaestom arondismanu, gdje su lijepe kuće nicale poput gljiva, i zaista je bila lijepa. Sagrađena od zasljćpljujuće bijelog kamena, s mnogo prozora, zračila je samosvjesnim izgledom, sigurnošću i sjećanjima na civiliziranu povijest. “Sagrađena je oko 1730.”, šapnula mi je Mazarine dok smo poput djece virile u dvorište kroz rešetke ograde od kovanog željeza. “Zašto šapćemo?” “Ne znam.” Mazarine je vratila glas na normalnu jačinu. “Jedno je vrijeme pripadala vojvodi de Sullvju. Nećemo ulaziti, ali unutra je sve u besprijekornom redu. Svaka stvar je na svojemu mjestu. Bijeli muslin, izbijeljeno drvo i slično. Golemi kreveti. Domaćica je fanatik svojega posla i održala mi je lekciju kako se moram riješiti svoje srebrne ribice.” Nekoliko je prozora bilo otvoreno i na njima je leprštao bijeli muslin. “Znači, to nije dom”, rekoh. Nije to bilo mjesto koje bi bilo sklonište uplakanom djetetu, iscrpljenom adolescentu, pa čak ni povrijeđenoj odrasloj osobi. Samo kuća u kojoj je želja umjetno održavana u stanju stalnog iščekivanja. “Krenimo. Mrzim je.” Mazarine je bila ukočena od napetosti. Dok smo odlazile, jedna je djevojka ušla kroz vrata ograde u dvorište, a visoke su joj potpetice odzvanjale. Bila je vitka, tamnoputa i sve je na njoj izgledalo skupo. Zastala je da na ramenu popravi zlatni lanac torbice, uhvatila je moj pogled i nasmiješila mi se kratko i odlučno. I na ulazu postaje metroa stajala je prodavačica cvijeća, s punim vjedrima poluuvenulih ljiljana i ruža. Latice ljiljana savinule su se poput pandži, a ruže su izgledale izubijano. Sa strane se nalazilo još jedno vjedro puno jarkonarančastih gerbera. Ružnih, ali živih. Bez puno razmišljanja, kupila sam buket. Vrativši se u stan, Mazarine je gerbere posložila u vazu. Kutevi usana su joj bili spušteni. “Xavier mi je trebao reći.” Usta su joj se još više objesila.

Vratila sam se kući u Ulicu Lakey toplog nedjeljnog poslije-podneva, a iza ulaznih vrata dočekala me pošta rasuta po podu. Pokupila sam je i razvrstala u hrpice. Računi, reklamni prospekti, razglednica od Poppy, još jedna od Sama. Oboje su me obavještavali da su dobro i sretno, i da se ne moram brinuti. Oraspoložena zbog djece, hodala sam po kući otvarajući prozore da pustim unutra svježeg zraka. Nazvala sam Ianthe, koja je trebala doći na večeru. Zatim sam provjerila kako je gospodin Sears. “Nisam primijetio da si otišla”, reče on, kad sam mu u krilo stavila bombonijeru koju sam mu donijela na poklon. “Drago mi je što sam vam nedostajala.” “Zbrajao sam svoje blagoslove i zbog čega sve moram biti sretan. To je trajalo cijeli dan.” Namijala sam se. “Zapravo, i ja sam zbrajala svoje.” Vrativši se kući, pripremila sam makarone sa sirom i postavila stol u kuhinji. Moja majka nikad nije izgubila apetit za dobrom, teškom, jednostavnom hranom. Ianthe je stigla točno na minutu. Izgledala je kao i obično, elegantna u nježnoplavoj vesti na kopčanje i pamučnoj haljini s cvjetnim uzorkom, s bogato nabranim donjim dijelom. Ali izgledala je pomalo blijeda. Primijetila je servirani stol. “Zar ne možemo večerati u vrtu? Šteta je ostati unutra.” Nisam ni pokušala objasniti zašto sam zapustila vrt. Izvukla sam pladanj i poslagala na njega pribor za jelo i tanjure. Ianthe me promatrala. “Ima li što novo?” “Koliko znam, nema.” Uzdahnula je onim zapriječenim, iritantnim zvukom roditelja koji je pritisnut uza zid. “Ne znam što bi tvoj otac rekao na to.” “Mama, tata je bio vrlo praktičan. Sigurna sam da bi razumio. Osjećam... pa, predaleko je otišlo da bi se nešto popravilo. Moram se suočiti s činjenicom da je Nathan odlučio otići. Ne mogu to promijeniti. Znam da on ne bi učinio nešto tako konačno da to zaista i ne misli, a nije baš sve tako jednostavno kao reći: ‘Oprosti i zaboravi’.” “Da, jednostavno je, ako odlučiš da jest.”

“Mama, vjeruj mi...” Žalostan izraz Ianthena lica prisilio me da promijenim taktiku. “Kad smo već kod toga, nikad mi nisi zapravo objasnila zašto se nisi ponovo udala.” “Nisam našla pravu osobu.” Sad je na meni bio red da uzdahnem. “Glupost. Postojao je onaj Jimmy Beestwick. Godinama se motao oko tebe. Ili zgodni Neil... Pa zašto onda? Bilo bi ti mnogo bolje. Bila bi manje osamljena. I sve to.” Ianthe spusti pogled. “Hajde, reci mi.” Priznanje je dolazilo polako. “Tvoj tata mi je bio sve. Nisam bila sigurna da bih to mogla učiniti dvaput. Mislim, imati takvu sreću.” Znači, nije baš tako jednostavno. Radi se o magiji, čarolijama i dobro odabranom trenutku.” Ianthe podigne pladanj. “Ponekad, Rose, mislim da se namjerno ponašaš glupo. Radi se o zdravom razumu i o tome da budeš nesebična. Ali sigurna sam da nitko više to ne vidi tako.” “Proturječiš sama sebi, mama. Priznaj to.” Slegnula je poraženo ramenima. “Ne mogu objasniti.” Ove godine nisam izvukla stolice iz šupe u vrtu, pa sam uzela dvije stolice iz kuhinje. Ianthe se svom težinom spustila na svoju. Makaroni sa sirom su utješno jelo, pa smo jele u tišini. Poslije je Ianthe rekla: “Tvoj otac je bio savršeno sigurna osoba za zajednički život, a učinio bi i da se ljudi oko njega osjećaju sigurno. Zato nikad nisam mogla shvatiti ono s oporukom. To je bilo tako nekarakteristično za njega.” Na svoj užas, ugledala sam kako joj suze naviru na oči. “O, mama, nemoj. Molim te, nemoj.” Ianthe iz rukava veste izvuče uredno izglačan rupčić i pritisne ga na oči. “Nije to ništa... dobro sam... Zapravo, postoji nešto. Radi se o tome da moram obaviti neke preglede i da u posljednje vrijeme ne spavam dobro.” Kad je zašutjela, to me uznemirilo više nego bilo što od onoga što je rekla. “Ništa ozbiljno, znaš.” Privukla sam stolicu bliže njezinoj. “Ne, ne znam, mama. Bolje je da mi kažeš.” Ianthe se nervozno nasmije onim smijehom koji je čuvala za društvene skupove, kad se osjećala kao da nema tlo pod nogama. “Samo

kvržica. Liječnik kaže da je najvjerojatnije cista.” Potapšala se po grudima. Brzo sam razmišljala. “Kad su pregledi i gdje?” “O tome se radi. Treba čekati.” Trgnula sam se. “Nazvat ću Nathana. Prijavljena si na njegovo zdravstveno osiguranje.” Mintyn broj još uvijek je bio pohranjen u memoriji telefona u dnevnoj sobi i jednim pritiskom na tipku već sam razgovarala s Nathanom. “Nathane, Ianthe mora hitno napraviti neke pretrage. Želim provjeriti je li u redu ako koristi tvoje zdravstveno.” Nathan je pročistio grlo. To je uvijek bio loš znak. “Namjeravao sam te nazvati zbog toga. Morao sam oba vaša imena maknuti s police osiguranja.” “Razumijem.” Stanka. “Ili, bolje reći, ne razumijem.” Ali jesam. “Je li to zato što si morao staviti Mintyno ime?” “Tako je.” “Zar mi nisi mogao reći?” “Trebao sam, ali smetnuo sam s uma. Jednog dana ću ti objasniti zašto, ali bilo je nužno. Ne brini se, nisam napravio nikakve druge promjene.” “Dopusti mi da ovo pojasnim. Ianthe ne može koristiti zdravstveno za hitne pretrage, ali možemo pozvati plinaru ako treba popraviti bojler. Možemo lijepo umrijeti u toploj kući.” Trudila sam se da ostanem smirena. Napokon, što još trebam očekivati? Rekla sam više sebi nego Nathanu: “Što da učinim s Ianthe?” “Ja...” Čula sam Minty kako nešto komentira u pozadini, a Nathan je rukom prekrio slušalicu. Čuo se prigušen, i prema tonu Mintyna glasa, prilično oštar razgovor. “Rose,” Nathan se vratio na liniju, “ako želiš pomoć...” “U redu je, Nathane, bez brige.” Spustila sam slušalicu i ostala gledati svoja stopala. Ianthe je uvijek govorila da ne može živjeti zauvijek, ali ja sam upravo to očekivala. U sobu se uvukla hladnoća, a i u mene. Malo sam se stresla, od ljutnje ili straha, nisam bila sigurna. Međutim, jedna stvar je bila sigurna: morala sam se snalaziti sama.

Lagala sam i rekla Ianthe da je sve sređeno, da račun pošalje na moju adresu tako da ga pregledam prije nego što ga proslijedim Nathanu. Činilo se da sam je uvjerila, a zatim je na svoj miran način ustrajala u želji da pogleda vrt. Pošla je stazom i često zastajala da pogleda neku biljku. Neodlučno sam je slijedila. “Zanemarila si ga”, prekorila me. “Kakva sramota.” “Nisam mnogo vremena provodila u vrtu.” “Trebala si.” Sagnula se da pregleda klematis, a njezina cvjetna haljina raširila se kao elegantni vodopad. “Ova se sparušila od sunca, Rose. Ako je odmah podrežeš, mogla bi je spasiti.” Strogo me i upitno pogledala. “Digla si ruke od svega. Što god da se dogodilo, ne smiješ odustati. Drugi ovise o tebi, moraš pružati primjer djeci, a i meni. Svi ovisimo o tebi.” Kad mi je održala tu lekciju, protrljala je listić masline među prstima. “Nikad nisam mislila da ćeš izrasti”, rekla joj je. Iako su me još pekle njezine riječi, ipak sam se nasmijala. “Nikad nisam mislila da ću te vidjeti kako razgovaraš s maslinom. Daj joj još nekoliko godina i nećeš je prepoznati.” Ianthe se okrenula od mene. Gotovo da sam mogla osjetiti njezin strah i tjeskobu i došlo mi je da se ugrizem za jezik. Možda nemam nekoliko godina, visjelo je neizgovoreno između nas. “Mama...” brzo sam mislila što da kažem. “Mama, htjela sam te zamoliti da mi pomogneš oko fontane. Treba mi nečija pomoć.” Lice joj se odjednom razvedrilo. “Svakako.” Donijela sam staru košaru, zidarsku žlicu i vjedro i počele smo čistiti smeće koje se nakupilo. Čak i u vodi, lišće baš ne trune tako brzo, a ono koje sam izvadila iz fontane još je zadržalo i čvrst oblik. Radile smo zajedno, bez mnogo riječi. Ianthe je odignula žicu koja je prekrivala motor i držala je, dok sam ja uvukla prst u mehanizam i izvadila mrtvog punoglavca i grumen blata. “U redu je, mama”, rekoh pa je vratila žicu na mjesto. Uključila sam motor i voda je počela curkati, a zatim je potekla u očišćeni bazenčić. Popravila sam u još nekoliko poteza veće kamenje koje smo Poppy, Sam i ja prije mnogo godina skupili u Hastingsu, a zatim sam se odmaknula da se divim svojem radu. Ianthe je rukom otresala prednji dio haljine, koji je poprskala ustajala voda. “Drago mi je da smo to napravile.”

Kad je Nathanova majka umrla, rekao je da je želi pamtiti onakvu kakva je nekoć bila, prije nego što je bolest učinila svoje, i da ja moram učiniti isto. Bila je to dobra, korisna misao, tako tipična za Nathana. U tom sam trenutku odlučila da je to način na koji ću se prisjećati njega, kad budem prebirala po sjećanjima. Muškarac koji se trudio oko svoje punice i provodio vrijeme pomažući joj oko porezne prijave i mirovine. Možda to nije bio način na koji je želio provoditi svoje slobodno vrijeme, ali on je to činio. Muškarac koji mi je u povjerenju rekao kako su neki ljudi proklete neznalice kad se radi o tome kako funkcionira svijet, ali ipak je činio sve što je mogao da im pomogne. Sljedeće je večeri neočekivano zazvonilo zvono na vratima. Došla je Vee, zajapurena i bez daha. “Prijevoz je ovdje kod vas užasan”, rekla je. “Uvijek je bio”, rekoh. Poljubila sam je i uvela u dnevnu sobu. “Došla sam samo provjeriti da ovdje nitko ne razmišlja o samoubojstvu.” Vee se zavalila u plavi naslonjač, a meni je postalo jasno da je sigurno razgovarala s Mazarine. Od spoznaje da se njih dvije brinu za mene, odmah sam se bolje osjećala. “Djeca su dobro?” “Sam često dolazi, a Poppy mi piše razglednice s porukama da se ne brinem.” Vee se nasmiješila. “Najbolji su.” Uvijek je dobro čuti kako mi hvale djecu. Vee se naslonila u naslonjaču i zaklopila oči. “Apsolutno sam iscrpljena. Potpuno, totalno iscijeđena. Zašto sam to učinila?” Pružila sam joj čašu bijelog vina. Nisam trebala ni pitati što je time htjela reći. “Popij ovo.” “Sve o čemu sanjam je da budem sama, potpuno sama. I da spavam.” Dok je govorila, crte lica su joj se omekšale, koža joj je postala bijeda i u trenu, Vee je zaspala. Pijuckajući svoje vino, sjedila sam i smireno gledala kroz prozor. Nakon desetak minuta Vee se probudila. “O, zaboga, Rose. Zašto si me pustila? To je užasno. Svuda to činim. Bojim se da ću zaspati usred sastanka.” “Ako se to ne dogodi dok držiš govor, nitko neće ni primijetiti.”

“Vještice.” Opušteno smo se nasmijale. Pokazala je prstom torbu, svoju torbu za knjige. “Osim zadovoljstva što te mogu vidjeti, želim te i iskoristiti. Jedan od mojih recenzenata je postao presvojeglav i jučer sam ga otpustila, čime sam ostala bez pregleda putopisa za ovo ljeto.” Oči su joj se raširile. “Poznavajući tvoju histoire, znajući da imaš puno slobodnog vremena, sjetila sam se tebe. Nisi pretrpana velikim poslovima? Ovo nije posao s punim radnim vremenom. Platit ću ti najveći honorar... Radi se o tome da imaš samo dva dana.” Progutala je. “A jedna od knjiga je...” Dovršila sam umjesto nje. “Halova.” “Aha.” Lice su mi odjednom oblile suze, u nezaustavljivoj bujici osjećaja, i bila sam bespomoćna. Vee je skočila i počela mi sušiti suze papirnatom maramicom. “Glupačo.” Moje životne navike su, da tako kažem, ukorijenjene u mojoj krvi i mesu i moram duboko kopati da bih ih nadvladala. Tisuću maslina besposleno je ležala sat ili dva na kuhinjskom stolu, prije nego što sam, i drugi put, ispružila ruku i uzela je. Opisivala je putovanje na kojem je Hal pješice obilazio Italiju. “Putovanje koje je”, napisao je u predgovoru, “obilježeno nizom bolnih žuljeva, zajedničkom nedaćom, koja je imala više učinka na povijest i ratove nego što se pretpostavlja.” Počeo je u Venetu i nastavio ići prema jugu, duž prastarog puta kojim su se služili trgovci. “Oni koji se zapute tim starim cestama obično traže svjetovne nagrade, korist od kretanja, šarm nepoznatog okoliša, osjećaj postignuća - ali često se iznenade kad dozive osjećaj koji se može nazvati duhovnim.” Halov jezik mi je bio tako nepoznat, baš kao što mi je postao i Nathanov i, ako se nisam prevarila, bio je manje slatkorječiv, što me natjeralo da se smješkam. Ali mogla sam zamisliti njegovo pješačenje, nestrpljivo brzo marširanje, koje me znalo ostaviti bez daha. I ja sam podigla svoj ruksak i stala u tragove njegovih stopa i skliznula niz šljunčanu sipinu, popela se vijugavom stazom u brda, kroz makiju divljih

trava, čije su savijene grančice dok sam prolazila otpuštale aromu koja se širila na vrućem zraku. Žuljevi su ga primorali da se zaustavi u selu Santa Maria, koje se smjestilo u udubini između brežuljaka, među maslinicima u Umbriji. I tamo je otkrio plantažu maslina koja je tražila vlasnika. Druga polovica knjige odnosila se na opis kupovanja farme i početak učenja o uzgoju maslina. Napisala sam recenziju, ne posvetivši knjizi Tisuću maslina ništa više ili manje pozornosti nego ostalima. Napisala sam da je to knjiga za sanjare.

16. Recenziju sam poslala elektroničkom poštom, zavalila se u svoj naslonjač i sklopila ruke iza glave. Zacijelo je bilo nečeg pozitivnog u tome što sam obavila neki posao. Korak naprijed i osjećala sam se bolje kad sam mozgu dala malo vježbe. U miru i tišini svoje radne sobe, to što sam sama nije se činilo baš tako strašnom sudbinom. Čak sam počela nagađati da u tome postoji i neka dobra strana.. Jesmo li si ikada priznale, Vee, Mazarine i ja, kako brak može iscrpiti? Dobro upravljanje brakom nije značilo samo biti tek jedan korak ispred svojega supružnika, nego dva. A upravo me Nathan naučio da je dobro, sposobno upravljanje ključno za udobnost i djelotvornost, što u načelu nije nimalo poetično, ali se mora priznati da je pošteno. Pitala sam se je li i on osjećao da mora upravljati mnome kao i sobom? Ono u čemu nismo uspjeli bila je bliskost. To mi je sada bilo jasno. Mark Twain je naposljetku imao pravo. Bliskost je sa svih strana okružena opasnošću dosade. Sunce je preplavilo odmorište stubišta, a ja sam osjetila kako se kuća namješta oko mene, moje toplo, prijateljsko, blisko okružje. Sag ispod prozora imao je mrlje od vlage, a prozor na dizanje je - vjerojatno trebalo zamijeniti. Lijeno sam i njega dodala na popis stvari koje se moraju obaviti i isto tako lijeno zavirila u poštanski sandučić svoje elektroničke pošte. Imala sam jednu poruku. Bila je naslovljena: IZNENAĐENJE, IZNENAĐENJE. Draga mama. Ovo je najveće iznenađenje.

Lakoumno mi je glavom proletjela misao da se naše zanovijetanje isplatilo i da je Poppy ipak prošla na završnim ispitima.

Nalazimo se na Koi Sumui. To je nešto najbolje. Nikad nisam bila na tako lijepom mjestu. Tako je nepokvareno. Svidjelo bi ti se. Volim Istok. Tako je super, tu je sve drukčije. Ali, zadrži dah. Richard i ja smo se

vjenčali. Na plaži, bilo je prekrasno. Bilo je prilično divlje i tako sam sretna. Molim te reci tati. Nazvat ću te. Volim te. Poppy. PS. Na ispitima dobila 3. Uzela sam torbicu i trčeći izašla iz kuće i sjela u auto. Na proslavi devetog rođendana moglo se čuti kako se Poppy povjerava svojoj prijateljici Emily i kaže: “Moj tata najviše voli mene.” Više puta objašnjavala sam Poppy da nije tako. Oboje smo podjednako voljeli i nju i Sama. Ali Poppy, koju nikad nije zanimala poštena igra, samo bi se nestašno nasmijala i ispružila ruke da je zagrlim. Pametna Poppy instinktivno je znala da je sve samo maska kako bi se život prikazao kao da u njemu vladaju poštenje i jednakost. Bila sam pred Mintynim stanom i pritiskala prstom zvono na vratima. Naglo su se otvorila i pojavila se Minty s napola našminkanim licem, u satenskoj majici ispod bijelog frotirskog ogrtača. “Što zaboga...?” Namrštila se. “Rose, jesi li poludjela?” “Htjela bih razgovarati s Nathanom.” Oklijevala je. “Pogledat ću je li slobodan.” “Samo ga dovedi. Ili kad bolje promislim...” Gurnula sam laktom Minty u stranu i zakoračila u majušan hodnik, u kojem je bilo još manje mjesta zbog dviju velikih putnih torbi naslonjenih uza zid, a koje sam prepoznala kao Nathanove. “Nathane?” Iz kupaonice se čuo zvuk vode koja teče, zatim je utihnuo. Pojavio se Nathan, također zaogrnut u bijeli frotirski ogrtač. Taj me je nepoznati odjevni predmet zaustavio u koracima. “Rose, što se dogodilo?” Izgledao je uznemiren. “Nešto s Ianthe?” “Ne, ne radi se o životu i smrti, nego o malom šoku. Nathane, Poppy mi je upravo poslala poruku da su se ona i Richard vjenčali.” Zašutjela sam na tren. “Zvučala je sretno.” “Šališ se”, reče on tiho. “Bože dragi”, reče Minty. Nathan je krenuo u malu dnevnu sobu, zatrpanu novinama, knjigama, neopranim šalicama kave. Prevelika sofa i jedna fotelja činile su je još pretrpanijom. Nathan je sjeo na sofu i spustio glavu u dlanove. Drhtao je. “Ne znam što da kažem osim da ću ga ubiti.”

Sjela sam pokraj njega. “Ona je samo dijete, bez obzira na to što sama misli o tome.” “To si bila i ti”, istakne Minty. “Ali to je bilo drukčije.” Nathan je to rekao meni, a ne Minty. “Ne, nije bilo.” Minty nas je gledala kiselo. “Zaboga, Poppy su dvadeset dvije godine.” Ignorirali smo je. Nathan je potražio moju ruku. “Jesi li što slutila? Je li nam što promaklo?” “Kako smo uopće mogli znati? Poppy nikad nije dala ništa naslutiti.” Nathan se hvatao za slamku. “Čekaj malo. Možda se radi o jednoj od onih blesavih ceremonija koje zakon ne priznaje.” Minty je čvršće stegnula pojas ogrtača oko uskog struka. Izgledala je savršeno. “Nathane, Poppy je odrasla osoba i slobodna da radi prema svojem izboru. Tužno je to što vas nije uključila u to, ali nije kraj svijeta.” Uspjela je pridobiti njegovu pozornost. “Je li vam palo na pamet da je Poppy otišla upravo zato što nije htjela da se miješate?” “Kladim se da ju je taj tip nagovorio na to.” Nathan je rukom prekrio oči. Minty je pogledala u strop. “Ne budi takav viktorijanac. Nitko nije Poppy natjerao na to, sama je odlučila. Ne možeš puhati i prijetiti ni jadikovati zbog nekih teorija zavjere samo zato što ti se ne sviđa ono što je učinila.” U jednom smislu, Minty je imala pravo. Ali u drugom je bila potpuno u krivu i nije razumjela - nije ni mogla. “Ti nemaš djece”, rekla sam joj. U pomalo zagušljivoj sobi zavladala je tišina. Nathan i Minty su se pogledali. Minty je uzela nekoliko knjiga i posložila ih jednu na drugu na niskom staklenom stoliću za kavu. “Ako imaš djecu, Rose, to ne znači da si popila sve znanje svijeta. Ja sam po godinama bliža Poppy.” Tresnula je još jednu knjigu na hrpu. “Ako imaš djecu, to ne znači da si u nadmoćnijoj kategoriji ljudske rase. Nemaš monopol na iskustvo i procjenu. I mi manje pametni smrtnici možemo reći riječ ili dvije o tom pitanju.” “Minty”, reče Nathan tonom upozorenja. “Mislim da...”

“U redu je, Nathane.” Minty me podsjetila na ono što sam imala one duge, zanimljive godine ispunjene ljubavlju, koje mi nitko i ništa neće nikada oduzeti. Postrugala je nogom po sagu. “Oprosti.” Natahan je puhnuo kroz nos. “Ne znam čak ni kako je Richardu prezime.” “Ja znam. Lockhead”, rekoh. Nathan ustane i priđe nevelikom prozoru koji je gledao na kuću na drugoj strani ulice, sagrađenu od depresivne crvene cigle. Nathan kao da je bio prevelik za sobu tako malih dimenzija. “Što da radimo?” Minty nestrpljivo odgovori: “Za početak, ja ću završiti s odijevanjem - a i ti bi trebao, Nathane. Inače ćemo zakasniti.” Čulo se kako se vrata spavaće sobe zatvaraju s treskom, a Nathan se okrene prema meni. “Nemoj još otići.” Kad se Minty opet pojavila, imala je na sebi kožnatu suknju i rastezljivu ljubičastu majicu, ispod koje su joj se ocrtavale bradavice, a mi smo još bili zadubljeni u raspravu. Nathan je silom želio odletjeti u Tajland i dovući Poppy kući. Bio je dovoljno iskren da kaže: “Kako nam je to mogla učiniti?” Minty je slušala podbočivši se jednom rukom o kuk. “Ne vjerujem da slušam takve gluposti. Mogu li naglasiti da je Poppy sad udana žena? Ispast ćeš smiješan ako odjuriš tamo.” Kradomice sam pogledala Nathana. Njegova reakcija bila je prigušenija nego što sam predviđala, a to je bilo zabrinjavajuće. Bio je povrijeđen, i to gorko, zbog Poppyne okrutnosti što nas je izostavila iz jednog tako važnog događaja u životu. Minty je neumoljivo tjerala svoje. (Nije znala za ormarić s dokumentima u Nathanovoj radnoj sobi, koji je čuvao popis okvirnih troškova vjenčanja koje je planirao za Poppy.) “Zar ti ne bi trebalo laknuti što je Poppy živa i zdrava i sretna? Nije dobila gubu niti bilo što slično.” Napućila je usne. “Napokon, Nathane, i ti si priredio iznenađenje, zašto ne bi Poppy? Vjerojatno je osjećala kako ti vraća milo za drago.” To je dovoljno razljutilo Nathana da ga trgne iz žalovanja. Ledeno hladno joj je odgovorio: “OK. Pojasnila si što si htjela.”

Skočila sam i zgrabila svoju torbicu. “Idem. Ako želiš razgovarati o Poppy, znaš gdje ćeš me naći.” “Rose, porazgovarajmo sutra, nakon što malo razmislim o svemu.” Nathan se opet okrenuo prema meni. Bilo je pomalo smiješno, ali bolje se kontrolirao kad je bio ljutit nego kad je bio tužan, a mislim da je to razlog zašto si je dopuštao da se ljuti zbog tako mnogo stvari, pa ako ga niste poznavali, zbog toga je u drugim trenucima gubio na simpatičnosti. Bio je to fascinantan, mušičav spoj na koji sam se naviknula. Minty nije. Okrenula se na peti i izašla iz sobe. Vrata kupaonice su se zalupila. Sjedila sam u autu pet ili deset minuta nastojeći pribrati misli. To je zaista sličilo Poppy da se osveti Nathanu i meni na isti način. Ili je bila tako potresena našim prekidom da je pobjegla tražeći sigurnost? O, Bože, nije ni shvaćala što čini. Okrenula sam ključ i htjela krenuti, kad su se otvorila vrata Mintyna stana. Nathan i ona brzim su koracima krenuli prema njegovu autu, odrješito razgovarajući. Minty je čvrsto držala prednjice kratkog crvenoljubičastog kaputića i mrštila se. U tamnom odijelu s plavom svilenom kravatom, Nathan je izgledao savršeno. Sjeo je za upravljač, zalupio vratima i nije pričekao da Minty ude u auto, već je odmah uključio motor. Elektroničke poruke neobuzdano su odlazile na Tajland i vraćale se. “Zašto sva ta strka?” pisala je Poppy. “Zašto niste sretni zbog mene? Što tata namjerava? Idemo na sjever zemlje provesti medeni mjesec i planiramo se vratiti potkraj srpnja. Dotada se nećemo čuti.” I s tim smo se morali zadovoljiti. Ianthen boravak u bolnici zahtijevao je čekanje u gotovo svakom odjelu, ali kao velika dama tog umijeća, ona se s time nosila na svoj uobičajeno otmjen način. Kad sam došla po nju, sjedila je u čekaonici odjela, promatrala ribice u akvariju, a izabrali su ih valjda zato što izgledaju potišteno. Na stoliću su stajali naslagani prastari, polupotrgani

časopisi. Sestre su hodale po linoleumu uz škripanje cipela s gumenim potplatom, telefon je neprekidno zvonio negdje u pozadini. “Došla si, Rose.” Sjela sam pokraj nje i razgovarale smo o tome kako se osjeća. Zatim sam rekla: “Mama, bolje je da ti kažem. Poppy nam se javila.” “Draga moja mala. Kako je?” “Tvoja draga mala je otišla u Tajland i vjenčala se na plaži. S Richardom Lockheadom.” “Oh.” Ianthe se igrala bisernim gumbom na manšeti. “Kako razočaravajuće. Nitko od nas nije bio prisutan.” I dalje je petljala nešto s tim gumbom. “Znači li to... da je trudna?” “Koliko mi je poznato, nije. U svakom slučaju, mislim da se Poppyna generacija ne ženi zato što djevojka ostane u drugom stanju.” Podigla sam Ianthenu putnu torbu. “Bio je to šok,” rekoh sa žestinom, “ali odlučila sam gledati na to kao na uzbudljiv događaj. Morat ćemo im pripremiti zabavu kad se vrate kući. Kad je liječnik rekao da moraš opet doći?” “Za dva tjedna, kad svi nalazi budu gotovi. Nemojmo sad misliti o tome.” Izgledala je kao da je odlučila ne govoriti o tome, pa je nisam više ništa pitala. Odvezla sam je u Pankhurst Parade, kroz grad u kojem je zbog ljeta prometna gužva bila sve rjeđa. Pogledala bih je s vremena na vrijeme. Imala je dobru boju i stavila je jarki ruž kao i uvijek, a ja sam osjećala ponos zbog svoje hrabre majke, koja je naučila kako se nositi s osamljenošću i s malo novca. Vijesti o Poppy potaknule su Ianthena sjećanja. “Kad me je tvoj otac zaprosio, odveo me do potoka, do bazenčića s pastrvama. Procvale su narcise i ‘atkins, bilo je tako lijepo i mirno, ali ja sam mislila samo na to kako će mi se od vlage nakovrčati kosa. Sipila je kiša. Nisam imala vremena presvući se u novu bluzu i brinula sam se hoću li smrdjeti od... znaš... znoja, jer sam morala trčati na autobus.” Nasmiješila se. “Izgledao je tako slatko i ozbiljno u sakou od tvida, a ja sam bila sva nervozna jer sam mislila da ne izgledam najbolje, a htjela sam da taj trenutak bude savršen.” “Na vjenčanju si izgledala savršeno”, podsjetila sam je. “Na fotografiji si izgledala lijepa.”

“Nećeš vjerovati, ali još je i kiša padala.” “Da je barem dulje poživio”, rekla sam. “Da se barem nisi morala toliko mučiti.” “Nema ničeg posebnog u patnji, Rose. Uobičajena je kao i kosa koja svakodnevno raste. Jednostavno se moramo s njome nositi i ići dalje.” U kući na broju četrnaest bilo je zagušljivo kao u stakleniku i odmah sam počela otvarati prozore dok je Ianthe pripremala čaj. “Jedna od medicinskih sestara uporno je čaj nazivala ‘gospodin Tješitelj’. Što da čovjek kaže na to?” Poslije sam joj pomogla da raspakira stvari. Odavno već nisam bila u njezinoj spavaćoj sobi. Na noćnom ormariću stajala je fotografija nas troje, snimljena ispred naše kuće malo izvan Medlars Cottagea, kad mi je bilo osam godina. Na toaletnom stoliću bila je krema za lice Nivea, bočica laka za nokte u ružičastoj boji mesa i njezina srebrom optočena četka za kosu, tako stara da je već mnogo čekinja poispadalo. U ormaru za odjeću bilo je uredno posloženo šest pari cipela, njezin zimski kaput s uzorkom riblje kosti i na vješalicama haljine. Ianthe me promatrala kako ih pregledavam. “Kako starimo, Rose, treba nam sve manje odjeće.” “Baš deprimirajuće.” Izvukla sam ladicu da u nju pospremim uredno složeno spavaćicu. Zamalo me ugušio poznati miris. “Lavanda. Tako je snažna.” “To me je sjetilo...” Ianthe je nešto tražila na polici u ormaru. “Kupila sam ti nekoliko vrećica na dobrotvornom sajmu.” Bez riječi sam ih uzela u ruke, obavijena sveprisutnom, nikada zaboravljenom nostalgijom lavande. *

*

*

Vee još nije bila gotova sa mnom. Poštom sam dobila pozivnicu za ljetnu gala večeru i proslavu najboljih knjiga objavljenih te godine. Godinama sam imala svoj stol na toj večeri - izbor gostiju i raspored sjedenja zahtijevali su mnogo vremena i rasprave. Na poleđini Veeine pozivnice pisalo je: “Ja imam stol. Ti si jedna od osoba koje sjede za njim.” Stavila sam pozivnicu na radni stol u svojoj radnoj sobi. To je za mene bila nova situacija i osjetila sam dašak uzbuđenja i nervoze u dnu

želuca, pa čak i znatiželje da vidim što će se dogoditi i kako ću reagirati. Doduše, u proteklih tjedana nisam mnogo razmišljala o poslovnom svijetu u kojem sam nekad radila i on mi je postao dalek. Kao na neki znak, zazvonio je telefon. “Neću čuti nikakav ‘ako’ ni ‘ali’“, reče Vee. “Znam da je stiglo u posljednjoj minuti, ali zapovijedam ti da se pojaviš. I, Rose, počasti se frizurom.” Dok sam se spremala, bila sam ponosna na sebe. Bez imalo oklijevanja, izvukla sam iz ormara crnu haljinu bez rukava i odabrala besramno moderne cipele, koje sam kupila u Parizu. Na lice sam nanijela podlogu, sivo sjenilo za kapke, povukla crvenu crtu oko usana i ispunila je ružem. “Eto,” rekla sam krajnjem rezultatu koji sam vidjela u ogledalu, “nije loše.” Stavila sam dlan na trbuh, koji je bio prekrasno ravan. Usne su mi se sjajile, haljina mi je plesala oko bokova, a na nogama sam imala štikle. Da izgled bude potpun, ispraznila sam sadržaj torbice na krevet, pobacala zgužvane papirnate maramice, pokupila vlasi iz četke za kosu, i zajedno s ružem i ključevima vratila je u duhovitu torbicu u obliku lonca za cvijeće. Kad sam stigla u hotel, rijeka muškaraca i žena odjevenih uglavnom u crno, slijevala se prema prostoriji gdje su se posluživala pića. Neka čudna djevojka prstom je ubola u moju torbicu. “Ideš!” rekla je s odobravanjem. Netko drugi je rekao: “Bok, Rose. Dugo se nismo vidjeli... javi se...” i produžio dalje. Ukrašena golemim, napadnim naušnicama,Vee kao da se materijalizirala iz te mase ljudi i pozvala me pokretom ruke. “Izgledaš bajno. Ne vidi se ni naznaka ostavljene žene. Upoznavanje”, povikala je. “Ovo je Rose.” Predstavila me je uglednom kazališnom kritičaru koji je napisao knjigu ‘Kamo ide teatar?’, o kojoj se trenutačno mnogo govorilo. Zatim me predstavila muškarcu od glave do pete odjevenom u kožu i jednoj namrgođenoj autorici romana u dugoj, širokoj suknji, sa širokim remenom i vodopadom ogrlica. Kazališni kritičar usmjerio je svu pozornost na muškarca u kožnatom odijelu, a meni je preostalo da se mučim s autoricom koja je pisala pod pseudonimom Angelica Browne.

“Koliko čujem, upravo ste objavili novi roman?” Njezina ljutnja kao da se pojačala. “Dobro se prodaje i prilično sam ponosna na njega, osim... što sam dobila nekoliko loših kritika. Znate već kakvi su kritičari.” “Dobro ih znam.” Zabrinuta, kao što to pisci obično jesu, nastavila je. “Pisala sam o dizajnerskoj pogrešci prirode. Mlade žene pune su estrogena i oksiticina, hormona koji ih čine mrzovoljnima. Mladići su puni testosterona, koji ih odvlači u raznim smjerovima. U srednjoj dobi, kad kod muškaraca počne padati razina testosterona, žene gube estrogen i počinju proizvoditi testosteron i podivljaju, baš kad se muškarci zadovoljavaju igranjem golfa i osvajanjem nagrada za najljepši travnjak. S autorske točke gledišta, to je tema za tragediju.” “Pretpostavljam da jest. Jesu li muškarci i žene ikada u ravnoteži?” Nestrpljivo je slegnula ramenima. “U tome je stvar.” “Angelica,” Vee nas je gurkala prema velikoj blagovaonici, koja je imala lustere u obliku golemih rotirajućih kugli, “spol je zastario. Spol više nije moderan. Više o tome ne razmišljamo.” Smjestili su me između kazališnog kritičara koji se zvao Lawrence, i tipa u kožnatom odijelu, tiskara iz Essexa, koji se nagnuo prema meni i razmotao mi ubrus. “Navalimo na vino”, rekao je s nadom u glasu. Prekrasno sam se slagala s Lawrenceom, koji se zanio u razgovor i kritizirao sve redom, a tada sam pogriješila i pogledala preko našeg stola prema susjednom. Tamo je sjedio Nathan, okrenut meni leđima. Na drugom sjedalu od njega sjedila je Minty, čiji sam profil mogla promatrati - ako sam htjela. Za njihovim su stolom sjedili viši rukovoditelji, uključujući Timona iz grupacije Vistemax, sa svojim suprugama - uključujući dobru suprugu Carolyne Shaker - i dvojica slavnih autora s pratiljama. Među njima je Minty stršila kao bijela vrana. Izabrala je blijedozelenu haljinu s predubokim izrezom, koja joj nije najbolje stajala. Činilo se da vrlo malo sudjeluje u razgovoru. Vee mi je s druge strane stola upućivala očajne izraze lica. Žao mi je, žao mi je.

Smiješno, ali najviše me uznemirivalo to što Nathan nije bio svjestan moje prisutnosti. To mi je vratilo veliki strah da se rastapam, postajem nevidljiva, da se stapam sa zidovima i sagom. Ponovno se načelo isto pitanje: tko je Rose? Usredotočila sam se na to da se prisjetim osobe koju sam vidjela u ogledalu u Parizu - zanimljive, profinjeno odjevene žene koja ima što reći, koja je voljela svojeg supruga, djecu, hranu, vino, more... svoj vrt. Malo-pomalo panika je nestala i mogla sam slobodnije disati. Spustila sam pogled i otkrila da sam na tanjuriću izmrvila pecivo i mrvice posložila u uzorak, manje u sredinu, a veće u krug uzduž ruba tanjura. Pretvarajući se da slušam Lawrenceovu jadikovku o suvremenom kazalištu - preskupo, bez osjećaja pustolovine, mediokritetsko proučavala sam Nathana. Izgledao je drukčije. Opuštenije i manje suzdržan. Nije bio toliko ograničen kalupom u koji se smjestio nakon što je promaknut u zamjenika urednika. Jedan kolega prošao je pokraj stola, pozdravio ga, a Nathan mu je odgovorio - s lakoćom i šarmom okružen svim onim svijećama i čašama. Osmjehivao se u toj lakoći i obilju. Dah mi se ubrzao: izgledao je tako zato što je mene ostavio. Minty je nešto tražila u torbici, a zatim je nanijela još jedan sloj ruža; usne su joj bile poput grimiznog proreza ispod kosih očiju. Carolyne je prinijela čašu usnama i kimnula mi u znak solidarnosti. Stigla je govedina, prezačinjena i pretjerano ukrašena. Ostavila sam gotovo sve. “Niste gladni?” raspitivao se tip u kožnatom odijelu. S olakšanjem sam se okrenula prema njemu i počela razgovarati. Nisam upamtila mnogo od održanih govora. Svjetla su bila prigušena, staklene kugle na stropu su se vrtjele i nema sumnje da su pobjednici bili skromni. Na kraju je publika zapljeskala posljednji put i večer se bližila kraju. Nečija ruka spustila mi se na rame. “Zdravo, Rose, tražim te cijelu večer”, reče Monty Chavet. “Izgledaš poput prekrasnog cvijeta. Smijem li te staviti u svoju vazu?” Poveo me kroz gužvu i potapšao po ramenima nekog muškarca i on se okrenuo. “Hej, Monty”, reče Timon sjajeći od ljubaznosti do trenutka kad je ugledao mene. “Slušaj, Timone,” reče Monty najglasnije što je mogao, što je bilo prilično glasno, a mene je dirnula njegova viteška gesta, “pogriješio si

kad si najurio ovu djevojku. Bila je najbolja u gradu. Trebao bi još jedanput promisliti.” Timon nije ni trepnuo. “Rose je savršeno obavljala svoj posao, zar ne? Drago mi je da i ti imaš o njoj dobro mišljenje kao i mi.” Obavio je jednu ruku oko Montyjevih ramena. “Ptičica mi je rekla da ti najesen izlazi knjiga. Pobrini se da je i mi pogledamo. Pošalji mi je.” Bitka koju je Monty vodio u sebi sigurno je bila iskrena, oštra borba, ali osuđena na propast. “Svakako.” Malo je slegnuo ramenima i nasmiješio mu se da pokaže kako se nitko ne treba ni na koga ljutiti. Timon ga je odvukao sa sobom. “Želio bih te upoznati s nekim.” Netko me pristojno dotaknuo po laktu. “Zdravo”, reče Neil Skinner, zamjenik ministra. “Mislio sam da postoji mogućnost da vas vidim ovdje.” Činilo mi se da je manje opterećen problemima nego kad smo se vidjeli u veljači. “Šuška se da bih u sljedećoj preraspodjeli mogao dobiti umjetnost, pa sam si iskopao pozivnicu za večeras.” Odmjerio me s odobravanjem, što je bilo beskrajno zabavno. “Puno sam razmišljala o našem razgovoru kad se Flora Madder ubila”, rekoh mu. Neil se namrštio. “Da, to je bilo strašno. Naravno, bila je javna tajna da je bila manično depresivna i godinama je prijetila samoubojstvom. Charles je pokušavao sve održavati u prividnoj normali, užasnut da bi se ona mogla ubiti, ali bilo je samo pitanje vremena.” “Žao mi je.” Razmišljala sam o tome. Kako glupo od mene da zaboravim kako se tisak samo bavi pojavnim stvarima. “Pa ipak, novine moraju snositi neku odgovornost.” Ponovno me dodirnuo po ruci. “Još uvijek ste u tom ružnom poslu?” “Dali su mi otkaz, ali uskoro ću početi tražiti novi posao.” “Javite mi se kojiput, hoćeš li?” Sa zadovoljstvom sam rekla da hoću. Pošavši po kaput, ugledala sam Minty. Pokušavala se u uskoj haljini i nespretnim potpeticama penjati stubama koje su vodile do garderobe i istovremeno razgovarati s Peterom Shakerom. Kretala se ukočeno i znala sam da ne uživa.

Na vrhu stubišta se okrenula. Oči su joj se raširile i ugledala sam na tren... što je to bilo? Naznaku panike i... bijesa. Što god da je Minty obećala samoj sebi, nije se ostvarilo. Trenutak je prošao i postala je opet ona stara, prepoznatljiva Minty. Nagnula se prema Peteru, dotaknula mu ruku i još više privukla njegovu pozornost. U želucu mi se uzburkalo ogorčenje i kiselina, trudila sam se da ih potisnem. Nije se toliko radilo o tome da se život pokazao nepravednim - nije bilo baš tako jednostavno. Život jest nepošten i poput živog pijeska. Više se radilo o tome da mi je Nathanov odlazak pokazao da se s time nisam pomirila i da još uvijek nisam potpuno gospodarica same sebe. “Rose.” Razvučeni naglasak bio mi je nekako poznat, ali ipak stran. Okrenula sam se. “Rose. To si ti, Rose, zar ne?”

17. “Hal!”

“Pa, to je stvarno Rose. Nisam bio siguran.” Kosa mu je bila duža nego na fotografiji i bolje iščetkana, ali oštećena od sunca. U one tri godine koliko sam ga poznavala, mislim da Hala nikada nisam vidjela u smokingu i svečanoj košulji s visokim ovratnikom čiji su krajevi bili zavinuti u dva mala trokuta. Izgledao je kao uspješan filmski producent. Gosti na odlasku prolazili su pokraj nas razdvajajući se kao Crveno more. Stajala sam oči u oči s čovjekom kojeg sam nekad voljela više od ičega na svijetu i vrijeme je učinilo jedan od svojih salto skokova. Opet sam bila u vrućoj, zagušljivoj hotelskoj sobi u Ouetzlu gdje sam, izgladnjela za svakim djelićem njega, ležala na krevetu i rekla mu da sam odlučila živjeti životom drukčijim od njegova. “Što radiš ovdje?” upitala sam. Bilo je to glupo pitanje. Podjednako zbunjen kao i ja, Hal je odgovorio: “Ovdje sam kao jedan od autora.” Pribrala sam se. “Naravno, i imaš puno uspjeha s knjigama.” Nastala je nelagodna tišina dok smo razmatrali kamo bismo, što se tiče razgovora, krenuli dalje. Hal je kao i uvijek preuzeo vodstvo. “Imaš li minutu? Mislim da nam je potrebno piće.” Ne čekajući odgovor, primio me ispod ruke pa smo se vratili u blagovaonicu, gdje smo od mrzovoljnog konobara, koji je želio što prije otići kući, izmolili dvije čaše konjaka. Još je imao ono isto samopouzdanje, brze, odlučne geste, nestrpljenje i šarm. Pružio mi je čašu. “Pročitao sam tvoju kritiku Tisuću maslina. Hvala ti.” Sjeli smo za jedan prazan stol. Konobari su se umorno kretali od stola do stola, skupljajući čaše, zgužvane ubruse, napola pojedena peciva i posude za led u kojima se led već otopio. Hal mi se nasmiješio. “Ne znam gdje bismo trebali nastaviti, ako je to prava riječ.” “Vjerojatno bi ‘početi’ bila bolja.”

“Aha, ‘početi’“, složio se. “Davno je to bilo.” Pogledao me. “Ne izgledaš puno drukčije.” “Ni ti.” To baš nije bila istina, izbliza se vidjelo da je stariji, a na bradi je imao ožiljak koji nisam poznavala. Rekla sam, najsmirenije što sam mogla: “Znam da ti dobro ide. Jedan si od najslavnijih putopisaca svoje generacije.” “Tako mi kažu.” Izgledao je dobro, bio je vitak, u dobroj formi i kao da je uživao u životu. Je li postao razmažen? Nisam mogla reći, ali zabavljala su me moja nagađanja, koja su bila zanimljivija od pitanja djeluje li njegova ljepota još na mene. Kad sam prvi put vidjela Hala, posljednje što me je zanimalo bila su njegova moralna načela. Dvadeset pet godina samo su kapljica vremena - jedno pucketanje prstima - ali sasvim dovoljno da se iz jednog stanja prijeđe u neko potpuno drugo i htjela sam znati koje je to. Slegnuo je ramenima. “Imao sam osjećaj da bih mogao naići na tebe.” Njegov američki razvučeni naglasak bio je manje uočljiv nego što sam pamtila. “Ne, nije istina. Pitao sam reklamnu agenticu postoji li šansa da i ti budeš ovdje.” “Jesi li sad na promotivnoj turneji?” Dugo me je gledao. “Ostao sam živjeti u Velikoj Britaniji”, reče on, “kad sam se oženio. Amanda me je podnosila koliko je mogla, onda me izbacila iz svog života, ali ostao sam tu. Naviknuo sam se živjeti na otoku.” Potapšao se po nosu. “Da budem iskren, ljepše je biti velika riba u malom ribnjaku nego obratno. Ali, da, dobio sam što sam htio. Napravio sam si život onakvim kakav mi odgovara. A ti?” Čaša s konjakom bila je hladna u mojoj toploj ruci. Birala sam podjednako hladnokrvne i, nadala sam se, neutralne riječi. “Sad sam između dva posla.” “I?” Činilo se da nema smisla izvrdavati. “Nažalost, moj muž i ja smo se nedavno razdvojili. Odlučio je živjeti s drugom. Još se navikavam na tu situaciju, a zatim ću ponovno razmisliti.” Hal je spustio pogled na konjak u čaši. “Je li vrijedilo?” To nije bilo fer pitanje, ali bila sam dovoljno mudra da prijeđem preko njega i odgovorim. “Da. Vrijedilo je.”

“Onda dobro”, reče on. Skrenula sam razgovor na sigurnije područje. “Gdje si bio u posljednje vrijeme?” “Nadgledao sam kopanje bunara u Namibiji. Tamo je velika nestašica vode, a nemaju novca.” Igrao se čašom. “Sljedeće što me čeka je povratak na područja Janomama. Sjećaš ih se?” Ukočila sam se. “Naravno.” Nagnuo se naprijed tako da su nam se lica gotovo dotaknula. “Uvijek sam želio znati jednu stvar. Jesi li na kraju imala djecu, Rose?” “Dvoje. Sina i kćer. A ti?” “Nisam i ne mogu se odlučiti je li to dobro ili nije.” Zamišljeno je zašutio, a meni je na pamet palo mnogo mogućih odgovora. Opet sam izabrala najneutralniji. “Bavio si se drugim stvarima, Hal.” Počela sam se malo ugodnije osjećati u ovom susretu, bila sam vrlo znatiželjna. “Pričaj mi o masliniku u Italiji.” Opustio se na stolici. “U ovom trenutku kuća je za otpad, ali priroda je prekrasna. Maslinama treba posvetiti pažnju i nadam se da ću im to i dati.” Otpio je malo konjaka. “Drugo pitanje. Je li se ona grančica masline ikada primila?” “Da. U mojem je vrtu.” Pogledi su nam se sreli, a sjenke mladog Hala i mlade mene uzdigle su se između nas, drsko zahtijevajući da ih prihvatimo. Jedan je konobar zaobišao naš stol s naramkom stolnjaka pa sam se usredotočila na njega. “Neobično je ovako čavrljati s tobom”, rekoh napokon. “OK. Krenimo dalje. Često se pitam...” “Nemoj.” Pogledala sam svoju ruku i prste bez prstenja. Hal je pratio moje misli. “Ne smiješ se uzrujavati.” Govorio je slatko i na onaj razuvjeravajući način koji sam tako dobro poznavala. “Ja to ne činim. Nije baš pametno.” To je bilo tako nalik na Hala da sam se nasmijala. “Znala sam da se ti nećeš uzrujavati. Znala sam da će ti biti drago, i tako i jest. Imao si savršeno pravo činiti što si htio.” “Da i ne.” Spustio je ruku na moju golu nadlakticu, a od dodira njegovih prstiju prošli su me žmarci. “Ne kažem da mi je bilo svejedno, Rose, jer bilo mi je stalo. Ali ti si me naučila da se mora ići dalje. Da se

situacije prerastu. Više ti ne odgovaraju. Događa se to. Naravno, ne znam kakve su okolnosti, ali ne smiješ kažnjavati samu sebe.” Odmjerio je ostatak konjaka u čaši. “Ako možeš, najbolje je na to gledati kao na novu priliku.” Hal je svojim riječima učinio da sve izgleda jednostavno, a ja sam se počela osjećati smiješno razdragana. “Nisi se nimalo promijenio. Moj je muž pobjegao s mladom ženom i to je prilika koja mi kuca na vrata?” Spustila sam čašu na stol i primijetila da je gotovo prazna. “To je komentar koji se izgovara godinama poslije, kad je sve mrtvo i prošlo. Ali Mazarine - sjećaš je se? - ona bi se složila s tobom.” “Znači, misliš da je previše proračunato gledati na to na takav način?” “Donekle.” “Ali ti si bila hladno proračunata kad si me ostavila.” Govorio je smireno i bez zlobe. “Nisam bila hladna, Hal.” Pogledala sam ga. “U tom trenutku to se činilo kao najbolje rješenje.” Zavrtio je držak čaše između prstiju. “Žao mi je što je za tebe loše završilo.” Nježno se osmjehnuo. “Bi li to što te je muž ostavio bilo manje strašno da se radi o starijoj, umjesto o mladoj ženi?” “Sam Bog zna. Možda. Korisno je imati neku osobu koju ćeš mrziti, i da se radilo o simpatičnoj udovici prema kojoj su se svi loše ponijeli, moguće je da bih drukčije osjećala.” Poravnala sam haljinu preko koljena. “Sad kad je prvi šok prošao, stalno razmišljam o glupim stvarima kao, kako ćemo podijeliti porculan i tko će uzeti koje gumene čizme? Imamo cijelu arhivu gumenih čizama.” Savršeno sam dobro znala da se udaljavam od važnih stvari. “Zapravo, ta je žena, Minty, bila moja pomoćnica i prijateljica, i još mi je uza sve to, preotela posao.” Podigao je jednu obrvu. “Nastavi. Razgovor je baš zanimljiv.” Progutala sam posljednji ohrabrujući gutljaj konjaka. “Prvo sam izgubila Nathana. To je već bilo dovoljno loše. Zatim, kao da je netko zamahnuo čarobnim štapićem. Postala sam nevidljiva. Od sigurnog položaja supruge i svega što to podrazumijeva, odjednom sam bila nejasni lik na pozadini neke slike ili fotografije. Znaš, jedna od onih bezimenih ostavljenih otraga da pometu izmet nakon prolaska Napoleonove konjice. Jedna od onih koju zamole da pričekaju i da se

posljednja ukrca u čamac za spašavanje. Ne smeta mi što sam bezimena to je vjerojatno jako dobro za dušu - ali bio je šok.” Ponestalo mi je riječi natopljenih konjakom, pa sam se zagledala u Hala. “Hal, ima li smisla to što govorim? Ne, mislim da nema, ali nije važno.” Otvorila su se vrata blagovaonice. “Hal,” prekinuo nas je nečiji glas, “tu si. Posvuda te tražim.” Reklamna agentica koju sam površno poznavala provirila je iza vrata. “Sa mnom je Jayson Verey iz Carltona i htio bi razgovarati s tobom. Možeš li doći?” Prostorija kao da je postala hladna i, ostavši bez sjaja, deprimirajuća. Privukla sam bliže torbicu u obliku lonca za cvijeće. Agentica je nesigurno pogledavala čas Hala čas mene. “To je Rose, zar ne?” Čelo joj se nabralo. “Sigurna sam da smo se negdje već upoznale.” “Jesmo”, rekoh. “Na božičnoj proslavi prošle godine, koju sam organizirala u novinskoj kući.” “O, da?” Lice joj se razvedrilo. “O, pa, naravno.” Hal je ustao, poljubio me u obraz i krenuo za djevojkom van iz blagovaonice. “Vidimo se”, rekao mi je. Da me je netko zamolio da opišem svoju majku, odgovorila bih da je Ianthe od onih ljudi koji živo pamte slike, a njezine nisu nimalo blijedjele kako je starjela. Mlada nevjesta, sretna supruga i majka, udovica čija je neprekidna žalost potvrđivala prethodno rečeno. Tvoj tata je bio sve. Ne želim to pokvariti. Ne želim nikoga drugog, Rose. Isprva sam se slagala s njezinim položajem, nitko nije mogao sjesti na stolac mojeg oca. Voljela sam slušati kako je on nezamjenjiv i jedinstven. Tek poslije, kad sam pomnije promatrala stvari, vidjela sam o čemu se radi, ali nisam točno razumjela što je sprečavalo moju majku. Znajući da Ianthe ima prirodnu naklonost prema muškarcima i zna s njima postupati, poznavajući je kao genijalnu domaćicu i uvijek u strahu da će joj ponestati novca do prvog u mjesecu, radilo se o namjernom trošenju talenta. I zašto nas je odvela u progonstvo na jug? “Mislila sam da će biti lakše u blizini velikog grada”, rekla mi je. Tebi lakše, mislila je, ponašajući se kao majka pelikanka koja iz vlastitih grudi čupa perje da napravi gnijezdo za svoje mladunče. Bila je u kuhinji

u Ulici Pankhurst Parade i mijesila tijesto za pogačice. “Uostalom, dom je tamo gdje ga stvoriš.” Složila je pogačice na rešetku. Kuhinju je odmah preplavio slastan miris. Kad su bile pečene, prerezala ih je poprečno, namazala maslacem i gurnula prema meni plavo-bijeli tanjur. Ali za Ianthe, dom nije bio na jugu. Dom je bio tamo gdje su suhozidi presijecali doline i podsjećali na riblje kosture, a drveće je raslo tako blizu potoka da su se grane savijale i mreškale vodu. Kad je padala kiša, kore stabala bile su crne. Ianthe je i žmireći mogla ispeći pogačice, odrezak ili pitu s bubrezima. Život kućanice bio je za nju prirodan kao i disanje. U vrtu kuće u Medlars Cottageu izmamila je iz tla povrće i začinsko bilje. Krumpiri i mrkve imali su mrlje i oštećenja, a grašak je bio sitan i imao okus po šećeru i zemlji. U kuhinji je nosila pregaču, vezanu straga u mašnu, koja je skrivala njezine suknje od tvida i pulovere pastelnih boja. Navečer, na sam zvuk očevih koraka, brzo bi je skinula i rukom prošla kroz kosu. U tim danima kosa joj je bila kratka, imala je trajnu zbog koje joj je kosa bila kao aureola. Poslije očeve smrti smanjila se gomila cjepanica, lišće je začepilo žljebove, vrt je zarastao, a ja sam dobila ozebline po rukama. Kad bih raširila prste, pucala mi je koža. Više puta bih zatekla Ianthe kako plače nad krumpirima, koje je napala snijet, ili nad premasnim komadom janjetine koji joj je prodao mesar Jo, misleći kako će prevariti udovicu. To nikada ne bi učinio dok je još bila supruga. Ipak, Ianthe je prihvatila ta ograničenja koja su se brzo nagomilavala i povodila se za slikama koje je nosila u sebi. Udovištvo je bilo bolno. Značilo je žrtvovanje i gubitak. U tom razdoblju zapustila je trajnu i pustila kosu da raste ravna i neprivlačna zbog tuge i prorijeđenosti. Nastanila se u Pankurst Paradeu, gdje nije bilo viška novca koji bi trošila kod frizera, pa je odustala od sisanja i nosila je kosu skupljenu, što joj je bolje pristajalo. Znala je prepoznati stvari i branila je svoje pravo da se odnosi prema svijetu sa svojim skupom pravila. “Tu ženu treba dobro ispljuskati”, smrknuto je izjavila nakon slušanja Ibsenove radio-drame Lutkina kuća. “On se nikada neće skrasiti”, rekla je za Hala, a usne je stisnula na onaj način koji me dovodio do bjesnila. “Muškarci kao on to nikada ne čine.”

Zbog toga smo se jako posvađale. Ostajala je čvrsto pri svome i bila bijesna i užasna. Ali nije koristilo. Ja sam bila jako zaljubljena, divlja od strasti i uzbuđenja zbog toga što sam zakoračila u novi svijet, Halov svijet. Dok sam bila na trećoj godini na Oxfordu, prštala sam od energije i toliko radila da sam zapala u neko otupjelo stanje. “Lijepo je da nam se opet vratila”, pisao je moj mentor. “Mislili smo da je zalutala i pošla drugim putevima.” U proljeće, prije završnih ispita, otišla sam na dva razgovora za posao. Jedan je bio za mjesto u novinskom udruženju, u koje su me pozvali na raspravu o promjenama u iznošenju vijesti. Tvrdila sam da glavne vijesti sad prenose radio i televizija, pa bi novine stoga trebale pokrivati druga područja zanimljivosti. “Sad smo u eri posebnih priloga”, zaključila sam, što je čini se dobro prihvaćeno, jer su mi ponudili posao - vjerojatno i zato što nitko drugi nije bio tako glup da prihvati bijednu plaću koju su nudili. Ianthe se, naravno, protivila. Željela je da se odlučim za sigurniju profesiju, da postanem učiteljica. Nije razumjela medije niti im vjerovala. U tom razdoblju bila mi je trn u peti, koji je bockao i bolio, ali nisam se obazirala na to. Prošla sam ispite s najboljim ocjenama. “Dobro”, rekao je Hal nakon cjelonoćne proslave. “Sad idemo na Veliko Putovanje. Na pravu ekspediciju.” Liječio mi je mamurluk, dajući mi žličicu po žličicu svog lijeka. Imala sam glavobolju, želudac mi se dizao, u glavi su mi odzvanjali bubnjevi, ali pratila sam svaki njegov pokret s bolesnom ljubavlju. Iznad mene sjale su svijeće i anđeli su me oblijetali na paperjastim krilima. Ugurao mi je čajnu žličicu u usta i primila sam je. “Kamo točno?” Hal izvuče žličicu i poljubi me. “Čekaj, pa ćeš vidjeti.” Liznuo mi je bradu i opet me poljubio. Podijelili smo lijek protiv mamurluka na vrlo djelotvoran način. Dok sam se prisjećala onog vremena, nazvao je Nathan i predložio da se nađemo. Bio je vruć, sparan dan. Hodala sam kroz park do crkve Svete Benedicte i zastala sam ispred Djevice posvećene žrtvama nasilja. Jesi li

me previdjela? pitala sam je u sebi. Znam da imaš puno posla i ljudi posvuda umiru, ali dovoljno sam sebična da poželim da me ne zanemariš. Kao i obično, zapalila sam svijeću i razmišljala o tome. Sve je u redu, uvjeravala sam velike, naslikane oči. Shvatila sam poruku. Uza sve strahote s kojima se moraš boriti, potpuno razumijem da nevolje jedne više-ne-tako-mlade žene nisu jako važne. Snaći ću se. Odvezla sam se autobusom do Mayfaira i našla se s Nathanom u baru nedaleko od Trga Berkeley. Bilo je to područje na kojem su se u trgovinama prodavale ili vrlo skupe putne torbe i etuiji za kreditne kartice ili novine na raznim jezicima, i ništa drugo. Nathan je kasnio, a kad je stigao, imao je nalijepljen izraz lica jednog izvršnog urednika. Spustio je torbu za spise ispod stolice. “Oprosti. Imali smo sastanak o proračunu.” “Kako ide?” “Srednja žalost. Nedjeljno izdanje je još uvijek u manjku.” “Hoće li biti novih promaknuća?” “Pa, to je samo...” Oštro me pogledao. “Nismo došli ovamo da raspravljamo o novinama.” “Nismo.” “Vidio sam te na svečanoj večeri.” “Jesi li? Mislila sam da nisi.” Nastavila sam s tek zamjetnim drhtajem u glasu: “Činilo se kao da uživaš.” “Zaista?” odgovorio je. “Bio sam na automatskom pilotu.” Prošla je sekunda ili dvije. Nathan je otpuhnuo pjenu s kave. Poprskala je šank. “Tko je bio muškarac s kojim si razgovarala?” Obrisala sam plohu šanka papirnatom salvetom. “Lawrence Thurber, kazališni kritičar.” Promislila sam koja će mi biti sljedeća rečenica. “Ili misliš na Hala Thorna, na kojega sam poslije naletjela?” Nathan se zagledao u kamion koji je natraške vozio cestom. “Hai Thorne.” Uzdahnuo je. “Pa, kako si sama rekla, davno je to bilo.” Uporno je gledao kamion. “Razmišljao sam...” Još jedna duga stanka. “Sad kad imam priliku razmisliti o svemu, vidim da sam pretjerano reagirao... na njega.” To je bio Nathan u najpodmuklijem obliku i počela sam drhtati. Toliko je vremena uludo potrošeno na tu temu. Ni zbog čega. “Oh,

Nathane. Znaš li što si učinio? Oslobodio si veliku crnu sablast.” Zarinula sam nokat u jagodicu palca. “Vjeruješ li mi sada da je, već od samoga početka, Hai nestao? Otišao je jer sam bila sretna.” Pogledala sam ga. “S tobom, Nathane.” Trgnuo se. “Nikad se neću potpuno osloboditi sumnje da je tvoja referentna točka bio on, a ne ja.” Promiješao je kavu i odgurnuo je. “To nije istina. Bilo je dovoljno za početak, ali kad si počela raditi, osjećao sam da mi time govoriš kako nisi sretna.” “Nathane, sve što sam htjela bilo je koristiti svoj mozak. To nije bila kritika upućena tebi.” “Pretpostavljam da je bilo prirodno.” Uzdahnuo je. “Zatim sam počeo razmišljati o svojem životu, a poslije...” “Što poslije?” “Poslije sam upoznao Minty.” “A ona je stigla bez obveza?” Slegnuo je ramenima. “Ali zašto si govorila o njemu?” “Nisam.” “Pričala si Minty o njemu. Rekla mi je. To me je ponovno potaknulo. Sve ispočetka.” Bijesno sam rekla: “Nije ti palo na pamet da ti je Minty to namjerno ispričala? Da je htjela da stekneš pogrešan dojam?” “Nema potrebe da gubiš živce.” Aparat za kavu je zujao i grgljao. Gosti su ulazili i izlazili iz bara. Spustila sam glavu u dlanove. Iz usputne primjedbe, nevezanog povjerljivog razgovora, očito je izraslo nešto mnogo veće. “Nathane, svatko dolazi noseći svoju prošlost.” Podigla sam glavu. Nathan me promatrao. Polako je ispružio ruku i dotaknuo mi rame, okrznuvši mi usput dojku. Bila je to stara gesta koju sam voljela. “Je li ti on to učinio?” Okrenula sam lice u stranu. “Rose.” Nathan se ponovno povukao u svoj uredski stil. “Žao mi je zbog problema s Halom. Mislim da je razlog u tome što sam bio tako loš u raspravama o takvim stvarima, a on mi se činio prikladnim i jednostavnim da ga se držim. Iskoristio sam samu ideju o njemu.” Zaklopila sam oči. “Kako si mogao?”

“Svi mi činimo gluposti. Čak i ti, Rose.” Posegnuo je za svojom torbom i izvadio snop papira. “Sastavio sam neke popise... stvari i kako bismo ih trebali podijeliti. Uzmi ih i pogledaj slažeš li se s njima. Otvoren sam za dogovor. Također moramo razgovarati o kući.” Gurnuo je papire prema meni. Letimično sam ih pogledala, ali ostavila sam ih na šanku. Trebala sam reći: Molim te, promislimo još jedanput. Pokušajmo. Prihvatim li popise, prihvatit ću i činjenicu da je između Nathana i mene gotovo. “Molim te, pogledaj ih”, reče on hladno. Ravnoteža se promijenila. Nešto je bilo razbijeno i uništeno i nisam to više mogla ponovo zalijepiti. I, da, napravila sam glupost. Nisam primijetila da se Nathan i ja udaljavamo jedno od drugog. Bili smo u fazi kad smo se uzimali zdravo za gotovo, ali još nismo došli u fazu da budemo dovoljno jaki da to ne postane opasno. Oštriji su nam se rubovi otupjeli, prestala sam tragati za načinima da nas održim u ravnoteži... ili, još bolje, nisam Nathanu ostavila prostora za promjene i tako sam mu postavila stupicu i spriječila ga da slobodno diše. Ispružila sam ruku i uzela popise. Sofa i naslonjači njemu. Ogledala i plavi naslonjač meni. “Nisam sigurna”, rekoh. “Vidjet ću.” Podigla sam pogled prema njemu. “Nisam još spremna.” Uspravio se na stolici. “Naravno, uzmi onoliko vremena koliko ti je potrebno.” “Hvala.” Ti mali znakovi uljudnosti bili su utješni, slamčica za koju se moglo uhvatiti i nakratko ugledati trenutak u budućnosti kad možda bude moguće da se smireno nađemo i pogledamo si u oči. Onda sam to pokvarila. Zbunjivala me Nathanova košulja - nije bila dobro izglačana. Prignula sam se i prstima popravila zgužvani ovratnik. “Zar nemaš glačalo u Mintynu stanu?” Nervozno je odgovorio. “Minty nije od onih koje imaju prirođeni dar za glačanje. Bio je njezin red... i pokušao sam je podučiti... znaš, o košuljama.” “Jesi li? I što je Minty rekla?” Nathan kao da je bio zbunjen. “Kad sam objasnio da je trik u tome da se glača od ramenog dijela prema van, bacila je košulju na mene.” “Ma, je li moguće? Žena slobodna duha.”

Naglo je pritisnuo bravicu na torbi za spise i zatvorio je. “Žene jednu minutu govore jednu stvar, a odmah zatim traže nešto potpuno suprotno. Žele da ih se primjećuje, zahtijevaju odavanje priznanja. Kad im to pružimo, otpuže nas za silovanje ili neko užasno kršenje njihovih prava. Govore kako žele da mi budemo slobodni, i one žele biti slobodne, a naivčine kakvi jesmo, mi im vjerujemo.” “Eto, vidiš”, rekoh. “Nije trebalo dugo.” Ljutiti i neprijateljski raspoloženi, skliznuli smo s visokih stolica i otišli svaki svojim putem.

18. Znala sam da bi Nathan to zanijekao. Znala sam da bi se borio protiv osjećaja koji smatra pogrešnim i ispod svojeg dostojanstva. Kad sam se sad prisjećala toga, vidjela sam da je moj posao unio u naš brak element stalne iritacije. Imalo je to veze s odabranim trenutkom, jer poslije je Nathan sve mirno prihvatio. Mislim da je osjećao da smo izgubili nevinost, da se promijenila jedna iluzija. Šest mjeseci nakon što sam počela raditi kao pomoćnica u književnoj redakciji, Sam se razbolio. Počelo je s vrućicom. “To je samo neka bakterija”, uvjeravala sam Nancy, vedru Novozelanđanku koja mi je dolazila pomagati poslije podne i koju sam morala podmititi ako sam željela da ostane cijeli dan. Zgrabila sam torbu za knjige i krenula prema izlaznim vratima. Treći dan Sam je počeo povraćati, a temperatura mu je još bila zabrinjavajuće visoka. Nancy je nazvala u osam sati da se ispriča što neće doći, jer više ne smije izostati ni s jednog predavanja na koledžu. Nathana sam uhvatila u njegovoj radnoj sobi. Upitala sam ga može li uzeti slobodan dan. Kako sam bila nova na poslu, nisam htjela riskirati. Nathan je spustio svežanj omotnica u košaru s naljepnicom ‘Računi’ i izgledao zamišljeno. “Zapravo, ne mogu”, odgovorio je, a ja sam imala dojam da je čekao upravo takav trenutak. “Ne mogu uzeti slobodan dan a da to ne najavim.” Suprotstavila sam mu se. “Molim te.” Ako dode u napast da mi kaže ‘Rekao sam ti da će tako biti’, znala sam da ću izgubiti strpljenje. “Rekao sam ti da će tako biti”, reče Nathan, ali na takav način da je moj bijes splasnuo. To je bilo ozbiljno neslaganje. Nastala je ledena tišina. “Ne vjerujem da si to rekao.” Bio je toliko pristojan da barem izgleda kao da mu je nelagodno. “Oprosti. Ali znaš što mislim o tvojem zaposlenju. To je upravo ono što sam predvidio da će se dogoditi. Zamolio sam te da pričekaš dok djeca malo ne odrastu.” Okrenuo mi je leda i spajalicom spojio nekoliko papira. “Shvaćaš li, Rose, koliko si sretna što ne moraš raditi?”

“Prijeći ću preko moralne ucjene, Nathane. Što se dogodilo s onim: ‘Ja pomažem tebi, ti meni.’? Kamo je to nestalo?” “Ne znam”, odgovorio je. Uhvatila sam se odvažno u koštac s njim. “Pomogao si mi naći posao.” “Kad si čvrsto odlučila.” “Dobro”, rekoh. “Sjetit ću se toga idući put kad tebi zatreba pomoć.” Nazvala sam Ianthe i zamolila je za pomoć. Sretna što može nešto učiniti, stigla je sa starom puzzle slagalicom bitke na Maratonu, koju sam još ja slagala, a donijela je i knjigu Mala kuća u preriji. Sumnjala sam da će se Samu svidjeti priča djevojčice iz vremena naseljavanja američkog Zapada, ali kad sam se navečer vratila kući, Poppy je sjedila na njegovu krevetu igrajući se medicinske sestre i žličicom mu davala gutljaj po gutljaj narančina soka, dok je Sam slabašnim glasom naglas čitao Malu kuću. Podignuo je pogled kad sam ušla u sobu. “Mama, da znaš kakva je to guba priča.” Bio je to umirujući prizor, kao iz časopisa. Ianthe je porubljivala suknju. “Mislim da mu je malo bolje.” Prekinula je konac zubima, a ja sam odahnula s olakšanjem. Igla je uranjala i izranjala iz tkanine s cvjetićima. “Večera je gotova,” reče ona, “a i rublje je oprano.” Posegnula je za škarama, a iz košarice joj je na pod ispao svitak konca i otkoturao se razmatajući konac. “Sve je pod nadzorom.” Ianthe je bila preoptimistična, jer se te noći Samu pogoršalo stanje. Bdjela sam u sobi koja je mirisala na bolest i dezinfekcijsko sredstvo. Nathan je ulazio i izlazio na prstima i ignorirao me. “Stari moj, kako je?” govorio je Samu, koji je pokušavao ostati hrabar. U jedan sat Nathan je otišao spavati, ostavljajući našu prepirku da se hladi tijekom noći. Sam je nešto buncao i prevrtao se po krevetu. Mjerila sam mu temperaturu svakih sat vremena i u jednom trenutku otišla sam dolje u kuhinju da zagrijem vodu, koju sam zatim kroz bjeličastu tamu i tišinu odnijela gore u sobu. Dio po dio, oprala sam Sama, njegove tanke, bijele, dječačke noge, ruke, prste, blijedo izmučeno lice. Ponavljala sam u sebi: molim te, ozdravi. Molim te, molim te, ne daj da bude nešto ozbiljno.

U pet i trideset uspjela sam ga privoljeti da popije nekoliko žličica prokuhane vode i zadrijemao je. Odmah sam i ja zaspala. Probudio me zvuk naprezanja i povraćanja i Samovi jecaji. Uspaničila sam se. “Nathane”, pozvala sam ga. “Nathane.” Pospano se dovukao u sobu. “Moramo ga odvesti u bolnicu.” Bez ijedne sekunde oklijevanja, odmah je krenuo u akciju. Zajedno smo zamotali Sama u Nathanov stari zeleni kućni ogrtač, smjestili ga u auto i najvećom brzinom odvezli se do hitne službe u bolnici St. Thomas. Tamo smo sat vremena zgrbljeni sjedili u čekaonici i naizmjenično pridržavali malaksalog sina u uspravnom položaju na stolici. Nathan je šaptom ohrabrivao Sama i ljubio ga u nepočešljano tjeme. Meni se obraćao samo kad je bilo nužno. Tako smo sjedili okruženi krvlju, galamom, ustajalim zrakom i borili se svaki sa svojim mislima. Sam je kliznuo i naslonio mi se na rame. Čvrsto sam ga držala, iako sam bila tako umorna da su me pekle oči. “Nathane”, šapnula sam. “Molim te.” Okrenuo se i pogledao me - ono što je ostalo od mene. “O, Rosie”, rekao je. “Donijet ću ti kavu.” Vratio se s njom i obavio mi slobodnu ruku oko čaše od stiropora. “Hajde, popij to.” Pomilovao me po obrazu - to je bio njegov način da kaže kako mu je žao. Sa zahvalnošću sam ga pogledala, a on mi se nasmiješio. “Hajde”, nutkao me. “Ispij do kraja.” Sam je primljen u bolnicu na promatranje i brzo se oporavio. Pedijatar nije bio siguran što mu je bilo, ali bio je isto tako siguran da se nije radilo ni o čemu ozbiljnom. “Možda je doživio neki šok ili alergijsku reakciju i organizam se pobunio. Potreban mu je odmor, mir i tišina.” U devet i trideset nazvala sam ured i rekla im da neću dolaziti na posao nekoliko dana. Samu sam rekla da ću ostati s njim dok bude u bolnici. Bio je preplašen i blijed i silno se trudio biti hrabar, ali prošaptaoje: “Drago mi je da si tu, mama.” Zagrlila sam ga jednom rukom oko ramena. Prije ovog događaja bila sam u opasnosti da zaboravim kako je biti majka istovremeno i začudno i užasno.

“To je samo neka bakterija”, rekla sam Halu nakon što sam se ispovraćala u zrakoplovu na letu do Brazila, a zatim i u zagušljivom, bučnom hotelu u zrakoplovnoj luci. Legla sam na krevet, a oči prekrila rupčićem natopljenim u hladnoj vodi. Sunce mi je prodiralo kroz poluzatvorene kapke, a njegova jačina i toplina bili su nametljivi. Nikad prije nisam ih takve doživjela. To je bio kontinent bujne oporosti, vlage, vrućine koja je probijala mozak, i autoritativne rijeke. To je bilo Halovo putovanje iznenađenja, njegova tajna ekspedicija. Nadala sam se da ćemo ići u Maroko i u pustinju, čeznula sam poći u neki divlji kraj, suh i čist, ali Hal je bio obuzet strašću za ekologijom. To je bila nova znanost, put naprijed, itd., itd. Rekao je kako netko to mora učiniti, ali mislila sam da se kod njega radi samo o romantičnoj temi za koju se zagrijao. Dobro protiv zla. Običan čovjek koji se bori protiv moćnika. Proteklih šest mjeseci radio je kako bi zaradio finacijsku osnovu za ekspediciju s ciljem praćenja učinka koji je sječa stabala imala na život Janomama, naroda čiji se teritorij prostirao od šuma Orinoca u Venezueli do najsjevernijih krajeva amazonskog sliva u Brazilu. “Nije ni čudno što mi nisi rekao”, rekoh kad me je iznenadio objavivši cilj ekspedicije. Posljednji put sam pakirala svoje stvari odlazeći iz Oxforda. “Ne želim ići tamo. Trebao si me pitati.” Uzeo mi je iz ruku hrpu odjeće koju sam držala, bacio je na krevet i povukao me u zagrljaj. “Učila si za završne ispite, sjećaš se? Gledaj, ti ljudi su u opasnosti. Broj im je spao na deset, petnaest tisuća i ubrzano se smanjuje. Tvrtke koje sijeku stabla uništavaju im dom i nimalo ne mare za to.” Prilijepio je usne uz moj vrat. “Moramo pogledati što se događa i upozoriti agencije koje mogu nešto učiniti.” Bit će teško napustiti Oxford. Stalno sam bila na rubu suza i razdražljiva, nimalo nalik na sebe. Otresla sam se njegova zagrljaja i nagurala nekoliko čarapa u putnu torbu. “Ne možeš tek tako očekivati da ću sve ostaviti i poći.” “U redu je”, reče Hal jednostavno, vedro, onim uzmi-ili-ostavi tonom. “Mogu naći nekog drugog.” U hipu sam se okrenula. Podigao je ramena u gesti odustajanja. “Ne brini se, Rose. Mislio sam da će ti se

svidjeti iznenađenje. Netko drugi može uskočiti na tvoje mjesto. Ništa lakše od toga.” To je bila prijetnja i uspaničila sam se. “Ne, Hal!” povikala sam. “U redu. Naravno da ću ići. Zaboravi što sam rekla.” Hal je bio dobar u pobjedonosnom slavlju, za razliku od mene, on nikada nije likovao. “Mislim da nećeš požaliti.” Sagnuo se i dao mi jedan od onih poljubaca od kojih bi mi zatitrao svaki živac. “Sljedeći put idemo u pustinju. OK?” Krenuo je usnama naniže i kao i obično, predala sam se. Dopustila sam mu da me oblikuje, ali nisam nimalo marila zbog toga. Hal je bio moja poezija i moja strast. Bio je mladost puna snova, šapat začaranih zemalja, čarobnjak koji je mijenjao moj život. “Zar nešto nije u redu?” upitao me nekoliko dana poslije. “Ne, ne, sve je u redu.” “Jesi li sigurna?” “Sasvim sigurna.” Planirano je da studija potraje četiri mjeseca i složili smo se da ću mu se pridružiti na prva tri tjedna, a potom se vratiti u Englesku i zaposliti se. Odletjeli smo u Brazil i presjeli na manji zrakoplov do gradića Quetzl, gdje smo se našli s našim vodičem. Tjedan dana potrošili smo na jezične probleme, dogovarajući pojedinosti i raspored te planirajući mjesta na kojima će nam spustiti dodatnu opremu i namirnice. Poslije toga ukrcali smo stvari u manji zrakoplov sa šest sjedala i krenuli u kišnu šumu. Ispod zrakoplova prostirali su se kilometri i kilometri svijeta nezamislivih dimenzija. Vegetacija je bila tako gusta da nije bilo moguće pogledom dosegnuti do tla, ali tu i tamo zablistala bi neka rijeka, blatna i troma. Na nekim je mjestima iznad stabala ležala debela magla. Zrakoplov je drhtao u rijetkom zraku, a pilot je često potezao gutljaje iz svoje termos-boce. Hal mi se nacerio, a ja sam se uspjela našaliti. “Kinezi imaju jednu izreku za prokletstvo: Neka ti se ostvare snovi.” Zrakoplov se propeo i odjednom sam u želucu osjetila mučninu. Riječi su mi zamrle na usnama, sagnula sam se da ponovno svežem vezicu na čizmi, znajući da sam lagala Halu. Nešto nije bilo u redu i nisam to razriješila.

Sam Bog je znao kako smo se uspjeli prizemljiti na primitivnu pistu, ali uspjeli smo. Suma kao da je jurila prema nama da nas proguta, zrakoplov je odskakivao na neravnoj površini. Stigli smo. Iduće smo jutro pješice krenuli u bazni logor, koji je bio u napuštenom naselju Janomama. Hal je krenuo naprijed s vodičem, održavajući brzi tempo i zbijajući šale o preprekama na putu. Iza mene išli su nosači s tako puno prtljage da mi je bilo neugodno, ali njima kao da nije smetalo. Šuma je bila poput kaveza od zelenih prepletenih ploča, od kojih se neke nisu dobro poklapale. Nakon nekoliko sati teškog hoda, počelo mi je nedostajati nebo, poput dobrog prijatelja. Tlo pod nogama bilo je vlažno i stopala su nam upadala u blato čija se gustoća mijenjala. Iz njega je vijugalo korijenje, a usred svega tog organskog otpada cvjetali su neobični zvjezdasti cvjetovi jarkih boja. Za mene je to bio vrlo stran okoliš, u kojem kao da me vrućina grebla po koži. Svako malo Hal bi se okrenuo i ohrabrivao me mahanjem. Jedanput se vratio i svezao mi rubac oko vrata da upija znoj. “Rose, dobra djevojko.” “Jesi li sretan?” upitala sam. “Vrlo.” Prvu smo noć, zamotani u mreže protiv komaraca, proveli u mrežama za spavanje razapetim između stabala i slušali noćne zvukove kišne šume. Jedan od nosača povremeno bi ustao da stavi drvo na vatru i stražari u logoru. Bila sam sita i želudac mi se privremeno smirio, a čarolija, neobičnost i zvukovi šume počeli su djelovati na mene. “Tarzan voli Jane”, reče Hal tiho. Nisam odgovorila. U tom velikom, čudnom svijetu riječi su bile neprikladne. Nakon drugog dana napornog pješačenja stigli smo do sela Janomama, koji su ga napustili kad su tvrtke za sječu drva počele s radovima kilometar i pol od naselja. Za sobom su ostavili kolibe u obliku krafne, pokrivene palminim lišćem. Svaka je mogla primiti mnogo ljudi, čak i do dvjesto, ali svaka je obitelj imala svoje ognjište. Središnji prostor bio je namijenjen zajedničkim aktivnostima, pjevanju i plesu. Izabrala sam jedno ognjište i spustila ruksak na pod od nabijenog blata. Neravnomjerno se posušio, a boje su mu se prelijevale od krvavocrvene

do zagasitocrvene. Vrvio je kukcima. Tropska noć samo što se nije spustila, i to tako brzo da sam ostala bez daha. Hal je došao s ostatkom naših stvari. “Nestaje svjetla.” “Raspremimo te stvari.” “Uzmi.” Pružio mi je pamučnu vreću za spavanje. Nisam je ni pogledala, pokrila sam rukom usta i otrčala van i povratila u travu. Osjetila sam da je Hal iza mene. Uspravila sam se i obavila se rukama preko trbuha. “Reci mi istinu”, rekao je. “Jesi li možda trudna?” “Nisam sigurna. Moguće je”, prošaptala sam. “Ne znam.” “Koliko ti kasni?” “Više od tri tjedna.” Prsti su mu se grubo zgrčili na mojem ramenu. “Što ćeš učiniti?” “Zar nećeš reći što ćemo mi učiniti?” Zaklopila sam oči. Radi se samo o snazi volje, voljom ću postići da to ne bude tako. “Moglo bi biti bilo što. Događa se. Organizam poludi i onda se privikne.” “Nadam se”, reče on. “Isuse, nadam se.” Prva od dviju planiranih ekspedicija iz baznog logora bila je čamcem do Zaztelala, gdje je tvrtka za sječu drva osnovala postaju i gdje su viđeni Janomami. Sjedila sam straga u čamcu kao hipnotizirana žutozelenim ogledalom po kojem smo veslali. Hal je bio na pramcu, bilježio je i fotografirao. Nakon svake fotografije, zabilježio je poziciju na karti. I mene je slikao ili bolje reći, šešir koji mi je skrivao lice. Željna ljubavi, sladila sam se svakom sitnicom vezanom uz njega. Njegovom kosom, već izblijedjelom od sunca, njegovim uzbuđenjem, dugim nogama kojima se upro o stijenke čamca zbog ljuljanja. S istom pohlepom sladila sam se pogledom na kolibrića, čije je perje bilo tako blistavo plavo da je bilo gotovo bolno gledati, pogledom na čudne cvjetove koji su visjeli sa stabala i na tihe obrise riba u vodi. Vrućina kao da nas je obavijala drugim slojem kože. Svako malo, putovanje bi nam poremetio oblak metana zarobljen u vodi i smrad bi nam ispunio nosnice dok smo klizili dalje. U Zaztelalu su nas dočekali seljaci. Uz zajednički obrok pričali su nam o Janomamima, koji su bili na glasu kao agresivni. Također su nam pričali o bogatstvu tvrtke za sječu drva, koje se i njima prelijevalo, o

čudnim bolestima od kojih su umirala djeca, o šoku kad su se pojavili conquisladoresi nakon što su opljačkali šumu. Hal je u svoju bilježnicu napisao: Ospice? Iduće jutro otišli smo u uvodno izviđanje područja na kojem su sjekli šumu, oko petnaest kilometara u promjeru. Tu je posječeno drveće plakalo suzama svojih sokova, sitno grmlje bilo je potpuno izgaženo, tlo je bilo zagađeno naftom i kemikalijama, a nebo je itekako bilo vidljivo. Vodič nam je objasnio da se šuma obnavlja, ali ne baš brzo. Da je situacija bila normalna i da su Janomami ostali tu, uzgajali bi pisang banane i manioku. Osim toga, u šumi bi bili majmuni, jeleni i pasanci. Vratili smo se drugim putem, koji je skretao na sjever i vodio nas pokraj sjevernog dijela jezera u obliku polumjeseca. Vidre su navodno često birale takva jezera da u njima naprave svoje brloge. Zastajala sam zadivljena, dok je Hal dugim koracima grabio preko mosta napravljenog od užadi na drugu stranu jezera. “Dođi”, rekao je. Došavši do pola, zastala sam; nikad se nisam dobro osjećala na visini. Sva oblivena znojem, čvrsto sam se držala užeta. “Vrati se, Hal”, viknula sam. Pošao je prema meni, a od ljuljanja mosta postalo mi je mučno. Zurila sam dolje u vodu. Vruća, troma, blatna... kao s drugog svijeta. Da iskoči riba i padne mi u krilo, ne bih je prepoznala. Pogriješila sam pomislivši na ribe - povratila sam. Hal je čekao da završim, zatim mi je pogladio kosu maknuvši je s vlažnog lica. “O, Rose”, bilo je sve što je rekao, nestrpljiv da nastavi. Uzela sam ga za ruku, pogledala sam dolje - i zavrištala. Voda je bila zagušena otpadom, prisiljena da se slijeva u bazenčiće uz obalu, tekla je polako i stvarala male virove. Na površini jednog od bazenčića bila je ljudska ruka s ukočenim, raširenim prstima. Pokazala sam prema njoj. Hal me odveo s mosta, a zatim se s vodičem polako spustio do vode. Vodič je uzeo svoj štap i snažno lupio po površini. Začulo se šuštanje, eksplozija mjehurića i plina, a onda je isplivalo i tijelo. Lice je bilo raspadnuto, napola pojedeno i strašno. Zajedničkim snagama nabacili su omču užeta na jednu nogu trupla i zavezali ga za jedan korijen. “Vratit ćemo se u logor i pozvati

pomoć”, reče Hal i zabilježi lokaciju na svoju kartu. “Nađeno tijelo”, zapisao je. “Vrijeme: 14:15.” Sljedeći dan vratili smo se u bazni logor, a Hal je preko radija obavijestio policiju u Ouetzlu. Nije se radilo o tako velikoj misteriji. Prije šest tjedana nestao je jedan od europskih nadglednika tvrtke za sječu drva. Navodno nije isplatio nadnice dvojici domaćih radnika. Osvetili su se na sebi svojstven način. Poslije tog događaja imala sam noćne more. Sanjala sam mrtvačevo lice, neprijateljske oči, da me netko proganja u čudnoj, opasnoj šumi... i stalno iznova kako Ianthe i ja u Medlars Cottageu gledamo radnike koji iznose naš namještaj. Postala sam letargična i pospana, užasavala sam se noći kad bih se prevrtala i bacakala u mreži za spavanje, osluškujući šuštanje kukaca u krovu od palmina lišća. Tijekom oporavka, Sam i ja trudili smo se završiti bitku kod Maratona (tisuću komadića), a onda samo otkrili da dva nedostaju. “Ne mogu ozdraviti, mama, dok ih ne nađemo.” Sam mi se blijedo nasmiješio. Vjerovala sam mu i pretražila kuću od krova do prizemlja, jer Ianthe se zaklinjala da je slagalica bila kompletna kad ju je donijela. Na kraju sam našla komadiće koji su nedostajali. Da sam bila pribrana, to bi bilo prvo mjesto gdje bih ih potražila. Štit mladića koji se spremao otrčati s bojnog polja i otići u povijest, nalazio se ispod Samova jastuka, zajedno s dijelom maslinova stabla koje je raslo u pozadini. S pladnjem na koljenima, Sam je sjedio u krevetu i napravio malu ceremoniju od umetanja ta dva posljednja komadića na njihovo mjesto. “Da barem možeš ostati kod kuće”, rekao mi je.

19. Voljom ću postići da to ne bude tako. To sam rekla s čvrstom uvjerenošću i neznanjem dvadesetjednogodišnjakinje. Ali bilo je uzalud, jer sam se sukobila s nečim jačim od volje. Porazila me je biologija. Duboko u kišnoj šumi odlučila sam se na taj korak. Hormoni, strah i ljubav gotovo su me doveli do ludila, kad sam se suočila s Malom nakon večere koju smo pojeli uz vatru. “Trudna sam.” Zatvorio je oči. “Znao sam.” Otvorio ih je. “Što namjeravaš učiniti?” “Zadržati ga. O tome nema rasprave. To je naše dijete.” Osjetila sam tračak uzbuđenja, nježnosti. “Naše dijete, Hal.” “Ne”, rekao je glatko. “To nije bilo u planu. Ne želim djecu.” Bio je mrak i nisam mu jasno vidjela lice. Ali znala sam da mu se u plavim očima pojavio onaj tvrdoglavi, nemilosrdni sjaj, dok se u mojim očima mogla vidjeti zbunjenost i bijes... da, bijes. “Pa, ne možemo ga ignorirati. Ne radi se o prekoračenju bankovnog računa ili o glavobolji.” “Nisam tražio da se to dogodi.” “Ponašaš se besramno.” “Sigurno. Ako je besramno to što sam iskren.” “Ali dogodilo se.” Ispružila sam ruku da ga dotaknem, ali odmaknuo se. Ruka mi je pala uz tijelo. “Plan nam je bio da radimo i putujemo.” “Znam. I ja sam to htjela, ali planovi se mijenjaju. Ponekad se moraju promijeniti. Napravit ćemo druge.” Dugo me je gledao kroz tamu i bilo je kao da mi govori: Nakon sveg tog vremena, uopće ne razumijemo jedno drugo. “Ali ja ne želim mijenjati svoje planove, Rose.” Osjetila sam njegovo odbacivanje, gotovo sam mu mogla osjetiti okus. Odlomci prijašnjih razgovora vrtjeli su mi se mislima - bezbrižna aluzija na ‘slavni mentalitet nomada’ i njegova izjava ‘Najbolji život, jedini mogući život, je onaj nesputani’ - i to me je iznova uvjeravalo kako je zagonetan Halov pogled na život i koliko je Hal drukčiji.

Shvatila sam skrivena značenja. “Hal, mislila sam da ćeš biti užasnut, možda bijesan, ali da ćeš na kraju ipak reći: ‘To nije ono što sam htio, ali snaći ćemo se.’“ To ga je povrijedilo pa je čučnuo pokraj mene. “Jesam li ikad bio neiskren prema tebi? Jesam li ti nešto obećavao?” Zatresao je glavom. “Ne mogu... znam da ne mogu. Nisam stvoren za to... trebam... Ne, želim nastaviti s radom koji sam planirao. Život je kratak i hoću biti slobodan da se koncentriram na njega. Ali, Rose, žao mi je što se to dogodilo.” Pogledala sam ga. “Odgovorni smo za dijete. Ono nema nikoga drugog.” “Samo ako prihvatim odgovornost.” Mogućnost da ostanem sama s djetetom probudila je u meni paniku i začula sam nepoznati, očajnički glas - svoj - kako nešto blebeće. Govorila sam kako dijete neće ništa promijeniti, a riječi su tekle iz mene. Ne mora se ništa promijeniti. Majke posvuda nose malu djecu u prsnim nosiljkama, ostavljaju ih u garderobama, daju nekom drugom da ih čuva. Dijete može biti nenametljivo i neuzbudljivo upravo onoliko koliko to čovjek želi. Slušao me šuteći. Napokon se pomaknuo. “Čak i ja znam više od toga.” Pognula sam glavu. “OK”, rekoh. “Nećemo više govoriti o tome. Riješit ću to sama.” Bilo je očito da to nije kraj rasprave, ali više od toga nisam mogla podnijeti. Svejedno, morala sam razmisliti. Hal je ustao da provjeri vatru i izmijeni nekoliko riječi sa stražarom. Ja se nisam micala. Znoj mi se skupljao ispod ruku i pri dnu leđa. Ali u sebi sam osjećala hladnoću. Bez riječi smo se popeli u mreže za spavanje. U noći sam čula Hala kako se prevrće i mrmlja nešto u snu - te noći i sljedećih, dok sam ležala budna i razmišljala o problemu s kojim sam se suočila. Ponašali smo se pristojno i udvorno, gotovo kao stranci. Činilo mi se ironično, ali počela sam se osjećati bolje, imala sam manje mučnina i pratila sam Hala na planiranim izletima. U fizičkom smislu, bilo je to najbliže što sam ikad bila s njim, ali bila je to blizina dvoje ljudi koju su odabrali ostati svatko na svojoj strani jaza.

U ponedjeljak trećeg tjedna, probudila sam se iz uobičajeno lošeg sna, jer sam u križima osjetila snažan grč. Pretražila sam ruksak, našla aspirine i uzela dva. Tijekom dana grčevi su se preselili u trbuh. Uzela sam još nekoliko aspirina i nastavila hodati. Te sam noći u očajanju zamolila čašu konjaka iz boce koju smo čuvali kao lijek. Hal me je pogledao, ali, s novom pristojnošću, ništa nije pitao. Samo je rekao: “Sutra je važan dan.” Planirali smo ponovo krenuti uzvodno rijekom. “Nadam se da ćeš izdržati.” Suprotstavila sam mu se. “Okrutan si.” “Aha”, složio se. “Jesam.” “Hal, bila je to pogreška.” “Shvatio sam situaciju. I zaista se ponašam loše. Ali došli smo ovamo da nešto napravimo. Učinimo to. Zatim ćemo razmišljati.” Malo se smekšao. “Dopusti mi da se malo priviknem na to, Rose.” Kad je trebalo krenuti, bilo je jasno da nisam u stanju dići se iz mreže za spavanje, a kamoli veslati uz rijeku. Hal se nagnuo nada mnom u mreži, a lice mi je bilo u grču od bolova. Njegov razvučeni naglasak činio se još uočljivijim. “Što želiš da učinim?” Pokušala sam se uspraviti i sjesti, ali nisam mogla. “Hal, postoji li neko mjesto gdje bih normalno mogla ležati? Trebam čvrstu zemlju ispod sebe.” Pomilovao me po licu i na minutu-dvije kao da se vratilo ono što smo prije imali. “Vidjet ću što mogu učiniti. A onda će biti najbolje da te maknemo odavde.” “Možda ću ga izgubiti”, rekoh. “Ali ne želim izgubiti dijete, Hal. Ima pravo živjeti.” Mora mu se odati priznanje, jer nije ništa odgovorio na to. S vodičima se dao na posao izrade grube slamarice na koju su me položili. Hal je pokušao radijem dobiti Quetzl, ali zbog tropske oluje koja je bjesnjela u tom području nije bilo prijama, a kad je uspostavio kontakt, svi raspoloživi zrakoplovi bili su na nekom zadatku. Uspio se posavjetovati s liječnikom, koji je smatrao da imam izgleda da odgodim pobačaj ako budem mirovala. Dao je Halu neke osnovne upute i savjet da

me dovede u Quetzl što prije. Pitao ga je i što ja trudna uopće radim u kišnoj šumi. Najgore je bilo to što mi je zabranio uzimati aspirin. Hal se nagnuo nada mnom na slamarici. Pomaknula sam se i osjetila kako mi znoj curi niz noge na tlo obojeno krvlju. “Je li ti imalo bolje?” “Gore.” “Jadna Rose.” Imala sam neobičan osjećaj da mi tijelo trune. “Smrdim li?” “Ne.” Usnama mi je lagano dotaknuo vlažan obraz. “Izgledaš lijepo.” “Zbog lošeg svjetla”, rekoh. Hal je odgodio duži izlet uzvodno, ali nagovorila sam ga da umjesto toga ode na jednodnevni i provjeri mogu li se negdje vidjeti Indijanci. Moram reći da je bio neodlučan, ali znala sam što trebam reći da ga potaknem da krene. “Ja još ne mogu hodati, ali nisam ni u kakvoj opasnosti, dakle idi.” Uzeo me za ruku. “Žao mi je”, rekao je. Činilo mi se glupo da budem ljuta i distancirana. “Ti si moja radost, Hal.” Glasno je zaustavio dah. “Pružaš mi najveću radost, najoštrije i najdublje osjećaje i postoje trenuci... kad mislim da smo se stopili jedno s drugim. Samo želim da to znaš.” Dugo me je gledao. Zatim je, ostavivši mi hranu i vodu na dohvat ruke, dao upute nosaču koji će ostati sa mnom da me čuva. Kroz otvor kolibe gledala sam ga kako se pakira i odlazi. Dan je sporo prolazio. Uprla sam pogled u stablo, koje sam vidjela uokvireno otvorom kolibe. Imalo je sjajne listove kao u palme, a kora debla bila je izrezbarena rupama, koje su otkrivale živo tkivo ispod kore. Prekasno. Prizor me podsjetio na mrtvaca u rijeci. Proučavala sam kartu. Bilo je gotovo podne i Hal je po planu trebao stići do zavoja na rijeci kojim kao da se ponovno vraćala, ali u kišnoj šumi nikada niste sigurni u takvo što. U dva sata trebao je krenuti natrag. Ispustila sam kartu na zemljano tlo. Nosač se navirio u kolibu i otišao. Točno u minutu, tropska kiša počela je padati na čistini kao da padaju koplja, a zatim je prestala. Lišće se pušilo od vlage, a na čistini su se počeli pojavljivati likovi kroz maglicu

- Janomami su pjevali, plesali, stopala su im udarala o šumsko tlo i pretvarala ga u krvavocrveno blato. Probudila sam se. Sanjala sam. Okrenula sam se na drugu stranu. Nekoliko sati poslije ponovno se javila bol, snažnija i popraćena mučninom, a onda je bilo gotovo. U mraku koji se spuštao, borila sam se protiv svojeg tijela, koje nisam mogla kontrolirati. Nije bilo anđela ni upaljenih svijeća. Vjerojatno sam vrisnula, jer je nosač ušao u kolibu. Bacio je jedan pogled na mene i vratio se s pićem. Imalo je odvratan okus, ali tada mi je već bilo svejedno. Sve se više mračilo, padala sam u san i budila se. Bila sam okupana znojem i mokra od krvi. Nije bilo ničega, nikoga, za što bi se moje skliske ruke uhvatile, ništa osim mojega gubitka. Ništa osim tamnog, udarajućeg srca džungle. Nije bilo dovoljno to što mi je Hal bio najveća radost. Postoje druge važne stvari u životu. Htjela sam odgovornosti koje Hal nije želio. Prije svega, htjela sam zadržati svoju djecu. To je bila moja sloboda možda malo drhtava, malo ograničena, ali moguća. Moji odabiri bili su jednostavni kao i Halovi, ali različiti. Nije imalo smisla tražiti Hala. Ni sada ni ikada. On je odredio svoj put, a ja nisam željela provesti život voleći i čekajući, a zatim kako bude prolazilo vrijeme, samo čekajući. A nisam namjeravala ni pješačiti stazama kroz džunglu i veslati niz rijeke s ovim svojim tijelom i njegovim biološkim nedostacima. Tajming nam je bio pogrešan. Probudila sam se naglo, kad je Hal ušao u kolibu noseći lonac s vodom. Bio je vrlo uzbuđen. “Rose! Vidjeli smo ih i dovoljno su dugo ostali da s njima uspostavimo kontakt. Snimio sam fantastične fotografije. To je bio dobar izlet, najbolji izlet. Imam nekoliko žuljeva na stopalima, za koje se moram pobrinuti, ali najprije ću tebe oprati. Ovo danas bilo je potpuno drukčije od ičega što sam prije radio, bilo je...” Maknuo je s mene pamučnu vreću za spavanje. Oči su nam se susrele. Jako se trudio da ne pokaže osjećaje. Ali nagli bljesak njegovih očiju boje encijana razotkrio mi je koliko su ga jako prestrašile sjenke onoga što se moglo dogoditi. “Dopusti da te operem, Rose.”

Bogzna kako, ali Hal je uspio zagrijati vodu. Kako sam žudjela za običnim osjećajem tople vode za pranje. Oprezno i nježno oprao me spužvom, a ja sam u groznici zamišljala da je tlo postajalo sve crvenije. Bez mjesta gdje bih se sklonila, bez obrane, dopustila sam mu da mi to učini dok sam se trzala zato što sam tako razotkrivena u svojoj ženskosti. Hal je nastavio govoriti, tiho, nježno: “Posebnu pozornost obraćam tvojim stopalima, jer stopala su važna. Ako im je neudobno, i cijelom tijelu je tako. To je prvo pravilo za putnika.” Razmaknuo mi je nožne prste, nakapao vodu između njih, a zatim ih je osušio. “Jesu li stopala sretna?” “Moja su stopala vrlo sretna, hvala ti.” Okrenuo me na trbuh i, začudo, počela sam se osjećati čistom. Prebrisao me spužvom ispod pazuha. “Ako ti treba još dodatnih uložaka, razderat ću jednu košulju.” Oprao me i poljubio. Slaba, preplašena i očajnički željna ljubavi, uzvratila sam mu poljubac, ali bio je to Judin poljubac. Tjedan dana poslije odletjeli smo natrag u Quetzl u onom zastrašujućem zrakoplovu i odsjeli u hotelu pokraj zračne luke. Te sam noći rekla Halu da ga ostavljam, zato što ga volim, toliko volim da ne bih podnijela da uništimo jedno drugo. “Ja želim mir, stabilnost, obitelj”, rekla sam. “Prije ili poslije morat ćemo se suočiti s problemima, pa je možda najbolje da odmah završimo s tim.” Halovo lice na jastuku bilo je okrenuto prema mojem, a tada se okrenuo. Ništa nije rekao da bi me natjerao da promijenim mišljenje. Znala sam da neće. Uzdahnuo je, a ja sam ga povukla za rame u želji da se okrene prema meni. Šokiralo me kad sam vidjela da plače. “Ne želim to što si opisala,” rekao jo, “ali zbog toga je još teže.” Kasno sam se probudila sljedećega jutra u hotelskoj sobi. Vruće sunce probijalo se kroz zaslone na prozorima, a jeftina posteljina bila je gruba i prljava. Hal i njegov ruksak su nestali. Ležala sam i zamišljala ga kako hoda uskim ulicama punih ljudi, zaustavlja se i pije kavu da razbistri glavu ili kako na nekom štandu kroz prste prosijava pregršt začina jarkih boja. Sigurno je već ponovo gradio sadašnjost, razgovarao o budućnosti, anticipirajući povratak u kišnu

šumu. I on i ja znali smo da je oslobođen godina u kojima bi morao pristati na kompromis, neslaganje i mene koja ga čekam kao neki duh. Na putu do zrakoplovne luke zamolila sam taksista da stane. Izašla sam iz auta. Vrućina me udarila poput bušilice, a buka i mirisi zapljusnuli su mi osjetila. Nebo je imalo neku zlokobnu, plamteću metalno-sivu boju pištolja. Uz cestu su se protezale gomile smeća, a ljudi su ga pretraživali i kopali golim rukama. Prišla sam najbližoj gomili i stavila na nju svoje čizme. Nisu prošle ni dvije sekunde, a netko je jurnuo prema njima i zgrabio ih. Vratila sam se u taksi. Nestale su posljednje kućice grada, a zamijenila su ih polja i šikare. Nisam se osvrtala. Na početku naše veze, Hal mi je objašnjavao kako svatko mora putovati, jer to širi vidike. Nekritična zbog zaljubljenosti, složila sam se s njim. Nije imao pravo. Kako bi se samo iznenadio da mu je netko rekao kako putovanja sužavaju vidike. (Mislim da je to napisao Bernard Shaw.) Na letu kući, upoznala sam Nathana. Nathan je bio fasciniran mojom pričom. “Zašto si”, želio je znati, “napustila tog jadnika, ako si ga voljela?” Pokušala sam mu objasniti da nisam imala hrabrosti suočavati se s mrtvacima u džungli ili, bolje rečeno, s onim što su predstavljali. A također nisam željela biti od onih koje će čekati kod kuće. Nisam mu rekla da sam Hala toliko voljela da, na kraju, nisam vjerovala toj ljubavi. “Ali ništa me ne može spriječiti da se oženim tobom,” rekao je Nathan stavljajući ruke u džepove, “sad kad sam te upoznao. Ne bi mi bilo važno ni da živiš na drvetu.” “Možda nisam dobro objasnila”, rekoh, a vjerojatno i nisam, jer ta mi je tema bila nepodnošljivo bolna i konfuzna.

Da su me Vee ili Mazarine pitale kakav je bio osjećaj ponovno se susresti s Halom, mislim da bih im odgovorila: “Neizbježan.” U jednom smislu Nathan je imao pravo, ali ne onako kako se pribojavao. Kad je jednom steknete, navika na drugu osobu nikad potpuno ne nestane. Sakrije se u podzemlje. Možda tu osobu više ne sretnete ili je možda ipak sretnete, ali ona je prisutna in situ. Dani su se koturali i ljeto je već bilo u jeku. Još nisam dobro spavala, iako više nisam bila nesretna, nego samo nemirna nakon posljedica velike bitke za preživljavanjem, koja mi je bila nametnuta. Jedne vruće noći otvorila sam staklena vrata prema vrtu i zakoračila u tajanstveni noćni svijet grada. Zrak je bio poput baršuna, tek s naznakom svježine. Lisica se oglasila tri ili četiri vrta dalje niz ulicu i zastala kad je osjetila moj miris. Ostavljajući trag bosih stopala u rosi, koračala sam po travi. Žućkaste i bijele ruže svjetlucale su kao male svjetiljke u vodenastoj tami. U sjeni sam jedva mogla razabrati tamno mjesto gdje je rasla divlja djetelina i gdje se prostirao slak. Bila sam okupana znojem i srce mi je lupalo, jer sam se sjetila uzbuđenja i čudnovatosti kišne šume. Kad sam došla do fontane, sjela sam na rub od cigle. Čuo se slabašan pljusak nečega što je palo u vodu. Kako više nije bilo Parsley, tu se nastanila jedna žaba. Vidjela sam je više puta. Ne znam kojiko sam dugo tamo sjedila, ali sigurno sam bila vrlo mirna jer je žaba ponovno ispuzala iz vode. U toj svojoj maloj priči, bih li ikada drugačije izabrala? Mislim da ne. Ruže su cvijeće koje se potpuno udomaći, uvijek je govorila Ianthe. Upamti to. Svjetlo je postajalo sve jače. Ustala sam, protegnula se i sa zadovoljstvom udahnula svježe noćne mirise. Došlo je vrijeme vrebanja ljiljanove bube. Otkrila sam da je za to najbolje biti u spavaćici. Bijeli ljiljani rasli su u skupini od tri lonca za cvijeće pa sam se sagnula da im pregledam lišće. Ljiljanove bube imaju nevjerojatnu sposobnost razmnožavanja i bile su tu, pritajene kao teroristi sjajnih oklopa s čeličnim kliještima i namjerom da unište ljepotu ljiljana. Uzela sam jednu primivši je između palca i kažiprsta. Bila je mlada, blistava i pohlepna. Bila je Minty među bubama, koja si nije

mogla pomoći a da ne krade i pljačka, jer ništa bolje nije ni znala. Pedantni vrtlari ništa ne vrijede, a kako sam bila zadojena idealom čiste prirode, nisam koristila sredstva u spreju. Za dobro svijeta, primjenjivala sam grublje metode. S vrlo malo žaljenja, spustila sam mladu, blistavu, kradljivu ljiljanovu bubu na kamen i zgnječila je. Potražila sam drugu. Mazarine je imala pravo kad je tvrdila da moramo iskusiti bol, jer u suprotnom užitak neće imati pravi okus, zadovoljstvo svoj čar, a ljubav svoj gorko-slatki žalac - to je bilo upravo ono što sam željela naći u stranom grčevitom zagrljaju te ljubavi. Ali naučila sam ne miješati svoje iskustvo s Halom i svakodnevicu. Stvarni život je drukčiji. To je domaći teren. Kad sam s površine pokupila sloj fantazije i čežnje, ostala sam slobodna da osvijetlim trenutke zadovoljstva, sreće i ljubavi koji su bili u sendviču između rutine i navika. Ne, gledajući unatrag, tražila sam i prihvatila Halovo maltretiranje i tjeskobu kako bih mogla upamtiti i pohraniti nježnost, veliku radost, divljenje što sam toliko prožeta profinjenošću strasti. Naravno, ponijela sam dio tih sjećanja, svojega znanja, do Nathana. Tako je to išlo. Susret s Halom podsjetio me na sve to.

20. Vratila mi se energija. Očistila sam kuću u Ulici Lakey od vrha do dna. Pretražila sam svoj radni stol na odmorištu stubišta i pobacala nepotrebne papire. Popela sam se na tavan i pregledala kovčeg sa svojom starom odjećom. Pokupila sam prekratku suknju, malu pletenu haljinu koja se nosila bez grudnjaka, pripijenu bluzu - odjeću koja je pripadala prošlosti - i sve odnijela u auto i odvezla u trgovinu koja je prodavala stvari za dobrotvorne svrhe. Čak sam krenula u vrt s namjerom da napravim nešto i nakon nekoliko sati ponovno mi se vratilo staro zadovoljstvo. Čarolija u stilu zec iz šešira. Tu sam bila kod kuće, a pravila se nisu promijenila. Sezona je već uznapredovala i bilo je prekasno da bilo što popravim kod zapuštenih biljaka, ali ovo je ulijevalo sigurnost: “Dobro je znati da si potrebna”, rekla sam Vee, “pa makar se radilo samo o vrtu.” Vee je zastenjala. “Što bih dala da me nitko ne treba?” Dvadeset pet godina sredina ljeta značila je odlazak u Cornwall, ali ne i ove godine. Možda nikad više jer nisam mogla zamisliti da se tamo vratim bez Nathana. Ta je pomisao bacila sjenu na moju sadašnju smirenost - a bila sam na oprezu protiv sjenki - pa sam nazvala Sama i odvezla se u Bath preko vikenda. Alice je otišla na neku konferenciju i nas dvoje smo se otputili na selo i šetali. Sam je pokušavao objasniti svoju frustraciju i začuđenost time kako veza slabo napreduje. Nakon nekog vremena shvatila sam da još uvijek govori o Alce s nekim nezdravim poštovanjem, za koje sam smatrala da je dotad već trebalo splasnuti. Sposobnosti koje je imala Alice bile su, nema sumnje, takve da izazivaju strahopoštovanje, ali nisu bile nadljudske. Zatim sam zaključila da Sam pati od prevelike doze tragične, trubadurske ljubavi, koja možda nije bila tako neobična za njegove godine. Usudila sam se pitati: “Ne misliš li da je vrijeme da kreneš dalje?” Zatresao je glavom i - tako slično svojem ocu - lice mu je poprimilo tvrdoglav izraz. “Ne.” Pokušali smo se popeti preko ograde od bodljikave žice. Sam je spustio gornju žicu i uspjela sam je prekoračiti.

“Znaš, mrzim odustajanje.” Pala mu je na um jedna misao. “Hoćeš li zapravo reći da ti se Alice ne sviđa? “Samo sam se pitala nije li ti dosta toga da se osjećaš jadno i nije li vrijeme da si pružiš mogućnost da slobodno dišeš.” Hlače su mu zapele za jednu bodlju na žici pa sam se sagnula da ga oslobodim. “Jesi li razgovarao s ocem?” “S tatom?” “Je li ti netko drugi otac?” “Činilo se da je dobro. Upravo se spremao u Grčku, ali pitao je za tebe.” Spustili smo se niz padinu do polja u podnožju i jedno iza drugog hodali uz obalu potoka. Nekoliko stabala kestena imalo je grane preko vode, koja je bila hladna i tajanstveno prošarana osunčanim mjestima i onima u sjeni. Na trenutak je bljesnuo vilinski konjić, vidio se lelujavi trepet leptira kupusara i oblaci muha koje su se rojile iznad kravljeg izmeta. “Mislim da je tata pokošen krivnjom i da se brine zbog tebe.” Sam se zaustavio na kamenom mostu između dvaju polja i naslonio na ogradu. “Brine se zbog mene? Ja se brinem za njega.” Stala sam pokraj njega i promatrala vilinske konjice kako lete iznad vode. “Sam... čini mi se suvišnim napraviti takav prevrat, a onda se izjedati zbog osjećaja krivnje.” Sam mi je dobacio pogled. “Otišao sam im u posjet, znaš.” Grebao je mahovinu koja je rasla na kamenu i od toga mu je ostao crn nokat. “Ne mogu se osloboditi osjećaja da se tata jako trudi uvjeriti samoga sebe.” “Nemoj.” Još je malo zagrebao mahovinu, a sićušni komadići pali su na kameno tlo. “Ponekad mislim da je mrzim, jer ima tako veliku moć nada mnom”, eksplodirao je. “Ima li to smisla?” Govorio je o Alice. “Savršeno”, rekoh. Vratili smo se preko polja do auta. “Zapravo, brinu me Ianthe i Poppy. Ianthe je ponekad tako tvrdoglava da mi neće reći što se događa. Osim da liječnik budno pazi na nju.” “Kakva majka, takva kći”, reče Sam.

“Što se tiče Poppy... ne znamo ništa bitno o Richardu ni zašto se odjednom odlučila vjenčati”, rekoh. Sam se sagnuo, ubrao vlat trave i isisao sočnu stapku. “Poppy se uvijek dočeka na noge. Kad se treba vratiti?” “U tome je stvar. Ne znam.” Ugrizla sam se za usnu. “Da barem znam. Kad bih bar znala kako joj je.” Samova ruka na mojem ramenu bila je neizmjerno utješna. Upravo kad sam odlazila, Alice se vratila sa svoje konferencije. “Tako mi je žao što nisam bila tu,” reče ona i poljubi me, “ali natjerat ću Sama da te češće poziva.” Iznenadila sam se, jer mi se učinilo da misli ozbiljno. Bez zaustavljanja, bacila je putnu torbu pokraj vrata, odnijela svoj laptop u dnevnu sobu i izvadila ga iz njegove navlake. “Sigurna sam da ste se vas dvoje lijepo zabavili.” Otvorila je laptop. “Oprostite, moram obaviti jednu stvar.” Pogledala me. “Jesi li već našla posao, Rose?” *

*

*

Kad sam se vratila u London, dočekalo me pismo od Neila Skinnera, koji je, kako je i predvidio, bio premješten u ministarstvo za umjetnost. Pitao me imam li vremena da nekoliko tjedana posvetim istraživačkom radu za njega. Na dnu pisma stajalo je PS: “Nažalost, plaća nije baš velika.” Javila sam mu se i objasnio mi je da želi neke brojke i činjenice, ali i procjenu iz prve ruke o tome kako bi javnost reagirala na povećane isplate autorima prema zakonu o javnim knjižnicama 9, što je trenutačno bilo u razmatranju. Provela sam dva iscrpljujuća, ali ugodna tjedna kopajući po izvješćima i statistikama, zovući telefonom ljude koji su uvijek bili na godišnjem odmoru. Jedan od poziva bio je i Timonu. Dovraga sve, pomislila sam - a on je, svaka mu čast, primio poziv. “Ah, Rose”, rekao je. “Ptičica mi je rekla da jako dobro izgledaš. Jesi li dobro?” Obavijestila sam ga da, kad se sve uzme u obzir, nikad nisam bila bolje i postavila mu pitanje: Hoće li prema njegovu mišljenju mediji Public Lending Rights, program koji autorima nadoknađuje financijski gubitak u prodaji knjiga, zbog toga što su njihove knjige dostupne u javnim knjižnicama.

9

izraziti potporu tom prijedlogu? Hoće li on u novinama odvojiti prostor za to? Timon nije nimalo oklijevao. “Mislim da nitko neće, a najmanje novinari, mariti koliko je crno pod noktom za to hoće li neki pisac dobiti deset penija više na svoju zaradu. Ja na to ne bih potrošio više od jednog odlomka.” “To, dakle, znači da vlada može više-manje činiti što želi?” “Rose, zar si zamišljaš da mediji imaju ikakav učinak na to što vlada misli?” Nasmijali smo se, a on je dodao: “Šteta što to nije neka seksi tema, ali što je, tu je.” “To je sve što sam željela znati. Hvala ti.” “Rose, kad već razgovaramo, jesi li uvijek ti donosila odluku kakav će biti glavni naslov svakog tjedna?” “Naravno”, odgovorih. “Tko drugi?” “Jesi li pratila u posljednje vrijeme svoje bivše stranice?” “Ne, nisam. Jesam li trebala? Zar nisu dobre?” “Neću na to odgovoriti. Ali ponekad je iskustvo važno.” “Ne dovodi me u iskušenje da kažem nešto glupo.” “Zvuči zanimljivo. Bi li željela doći i ručati sa mnom?” Trgnula sam se. “U ured?” “Ne budi smiješna. U neki restoran po tvojem izboru.” “Ne, hvala.” Timon se zasmijulji. “Vidimo se u Capriceu.” Neil je bio zadovoljan rezultatima koje sam mu donijela i pozvao me na večeru u Donji dom. Na svoje veliko iznenađenje, uživala sam slušati političke tračeve, a poslije me je odveo u prizemlje, u bar na večernju čašicu prije spavanja. “Tu je netko koga bi možda voljela upoznati. Charles, smijem li te upoznati s Rose Lloyd? Upravo je završila jedan posao za mene. Rose, ovo je Charles Madder.” “Ovo je moja supruga, Rose “, obično je govorio Nathan, posesivno držeći ruku na mojoj nadlaktici. Zapravo, to se događalo tek kad su djeca odrasla i kad je zaključio da se može ponositi mojim poslom. “Radi kao urednica književnog priloga. “ Visok, tamnoput muškarac pridržavao se za šank. “Bok, Neil.” Bio je mršav kao trska, lice mu je^bilo naborano i neizrecivo tužno. Nije to bilo lice za koje bi itko rekao da negdje skriva ljubavnicu egzotična izgleda. “Žao mi je zbog vaše žene”, rekla sam.

Proučavao je sadržaj svoje čaše. “I meni.” “Nadam se da djeca to nekako... podnose.” Pogledao me kao da želi predložiti da odustanemo od tih utješnih primjedbi, jer samo je istina imala nekakvog smisla: djeca još dugo neće to dobro podnositi. “Razmišljala sam o vašoj obitelji iz jednog određenog razloga,” nastavila sam, “jer sam u to vrijeme radila za grupaciju Vistemax. Mnogi od nas osjetili su određenu odgovornost.” Uske su mu se nosnice raširile od prezira i umora. “Znate li da se Flora prije svega obratila njima? Tako su i dobili priču.” Osvrnula sam se po baru. Bilo je to mjesto za muškarce, s debelim naslonjačima presvučenim kožom, velikim pepeljarama i otrovnim isparinama cigaretnog dima. “Nisam znala.” Zagledao mi se u lice. “Preljubazni ste za osobu koja je radila u Vistemaxu.” “Ne radi se o ljubaznosti. Ima mnogo ljubaznih, ispravnih ljudi koji rade za njih. Za bilo koju novinsku kuću.” “To je sloboda tiska.” Dotaknuli smo se nekoliko pitanja, ali vidjelo se da je on ipak čovjek duboko povrijeđen u privatnom i javnom životu. Blago sam mu rekla: “To je tisak koji se oslanja na osobne priče, koje udahnjuju malo života njegovim stranicama. Ako se tako gleda, novinari su samo radili svoj posao.” Neil me taknuo po ruci. “Idem porazgovarati s nekim tamo preko”, rekao je. “Brzo se vraćam.” Okrenula sam se Charlesu Madderu: “Ponekad se pitam nije li rezultat slobodnog tiska upravo suprotan, jer svatko se boji da će biti razotkriven, učini li ili kaže nešto iskreno. Naše iskrene misli ne mogu podnijeti pretresanje u novinama, jer postaju taoci sudbine. Ili se iskrenost interpretira tako pogrešno da postane laž.” Charles Madder zapalio je cigaretu i povlačio dim kao da mu je to prva cigareta u životu. “Vic je u tome što ih je Flora nadmudrila. Čuli ste za policajca koji je pucao na naoružanog napadača, a poslije se pokazalo da je to bila vrlo razrađena žrtvina metoda da počini samoubojstvo. To je bio slučaj i s Florom. Isprovocirala je novine da je potaknu da se ubije.” Povukao je još jedan dim. “Znam da je tako učinila.” Podigao je pogled za dimom koji se uzdizao prema stropu. “Gotovo u svemu joj se ispunila

želja. Umrla je kao zanemarena supruga, predmet sažaljenja i suosjećanja.” Slegnuo je ramenima. “Umrla je.” Zastao je, a onda nastavio. “Flora je u tome bila pametna i prikrila je činjenicu koliko je bila luda, pobrinula se da mediji ni u kojem slučaju to nikome ne razotkriju.” Namjera mu je bila da me potrese i uspio je u tome. Pomislila sam na crtu koja se proteže između vanjskog izgleda i istine, i kako sam se lako spotaknula o nju. “Žao mi je.” “Jeste li udani?” “Nisam sigurna. Negdje sam između. Muž me je ostavio zbog mlađe žene, ali o tome barem nisu trubile sve novine.” U tamnim mu se očima pojavila iskra zanimanja. “Ah, to objašnjava zašto je Neil...” Pogledala sam povrijeđeno, umorno lice Charlesa Maddera i osjetila da suosjećam s njim. “Neil je oženjeni ministar, s ambicijama.” Charles Madder je savršeno razumio. Nasmiješio mi se i vidjelo se da je nekoć bio privlačan muškarac. “To sam i ja bio, nekad. I ja.” Nazvala me Halova reklamna agentica. “Slažete li se da dam vaš broj Halu Thorneu? Vrlo je uporan, ali pomislila sam da je bolje ako najprije pitam vas.” Ton glasa kao da je govorio kako bih bila luda kad bih propustila tu priliku. “To baš podsjeća na Hala.” Ton glasa joj se promijenio. “Oh, vi ga poznajete.” Pogledala sam kroz prozor. Ljeto je bilo pri kraju. Večeri su bile svježije i tamnije. Vrt je izgubio onu prozračnu bijelu nedužnost i sad je bio prošaran narančastim, crvenim i tamno plavim bojama jeseni. “Da, možete Halu dati moj broj”, rekla sam polako. Odlučila sam ispeći kolač za gospodina Searsa. Pečenje kolača već dugo nije bilo sastavni dio moje svakodnevice i dok sam se mučila s oblaganjem lima masnim papirom, sjetila sam se i zašto. Kad sam mu odnijela rezultat svog truda, slušao je prijenos nogometne utakmice.Već po navici sam otišla u kuhinju i servirala kolač na tanjuru na kojem je bilo skorenog kečapa. Odnijela sam mu kolač i čaj. Odmjerio je nadjev od vanilije. “Sigurno si malo živnuta.”

Pružila sam mu krišku. “Popijte i malo čaja uz kolač. Sutra ću vam donijeti lazanje.” Jeo je kao da je gladan. “Ne volim to strano smeće.” Znala sam njegovu igru. “Ne moram onda ništa donijeti.” “Nisam rekao da ne volim kad ti pripremiš to strano smeće.” “Onda je sve u redu.” Popili smo čaj praveći jedno drugom društvo. Gospodin Sears je odrezao i drugi komad kolača. “Što namjeravaš posaditi na Parsleynu grobu?” Slijedila je duga rasprava što bi joj najbolje odgovaralo. Narcise su bile previše nalik na gradske vrtove, ciklame preskromne. Ruže ne bi uspijevale. Na kraju smo se odlučili za još jedan kukurijek, pa sam skoknula kući po nekoliko knjiga o vrtlarstvu da gospodinu Searsu pokažem slike. Izabrao je bijeli s ljubičastim mrljama. “To je Parsley”, rekao je. Stavio je prst s požutjelim noktom u usta i pročačkao unutrašnjost. “Svakako,” reče on, “sad kad više nisi udana, imat ćeš više vremena dolaziti ovamo.” Kad sam se vratila kući, na telefonskoj sekretarici čekala me Halova poruka. “Žao mi je što se nismo vidjeli. Idem na promotivnu turneju knjige u Ameriku. Javit ću ti se kad se vratim. Rose... bilo je dobro - ne, bilo je lijepo vidjeti te.” Te sam noći sanjala u živim, neprirodnim bojama. Presavijala sam i slagala čistu odjeću u kuhinji. Male dječje hlače. Sićušan ružičasti pulover. Čarapice malene poput gljiva. Uživala sam u tome da ih poravnavam i u njihovu čistom mirisu po deterdžentu. Ali nisam vidjela svoju odjeću. Hrpa se počela uzdizati iznad moje glave i bilo mi je jako teško podići košaru. Osjetila sam kako mi klizi iz ruku. Kad sam se probudila, bila sam uvjerena da mogu osjetiti pokraj sebe mekano, toplo tijelo mačke koja spava. Kasnije tog mjeseca, Vee mi je poslala na recenziju dvije knjige, što sam toplo dočekala, jer mi financije nisu bile baš neiscrpne. Jedna je knjiga bila autobiografija glumca, koji je od Boga dobivao upute prije nego što bi stupio na pozornicu. (“Sretnik”, rekla je Vee. “On

barem zna što je što.”) Druga je bila priručnik o “prijateljskoj” rastavi. “Dan predaje teksta za tisak 31. rujna”, napisala je. “Ni dan kasnije.” Dovršavala sam oba teksta kad sam čula kako se ulazna vrata s treskom otvaraju i teška torba pada na pod. “Mama?” Poppy je letjela uza stube do odmorišta. “Mama, vratila sam se.” Tako sam brzo skočila na noge da sam srušila stolac. S mješavinom nijeme ljubavi, užasa i nervoze privukla sam je u zagrljaj. Imala je kosti kao u ptičice, glatku kožu, kosu koja je mirisala na začine i Istok... to je bila moja kći. Zagrlila sam je što sam jače mogla. “Hvala ti što si mi javila da dolaziš.” Poppy se nasmije. “Evo me, udana sam, a imam i prsten.” Ispružila je prste, ali nije imala prsten, samo tetovažu. “Zabavnije je i trajnije od metala, a mislim da je to važno, zar ne?” Tetovaža je bila jedna dirljiva tanahna crta oko njezina prsta, jedva vidljiva. Pomilovala sam je po kosi. “Gdje je mladoženja?” “Otišao je na sjever u posjet svojim roditeljima. Volimo zasebno obaviti takve stvari.” Nakon kratke stanke, rekla sam: “Zaista? Kako razumno.” “Da, vidiš...” Poppy je pogledala u sag, a onda kroz prozor. “Htjela sam te imati samo za sebe, da te ne moram dijeliti. Razumiješ, zar ne?” “Naravno.” Razvedrila se i zavrtjela tako da joj je suknja od muslina zalepršala u šarenilu boja. “Tako sam uzbuđena. Misliš li da bismo mogli prirediti zabavu na kojoj ćemo svima reći?” Bilo je nečega u načinu na koji je to rekla, zbog čega mi se činilo da Poppy nije baš tako uzbuđena kako se željela prikazati. “Naravno. Hajdemo otvoriti bocu vina. Želim sve čuti.” Ali Poppy je ustrajala u tome da ja njoj najprije ispričam sve domaće vijesti. Poslušno sam joj prenijela sve u vezi sa Samom i Alice, Ianthe i gospodinom Searsom. O Nathanu nisam ništa rekla, a završila sam s: “Jilly je zvala nekoliko puta. Vratila se s Novog Zelanda i traži posao. Kaže da joj je bilo fantastično i naglasila je da te mora vidjeti čim se vratiš. Nije znala za tvoje vjenčanje, pa joj nisam ništa ni rekla.”

U prošlosti, Jilly je uvijek bila prva koja je sve znala o Poppy, i to mnogo prije nego što bismo saznali Nathan i ja. “Svakako. Mogla bih je nazvati. Možda sutra.” Skinula je naočale i protrljala stakla. “A ti, mama?” “Dobro sam.” “O, da. Moj otac te nakon dvadeset pet godina ostavi i ti kažeš da si dobro.” “Ali jesam. Ne baš jako dobro, ali - dobro.” “Oh.” Činilo se da je Poppy uznemirena zato što sam ja smirena. Možda sam se morala ljuljati lijevo-desno i plakati da bih uvjerila mladu nevjestu - ali s time sam završila. “Mila, skupljam komadiće. A sad, molim te, pričaj mi o sebi i Richardu, o vjenčanju...” Poppy se bacila na pričanje turističkih priča, koje su kulminirale pričom o tropskom vjenčanju, na kojem je hrana servirana na listovima banana, gdje su gosti plesali na pijesku i goli skakali u more. Međutim, nije baš puno spominjala Richarda. “Tatin proračun ne bi bio dovoljan za nage goste”, rekoh, sjetivši se Nathanovih planova u fasciklu. Poppyna crvena usta su se stisnula, što je bio znak upozorenja, pa sam promijenila temu. “Uvijek si govorila kako se ne želiš ‘vezati i postati očajna’. Poput mene. Mila, jesi li sasvim, sasvim sigurna da je Richard muškarac s kojim želiš dijeliti ostatak života?” “Ako se osvrnemo oko sebe, nije li ‘ostatak života’ malo preambiciozno rečeno? Nakon... nakon tebe i tate, ne želim razmišljati u takvim terminima.” Osjetila sam kako mi se obrazi žare. “Nama je zamalo uspjelo.” Uhvatila sam je za jednu ruku. “Zamalo.” Poppy se oslobodila stiska. “Ljutiš se na mene. Richard je rekao da će biti svađe.” Mislila sam kako Richard sigurno nije rekao ništa takvog. Poppy je bila ta koja je željela svađu. “Ne smeta mi što si se udala,” spretno sam lagala, “samo ako si sretna. Kupljeni šešir mogu nositi i na nekom drugom vjenčanju.” Nije bila sigurna zadirkujem li je ili sam ogorčena, smijem li se ili plačem - a nisam bila sigurna ni sama.

Stala je iza mene i obujmila me rukama. “Bilo je tako jednostavno, mama. Tajland je pun čarolije i mjesečine. Činilo se ispravnim postupiti prema osjećaju.” Zašutjela je. “To me preplavilo.” “Samo ako ste oboje sretni.” Poppy me još čvršće stisne. “Gdje je Parsley?” Ispričala sam joj što se dogodilo. Briznula je u plač i jecala, a ja sam nagađala da je to samo djelomično zbog Parsley. Na kraju se smirila i smjestila u naslonjaču, a na njezinu dragom, mladom licu nije bilo nikakve himbe. “Svidjet će ti se Richard, zaista”, rekla je. “Još ga ne poznaješ.” To je bila istina. “Pun je iznenađenja, a tata je loše počeo s njim kad mu je postavljao sva ona pitanja o zaposlenju. To je izvuklo iz njega ono najgore.” “Razumijem. Znači, naša pogreška?” “Otprve si shvatila.” Poppy se nasmijala, a ja sam se počela osjećati bolje.

21. One minute kad je čuo novost, Nathan se dovezao k nama u Ulicu Lakey. Otvorila sam mu vrata i gotovo da nisam prepoznala čovjeka u zgužvanoj košulji i kratkim hlačama. Očito je jako pocrnio u Grčkoj i koža na licu i rukama još mu se gulila. Uletio je u hodnik, a Poppy se sjurila niza stube i bacila mu se u naručje. Grčevito ju je zagrlio. “Što si to učinila, djevojko moja?” Udarala ga je šakama po grudima. “Što si ti učinio?” Bio je to privatni razgovor, pa sam ih ostavila same i otišla u vrt. Fontana je zadovoljno prskala. Kokotoći su se rascvali u kasnoj i posljednjoj zanosnoj raskoši svojih plavih i bijelih suncobrana, a Lingularia se nakitila napadnim narančastim cvjetovima. “Rose?” Nathan se pojavio na trijemu. Suze su mu tekle nil obraze, obrisao ih je nadlanicom, a zatim prošao rukom kroz kosu. “Ne vjerujem da se udala za tog čovjeka. Je li on u kontaktu s tobom? Meni se nije javio.” Izraz lica bio mu je tako smrknut, kakav nikada nisam vidjela. “Jesmo li u nečemu pogriješili? Ili je Poppy kriva?” Željela sam ga privući k sebi i reći mu da je bio dobar otac, najbolji, jer na to je aludirao. Na svoju krivnju u toj situaciji “Ne radi se o pitanju gdje smo pogriješili. Poppy nije loša ako se udala bez nas. Niti smo mi loši roditelji. Naviknuli smo misliti a svojoj djeci kao o djeci, a ne kao o samostalnim ljudima. Poppy nas je podsjetila na to, i to je sve.” Nathan je protrljao izgorjeli trokutasti dio kože na vratu. “Od čega je živjela sve ove mjesece dok se skitala po svijetu? Nismo joj dali puno novca.” I meni je to pitanje palo na pamet. “Navodno su ona i Richard sav svoj novac stavili na hrpu i zajednički ga trošili.” “Richardov novac! Taj ne bi prepoznao novac ni da mu je pred nosom. Tom čovjeku je na čelu napisano da će biti ovisan o socijalnoj pomoći.” Richarda smo vidjeli samo tri puta, ali Nathan se ponosio svojom sposobnošću da odmah pročita nečiji karakter. (Moram biti pravedna i reći da je često bio u pravu.)

Gledala sam tu pojednostavnjenu reinkarnaciju viktorijanskog oca. “Ne misliš to što govoriš.” “Pretpostavljam da ne.” Na stazi je ležao snop bambusovih štapova. Nathan zgrabi najbliži i divlje ga zabije u gredicu s cvijećem. “Neka sam proklet ako joj organiziram proslavu. Što se mene tiče, može ići u pub.” Taktično sam pričekala da Nathan izvuče rupčić i obriše lice i ruke prije nego što sam rekla: “Nathane, moramo prihvatiti taj brak.” Izraz lica postao mu je još smrknutiji dok je u mislima prebirao razne mogućnosti. “Jesi li ti dobro?” “Dobro sam.” Šutnuo je bambusov štap, koji je još treperio. “Dok sam ovdje, Rosie, moram razgovarati s tobom o kući.” Ukočila sam se i, zato što sam se plašila onoga što slijedi, zvučala oštrije nego što sam htjela. “Ne zovi me Rosie.” “Ali...” Uvrijeđeno je slegnuo ramenima. “Ako tako želiš.” Bilo je smiješno to što smo se prepirali zbog nadimka, ali upitala sam najsmirenije što sam mogla: “O čemu si htio sa mnom razgovarati?” Nathan je ispravio leđa i progovorio glasom kojim se koristio u uredu - što je uvijek bio loš znak. “Molim te, razmisli o ovome što ću ti reći. Kako bi bilo da ti isplatim tvoju polovicu kuće?” Zatim je dodao, istim prijetvornim tonom: “Nakon što bude stručno procijenjena.” “Što?” Nathan se povukao na vrtnu klupu, sjeo i potapšao rukom prazno mjesto pokraj sebe. Ignorirala sam poziv, a to je značilo da je morao gledati uvis prema meni dok mi je objašnjavao svoje gledište. “To bi uštedjelo novac koji će ti trebati. Možemo to učiniti brzo i bez mnogo posrednika.” Počeo je zamuckivati kad je vidio moj izraz lica. “Moramo biti praktični.” Rekla sam djetinjasto: “Ja ne moram biti. Ne više.” “Da, moraš, Rosie... Rose. Molim te, ne dopusti da te bijes spriječi da učiniš ono što je razumno.” “Neću dopustiti da Minty nogom stupi u moju kuću.” “To je i moja kuća.” “Ali ti si je napustio”, planula sam na njega.

Nastala je drukčija, opasna tišina. Imala sam osjećaj kao da me ponovno odbacuje, ali ovaj put još gore; Nathan kao da se nekako smanjio, a njegova velika gesta traganja za slobodom naposljetku i nije bila tako grandiozna. Razumjela sam njegovu divlju, sveobuhvatnu odluku, njegovu nekarakterističnu nepredvidivost, koja je barem bila hrabra i odvažna, ali nisam mogla razumjeti taj mlaki potez, smišljen da uspostavi status quo, samo sada s drugom ženom. Okrenula sam se na peti i otišla u kuću. “Hoćeš li me, molim te, saslušati?” Nathan je pobrzao za mnom u dnevnu sobu, gdje sam se zavalila u plavi naslonjač. Odmahnula sam glavom. “Nema potrebe. Shvatila sam opću ideju. Trebala bih pristati da našu kuću prepustim tebi i Minty. Sasvim lako i krajnje jednostavno za tebe i tvoju... Dakle, ne znam koju bih riječ trebala upotrijebiti za Minty. Ima ih tako mnogo.” “Imam dobre namjere.” Razmislila sam o toj rečenici i odlučila mu povjerovati bez dokaza, ali bila sam zbunjena. “Mislila sam da želiš pobjeći.” Nathan je mudro prešao preko te primjedbe. “Bit će ti bolje bez te kuće.” Proučavao je zapor na staklenim vratima. “Ovo izgleda nesigurno. Bolje da pozovem Charlieja i zamolim ga da dođe to popraviti.” “Ako želiš.” “Kako nisam ovdje da se pobrinem za takve stvari, to bi bilo najbolje.” Još se jedanput pokušao vratiti na temu. “Drago mi je da razumiješ moje stajalište.” “Ne razumijem. Ne, to nije potpuno točno. Potpuno razumijem da ti je udobnost privlačna, ali ono što ne mogu shvatiti je kako uopće možeš predložiti takav bolan plan. Znaš što kuća znači... naša kuća, Nathane. Henrik VIII. barem je dao pogubiti svoje žene.” “Smiješno je to što govoriš.” Nathan me je sad gledao kao nekog suradnika u uredu, s kojim treba oštro postupiti. “Znam da zvuči strašno, ali uzmeš li malo vremena i razmisliš...” Raširio je ruke u pregovaračkoj razumnoj gesti koju je usavršio. “Znaš isto tako dobro kao i ja da ono što je naizgled jedna stvar, često bude nešto sasvim drugo, kad se malo bolje pogleda.”

To je zacijelo bila istina o Flori Madder. “Zar ne vidiš? Ne želim se odreći svoje kuće, iako znam da ću morati... ali sigurno je ne želim predati Minty.” Začulo se kako je netko glasno zaustavio dah. Oboje smo se naglo okrenuli. Na vratima sobe stajala je Poppy, stisnutih i blijedih usana. “Jesam li poludjela ili ti tata predlažeš ono što mi se čini da predlažeš?” Nathana kao da je pogodio grom i jedva je izgovorio: “To je stvar tvoje majke i mene.” “Ne, nije.” Poppy je ušla u sobu. “Sam i ja isto se tako moramo nositi s onim što si učinio. Već je dovoljno loše što si napustio mamu, a sad je još izbacuješ kao neku prosjakinju. Mislim da imam pravo imati mišljenje o tome.” Gotovo sam se nasmiješila; gotovo sam zaplakala. “Poppy, draga, tvoj otac i ja ćemo to sami riješiti.” “Pa, govori onda, mama. Ne dopusti mu da te pregazi.” “Ne radi on to, Poppy.” “Kao da me možeš prevariti. Činjenica je: tata otperja s drugom ženom i nije zadovoljan što samo ispadne budala - iako priznajem, ima mnogo drugih muškaraca kao što je on - već te želi izbaciti iz naše kuće kako bi u nju mogao dovesti svoj pobjednički trofej od žene a da pritom nema nikakvih problema. Neće se čak morati ni pakirati.” Okrenula se Nathanu. “Tata, dajem ti peticu za ekonomičnost uz minimum napora.” Nathan je problijedio od njezina napada. “To je istina, tata, zar ne? Zar nije?” Nathan je sad bio siv. Kad je prvi put zagrlio Minty i posladio se njezinim blistavim tijelom, nije ni na tren mogao zamisliti da će morati otrpjeti bič osude svoje kćeri. “Ispričaj se”, rekao joj je kroz stisnute zube. “Ne, neću. Ja sam otišla iz gnijezda. Slobodna sam žena.” “Pa, dobro onda.” Nathan je izgubio bitku sa svojom ćudi. “Uskratit ću ti mjesečni džeparac. A ako misliš da ćeš imati zabavu zato što želiš proslaviti činjenicu da si se udala za onog idiota, samo se nadaj.” Prišla sam mu i stavila ruku na njegovu. “Nathane, dosta je.” Poppy je strgnula svoje naočale i spustila ih na stol. “To je baš slično tebi”, jetko mu je dobacila, a oči su joj bile raširene od bijesa. “Ako ne želiš ono što ja želim... Mislila sam da se od tebe očekuje da budeš

otac koji mi da je potporu. Znala sam. Znala sam. Onog trenutka kad učinim nešto po svojem... Richard me upozorio.” “A što je Richard rekao o našoj obitelji, o kojoj zapravo ne zna ništa?” “Možda zato što si mu svaki put, čak i kad bi rekao ‘Dobro jutro’, pokazivao što osjećaš.” Poluslijepa bez naočala, unijela se Nathanu u lice. “Prikladno si ostavio mamu, a sad želiš ostaviti i mene, i ne možeš se nimalo prisiliti da budeš ljubazan prema mojem mužu. Pa, dobro.” Rukama je pipala po stolu tražeći naočale dok ih nije našla. “Bolje mi je da upozorim Sama da je on sljedeći.” Istrčala je iz sobe i potrčala na kat. Nathan je naglo sjeo. Izgledao je mnogo stariji i jadniji. “Ima pravo”, rekoh bezizražajno. “Trebao bi joj dati potporu.” Nathan je zurio u fontanu. “Mrzim tu stvar”, reče on. “Uvijek sam je mrzio.” “Isključit ću je.” Nije uspio kontrolirati osjećaje i sad su ga preplavili. “Da mi je netko prije samo godinu dana rekao da ću se naći u ovoj situaciji, Rose, smijao bih se do ludila. Vjerojatno ga ne bih ni slušao. A sad, mrzim samoga sebe. Zašto? Mislio sam da sam sve jasno posložio u glavi. Minty je stigla kao grom iz vedra neba i mislio sam da znam zašto, ali sad mislim da nisam znao. Još ne znam. A nemam vremena sjesti i razmisliti.” “Prekasno je za objašnjenja.” Ugrizla sam se za usnicu. “Ali ne mogu shvatiti zašto si dopustio da ode tako daleko.” “Začarala me. Došao sam u godine kad sam želio biti začaran. Sredovječni muškarac. Tema za komediju. Vrlo jednostavno, zaista.” Zaustavila sam dah. Željela sam ga upitati: Očarava li te još uvijek? “Nije li to neobično, Nathane, kako su djeca poslušnija i odanija? Ponašaju se mnogo bolje od odraslih, s njihovim preljubima, rastavama i pustošenjem.” Nathanove su se usnice trznule. “U vezi s kućom, Rose. Kunem ti se da sam mislio na tebe, koliko i na sebe. Mislio sam da ću ti moći davati više novca.” Gore na katu čulo se kako Poppy hoda, kako otvara i zatvara ladice. Odjednom je zatreštala pop-glazba. Zvuk je bio uznemirujući i

neskladan. Zatim je potrčala u prizemlje, u hodnik da se javi na mobilni telefon. “Imao si pravo... Ne da mu se dokazati... Mrzim ga... Moj otac...” Nathan se trznuo, a lice mu se izobličilo. Jednom davno, mislila sam da ću umrijeti ako ostavim Hala. Ali nisam. Umjesto toga sam rasla i, poput onog stabla iz bajke, donosila plodove i cvjetala. Ovisi s koje točke gledate, priča je imala sretan završetak. Ali naučila sam da nisam od one vrste žena kojima je Dobra vila automatski priskakala u pomoć, morala sam sama osigurati svoj sretan završetak. Što me ponovno dovodi do pitanja volje. Čvrsto sam stala pred njega. “Nathane, nadam se da su Minty i njezine čarolije bile vrijedne svega. Ti se moraš potruditi da budu vrijedne svega. Ne možemo proživljavati ovo samo da bi ti rekao kako ne znaš zašto si to učinio. Ne možeš biti smušen i neodlučan dok se sve raspada.” Kao odgovor, spustio je glavu u ruke. Osjetila sam tjeskobu zbog tog razgovora, tjeskobu zbog Poppy. Isto tako znala sam da neću umrijeti od ljubavi, napuštanja ili zbog gubitka svoje kuće. Nije imalo smisla razmišljati o pelikanu koji si čupa perje iz krvavih grudi da bi pomogao svojem ptiću. Moja paperjasta, dragocjena kći trebala je pomoć i morao se uspostaviti nekakav red usred tog obiteljskog kaosa. Zatvorila sam vrata dnevne sobe. “Sad me slušaj. Evo prijedloga. Ako pristaneš poduprijeti Poppy i organizirati joj proslavu da pokažemo svijetu da smo sretni i da odobravamo vjenčanje, prodat ću ti svoju polovicu kuće.” Naslonila sam se na vrata. “Ali zahtijevam punu cijenu. Kako si i sam napomenuo, moram biti praktična. Također zahtijevam da ostanem ovdje barem do proljeća. To mi duguješ.” Kvaka na vratima bila je glatka i hladna pod mojim prstima. Zaklopila sam oči. Ona je pobijedila. Hladnokrvna, prevarantska Minty hodat će ovom kućom uz odzvanjanje svojih visokih potpetica. Bila je osvajačica i pljačkašica i njezine će ruke doticati moje stvari, moje sklonište, moj prostor. Sad sam je bolje razumjela, mnogo bolje nego dok je radila za mene. Odgovori su mi nadošli tijekom noći, onih probdjevenih noći, bez snova. Minty se preplašila života koji je brzao pokraj nje. Bila je zabrinuta jer je ostala predugo na suncu i postojala je opasnost da presuši.

“Nathane, zna li Minty za taj veliki plan?” Ipak je imao toliko obraza da izgleda posramljeno. “Mislio sam da ću to najprije riješiti s tobom.” Što će Minty reći? Hoće li biti tako jednostavno kako je Nathan računao? Vjerojatno neće, ali to je bila Nathanova briga. Brzo sam rekla: “Ako se na zabavi budeš pristojno ponašao, pobrinut ću se da riješim ostale detalje što brže mogu.” Ustao je i oslonio ruke na policu iznad kamina, odvagujući argumente za i protiv. Novac. Može li oprostiti Poppy? Koliko još dugo može izdržati živjeti u Mintynu malom stanu? “Ozbiljno misliš?” “Da, ozbiljno.” Odjednom sam osjetila olakšanje. Kao kad liječnik skalpelom prereze čir. Prepustila sam se. Nathan je dodirivao porculanski tanjurić i figuricu, koji su jedini ostali na polici otkad je odnio vazu svoje majke. Bio je tu još i moj vjenčani prsten, stajao je tu od trenutka kad sam ga skinula s ruke prije mnogo mjeseci. Uzeo ga je, namrštio se i vrtio ga među prstima. “Hoćeš li naći zamjenu za Parsley? Hoću reći, naravno da je ne možeš nadoknaditi... ali hoćeš li jednog dana nabaviti drugu mačku?” “Radije bih ponovno uzela mačku nego vjenčani prsten.” Trznuo se. “Razumijem. OK.” Spustio je prsten i izvukao iz džepa ključeve auta. “Znači, dogovorili smo se.” Još naslonjena na vrata, istraživala sam vitke obline svojeg struka i leda, i bio je to dobar osjećaj. “Usput rečeno, neće li vam ova kuća biti prevelika?” Nathan samosvjesno zavrti ključeve i znala sam da slijedi nešto što će utjecati na razgovor i što je trebalo biti spomenuto ranije. “Zapravo, Rose, Minty želi zasnovati obitelj.” Namrštio se. “Jako to želi. Jedva čeka. Zato ima smisla da budemo ovdje.” “Mislim da si luda.” Vee je u visokoj šalici ljutito gnječila vrećicu čaja od metvice. Nalazile smo se u njezinoj rustikalnoj kuhinji (rustikalnoj za gradske pojmove), jer sam pobjegla k njoj. S mesarske šipke od nehrdajućeg čelika, koja je visjela sa stropa, visjela je zbirka začinskih

trava i tavica, a pokraj peći stajao je vrč u obliku amfore u kojemu su u ulju bile rajčice sušene na suncu. Vee se dala na veliko predjesensko pranje. Cijela je kuća mirisala na vlažne pasmine (“prokleto je skupo da ih dam na kemijsko čišćenje”), koje je razvukla na stalke za vješanje rublja. Razgovor su nam prekidali vriskovi djece koja su sjedila pred televizorom u jednom kutu kuhinje. “Što gledaju?” pitala sam. Vee pogleda prema televizoru. “Video o sigurnom ponašanju. Uči ih da ne razgovaraju s nepoznatim ljudima, da ne primaju od njih slatkiše i slično, i da obavijeste odraslu osobu ako primijete da se netko nepoznat stalno pojavljuje u njihovoj blizini.” Krajičkom oka ugledala sam sliku muškarca u svijetlom kišnom ogrtaču kako sjedi na klupi u parku i dvoje djece koja bježe od njega. Annabel je ležala na trbuhu i prislonila je lice na pod. Mark se igrao šarenim vlakom, ali svako malo podigao bi pogled prema televizoru kao opčinjeni zec koji se ukoči uhvaćen prednjim svjetlima auta. “Neće li ih to prestrašiti, Vee, ako gledaju takve stvari? Nepotrebno ih prestrašiti?” “Ali moraju se bojati, Rose. Život je zastrašujuć i opasan. Ne bih bila dobra majka kad ih ne bih upozorila na to.” “Na ovaj način, nikada neće nikome vjerovati.” Vee je sjela. “Ali i ne trebaju. Zar se ne slažeš? Nikada ne trebaju nikome vjerovati.” Gurnula je preda me šalicu čaja. “Zar ne misliš da si dopustila onom liku da te potpuno prevesla?” “Učinila sam to zbog Poppy. Htjela sam. Savršeno sam smirena zbog toga. Ne, nije sasvim točno. Ne mogu vjerovati... ne mogu se baš pomiriti s time da Nathan i ona pokušavaju zasnovati obitelj.” Vee me gledala kao da sam skrenula pameću. “Dušice, moraš sve to proći i izaći netaknuta. To ti govori osoba koja zna.” Izraz lica postao joj je oštriji. “Ja sam bila suviše fina. To mi je bila mana. I tvoja je.” U svojoj mučnoj rastavi Vee je dobila parnicu protiv Roberta, što je značilo da joj je davao velik dio svoje ne baš pretjerano velike plaće, a dobila je i kuću. Bila sam itekako svjesna da Vee, s očima kao u srne, ima velik strateški potencijal. “Ti baš nisi bila jako fina prema Robertu.” Vee još jače raširi oči kao u srne. “Oh, to nisam bila ja«. To su bili odvjetnici.” Podigla je šalicu s čajem.”Ona je u tvojoj kući”, prosiktala je,

“i prekopava po svim tvojim stvarima. Spava u tvojem krevetu. U tvoj ormar vješa odjeću...” Otpila sam gutljaj čaja od metvice. Bio je sladak i dobar za probavu, topao i zdrav. “Pomislila sam na to”, rekoh i nasmiješih se. Pripremala sam za Poppy kasan ručak kad je nazvao Kim Boyle. Sjela sam na stol, noge stavila na stolicu i pripremila se na ogovaranje. Kim je bio stari kolega koji je prešao u protivnički Daily Dispatch. “Sutra putujem u Ameriku,” reče on, “ali htio bih te vidjeti.” “To je lijepo.” “Zbog tvojeg poznavanja situacije iznutra, naravno.” “Naravno.” “I mogućeg poslića vezanog uz to.” Osjetila sam poznate trnce u prstima. “Želiš mi platiti da ti razotkrijem tajne iz Vistemaxa.” Svidjela mi se ideja da postanem žena s poželjnim tajnama. “Želimo znati što se tamo događa i dobro bi nam došlo tvoje iskustvo.” Podsjetila sam Kima da sam nekoliko mjeseci izvan događaja, ali znala sam kako njegovi ljudi razmišljaju. Kim je rekao da je to upravo ono što je on zamišljao i upitao, ako se bude nudio posao i ako on sve sredi u nekoliko idućih mjeseci, kad bih mogla početi? Složili smo se da bi bilo najbolje početi u siječnju. “Usput,” doda on, “žao mi je zbog tebe i Nathana.” “Nathan je odlučio okrenuti novu stranicu u životu.” Kim cmokne jezikom u telefonsku slušalicu. “Starog konja je teško naučiti orati. Ne mogu se odlučiti je li to komično ili tragično. Ili me samo dragi Bog čuva da mi se ne dogodi isto.”

22. Kako god Nathan bio dobar u traženju pomoći od svojih poznanika, bilo je teško organizirati proslavu za Poppy i Richarda u tako kratkom vremenu. Na kraju nam je Simon Proffitt ponudio svoju umjetničku galeriju u Kensingtonu, koja je s jedne strane imala nadograđeni veliki zimski vrt. Prostor je bio prekrasan, a noću je svjetlucao od sjaja svijeća i malih bijelih lampica. Simon je imao teoriju da će ljudi uvijek kupovati ako im zavedeš osjetila. Shvatila sam što je time htio reći. U prvom tjednu prosinca poslane su pozivnice. “Pretpostavljam da će Poppy biti odjevena u bijelo.” Ianthe je načela ono što je za nju bilo važno pitanje, pitanje boje. “Malo je kasno za to, mama.” “Ti si bila u bijelom”, naglasila je. Proslava nije trebala biti raskošna, ali planirali smo poslužiti najbolje vino koje smo mogli kupiti, dobru hranu i doličnu svadbenu tortu. U nekoliko savršeno pristojnih telefonskih razgovora s Nathanom razgovarali smo o svim tim pojedinostima, ali glas mu je zvučao umorno i napeto. Poppy je ostala kod kuće u Ulici Lakey, a Richard je došao i otišao, pa ga tako nisam imala prilike bolje upoznati. Poppy mi je objasnila da mrzi kad ga nešto veže. Kad bi došao, često sam ih čula kako dokasna razgovaraju. Jednom sam se probudila i naglo sjela, jer bila sam sigurna da sam čula da je Poppy povikala. Postupno se soba za goste punila odjećom i darovima, koji su zakrili sliku s ružama. Ali bila sam sretna zbog planiranja proslave. Što je najbolje od svega, Poppy se ponašala kao svaka druga mladenka. Bila je uzbuđena i preplašena, smršavjela je, jaukala kad je trebalo pisati pisma zahvale, isprobala je nekoliko frizura, dogovorila pregled za kontaktne leće i kupila je ekstravagantnu haljinu. Večer prije proslave, Sam je stigao iz Batha. Poljubio je Poppy i čestitao joj. Uzvratila mu je poljubac. “Kako je Alice?”

Sam se ukočio. “Dobro. Dolazi sutra.” Skinuo je jaknu i prebacio je na naslon kuhinjske stolice. “Razmišlja o tome da ode u Ameriku na godinu ili dvije. To je vjerojatno dobra stvar.” “Da”, reče Poppy. “Kakva dobra ideja.” Sam je izgledao sumnjičavo, ali nije ništa rekao na to. “Alice misli da ova zemlja umire stojećki. Smatra da je naše društvo nemoćno, da nema nijednog sposobnog čovjeka i da je najbolje pobjeći odavde.” “Može izaći na glasovanje”, rekoh suho. Sam slegne ramenima. “Političari. Što oni mogu postići? Jedina djelotvorna oporba je ona u medijima, a neka nam Bog pomogne i s njima.” Sjela sam i podbočila obraze rukama. “Ideš... ideš li s njom?” Ali Sam se uhvatio teme kao pas za kost. “Pravila i zakoni su ludi, javni prijevoz je kaotičan, ceste su u nemogućem stanju. Političari lažu. Pogledajte Francusku, Švicarsku. One su u stanju upravljati sobom. Kad bih ja za svojeg poslodavca radio onako kako vlada meni vraća za sav porez koji joj plaćam, već bih davno dobio otkaz.” Zatim se vratio u sadašnjost i nacerio. “Znači, smijeh u tami 10.” Samov pogled na svijet bio je nedvojbeno jedak. To je vjerojatno bio točan odraz stanja između njega i Alice. Uskoro nakon toga stigao je i Richard. Bio je na sjeveru zemlje da doprati roditelje u London i smjesti ih u hotel. Poppy mu je otvorila vrata i uvela ga u kuhinju. “Bok, punice.” Richard me poljubio u obraz. “Žao mi je što kasnim.” Zamalo sam se osramotila buljeći u njega. Richardovi lepršavi uvojci su nestali, a zamijenila ih je kratka frizura koja je, iskreno govoreći, govorila o skupom stilistu. Nestala je i indijska odjeća. Bio je odjeven u laneno odijelo koje je izgledalo kao da je s potpisom. Prijašnji odrpanac s lančićima od perlica, sad je izgledao dotjerano, elegantno, gotovo opasno. Smiješak mu je imao trunčicu podrugivanja. “Moj vjenčani poklon za moju suprugu. Poput Samsona, i ja sam zbog žene žrtvovao kosu.” “Ali nećeš...” pribirala sam misli, “... nećeš zbog toga oslabjeti.”

Aluzija na istoimeni roman Vladimira Nabokova, u kojem sredovječni filmski režiser ostavlja suprugu zbog ljubavnice, dvostruko mlađe od sebe. 10

“Neću, ali mogao bih pobrati takav urnebesni pljesak da se cijela kuća zatrese.” “Nadam se da ćeš poštedjeti ovu kuću”, rekla sam brzo i natočila mu čašu vina te najavila da je večera gotova. “Za mene ne treba.” Richard je prihvatio čašu s vinom. “Ja sam večerao.” “Ni za mene”, poviče Poppy. “Ne mogu ništa staviti u usta.” “Sam, a ti?” Odmahnuo je glavom. “Najeo sam se za ručak.” Gledala sam u piletinu chasseur i mousse à lʼabricot. “Draga mama,” klikne Poppy grabeći me za obje ruke i zagledavši mi se duboko u oči, “nisi se trebala gnjaviti.” Njih troje otišlo je u dnevnu sobu i čula sam ih kako razgovaraju. Ostala sam u kuhinji i raspremila servirani stol od orahovine, a hranu pospremila u zamrzivač. Pospremila sam lanene bež ubruse, podloške za tanjure i u ormarić vratila bijelu porculansku zdjelu. Quel promjena, kao što bi rekla Mazarine. U jednom trenu djeca vas trebaju svake minute, u drugom više ne. Prešla sam rukom preko stola. Pod prstima mi je djelovao poput satena. Otvorila sam ormar sa zalihama hrane i osjetila miris cimeta i vanilije. Nathan i ja smo ove posljednje trenutke, prije nego što nam Poppy ode iz kuće, trebali provoditi u razgovorima o planiranju, uzrujavajući se zbog gostiju, pregledavajući govore, tješeći jedno drugo da će sve biti u redu. Ali nije bilo tako. Ipak, imala sam predosjećaj da bismo Nathan i ja nastavili inzistirati na tome da se riješimo jedno drugoga, ali stalno bismo se suočavali s činjenicom da to ne možemo. Prije nego što su gosti stigli, obitelj se okupila u galeriji. Ianthe se odlučila za zelenu haljinu boje pistacije, koja je bila malo napadna, ali je Poppy, velikih očiju zbog novih kontaktnih leća, izgledala potpuno drukčije i blistala je u haljini Vivienne Westwood, s blijedožutim ružama u kosi. Ja sam, naravno, imala svoje francusko donje rublje, suknju i sako velikog dekoltea i uskog struka, koji mi je madame Zou Zou tako pažljivo prepravila prema mojem tijelu. Moram reći da sam nalazila veliko

zadovoljstvo u posebnom, mačkastom umjetničkom kroju. Nathan je bio u svojem najboljem tamnom odijelu, sa svilenom kravatom. Poljubio je svakoga i rekao Poppy da izgleda veličanstveno. Zagrlila ga je sa starom nježnošću i ponosom. “Zaboga,” rekla je Ianthe koja, kako sam primijetila, nije Nathanu uzvratila poljubac, “kako umorno izgledaš, Nathane.” Namrštio se. “Kao i uvijek, puno radim”, reče on i okrene se Richardu. “Imaš li ikakvu ideju gdje ćete vas dvoje živjeti?” “Radim na tome”, reče mladoženja. “Trebalo bi biti riješeno do početka sljedeće godine.” “Što?” “Stan u Kensingtonu.” Richard je bio hladnokrvan. Nathanovo očito zaprepaštenje nije mu baš išlo u prilog. “Kupit ćeš ga? Kako?” “Na uobičajeni način.” U Richardovu ponašanju bila je tek naznaka opasnosti. “Dvije spavaće sobe. Trebalo bi nam dostajati na neko vrijeme. Nazvao sam oca dok smo bili u Tajlandu i dao mu upute.” “Oh, dobro. Samo sam se pitao ne bih li trebao ponuditi kakvu pomoć... ali nema potrebe.” “Nema”, složio se Richard. To sigurno nije bila osoba koja grli drveće i zastupa svetost duha zemlje, kakvu smo Nathan i ja zamišljali. Richard je dodao: “Za dva tjedna počinjem raditi.” Nathan kojeg je inače teško izbaciti iz takta, uspio je samo reći: “Gdje?” “Arthur Andersen. Jeste li čuli za njih?” “Zašto me nisi upozorila?” prosiktao je Nathan čim smo mogli nasamo porazgovarati. “Sve je lijepo sredio i nema potrebe za mojom ulogom strogog oca.” “Šššš.” Dotaknula sam ga po ruci. “Dolaze gosti.” Konobarice su počele obilaziti goste i točiti šampanjac uz tiho šuštanje mjehurića. Sjalo je mnoštvo svijeća. U sredini prostorije, Poppy se plešući vrtjela u krug, čvrsto držeći Richarda za ruku, a ja sam ostala bez daha zbog ljepote i boja. Nathana je zaskočio Clive Berry, jedan od njegovih bratića koji je živio u Linconshireu. Zadubili su se u razgovor o cestama.

“Došao si Autocestom A 12?” Nathan se iznenadio. “Zar niste išli kroz Boston i Eye?” “Bok, Clive.” Dugo smo se poznavali pa sam ga poljubila. Čas prije bio je potpuno opušten, ali sad se ukočio, jer nije bio siguran kako se ponašati u toj situaciji. Bilo mi ga je žao i pokušala sam smanjiti napetost: “Jesi li vidio mladenku?” U tom trenutku prišla mi je Poppy. “O, zdravo, Clive. Drago mi je što te vidim. Razgovarat ćemo poslije, moram nešto reći mami.” Odvukla me je do relativno mirnog prostora gdje je bila servirana hrana. “Mama,” rekla je bijesno, “tko je dopustio da dođe ona ženska?” “Koja ženska?” “Tatina ženska. Tu je. Kako je mogla?” Poppyne su usne bile blijede i stisnute. “Tako sam htjela da budemo prisutni samo mi. Ne želim da ljudi primijete i govore o tome.” “Minty? Jesi li sigurna?” Pomilovala sam je po obrazu da je smirim. “Naravno da nije pozvana. Ako je tu, riješit ću je se.” Poppy je stekla naviku trljanja te tovi ranog prstena i sad je činila isto, pa sam položila svoju ruku preko njezine. “Željela sam da bude kao da se ti i tata niste rastali i da se možemo pretvarati kako smo još uvijek obitelj. Ne želim da svi vide kakav je stari jarac.” “Rose... i lijepa mladenka.” Sally Curry pojavila se pred nama, vukući za sobom muža, koji je s radio s Nathanom. “Haljina ti je prekrasna, Poppy, a prostor je tako elegantan. Kako ti je to uspjelo?” “Bilo je lakše nego organizirati pravo veliko vjenčanje.” Moja nelojalna kći izvukla je ruku iz moje i vješto se udaljila ostavljajući Sally, koja je sva zveckala od zlatnog nakita, da se usredotoči na mene. “Ali kad se sve uzme u obzir...” rekla je suosjećajno. Sallyn suprug ju je gurnuo laktom u rebra, ali ona je neumoljivo nastavljala: “Miles i ja žalimo što se nismo javljali, ali Miles kaže,” pogledala je zabezeknutog Milesa, “Miles kaže da u takvim slučajevima čovjek mora odabrati stranu. Ne možeš ostati prijatelj s oboje supružnika, a kako Miles...” Nisam krivila Sally Curry. Odanost strani koja te hrani možda nije najbolja vrsta odanosti ali je razumna. Svejedno, dopustila sam si malu osvetu. “Kako nismo bile prave prijateljice, Sally, to je savršeno u redu. Korisno je znati gdje čovjek stoji...”

Udaljili su se, ostavivši me da razmišljam o prokletoj pustoši svojeg društvenog života. Sam me pogledao iz skupine koja je okružila Alice, prekrasnu u svijetlocrvenoj boji, i prišao mi. Povukla sam ga u stranu. “Sam, Poppy misli da je Minty ovdje. Jesi li je vidio?” Sam me u znak potpore primi ispod ruke. “Poppy vjerojatno fantazira. Želi još veću predstavu nego što je ima. Ne brini se, tata to ne bi učinio.” “Upravo sam bila nepristojna prema Sally Curry, jer mi je rekla da joj je Nathan korisniji kao prijatelj nego ja. U pravu je.” “Onda je sve u redu.” Pogled mu se stalno zaustavljao na Alice, koja je sad razgovarala s Nathanovim pomoćnikom, zgodnim stručnjakom za plasiranje informacija. On je ispružio ruku i dotaknuo joj rame. Sam se trznuo, a ja sam krenula u akciju. “Nisi već sto godina vidio Jilly, zar ne? Barem ne otkad se vratila s Novog Zelanda. Upozoravam te, ružno pače je postalo labud.” Odvukla sam Sama pa smo pronašli Jilly, koja se prema Samu okrenula s tako ozarenim licem od zadovoljstva i divljenja da sam zatreptala. “Sam,” rekla je svojim nježnim brzim glasom, “tako sam čeznula da te vidim.” Jilly je imala neku nježnu, istraživačku crtu u svojoj naravi koju je teško opisati, ali koja je imala potpuno specifičan učinak. Plava joj je kosa doticala gola, tamna ramena i izgledala je mladoliko i svježe, kao da jedva čeka što će se sljedeće dogoditi. Samov izraz lica je omekšao. Ostavila sam ih same i pošla u potragu za Minty. Kako mi se činilo, imala sam dvije mogućnosti: jedna je bila da se ubijem; druga da na licu mjesta smislim pravila ponašanja prema kradljivici muževa koja nepozvana dolazi na zabavu. Nisam je trebala dugo tražiti. Na drugom kraju zimskog vrta, uokvirena jednim od osvijetljenih lukova, Minty je razgovarala s Cliveom. Imala je nemoguće visoke potpetice, zbog kojih se naginjala naprijed, i crnu haljinu bez rukava. To je bila haljina prikladna za ženu tipa dobre supruge - ali ona ju je potpuno pogrešno nosila: bila je prekratka, preuska i s predubokim izrezom. Izgledala je u njoj istovremeno užasno i čarobno, a Clive je upijao svaku njezinu riječ. Vidjevši taj prizor, ponovno me obuzeo bijes, s kojim sam se dotad uspješno borila. Pretjerala je, previše toga uzela je zdravo za

gotovo. Dok sam se probijala prema njoj, Minty je okrenula glavu i ugledala me. Tamne, kose oči raširile su se od... čega? Otkrit ću. Clive se zanio u znanstveno objašnjavanje vjetroturbina, u čemu je bio stručnjak. “Oprostite što vas prekidam.” Odlučno sam stala pred njih. “Minty, mogu li razgovarati s tobom?” Clive me samo letimično pogledao i nastavio punom parom, kao da me nema. Bilo je to kao da mi je stavio sol na ranu. U tom letećem trenutku dok me ignorirao, osjetila sam kako su se krila moje tuge očešala o moj duh, a osjetila sam i navalu čiste, gorke mržnje, za koju sam mislila da sam je zatomila. “Nova tehnologija”, govorio je Clive. “Regionalna obnova...” Otvorila sam usta da ispljunem žuč i ljutnju, ali tada me je Minty pogledala onim svojim hladnokrvnim, složenim pogledom, s osmijehom koji se skrivao u dubini njezinih očiju. To me vratilo u dane kad smo radile u uredu - bio je to pogled koji izmijene prijateljice i suradnice. Kakav dosadnjaković, govorio je pogled. Jadna ja. Sad kad sam joj bila blizu, mogla sam vidjeti sve promjene. Male, napete crte kao da su tankom olovkom bile iscrtane oko Mintynih usta. Naznaka razočaranja? U načinu na koji se držala slutio se prkos, čak i ogorčenje. Ali, više od svega, odlučnost da do kraja dovede ono što je počela. Minty nije imala pojma o tome kakvu je neopisivu patnju prouzročila - ili je možda znala, i one boriće bile su rezultat toga. Pa ipak, iznenadila sam samu sebe zbog sažaljenja koje sam osjetila zbog promjene na lijepom, pohlepnom licu na koje se navukla sjena. Još jedanput sam prekinula raspredanje o povijesti vjetroturbina. “Ako se slažeš, Minty.” Clive je zastao usred rečenice. Namjeravao je odabrati kukavički put i pobjeći, ali Minty ga je uhvatila za nadlakticu. Uvijek je imala izvrsne borbene instinkte. “Naravno”, rekla je. “Pridružit ću ti se za nekoliko trenutaka, Rose.” “Ne”, rekla sam. “Sada.” Clive je iskoristio priliku i nestao. “Dakle,” rekla sam, “što tu radiš i zašto si nepozvana došla na Poppyno vjenčanje?”

ona.

Minty lizne usne namazane sjajilom. “Rugala se sova sjenici”, reče “I što bi to trebalo značiti?” Ali znala sam.

Na svojem sam vjenčanju nosila bijelo, a pojavio se i Hal. Nathanovi roditelji taktično su, naravno, platili vjenčanje. Tako se nisam vjenčala iz kuće u Pankhurst Paradeu - što nije bio nikakav gubitak - već u nepoznatom selu u Sussexu koje je imalo slikovitu crkvu. Čeznula sam da budem u Yellandu, gdje se u to doba godine slama na poljima skupljala u bale. Kad sam sklopila oči, vidjela sam te slike: mnoštvo nježnih boja, žutosmeđu, tamnožutu, umorne zelene boje i plavosivo nebo. Tamo gore zrak bi bio svjež i čist i sve bi bilo mnogo jednostavnije. Ali možda sam se sjećala krivo, kroz djetinji filtar, i stoga sam osjećaje zadržala za sebe. Ako je Nathan bio mladoženja, Hal je bio vitez koji je bdio tijekom ljubičaste ljetne noći. Nekako je saznao gdje se održava vjenčanje. Možda mu je Mazarine rekla. Ako i jest, nikad mi to nije priznala. Hal je bio duh na svečanosti, predstavljao je lijepo, lelujavo, čvrsto tijelo ljubavne čarolije, personifikaciju pjesnikova slatkog ludila i poremećenih osjetila. Nathan je bio sabran, racionalan, siguran i pun ljubavi. Bio je stijena kakva Hal nikada ne bi bio. Naročito se sjećam njegove sigurnosti. Jorgovani i ljiljani mirisali su u saksonskoj crkvi. U starinskoj seoskoj vijećnici čekao je kolač spremljen u tri kutije različitih veličina. Moja je haljina, zaštićena najlonom, visjela u ormaru u hotelskoj sobi. Na toaletnom stoliću poslagala sam papirnate rupčiće, ruž za usne i parfem. Posljednje što sam učinila prije odlaska na spavanje bilo je da zaručnički prsten spremim u njegovu kožnu kutijicu. Svanula je zora i netko je hodao po šljunku ispred hotela. Samouvjereno i uvježbano. Bio je to korak osobe koja je naviknuta na tamu i neprohodan teren. Odmah sam znala tko je to. Kliznula sam iz kreveta, razdvojila zavjese i vidjela Halov obris u mliječnosivom svjetlu. Vidjela sam ga potpuno jasno. Vidjela sam kroz njega, rendgenskim pogledom svoje na stranu stavljene ljubavi i želje.

Odjenula sam se i tiho krenula niza stube, koje su mirisale na hotelske stanare i jeftini potpuri te izašla u tišinu u kojoj je svaki zvuk bio pojačan. Prije sam voljela Hala toliko jako da to nisam mogla podnijeti. Znala sam da je ta ljubav predivlja i da zahtijeva dugovječnost, a ja joj nisam vjerovala. Gorjet će za one trenutke kad sam potrčala prema njemu, ostavljajući tamne tragove na rosnoj travi travnjaka, u jutro na dan svojega vjenčanja, i kad smo se zagrlili. Koža nam je bila hladna i vlažna, osjećali smo svoj dah na obrazima. Zatim će se plamteća ljubav ugasiti i tama će zbog toga biti još mračnija. “Možeš se predomisliti”, promrmljao je obasuvši mi lice poljupcima. “Možeš, možeš.” Shakespeareov princ Hal odrekao se ponoćnih zvona, ludosti i strasti. Isto sam učinila i ja. Poslije, Nathanova je ruka bila na mojem struku, tamo gdje se teška satenska haljina zaobljavala preko mojih bokova, a ja sam podigla glavu s torte koju je trebalo razrezati i pogledala sam kroz prozor. Hal je hodao cestom. Nije se osvrtao. Sigurnom rukom uhvatila sam nož i zrinula ga u tortu. Voljela sam i Nathana, i bila sam potpuno, potpuno sigurna. Slatki zbogom. “Dakle, vidiš,” naglasi Minty pristojno, “rugala se sova sjenici. Nathan je nagađao da se Hal pojavio na vjenčanju. Rekao mi je, kad ste rezali tortu... Vidio ga je kroz prozor.” “Zaista?” “Da, zaista, i nikad to nije zaboravio.” Gledala sam u njezino mrsko, ali sada zasjenjeno lice. Što sam učinila sa svojim životom? Kako sam došla do tog trenutka kidanja na komadiće, napuhnutosti, raspadanja i kraja? Gorčina i očaj uzdigli su glave i gurnuli u stranu mir i spokoj koje sam nastojala odnjegovati. Odabiremo između više staza koje označimo kao “dobre” i “loše” i važno je da Vjerujemo u dobro i zlo. Barem tako mislim. Što bi drugo moglo biti? Vjerovala sam u Nathana; bio je dobar, baš kao i ono što smo zajedno stvorili. Ništa ne traje.

Minty se nasmiješi, samozadovoljnim malim trzajem usana, a iz mene provali: “Kako se usuđuješ? Kako se usuđuješ doći ovamo? Nemaš nimalo samilosti. Nimalo. Idi odavde i nosi svoju znatiželju sa sobom.” Pod udarcima mojih riječi, Minty je suzila oči. Brzo se osvrnula oko sebe. “Šššš”, promrmljala je, baš kako bi učinila i Ianthe. “Ljudi će čuti.” Nisam obraćala pozornost. “Minty, zar nemaš nimalo ljubaznosti?” “A ti držiš monopol na dobrotu? I to toliko da ti ljubavnik dolazi na vjenčanje. Na taj si način iskoristila Nathana.” “Ne tiče te se.” Slegnula je ramenima, nemarno, znalački, pobjedonosno. Zakoračila sam prema njoj, ali Minty je ustuknula jedan korak, a preuska haljina joj se podigla do pola bedra. “Nikad nećeš imati ono što sam ja imala s Nathanom.” Problijedjela je kao smrt. “Vidjet ćemo.”

23. Umiješala se Vee. Promatrala je naš razgovor i prišla mi da me spasi. “Poppy me poslala da te nađem. Vrijeme je za govor.” Ignorirajući Minty, zagrlila me oko struka i vješto vodila u smjeru svadbenog kolača. “Ne obaziri se na nju”, rekla je kroza zube. “Kao što bi rekla moja baka: Nosi crveni šešir, a bez gaća 11.” “Minty ne nosi crveni šešir.” “Nosi mentalno.” Čvrsto sam se držala Vee. “Dok je nisam ovdje ugledala, nisam ni znala da sam u stanju ubiti.” “Zadrži to za sebe.” Vee je vješto promijenila temu bocnuvši me prstom u slabine. “Mrzim te zato što si tako mršava. Zamisli sliku kod kuće i sažali se nada mnom. Svi navale na pečene krumpire zalivene maslacem, a ja pasem list salate.” Zahihotala se, jer je bila sretna sa svojom sudbinom. “Jesi li se čula s Mazarine?” “Naravno. Nije mogla doći zbog nekog otvorenja. Navodno da je jedna od naših nacionalnih karakteristika ta da štedimo na šampanjcu i upozorila me da to ne činimo.” Vee se osvrnula pogledavši ostale goste. “Zbog toga se ne moraš bojati.” Svadbena torta bila je iznimno lijepa i neobična - od čokolade, sa šećernom glazurom, ukrašena u američkom stilu devetnaestog stoljeća sa svježim ljubičicama, ružama i vrpcom od voala. Kao u romanu Louise Alcott. Obujmivši jedno drugo oko struka, Poppy i Richard spremali su se razrezati tortu. Svi su zapljeskali nakon toga i, dok je odjekivao pljesak, šapnula sam Nathanu: “Odvedi Minty odavde. To je bio dogovor. Nije trebala biti ovdje.” Poslovica koja opisuje ljude koji se razmeću skupim stvarima, kupljenih na štetu svakodnevnih običnih potrepština. 11

Nathan je izgledao iznenađen, a zatim bijesan. “Nisam znao da je tu.” Poravnao je manšete ispod rukava kaputa. “Razgovarat ćemo o tome poslije.” Krenuo je naprijed da održi govor. Poppy je žmirkala zbog kontaktnih leća. Sićušne naušnice od safira koje sam joj dala, njihale su se iznad njezinih vitkih ramena, i cesto je i s ljubavlju pogledavala svojeg mladoženju. A Richard se smješkao i pokazivao, kako sam primijetila, dobro njegovane zube. Nisam imala pojma o čemu je mogao razmišljati. Minty je ostala u dnu dvorane, u širem krugu gostiju, a tamne su joj oči bile gladno fiksirane na prizor oko svadbene torte. Kome treba obitelj? Trudila sam se, jako sam se trudila, ali svako malo pogled bi mi zalutao prema njoj, i dok je Nathan držao govor našoj kćeri, Minty je zaokupljala moju pozornost, što je bio gotovo najveći grijeh koji sam joj zamjerala. Ali i ona je gledala mene. Ne Nathana, ne Poppy ili Richarda, nego mene. Nije li trebala razmišljati o ponosu svojeg ljubavnika zbog njegove kćeri, o njegovoj nježnosti, njegovu javnom licu? O njegovim riječima? Nije li trebala u sebi drhtati zato što je prešla granicu? I zbog ljutitih riječi koje smo izmijenile? Nisam li se ja trebala koncentrirati na Poppyno ubrzano disanje? Na način na koji joj je Richard držao ruku? Nisam li se trebala potpuno usredotočiti na budućnost svoje kćeri? Minty i ja došle smo do toga da smo jedna drugoj postale predmet opčinjenosti. Ušuljale smo se jedna drugoj u spavaću sobu, kuhinju, kupaonicu, i bile smo sjene koje smo padale, dugačke i crne, preko života one druge. Nathan je ispričao vic i svi su se nasmijali. Poppy je malo okrenula glavu, a naušnice su zasvjetlucale blagim, blistavim sjajem. Richard je pogledao dolje prema njoj i poslao joj samo njihov osmijeh, koji je govorio: Vidi nas ovdje. Nathan se još jedanput našalio i smijeh se u krugovima širio slušateljstvom. Gosti su se počeli kretati. Vee me obujmila rukom oko struka. “Rose, molim te, ne budi tako tužna.”

Bila sam svjesna svojeg golemog razočaranja. Nakon sve patnje, moje i Nathanove, nakon nesporazuma i bolnih odluka, sve bi trebalo završiti nečim većim od prozaične zaokupljenosti drugom ženom. Zaklopila sam oči. Kako god krvavo i teško bilo, znala sam da iz sebe moram izvući tamu i bijes, i odbaciti ih. Ipak, dok smo se Minty i ja pritajeno promatrale, osjetila sam kako me postojano obuzima srh sažaljenja. Svi smo mi iskorištavali druge osobe, duboko ih povrijedili, izdali. Često nam trud da se prema svijetu i ljudima odnosimo s brigom jednostavno nije uspijevao. Bila sam kriva zbog zaokupljenosti mračnim mislima i gotovo sam zaboravila da postoji toplina. Strast, također, za životom, hranom, suncem, znanjem i drugim krajolicima kroz koje smo putovali. Zarila sam nokat palca u jagodicu prsta. S dvadeset godina ne bih mogla tu stajati i razmišljati na taj način, a ni s trideset. Ne bih imala potrebne riječi. Ali danas? U prisutnosti svoje djece, činilo mi se kako je jedino što je preostalo to da budem velikodušna s ljubavlju i sažaljenjem. Da se trudim biti velikodušna. Bila sam iscrpljena i skrenula sam pozornost na Nathana. Bio je zabavan i sažet i izbjegavao je očitu zamku spominjanja našeg braka. Izvukao je iz sebe ono najbolje za svoju kćer, geste, dobro odmjerene stanke, osmijehe, sve je bilo savršeno. Bili su namijenjeni Poppy, o tome nije bilo sumnje, i ja sam se topila zbog priznanja koje joj je odavao. “Tako dobar govornik”, promrmljao je jedan gost. “Tako lijepe riječi za mladence.” Nathan je bio pri kraju s govorom. “Ne postoji ljepši, prijateljskiji, očaravajući odnos, zajedništvo ili udruga nego što je dobar brak. Dame i gospodo, ne znam tko je to rekao, ali nije ni važno. Ono što je važno su osjećaji. Podignimo čaše...” Začuo se pljesak, a Poppy je, umrljana od suza i sva usplahirena, pojurila prema ocu. Gosti su izgledali manje svježi, manje dotjerani nego kad su stigli, opet su se kretali, stvarali nove skupine i nastavili piti goleme količine šampanjca, sve dok nije došao trenutak da podu kući, a tada su počeli neobuzdano s pohvalama. “Kakva sretna zabava”, rekla je jedna gošća, a ja sam se bez razmišljanja nagnula prema njoj i poljubila je. Mirisala je na šampanjac. “Hvala ti”, rekoh joj. “I ja mislim isto.”

Poppy i Richard još su bili u središtu skupine koja se šalila. Planirano je da prenoće u hotelu, zatim dva dana u Bathu. Auto ih je već čekao. Richard je još odrješito govorio, ali Poppy se utišala i usne su joj bile blijede i čvrsto stisnute. Osvrtala se i tražila me. “Mama? Gdje si? Mama? Dok sam joj prilazila, izvukla je ružu koja joj je pribadačom bila pričvršćena za haljinu i bacila je u velikom luku prema meni. Osoblje iz cateringa čistilo je za sobom. Tanjure su slagali jedan na drugi, a čaše u male kartonske pregrade unutar kutija. Konobari su izmjenjivali informacije o poslu i napojnicama. Male svijeće žmirkale su i osvjetljavale gole stolove, stolice posložene jednu na drugu i prepune pepeljare. Cijeli je prostor odjekivao pozdravljanjima. “Tako lijepa mladenka...” “Tako dobar govor...” Smiješila sam se. Još na početku braka, kad je postalo jasno da će se ostvariti Nathanove ambicije, često je vježbao preda mnom. Štedjeli smo, Nathan je uzimao satove iz retorike, a dogovor je bio da meni proslijedi ono što je sam naučio. Navikla sam se na državničke političke izjave, na prizemno blefiranje i u danima velike sindikalne nesigurnosti, na parole u stilu Henrika V. kojima je svoje vojnike pozivao u borbu. Danas je to izvrsno iskoristio. Osim jedne tvrdoglave grupice pokraj vrata, svi su otišli i mogla sam slobodno izuti cipele. Samo na sekundu. Osjećala sam dolazak glavobolje i bol mi je već pulsirala iznad lijevog oka, pa sam ga trljala. Dodir na ramenu natjerao me da se okrenem. “Jesmo li završile naš razgovor?” Minty je držala torbicu u obliku lonca za cvijeće. Otvorila sam usta da nešto kažem, ali prekinuo me nečiji glas: “Rose, draga,” rekao je moj bratić Henry, “hvala ti najljepša. Kao i uvijek, božanstvena si domaćica i izgledaš prekrasno.” Nagnuo se i poljubio me. “A Nathan neka ide k vragu.” “Ovo je Minty”, rekla sam Henryju, “s kojom se Nathan namjerava oženiti.”

Minty je problijedjela. Henry je podigao obrvu. “Dobri Bože”, reče on i okrene Minty leđa. “Ali, kao što se kaže, Bog i dobrota s tim nemaju veze. Doviđenja, Rose.” Minty je povukla haljinu nadolje. “Briljantno. Prva gospođa de Winter 12 nazdravlja životu. Priznaj, Rose, od svih uloga, ta je najbolja.” “Zaboravljaš da ja nisam mrtva.” Usne je stisnula u gorku crtu i snažno se počešala po ruci. Nokti su joj na koži ostavili bijele tragove, na koži koja je Nathanu bila draža. “Ne znam što si mislila kad si nepozvana došla na zabavu, ali Nathanu nije bilo drago. Postigla si što si htjela. Više se ne ljutim, ali bolje je da odeš.” Zamišljeno se zagledala u moje bose noge. “Bole te?” “Kad već pitaš, da.” Nasmiješila se i osjetila se nekadašnja simpatija. “I mene.” Osmijeh je nestao. “Ja... nisam trebala doći”, priznala je. “Nathan će biti izvan sebe od bijesa.” “Baš imaš peh.” Obje smo razmišljale o mogućnosti da Nathan bude bijesan. “Nije li doći ovamo bio veliki rizik, Minty?” “Bila sam znatiželjna”, jednostavno je rekla. “Nije mi jasno zašto bih morala ostati i skrivati se kod kuće, a htjela sam vidjeti i tu Nathanovu stranu. Tu stranu koju ti imaš, Rose, a ja nemam.” “Ti ne voliš obitelji.” “Pa, kako si znala reći, djevojka mora od nužne situacije napraviti vrlinu. Moja se odmah prvom prilikom rastopila kao šećer.” “Žao mi je zbog toga.” I bilo mi je. “Ali ne toliko žao da kažem: ‘Ponudi se. Ne obaziri se na mene. Uzmi mi muža.’ A sigurno mi nije toliko žao da te poželim na Poppynoj proslavi.” Njezine tamne oči netremice su me gledale. “Pretpostavljam da ne. Ali na kraju, je li to jako važno? Mnogi su me ljudi namjerno izbjegavali. Prilično mnogo muškaraca me pipkalo, jer ja sam navodno od onih djevojaka i, molim te, nemoj zaboraviti, imam nedvojbenu prednost što sad znam, više nego itko od prisutnih gostiju, kako rade vjetroturbine.” Nevoljko sam se nasmijala. “Pravo ti budi.”

Aluzija na roman Daphne du Maurier i film Alfreda Hitchcocka, Rebecca, gdje je glavni lik druga supruga udovca Maxa de Wintera. 12

U tom trenutku pojavila se Ianthe. Imala je torbicu od krokodilske kože s velikom zlatnom kopčom, kupljenu na dobrotvornoj rasprodaji. Prebacivši je preko ramena, prišla nam je i stala pokraj mene. Ispod jednog oka imala je crni uski trag rastopljene maškare jer je plakala. “Rose, srušit ću se ako ne pođem kući.” Zatim je shvatila s kim razgovaram. “Ti”, izgovorila je visokim glasom. “Što ti radiš ovdje?” Krajičkom oka ugledala sam Sama i Jilly kako razgovaraju s posljednjim gostom. Počela sam ih dozivati rukom sva izvan sebe. Ianthe je uživala u mogućnosti da izvjesi ratnu zastavu i krene u napad. “Trebala bi se stidjeti.” Izložena napadu, Minty je isijavala prezir i prkos, ali još je više problijedila pa sam se sažalila. “Mama, nemoj.” Povukla sam Ianthe u stranu. “Bez scena. Gledaj, Sam je ovdje. Otpratit će te do taksija, je li tako, Sam?” Ianthe me je ljutito poljubila. “Znam da se u današnje vrijeme ne smije reći što misliš kad te muž ostavi zbog druge žene. Ti možda misliš da je ispravno ponašati se smušeno i opraštati, ali ja ne moram.” Sam nam je prišao i odveo je. U djeliću sekunde Minty i ja smo se pogledale. “Vidiš što sam htjela reći?” promrmljala je, a ja sam osim njezina humora vidjela u njoj razočaranje, žaljenje i jedan novi, divljiji element. “Bolje je da ideš, Minty.” “Željela bih nešto reći, Rose.” Umorno se uspravila na onim nemogućim potpeticama. “Dugujem ti to.” Pala mi je na pamet misao da se maknem od nje, ali nasmijala se kratko i zadihano, smijehom koji sam tako dobro poznavala. Pretpostavljam da su navika i znatiželja prevagnuli. “Što?” “Ne ide sve kao po loju. Ne ide.” Na kraju je priča postajala smiješna, prije nego tužna. Podbočila sam se jednom rukom o bok. “Ima li drolja još nešto reći odbačenoj sredovječnoj ženi?” “Ništa više”, priznala je, “i u tome je tragedija.” Zašutjela je na tren. “Žao mi je, Rose, nadam se da ti nisam ovo pokvarila.”

Razmišljala sam što da joj odgovorim, a u mislima mi se pojavila slika Majke Božje kako uzdiže svoje preružičaste ruke nad užasom i razaranjem. “Ne”, rekoh. “Nisi mi pokvarila.” Tamne su joj se oči raširile, smekšale, i rekla je - čini mi se “Hvala ti.” Sagnula sam se da obujem cipele, a kad sam se uspravila, Minty je otišla. Ipak, ironija je bila očita. Na neobičan i nemaran način na koji nam život priprema slučajnosti i preplitanja, bilo je očito da Minty i ja imamo više toga zajedničkog nego onog što nas je razdvajalo. “I to je to. Priča o drolji i povrijeđenoj supruzi... i iznenađenju zbog zeta”, rekla sam Charlesu Madderu, nakon što sam mu ispričala događaje s proslave vjenčanja. “Kako je... usput rečeno, kako su novine nazvale tvoju ljubavnicu?” Charles me iznenadio prije nekoliko dana kad me nazvao i pozvao na piće. Naglasio je kako čovjek nema baš često priliku stvarati nova prijateljstva. Svakako ne u njegovoj poziciji. “Zašto ne?” pomislila sam. Sad smo sjedili u baru Donjeg doma, s dvije zdjelice kikirikija pred nama, koji je Charles postojano praznio. “Moju ljubavnicu? Onu s egzotičnim seksualnim sklonostima? Ne bi vjerovala koliko je to daleko od istine. Naravno, sve je to Florino djelo. Njezine podle laži. Kate je normalna kao i svi mi, a život joj se pretvorio u pakao otkad je objavljen taj članak.” Charles je izgledao i poraženo i zbunjeno. “Vjerojatno ćemo se vjenčati, ali sve se promijenilo. Na čovjeka djeluje kad je izložen vatri medija koji oslikavaju upravo suprotno od onoga što jesi.” “Žao mi je zbog Kate.” Gurnuo je cigaretu u usta i zapalio je. “Lijepo je razgovarati s nekim tko zaista misli ono što kaže. Većina ljudi...” ogledao se oko sebe po baru zavijenom u dim cigareta, “ne misli nijednu riječ koju izgovori. Kako znam? Zato što sam i sam nekad bio takav. Zato je lijepo čuti iskren glas.” “Hvala ti.” Inzistirao je da popijem još jedno piće. Ugodno smo razgovarali, kao da se već dugo poznajemo.

Kad sam se vratila kući Lakey Street, ugodno zagrijana vinom i mogućnošću novog prijateljstva, na telefonskoj sekretarici dočekala me poruka. “Vratio sam se”, rekao je Halov glas. “Kad te mogu vidjeti?” “Hej,” rekao je kad sam ga nazvala, “imam prazan hod, kako to reklamna agentica voli reći. Možemo li se naći na ručku ili tako nešto?” Nije bilo razloga da se ne nađem s Halom, a postojalo je više od jednog razloga da ga vidim. Složili smo se da će doći k meni na večeru, a ja sam se opet dala na stari rutinski posao pripremanja obroka i postavljanja stola. Kuća je bila puna cvijeća s Poppyne proslave, pa sam neko vrijeme provela vadeći uvenule ruže iz vaza i dajući im svježu vodu. Zatekao me ruku punih umirućih ruža. “Bok”, reče Hal i pruži mi golem buket... ruža. “Vidim da sam pogodio”, reče on suho. U kuhinji me natjerao da odložim cvijeće, tako da me može dobro pogledati. “Nisam imao prilike dobro te proučiti na onoj svečanoj večeri, pa se nadam da nemaš ništa protiv ako to učinim sada?” I ja sam proučavala njega. Htjela sam uočiti sve promjene i odrediti gdje su se točno razilazile moje predodžbe o njemu, od muškarca koji je glavom i bradom stajao u mojoj kuhinji. “Jako zanimljivo”, reče Hal. “Nisi se promijenila onako kako sam očekivao.” “O, da?” “U starim danima bila si prilično sramežljiva. Mislio sam da ćeš postati tiha osoba, baviti se možda akademskim radom, više voljeti život na selu. Elegantnija si i urbanija nego što sam zamišljao.” Dakle, teorija o sedmogodišnjem ciklusu mozga nije bila točna. “U tom slučaju, ja sam se promijenila više nego ti. Ti izgledaš gotovo jednako.” Ali Halu kao da je bilo svejedno je li se promijenio ili nije, što je bilo tipično za njega, jer nikad ga nije previše zanimalo istraživanje psihe. Pružila sam mu čašu vina. “Kako je bilo na turneji?” “Dobro, ako voliš takvo što. Nikako da završi. Ali istrenirao sam se da to prihvaćam dostojanstveno. Zašto ne? Želim da ljudi čitaju moje knjige i zahvalan sam im kad to čine.” Pogledao me. “Znam što ćeš možda reći.” “A što ću to možda reći?”

“To je nešto novo. U prošlosti, nikad nisam radio ništa što je netko želio.” Zatekla sam se kako se cerekam, jer sam upravo to pomislila. Nastavio je: “A kako sam bio preko Bare, iskoristio sam priliku i posjetio rodbinu, što je samo potvrdilo da nisam ni jedno ni drugo, nisam više Amerikanac, ali nisam ni Britanac. Pomalo nezgodan položaj. Ali za prodaju knjiga uvijek je dobro ako živiš u inozemstvu.” Nastala je tišina u kojoj sam zaključila da je dijeliti s nekim zajedničku prošlost varava stvar. Misliš da znaš sve važno o toj osobi, i duboko u sebi i znaš, jer niti tkanja prošlosti debele su i pune čvorova zbog pitanja koja treba izvući na vidjelo i ispravno zavezati. A opet, kad je došlo do izmjene mišljenja tijekom razgovora, malih pokliznuća u zaobilaženju praznina koje su pokretale cijeli proces, vidjela sam da ne znam dovoljno. “Gdje da počnemo?” upitah. Nasmijao se. “S večerom? Gladan sam.” I ja sam bila. Uz prešutan dogovor, raspravljali smo o temama koje nisu zahtijevale više od razmjene informacija. Razgovarali smo o Halovim putovanjima, njegovim budućim projektima, o masliniku u Umbriji. “Ništa osobito, rekao sam ti”, reče on. “Jedino je važno to što mi je selo dopustilo da se uvučem u njihov život. Ima trenutaka kad se gotovo uopće ne osjećam kao stranac, a ne možeš tražiti više od toga.” “Znači, puštaš korijenje?” “Valjda. Vratio sam se na svoj ekološki put. Vodi se bitka između tradicionalnih metoda i novih intenzivnih načina, a ja želim biti prisutan.” “Govoriš li talijanski?” “Naučio sam dijalekt.” Dok smo pili kavu, pitao me koji su moji interesi, a ja sam mu pričala o svojoj strasti prema vrtu, strasti koju je on potaknuo, o svojoj karijeri, razdoblju bez posla i o novom zaposlenju. Začudila sam se i sama kad sam priznala da je otkaz imao i svoje dobre strane. “Nisam shvaćala da sam u luđačkoj košulji, sve dok je više nije bilo.” Hal se udobnije smjestio u naslonjaču. “Svako zlo za neko dobro”, reče on lagodno. “Sigurno postoje i druge stvari koje želiš raditi.” “Da, zaista, ali nisam imala vremena o njima razmišljati.” “Sad imaš.”

“Drugi šok bio je kad sam otkrila kako je lako zaboraviti kako je to kad imaš posao. Ustajanje ujutro i odlazak iz kuće, vraćanje kasno navečer. Deset godina provela sam radeći posao koji volim, koji mi je puno značio, i zbog kojeg sam patila kad sam ga izgubila. Ali smiješno je da sam nakon tjedan ili dva zaboravila svakodnevnu rutinu. Znam da sam zbog Nathana bila u košmaru, ali više me ne zabrinjava to što sam bez posla. Nisam pupkovinom vezana za njega. Je li to zabrinjavajuće? Tako lako i brzo zaboraviti nešto što je zauzimalo veliki dio života?” “Je li to zabrinjavajuće?” Govorio je ozbiljno, ali plave oči su mu se smiješile. Gledali smo jedno drugo. Nije to bio neki važan ili znakovit pogled, samo opušteno izmjenjivanje misli - čišćenje terena - ali odjednom sam osjetila sa sigurnošću da je moguće ponovno biti sretna i potpuna. “Da budem iskrena, Hal, više od posla nedostaje mi Parsley, moja mačka. Dala sam je uspavati početkom godine i gotovo svaki dan mislim na nju. Ponekad se probudim i čini mi se da je na krevetu.” Spustila sam pogled na svoje ruke bez prstenja. Bila je to gesta koja se pretvarala u naviku. “Ona je bila simbol mnogih stvari.” Pogledala sam ga. “Kao ruksaci koje si ti držao u svojoj sobi.” U ponoć je Hal ustao da krene. “Bilo je vrlo lijepo”, reče on. “Možemo li to ponoviti?” Sagnuo se da me poljubi u obraz i na sekundu kao da smo nešto očekivali - što dalje? “Prijatelji smo, znaš. Iz starih dana.” Je li to bilo točno? Hal i ja nismo bili prijatelji nego ljubavnici, i u kritičnom trenutku iznevjerili smo jedno drugo. Poslije toga, nije bilo ni vremena ni prilike za prijateljstvo. Ali “prijatelji” je bila dobra riječ. Prizivala je pojam odanosti starih poznanika i poznavanje. Svidjela mi se. Mogla bih je prenijeti u svoj novi život. “Da te nazovem?” Hal se ponovno sagnuo i poljubio me. Toplim, opreznim dodirom na mojem obrazu, što sam odobravala, ali moje tijelo kao da je živjelo svojim životom, imalo je drukčije ideje i odgovorilo je trncima i ježurenjem. Njegov prst lagano mi je dotaknuo bradu. “S obzirom na to da smo lijepo počeli, da te nazovem?”

Kad bacite sjeme u zemlju obogaćenu kompostom i natopljenu vodom, ono će rasti. Najčešće, ako ga baš ne pogodi kakva nesreća, ono će rasti. “Da.”

24. Mnogo sam razmišljala o kući koju ću izgubiti. O vanjskoj školjci i što je u njoj. “Jednostavno je. Kupi drugu, počni iznova. Kuća nije najvažnija”, tvrdio je Hal kad sam mu rekla što osjećam o kući na broju sedam. Ali on i nije mogao drugo reći. Mislila sam o satima i godinama provedenim u njoj, sretno i inventivno, o njezinim prostorijama, kutevima, mjestima i stvarima koje je izvana obasjavalo sunce kad bi prodrlo unutra svojim zrakama. Na rukama su mi ostali tragovi svih onih sati dok sam polirala i čistila, na leđima je ostao trag napora dok sam djecu nosila uza stube i opet dolje, veliki bračni krevet imao je udubljenja tamo gdje smo Nathan i ja godinama spavali. Mislila sam o svojem vrtu, o sićušnim šiljatim pupoljcima u proljeće i kako bi sve cvijeće ujesen uvenulo, o ciklusu rođenja i smrti. U prošlosti sam se trudila držati kuću i vrt urednima, osigurati obitelji čisto i ugodno mjesto za život. Trudila sam se samu sebe dovesti u red. Možda ne postoji ništa tako jako kao sublimirana strast, ona koja, kad je prisiljena prikrivati se, pulsira tajnim životom. Richard i Poppy namjeravali su ostati kod mene, u Ulici Lakey, sve do Nove godine, ali ostali su mnogo dulje. Navodno je u stanu u Kensingtonu trebalo napraviti mnogo popravaka i bilo je lakše da ostanu sa mnom dok se stan ne preuredi. Richard je počeo raditi; odlazio je od kuće rano ujutro, vraćao se kasno. Plan je bio da će Poppy, koja se još nije zaposlila, nadgledati selidbu i obojiti kuhinju i kupaonicu u njihovu stanu. Božić je došao i prošao, potišten, drugačiji ali miran Božić, pakiranje stvari još nije počelo, a još manje Poppyna potraga za novim poslom. “Nisam stvorena za aktivnosti tipa ‘sam svoj majstor’“, bunila se Poppy kad bih je pitala o tome. “Uostalom, boja mi kaplje po naočalama, a s lećama ne mogu raditi.”

Obje smo znale da su to samo isprike. Blistava djevojka koja mi se vratila iz Tajlanda nestala je. Njezina zamjena se vukla po kući, trpala stvari u plastične vrećice na rastresen, nemaran način i puno vremena provodila na telefonu razgovarajući s Jilly. S Jilly koja si je, kako sam isticala, našla posao. “Kako iritantno od nje”, odbrusila mi je Poppy. Ali nije ni mogla drugo reći. Savjetovala sam se sa Samom o Poppynu stanju duha. Sam, koji je ovih dana zvučao mnogo opuštenije, čak sretno, nasmijao se i rekao da je to trema pred vjenčanje. Ali kako se radilo o Poppy, ona je pobrkala vrijeme i sad je to došlo sa zakašnjenjem. Međutim, već polovicom siječnja, Richard je stekao naviku da ujutro na odlasku zalupi ulaznim vratima. Pomislila sam kako je došao trenutak da nešto poduzmem. Privoljela sam Poppy da ode na kat u sobu za goste i počne pakirati svoje darove. Malo je šmrcala, vukla se uokolo, kupila odjeću s poda i opet je bacala. Nekoć besprijekorna soba sad je izgledala kao da je kroz nju prošao uragan. “Sjećaš li se kad ste se doselili ovamo u Ulicu Lakey?” Poppy je odustala od bilo kakvog pokušaja pakiranja. “Sjećam se. Nakon što smo živjeli u stanu, tvoj tata i ja bili smo tako zadovoljni što imamo stube da smo trčali gore-dolje po njima.” “Varljivo je biti... odrasla osoba.” Poppy je sjela na krevet. “Zar ne? Odrasli su tako zlobni i destruktivni.” “Uvijek si govorila kako ne možeš dočekati da odrasteš.” Poppy se igrala rubom svoje veste na kopčanje. “Nisam mogla znati da se zrelo doba zatrči, skoči ti na leđa i tu ostane sjediti ostatak života.” Odlučila sam to protumačiti kao Poppynu želju da još uvijek bude u Tajlandu. Nikad niste mogli biti potpuno sigurni na što Poppy cilja, ali zaobilazni put uvijek je davao rezultate. “Zar ti se ne sviđa vaš stan?” “Ja ga nisam odabrala. Ali to nije važno.” Trljala je istetovirani dio prsta tako jako da sam ispružila ruku i zaustavila je. Pogledala me. “Prošle sam noći sanjala da sam opet djevojčica. U glupom krevetiću, znaš, onom kojem se stranice mogu spustiti. U snu sam pokušavala očuvati sobu istom, ali netko ju je stalno mijenjao.”

Znači, Sam je imao pravo u vezi s tremom prije vjenčanja. Prišla sam komodi i zamotala jednu čašu za vino. “Gdje je djevojka koja je imala tako mnogo planova?” Poppy ustane. “Gdje je taj krevetić, mama?” “Na tavanu.” Razvedrila se. “Mogu li ga uzeti sa sobom?” Gledala je posložene soljenke i mlince za papar, stolnjake, ukrasne boce za vino i rešetku za odlaganje vrućeg tosta u obliku Millennium Domea 13. “Želiš li išta od ovoga? Mislim da se neću time opterećivati.” “Kao čin milosrđa, uzet ću Dome.” Poppy ga gurne prema meni. “Sramotno je biti obasipan svim tim stvarima. Nisam to smjela dopustiti. Što ću s tim?” “Kao i obično.” “Tako je. Morat ću koristiti te stvari i čistiti ih i slagati. Laštiti ih. Prati. Brinuti se za njih.” “Sretna si, Poppy”, nježno sam je prekinula. “Znam da imam sreće, ali nemoj opet početi s izbjeglicama i svim tim.” Povukla sam je za uvojak. “Draga, je li te uhvatila trema?” Iz hrpe stvari uzela je modernu bocu od brušenog stakla i pružila mi je. U jednoj od staklenih ploha odražavala su se dva izobličena lica, nadnaravno okrugla i glatka. “Uzmi ovo.” “Neću.” Zvučala sam oštrije nego što sam namjeravala. “To je poslala Mazarine iz Pariza.” Usne su mi se zgrčile. “Navodno se radi o modernoj klasici.” Poppy se zagledala u bocu. “Znači, to je to.” Nastala je stanka. “Ako nisi bila sigurna u vezi s Richardom, zašto si se udala za njega?” Istovremeno razdražena i razdragana, oštro mi je odgovorila: “Zvučiš kao i baka.” “Tako je. A mišljenje majke uvijek je pogrešno.” “To je tako tužno, mama.” Nervozno je među prstima vrtjela stakleni čep boce od brušenog stakla. “Ne radi se o Richardu, nego o uređenju stana.”

Millennium Dome zgrada u obliku kupole u Greenwichu, u Londonu, sagrađena u povodu novog tisućljeća 13

Posegnula sam za drugom čašom. “Imaš pravo u jednom. Richard je pun iznenađenja.” Poppy se odmah raznježila. “Da, tako je.” “To je ono glavno”, rekoh. “Sve ostalo pada u drugi plan.” Nastala je duga tišina, ali nije bila ugodna. Na kraju Poppy progovori: “Nadam se da nisi bila predobra prema tati. Jesi li? Richard kaže da se samo po sebi razumije da on dobije kuću, ali ja se ne slažem.” “Nisam bila prisiljena ni na što, ako to želiš reći.” Pružila sam joj mekani papir za zamatanje. “Možeš li zamotati tu bocu?” Promrmljala je: “A što je s tvojim ponosom, mama?” Aha. To je bila srž stvari i morala sam na vrhovima prstiju hodati preko zdrobljenog stakla. “Ne možeš uvijek primijeniti pravila iz udžbenika.” “Glupost. To je samo isprika.” Odustala sam od treće čaše za vino i uhvatila Poppy za ramena. “Točno je. Godinama možeš čekati u redu, strpljivo se primicati korak po korak prema naprijed, a onda se netko ubaci i još te usput dobro šutne. Najprije si sretno udana, a onda nisi, i misliš da ćeš umrijeti od poniženja i boli.” Pod prstima sam osjećala Poppyna ramena kao da su nemoćna. “Ali ne umreš, ne na očit način. Štoviše, možeš se osvetiti - ali ne na očit način. Osvećuješ se vjerujući da, usprkos svemu, i ti možeš živjeti, možda čak i bolje živjeti. U svaku slučaju - drukčije.” Poppy je slegnula ramenima da se oslobodi mojih ruku. “O, da?” Tu bi mi dobro došla teorija o sedmogodišnjem moždanom ciklusu, ali Poppy nije bila raspoložena za znanost o evoluciji. “Došla sam do zaključka da je ponos pretežak teret da bi se nosio. I destruktivan je”, rekoh vedro, ali mislila sam ozbiljno. Poppyne usne su se stisnule. “Poppy, draga, zar mene kriviš za ono što se dogodilo?” Na te riječi okrenula se prema meni kao razjarena, zabrinuta Furija. “Nisi se dovoljno odlučno borila da zadržiš tatu. Zašto se nisi borila? Zašto ga ne možeš natjerati da vidi kakvu budalu pravi od sebe? Slično bi bilo kad bih ja otišla s muškarcem njegovih godina. Razmisli o tome. Da je tata mogao učiniti takvo što i da si mu dopustila.” Sjala je od bijesa, a ja sam na tren u njoj vidjela sebe od prije dvadeset pet godina, onu Rose koja je tragala za redom i sigurnošću

usred zbrke i nereda. Narod kaže da je mladost sklona pustolovinama. Pitam se je li tako. Ja ni u kojem slučaju nisam bila tako pustolovna. Ili bolje reći, pokušavala sam biti, a onda sam brzo pobjegla kad je krenulo krivo. Na svoj način, Poppy mi je govorila više-manje istu stvar. U jednoj od svojih dramatičnijih gesta - a imala je izvrstan repertoar - Poppy se spusti na koljena. “Mama, molim te, pokušaj ponovo. Molim te pokušaj vratiti tatu.” Nagnula sam se nad nju i obuhvatila joj lice rukama. I moje je bilo mokro od suza, ali ipak sam se smijala njezinoj žestini i zgražanju, a to nije bilo pravedno. Koža joj je bila glatka kao u djetešca koje sam nekoć grlila. “Šššš”, rekoh. “Poppy, ššš.” Kako je i obećao, Kim Boyle mi se javio. “Dobro, moja djevojko, ovo je najbolje što sam mogao učiniti. Posao nije na puno radno vrijeme, nego na pola, ali radit ćeš seriju. Hoće li financijska sredstva biti dovoljna? Možeš li početi idući tjedan?” Budilica je zazvonila 21. siječnja u šest i trideset. Odjenula sam suknju od crnog pusta, crveni pulover i cipele s onoliko visokom potpeticom s kolikom sam u njima ipak mogla hodati, jer nosit ću ih cijeli dan. Za doručak sam pojela nekuhanu kašu od zobi s bananom i popila dvije šalice jake crne kave. S lakoćom u srcu, uzela sam torbu za knjige s vješalice i izašla iz kuće. Razraslo stablo lovora očešalo me svojim mokrim prstima po leđima dok sam prolazila. U uredu sam bila u devet i dvadeset. Kim je došao u deset i trideset. Njegova pomoćnica, Deirdre, već mi je pokazala moj stol, dala mi propusnicu za ulazak u zgradu i karticu za kantinu. Bez problema su se smjestile u iznošenim pretincima mojeg novčanika. “Dobro.” Kim me odmjerio, a moj je izgled govorio da sam u punoj formi i naponu snage. “Lijepo ćemo surađivati. Vjerujem da što je dobro za jednoga, mora biti pravo i za drugoga, a kako želim viđali svoju djecu ujutro, ti ćeš dolaziti rano, a ja ću ostajati do kasna.” Ured je bio manji i ne baš arhitektonski toliko moderan kao onaj prijašnji u Vistemaxu, a to je značilo da je bio ugodniji za rad. Međutim, manji ured govorio je i o položaju Daily Dispatcha u ratu za čitatelje. To i

nije bilo loše, jer se u uredu osjećalo uzbuđenje i jasno se čuo zvuk ratničkih oklopa kako zveckaju. “Izvoli...” Kim mi je dobacio knjigu o Handelu i strogo povjerljivu autobiografiju jedne pop-zvijezde, koju je napisao plaćeni anonimni pisac. “Pogledaj i reci mi što misliš o njima.” Proust je imao svoje madlen kolačiće, čiji ga je okus i miris potaknuo na pisanje remek-djela o prošlim ljubavima i mržnjama, o očaju i čežnji. Moj kolačić je bio više prozaičan, manje senzualan po okusu, ali isto tako sigurno i podjednako snažno tiskarska su me slova, hrptovi knjiga i njihova obećanja vraćali u prošlost. Handel je bio zanimljiv čovjek, ali očit nedostatak žena u njegovu životu šokirao je biografa. Pa ipak, ženski likovi u njegovim operama svi su redom plijenili pozornost, jer im je dao velike, prožimajuće strasti i emocionalnu autentičnost. Ali takvo što ne bi uopće bilo zanimljivo za novine. Međutim, priča o ženskoj zvijezdi popa... “Hmmm”, reče Kim na kraju dana. “Nisam siguran za Handela.” “Nisam ni mislila da ćeš biti, pa sam se usredotočila na drugu knjigu.” “Brzo si ušla u igru.” Oduprla sam se iskušenju da kažem: Naravno da jesam. Listao je moje prijedloge i bilježio nešto kemijskom olovkom tu i tamo po stranicama - bila je to uloga koju sam ja nekada imala. Ali nije mi bilo žao. “Kakav je osjećaj ponovo biti u uredu?” “Kao da oblačiš stari ali omiljeni pulover.” Kim je gurnuo papire prema meni. “Potrebno je još malo prepraviti, ništa veliko, i idemo s tim. Reći ću ti koliko novca imaš na raspolaganju.” Skupio je papire za dnevni red i otišao na sastanak. Privikavala sam se na ured. Do kraja drugog tjedna Deirdre i ja bile smo na dobrom putu da postanemo prijateljice. Ustanovila sam da stavlja na sebe puno parfema, a u radnom stolu drži dva para sjajnih cipela visokih potpetica, u različitim bojama. Također je imala dobar nos za ono što bi moglo biti zanimljivo. “Što misliš o tome?” Objašnjavala sam joj pojavu nove dijete, prema kojoj ljudi moraju jesti u skladu sa svojom krvnom grupom. Jedete ili bjelančevine ili ugljikohidrate, a samo sretnici s krvnom grupom AB mogu jesti nešto što je približno sličilo pravom obroku.

“Hoćeš reći da to što su mi bokovi dva broja preveliki, nema nikakve veze s milijun čokoladica koje sam pojela, već prije s mojom krvnom grupom?” Nagnula se na moj stol. “Dinamit, Rose. Ako treba kriviti moju krvnu grupu, onda se slobodno mogu najesti čokolade. Članak ide.” Poppy i ja smo napokon uspjele spakirati stvari u kutije, zaključati kovčege i nagurati odjeću u vreće, a kombi je sve odvezao. Jedan dan Poppy i Richard ispunjavali su cijelu kuću, drugi dan ih više nije bilo, a kad su otišli, bilo je kao da je pao snijeg. Sve se bijelilo od papirnatih maramica, odbačenih naljepnica i prašine. Sljedeći dan nazivala sam agencije za nekretnine i sve su obećale da će poslati pojedinosti o “ponudama” koje trenutačno imaju na popisu. Sam je došao u London i bio uporan u želji da sa mnom obilazi lokacije. Trebale su mu samo dvije minute da uoči zgodnu “ponudu” u stanu u Claphamu. “Ovaj”, rekao je. Otišli smo pogledati moju “ponudu” na Poppyn rođendan pa smo raspravljali o njezinim pozitivnim i negativnim stranama dok smo išli na rođendansku večeru k Poppy u Kensington. Alice nam se pridružila, izuzetno elegantna u dobro krojenom sivom kostimu i sa zlatnim nakitom. Ponudila je Samu obraz na poljubac i posesivno ga je držala za nadlakticu dok se okretala prema meni. “Rose, izgledaš bolje.” Poppy je imala na sebi jednu od svojih lepršavih muslinskih haljina, koju je ukrasila s gomilom ogrlica od perlica. Poljubila sam je, ali bila je zaokupljena drugim mislima i čim smo se smjestili u dnevnoj sobi, nestala je u kuhinji. Sam i ja smo nastavili mozgati o mojem stanu. “Ne vjerujem ti da ćeš biti razumna”, rekao je baš kad su Richard i Alice, kojoj je pokazivao stan, ponovno ušli u sobu. “Ja mislim da Rose uvijek postupa razumno”, reče Richard, ali izraz lica govorio je kako misli suprotno. Imao je na sebi hlače od samta, malo preuske na stražnjici, pa smo se Sam i ja potajice osmjehnuli. Još uvijek se trebalo navikavati na novog Richarda. “Treba li Poppy kakvu pomoć?”

Richard se malčice namrgodio. “Poppy u kuhinji je zapaljiva opasnost. Radije idem provjeriti.” Sam je proučavao veliku, elegantno namještenu sobu, s dvije pozlaćene stolice u američkom kolonijalnom stilu, s francuskim ogledalom s originalnim staklom i s manjim stolićem u obliku polumjeseca koji je imao vrlo lijepe intarzije. “Vidi vraga”, promrmlja on. “Mislio sam da vole suknjice od trave, cvijeće u kosi i slične stvari.” “Lijepo je.” Alice se igrala narukvicom u obliku debelog zlatnog lanca. Očima je gladno gutala sobu. “Richardovi roditelji su sigurno bili vrlo darežljivi.” “To te se ne tiče.” Sam je bio neobično oštar. Iznenadila sam se i, ako se nisam varala, iznenadila se i Alice. Zazvonilo je zvono na vratima. Richard ih je otvorio, jer smo ga čuli kako kaže: “Nathane, očekivali smo te.” “Pomislio sam da malo svratim...” Nathan se pojavio na vratima, odjeven u službeno odijelo i noseći veliki paket ukrašen vrpcama. Zastao je. “Nisam znao da imate obiteljsku zabavu”, rekao je povrijeđenim, hladnim tonom. Ustala sam i poljubila ga, jer od svih prisutnih, samo sam ja znala kako je Nathan često planirao iznenađenja za Sama i Poppy i koliko mu mnogo znači da ga sada ne izbjegavamo. “Tata.” Zagrlio ga je i Sam. Nathan položi ruku na Samovo rame, kako to već muškarci čine, pokazavši u tom pokretu očinski ponos. “Zašto si došao u grad?” Sam mu objasni da mi je došao pomoći u traženju stana, a Nathanov se smiješak zaledi. “Lijepo od tebe, Sam”, reče on drveno. Bez upozorenja, ponovno se javila stara bol. Osjetila sam se neizrecivo umornom u tom procesu razdvajanja od Nathana, procesu koji će bez obzira na to kako se prema njemu ponašamo, biti dugotrajan i prepun prepreka. Odjednom se pojavila Poppy, izbezumljena i raščupana. Vidljivo se trgnula kad je ugledala oca. “Mala kriza u kuhinji. Bok, tata. Kako lijepo. Ooh, dar. Možeš li ostati na večeri? Trebam dva para snažnih ruku.”

Sam i Richard pošli su za njom, ostavivši me s Alice i Nathanom. Alice je izvadila svoj mobitel. “Nadam se da se ne ljutite. Zaboravila sam da moram nešto hitno obaviti.” Nastavila je razgovarati o ugovorenim poslovima, burzovnom mešetarenju, ugovorima o zakupu i doručku. “Nisam znao da ćeš biti ovdje”, reče Nathan. “Je li sve u redu na poslu?” upitala sam. “Svakako, svakako”, reče on pomalo presrdačno. “Brojke su skočile. Svi rade kako treba. Ne može biti bolje.” Zabio je ruke u džepove. “Ne može biti bolje.” “Ja radim nešto za Kima u Daily Dispatchu.” “Oh.” Prenuo se. “Pa, to je dobro.” Zašutjeli smo. “Da”, ponovio je. “Sve je apsolutno u redu.” Poppy je dala sve od sebe da ga privoli da ostane, ali Minty je čekala kod kuće i Nathan se nije dao nagovoriti. Okrenula sam se prema Alice koja je završila razgovor. “Lijepo od tebe što si se potrudila doći zbog Poppy.” Spustila je mobitel u torbicu. “Nije bilo teško. Imala sam sastanak, a s vremena na vrijeme zaželim se Londona.” Skrenula je pogled na Richarda. “Kakav je novi posao?” Izgledao je samodopadno. “Drago mi je što mogu reći da se ne radi samo o brojkama nego o nemilosrdnoj strategiji i o mnogo novca.” Zatekla sam se kako buljim u Richarda i pitam se je li njegov cinizam bio iskren ili glumljen i, ako je bio ono prvo, može li se Poppy cijepiti protiv toga. Ili je on možda želio malo dulje razdraživati svoju punicu i punca? “Pričaj mi o tome”, zamolila ga je Alice i u tom sam trenutku znala da Bath nikada neće biti dovoljno velik da bi ona ostala u njemu živjeti. “Kojim se područjima baviš?” Richard je preo od zadovoljstva. “Temeljima proizvodnje, naročito u tekstilnim tvornicama u Midlandsu, a to su male obiteljske tvrtke koje su izgubile ključne ugovore. Savjetujemo im da smanje broj zaposlenih i potraže nove poslove na Istoku.” “Mislila sam da ne priznaješ kapitalizam”, primijetila sam. Richard se nagnuo prema meni. “Rose,” reče on ljubazno, “to jest životna stvarnost.”

U tom sam trenutku uhvatila Nathanov pogled i blijedo smo se nasmiješili jedno drugome. Ispio je vino koje mu je ostalo u čaši. “Moram ići.” Poljubio je Poppy i Alice, a zatim, uz malo oklijevanja, i mene. Ulazna su se vrata zatvorila za njim, a okupljeno se drušvo opustilo. “Jadni tata.” Poppy je u kuhinji popila previše vina. Stjerala me u kut i prosiktala: “Užasno mu je zbog Mintynih pokušaja umjetne oplodnje. Ispričao mi je o tome. Stravično.” Razni čimbenici sada su sjeli na svoje mjesto. Jedan od njih svakako je bio zdravstveno osiguranje. “To je tatina briga. Nećemo o tome raspravljati, Poppy.” Ignorirala me je. “Već mjesecima pokušavaju. Tata mrzi sve što se pod tim podrazumijeva - zamisli, u njegovim godinama - a Minty je prilično kisela zbog neuspjeha. Kladim se da im se svi u uredu podsmjehuju.” “Ššš, tiho”, rekla sam oštro, jer je više nisam mogla slušati. Podigla sam čašu. “Sretan rođendan.” “Hvala, mama.” Protrljala je lice rukom. “Kad se sve zbroji, osjećam se kao da mi je sto deset godina.” Kasnije te večeri, razodijevala sam se u svojoj samačkoj spavaćoj sobi. Nije bilo nikoga da pušta vodu u kadu ili da sluša radio. Na krevetu, naravno, nije bila Parsley. Čak su i slavine za vodu bile tihe. Stala sam naga pred ogledalo. Iz njega me gledala žena. Ali koja žena? Štipnula sam i potapšala nabor kože na trbuhu i protegnula nogu onako kako je to Minty činila. Je li bilo moguće naći zamjenu, smisao, vezu s drugima usred sve te zbrke i nereda? Pokušala sam uvjeriti Poppy da je moguće, ali jesam li govorila istinu? U prošlosti, kad bi došlo do krize, muškarci i žene omotali bi stopala u lan i kožu i krenuli na hodočašće do groba nekog sveca. Tamo bi se molili za zdravlje, za djecu ili da otmu susjedu zemlju. Štovali bi mlijeko Djevice Marije, komadić originalnog raspela koji bi svjetlucao pravednošću, kosti sveca, i zahvaljivali bi što su bili dostojni takvog čuda. Oni koji bi preživjeli, vratili bi se kući s neizmjernom utjehom i duševnim bogatstvom.

Počela sam drhtati od hladnoće. Osjećala sam se i više nego smiješno. Navukla sam spavaćicu i otišla u krevet. Prije nego što sam zaspala, rekla sam sama sebi: “Naravno da razumiješ tko si i gdje se nalaziš. Naravno da znaš.” Čekaj malo. Nije pogreška. Ti si žena u ogledalu, ime joj je Rose, i dobro izgleda. Sasvim dobro.

25. Kuća u Ulici Lakey je procijenjena, a od odvjetnika sam dobila pismo sa svim pojedinostima rastave. “Gospodin Lloyd”, stajalo je na kraju pisma, “bi vam htio dati do znanja da je za vas učinio najbolje što je mogao.” Proučavala sam prezira vrijedne pojedinosti. Bila je istina: Nathan je bio i više nego velikodušan. “Osjećaj krivnje”, rekla je Vee, “i porez na dodanu vrijednost”, ali nisam se mogla prisiliti da na to gledam takvim očima. Više sam voljela misliti da je u onim pažljivo sročenim stavkama bio dokaz da je jedan brak nekoć bio sretan. Sam je još jedanput dojurio u London pa smo obišli stan u Claphamu po drugi put. Nagovarao me da dam ponudu. “Stan ima vrt”, rekao je to kao nepobitan argument. “Ti ne možeš živjeti bez vrta.” Dala sam ponudu i prihvaćena je. Upravo je Sam podsjetio da se približava Uskrs i da bismo se, s obzirom na to da nam se obitelj nije potpuno raspala, trebali okupiti u Ulici Lakey. “To je velik zalogaj.” Zamisao mi se nije svidjela. “Shvaćaš li što tražiš?” Sam je bio neobično uporan. Položio mi je ruke na ramena i rekao, na svoj nježan, ozbiljan način: “Čeka te mjesto na nebu, ; mama. Gore te neće ništa pitati i nijedan grijeh ti se neće računati. Samo ćeš se ušetati unutra.” “Izabrao si pogrešnu profesiju.” Dodirnula sam mu obraz. “Trebao si biti diplomat koji će spajati kontinente. Ako misliš da je to dobra ideja, OK, ali pod jednim uvjetom: bez Minty.” Sam-diplomat dao se na pregovore i dogovoreno je da ćemo se za Veliki četvrtak okupiti na večeri u Ulici Lakey. Čak se dogovorio s Ianthe da će doći po nju prije nego što odjuri obaviti neki posao o kojem nije želio govoriti. “Objasnit ću poslije”, obećao je. Ianthe se dvoumila treba li doći k nama. “Teško mi je razgovarati s Nathanom”, priznala je, a na licu joj je bila vidljiva tuga. Mrzila sam to vidjeti, ali i Nathan će morati.

Kad smo je ipak nagovorili, a proljetno je vrijeme bilo dosta hladno, došla je u kaputu od tvida i s mirisom naftalina, i donijela cijeli vagon čokolade i oraščića. Kaput sam objesila u sobi za goste i otvorila sam patentni zatvarač na njezinoj velikoj torbi. Ianthe je sjela za toaletni stolić. Iz torbe je izvadila zelenu haljinu boje pistacije koju je donijela za tu priliku, a preko ramena je prebacila plavo-žuti šal. Izgledala je kao ludi, ali prekrasni kolibrić. Zaokupljena raspakiravanjem, trebala mi je minuta ili dvije prije nego što sam primijetila da je zauzela svoju pozu čekanja. Odmah sam posumnjala. “Mama, je li sve u redu?” Gledala je dolje u svoje sklopljene ruke. “Namjeravala sam s tobom porazgovarati.” Izvadila sam toaletnu torbicu iz njezine velike torbe. “Reci.” “Liječnici su jako dobri”, počne ona i pogleda me, “i imam povjerenja u njih. Ali stara sam, Rose. Znaš to.” Uzela je svoju četku i s nestrpljenjem je provukla kroz kosu da uhvati odbjegli pramen, a zatim je ponovno nanijela narančasto-ružičasti ruž - za koji nikad nisam mislila da će mi postati drag. “Govorim ti to, Rose, jer opet idem u bolnicu zbog operacije. Napravili su još neke dodatne pretrage. Ali nemoj reći ostalima.” Utonula sam u krevet. “Oh, mama.” “Sve je dogovoreno. Liječnik je ubrzao datum operacije. Nema potrebe da ponovno gnjavimo Nathana. Ne bih to voljela.” “Ne.” Malo se stresla. “Baš je lijepo da slavimo Uskrs.” Pogledi su nam se sreli u ogledalu. “Dolazimo i odlazimo”, rekla je jednostavno. “To je život.” U sjećanju sam se opet vratila u Medlars Cottage. Vidjela sam oca kako lulom lupka po peći. Ianthe je ušla u sobu noseći pogačice namazane maslacem na plavo-bijelom tanjuru, a pregaču je straga vezala u mašnu. Viseći uvojci poskakivali su joj na čelu, koje je bilo crveno od vrućine kuhinje i pečenja. U pozadini, na radiju je svirala plesna glazba. Ianthe je možda bila suzdržana zbog susreta s Nathanom, ali pristojno ga je pozdravila i poljubila Poppy i Richarda. Ispunila sam sobu cvijećem i zapalila vatru u kaminu, pa je prostorija bila topla, mirisna i ako se mene pitalo - lijepa. Atmosfera nije bila ugodna, ali nije bila ni

zloslutna. S obzirom na to da je obitelj bila prilično uzdrmana i da je neočekivano dobila novi oblik, to je bilo najbolje što smo mogli učiniti. Nathan je preuzeo brigu oko pića. Richard je, kako se pokazalo, bio vrlo spretan u ophođenju sa starijim damama i prijateljski je razgovarao s Ianthe. Nathan mi se polako približio. “Rose, htio sam ti reći još zadnji put kad smo se vidjeli da mi se sviđa tvoja frizura. A i mršavija si.” “Hvala. I ti izgledaš... dobro.” Napravio je grimasu. “Hoćeš reći - stariji i umorniji.” Nisam ništa odgovorila. Ispružio je ruku na kojoj se rascvjetala mrlja ekcema. Dobro sam je poznavala. Učini nešto, Rose. Ne dopusti da se proširi. I ja bih je namazala kremom, koju sam čuvala upravo za tu svrhu. Moraš se opustiti. “Tuba masti još je u ormariću za lijekove, ako je želiš uzeti”, rekla sam, shvativši da je Minty sigurno napravila scenu zato što je došao ovamo. Gurnuo je ruku u džep. “Hvala.” Uznemirilo me što sam bila tako blizu Nathana, pa sam zgrabila zdjelicu s oraščićima, gurnula je prema Ianthe i odjurila u kuhinju. Čula sam neke zvukove po kojima se moglo zaključiti da je stigao Sam i pretpostavljala sam - Alice. Otišla sam u rijetko korištenu blagovaonicu sa zidovima u boji terakote i dovršila serviranje stola, koji sam ukrasila poluprozirnim bijelim svijećama, svjetlucavim vrpcama, tanjurima s grožđicama i ružičasto-bijelim ušećerenim bademima, bijelim ljiljanima i bijelim stolnjakom i ubrusima. Sve je bilo prilično sentimentalno i poput glasa vapijućeg u pustinji. Ali htjela sam ostaviti neki trag, pokazati kako vjerujem da ćemo preživjeti, poslati poruku, tvrdoglavu i optimističnu, da nismo poraženi. Bilo kako bilo, stol je izgledao lijepo. “Mama.” Pojavio se Sam, rumenih obraza i uzbuđen. “Moram ti nešto reći.” Naglo sam se okrenula i pomislila: Vjenčat će se s Alice. Ali iza njega je provirivao neki lik u kratkoj crvenoj suknji i odgovarajućoj jakni i to nije bila Alice. Bila je Jilly. “Jilly,” poviče Poppy negdje iza nje, “što radiš tu?” “Mama...” Sam uzme Jilly za ruku i povuče je naprijed. Jilly je dotad bila blijeda, a sad se odjednom zarumenjela.

Pribrala sam se i poljubila je. “Baš divno.” Poppy se obrušila na Jilly. “Što je ovo? Nisam znala da ćeš doći.” “Ne, nisi ni mogla, kad ti nisam rekla.” Ianthe je izbacila svoj najbolji klišej, koji je čuvala za prigode poput ove, kad nitko nije imao pojma što se zapravo događa. “Što nas je više, to bolje. Jilly, dođi i sjedni pokraj mene.” Prilično napadno izbjegavajući Poppyn pogled, Jilly je zauzela svoje mjesto - ili bolje reći Aliceino. Sam je raširio ubrus i nakašljao se da pročisti grlo. “Sretan Uskrs svima.” Laknulo mi je pri srcu, jer sam znala da se Samu dogodilo nešto zbog čega će mu biti samo bolje. Jilly je zatražila malo vode i otpila gutljaj. “Sigurno se pitate...” “Da, sigurno.” Sam je spustio ruku na Jillynu nadlakticu. Poppy je protrljala jedno oko koje joj je počelo suziti. “Pitate se zašto Alice nije ovdje.” “Ne obaziri se na nas”, reče mu sestra. “Možemo čekati cijelu večer.” Sam pogleda Jilly, a ona pogleda njega, nježnim uzbuđenim pogledom. Sam pročisti grlo. “Jilly i ja se namjeravamo vjenčati.” “Dobri Bože.” Nathan spusti svoju čašu. “Kako lijepo”, izjavi Ianthe kao jeka. “Jilly i ja se viđamo od proslave vjenčanja. Tada je počelo.” Licem mi se razvukao vjerojatno glupav, ali sretan osmijeh. Nisam si mogla pomoći. A ni Poppy, koja je bila bijesna. “Mislila sam da sve dijelimo, Jilly. Nisi mi rekla ni riječi.” “Nisam mogla. To je bilo... privatno.” Na Jillynu ozarenom licu pojavila se sjena krivnje, ali samo blaga sjena. Ponudila se dimljenim lososom. “Nisam znala što će se dogoditi, a tada...” Richard je nanjušio da slijedi finale pa se nagnuo naprijed i nježno je požurivao da nastavi: “I onda?” “... smo otkrili” Jilly odreže velik komad lososa i nabode ga na vilicu, “da sam ostala u drugom stanju.” Sam je izgledao smiješno samodopadan, a Poppy je počela hvatati zrak.

Svijeća je zatreperila u svojoj čašici ukrašenoj vrpcom. Hladnokrvan i smiren, Richard je ugasio stijenj stisnuvši ga palcem i kažiprstom. “Bravo, Jilly. Dobar potez.” Nathan je skočio na noge. “Oprostite”, rekao je i izašao iz sobe. Zategnula sam ubrus preko koljena. Što će se dogoditi s prelijepom, neumoljivom, užasnom Alice, koja stalno razgovara mobitelom? “To je prava stvar”, reče Ianthe, malo se nasmiješivši. Pogledala me je. Dolazimo i odlazimo. Nathan se vratio i tiho sjeo na svoj stolac. “Oprostite”, rekao je izbjegavajući bilo čiji pogled. Na sekundu ili dvije, kretnje i zvukovi kao da su zastali oko mojeg napadno okićenog stola.’ Zatim je sve naglo oživjelo. Riječi “vjenčanje”, “dijete”, “datum” zveckale su iznad stolnih ukrasa, a čaše za vino su svjetlucale dok smo nazdravljali budućnosti. Jeli smo, razgovarali, planirali. Prizivali smo nove iluzije da zauzmu mjesto starih, koje bi nam, shvatila sam s osjećajem velike zahvalnosti, isto tako dobro poslužile. Uhvatila sam Sama u kuhinji s pladnjem na kojem je nosio šalice za kavu. “Što je s Alice?” Na licu mu se odmah pojavio onaj drveni izraz kojeg sam se već naučila plašiti. “Htio sam razgovarati s tobom, mama. Loše je to prihvatila, a ja ne razumijem zašto. Mislio sam da je cijeli problem u tome što me Alice ne želi. Pa sam našao Jilly. Sad Alice kaže da bi se udala za mene i morao sam joj reći za dijete.” Pretpostavljajući da su dva i dva četiri i da će se Alice rasplinuti poput savjesti kad on dobije ono što stvarno želi, moj naivni sin bio je zabrinut. “Oh, Sam...” Poppy je također potražila Jilly da razgovaraju nasamo. “Nazvat ću te sutra ujutro, prije svega.” “Možda ću povraćati,” reče Jilly sretno i uhvati Sama pod ruku, “ali ipak nazovi.” *

*

*

Kad su svi otišli, hodala sam po kući pospremajući i čisteći nered. Ianthe je bila na katu, u krevetu, a ja sam sakupljala ostatke večere na tanjur koji ću sutra ujutro odnijeti gospodinu Searsu. Na kuhinjskim vratima netko je lagano pokucao. Otvorila sam ih. “Mogu li ući? Čekao sam u autu dok svi ne odu.” Nathan se zgrbio u kaputu. Izgledao je iscrpljeno. “Kasno je.” “Mislio sam da ćeš to reći. Daj mi makar pet minuta da porazgovaramo o našem sinu.” Stala sam u stranu, a Nathan je ušao u kuhinju pristojno kao stranac. Ogledao se oko sebe. Dvije vreće sa smećem bile su naslonjene na sudoper. Podigao je svaku jednom rukom. “Kamo to ide?” “Znaš.” Odnio ih je van u kante za smeće, vratio se, zatvorio vrata i naslonio na njih. “Kako je Ianthe?” Okrenula sam se od njega da poslažem tanjure u kuhinjski ormarić. “Ne mogu razgovarati o Ianthe.” “Razumijem.” Razmišljao je o značenju tih riječi. “Žao mi je što nisam mogao pomoći.” “Ne očekujem to od tebe.” “Rose, pogledaj me.” Nevoljko sam ispravila leđa i okrenula se. “Mogu li dobiti nešto za piće? A onda idem.” “Mislim da nema više vina.” “U mojoj radnoj sobi bila je boca viskija.” “Davno sam je popila.” Brzo je zakoračio, i prije nego što sam se snašla, bila sam stiješnjena uza stol. Zaista je istina da mirisi - u ovom slučaju Nathanov losion poslije brijanja - probude sjećanja i uzburkaju osjećaje. Oči su mu bile užarene i očajne dok je govorio: “Što god da sam učinio, Rosie... Rose, nije bilo protiv tebe.” “Nathane, voljela bih da nisi došao. Večer je protekla u sretnom tonu...” Počela sam osjećati vrtoglavicu od nervoze i umora. Odgurnula sam ga. “Ovo nije pravi trenutak. A nema ni smisla. Što je učinjeno, učinjeno je.”

Srušio se na obližnju stolicu. “Krivim sebe. Ljut sam na sebe... zato što sam sve to priredio obitelji, zato što nisam više toga znao o svojoj djeci...” Napunila sam električni čajnik vodom i uključila ga. “Nema smisla da nas dvoje ikoga optužujemo. Zar ne vidiš? Oboje smo pogriješili. Ne radi se samo o tebi. I ja sam trebala primijetiti da nešto ne valja i potruditi se to ispraviti. Ti nisi smio popustiti iskušenju koje ti je pripremila Minty, ali vjerojatno i ne bi popustio da sam brže shvatila kako si nemiran.” Uzdahnuo je uzdahom očaja. “Zašto ne bismo razgovarali o Samu? Tako mi je drago zbog njega. A tebi? Jilly je baš djevojka za njega i uz nju neće biti toliko zatvoren u sebe.” “Nadam se.” Posegnula sam za vrećicama čaja. “Ne zvučiš baš oduševljeno.” “Došlo je kao grom iz vedra neba.” “Nitko nije znao. Ne radi se o tome da samo ti nisi znao. Ja uopće nisam primijetila što se događa. Slab sam Detektiv godine.” Usiljeno sam se nasmiješila. “Nikakav.” Potopila sam vrećice čaja u vruću vodu i gledala kako se iz njih širi tamna boja. “Hoćeš li reći Minty za dijete koje očekuju?” “Ne još. Nemam snage. Teško je...” Podigao je pogled prema meni. “Malo je nelagodno...” Mislim da mi je htio postaviti neka pitanja, ali nisam mu htjela olakšati. Tema je bila prebolna. Što god su on i Minty planirali, imalo je veze s novim Nathanom o kojem nisam ništa znala. Svi dogovori i navike iz našeg braka više nisu vrijedili. Stavila sam pred njega šalicu čaja. Promrmljao je zahvalu i ispružio ruku da uzme šećer. Ruka mu je upravo bila podignuta iznad šalice s punom žličicom šećera, kad sam uz tužan i neugodan šok shvatila da ga više ne gledam kao svojeg muža. Gurnuo je šalicu tako naglo da se čaj razlio po stolu. “Ne znam zašto duh i tijelo izvode takve trikove, ali izvode ih. Kad sam te ostavio, nisam te baš jako želio. Sad neprekidno mislim na tebe.” Čaj se skupljao u jezerce na ulaštenom stolu od orahovine. Nepomično sam sjedila. Tamo gdje su mu se dodirivali vrat i ovratnik košulje, vidjela sam kako mu udara bilo, a čuperak sijede kose iznad ušiju postao je veći i uočljiviji. Još prije šest mjeseci dala bih godinu dana

života samo da čujem Nathana kako mi to govori. Pokorno bih ga slušala i s neizmjernom zahvalnošću. Ali riječi su sad doprle do nekog unutarnjeg uha, koje je oglušilo od svih događaja. Postoji granica do koje možemo slušati disonancu, prije nego što tonovi postanu nepodnošljivi i tada se isključimo. Pretpostavljam da se tu radi o temeljnoj tehnici preživljavanja. “Hajde”, poticao me, uhvativši me za ruke. “Reci mi da sam budala.” “Pusti me, molim te. Ili ćemo razgovarati o djeci ili odlazi, Nathane.” Odmah me je pustio. “Oprosti... sramotno je. Glupo.” Podigao je šalicu i spustio je. “Zaboravi. Ne mogu ispravno razmišljati.” “Gotovo ćeš me natjerati da se sažalim nad Minty”, prošaptala sam. Ustala sam da uzmem kuhinjsku krpu i obrišem proliveni čaj. Nathan je gledao ekcem na svojoj ruci, koji je postao tamnocrven. “Stvari na poslu su nezgodne i ne mogu razgovarati s Minty o tome. Ona na mnoge stvari gleda s drugačijeg stajališta. To mogu reći jedino tebi, Rose, ali... teško je kad te odmjeravaju mlađi suradnici, koji ne mogu dočekati da se dokopaju tvojeg radnog mjesta. Čak se ne trude biti pristojni prema meni. Bogzna što mi govore iza leđa.” Sjela sam nasuprot njemu. “I ti si bio isti - sjećaš se?” “Istina. Ali bio sam makar pristojan prema Rupertu dok sam čekao da padne s grane.” Nakratko me zabljesnuo poznati osmijeh uspješnog čovjeka. “Ovo je drukčije, kao što znaš, jer sam na suprotnoj strani u toj igri.” “Naravno. Ali imaš iskustvo i lukav si.” “Zbog toga nije nimalo lakše.” Nathan počne nešto tražiti u ormariću u kojem smo držali pića i izvadi napola punu bocu crvenog vina. Potražio je čašu. “Ima jedan savjetnik. S najboljim ocjenama s Oxforda i diplomom iz ekonomije koji mu vire gotovo iz ušiju, kao da je pušten u našu tvrtku poput neke lasice.” “Ne budi toliko nervozan. I više si nego sposoban pobijediti ga.” “Stvarno to misliš?” upitao je. “Zaista?” “Da.” Lako mi je bilo to reći.

Nathan je stajao iza moje stolice. “Pitam se...” Njegova ruka lagano mi je dotaknula kosu i zaustavila se na mojem ramenu. “Pitam se koliko još treba prije nego što padne sjekira.” To nije bio Nathan kojeg sam poznavala. Prekrila sam njegovu ruku svojom. “Slušaj me. Ne smiješ se predati.” Maknula sam ruku. “Što kaže Minty?” “Ne znam, Rose. Jednostavno ne znam.” Stolica je zastrugala po podu dok sam ustajala: “O, Nathane, nakon svega, nisi sretan.” Naslonio se na sudoper i objema rukama držao čašu s vinom. “Želim reći da se ne snalazim, da sam izgubio tlo pod nogama, ali ne mogu. Ne mogu vratiti vrijeme. Ne mogu reći da želim malo mira i prostora za disanje, kad sam izabrao upravo suprotno od toga. Ne mogu reći Minty da ne bi trebala roditi, jer se želim posvetiti unucima. Ne mogu se okrenuti tebi, Rose, i pitati: ‘Što da radim?’ Ne mogu moliti da se vratim.” Ne, to nije bilo moguće. Koliko god se trudila, nisam mogla sve vratiti na staro. Otići iz jednog braka nije bilo tako jednostavno kao izaći kroz vrata. To je razorilo nešto tako duboko, tako uraslo u krv i meso; ljubav koja se javlja kad izblijedi bolna želja, povjerenje, bliskost, zadovoljstvo zbog zajedništva, i to se više ne može ponovno izgraditi. Ali nešto se može spasiti... uz malo sreće. S velikodušnošću i sažaljenjem, koje oboje moramo naći u sebi. Prekrila sam mu usta rukom. “Nemoj.” Usne su mu se micale ispod mojih prstiju. “Slušaj me, Nathane. Već se navikavamo na to da ne živimo jedno s drugim. Postat će lakše. U svakom slučaju, nećemo potpuno izgubiti jedno drugo. Kako bismo i mogli?” Zagrlila sam ga i držala u naručju, kao što bih zagrlila i Sama. “Tako si me jako povrijedio da sam mislila kako ću umrijeti, ali prošlo je. Shvatila sam da ljubav teče i prilagodava se raznim oblicima u različitim razdobljima. Kad sam neki dan srela Hala”, Nathan je stisnuo oči, “također sam shvatila da te ljudi, koji ti nešto znače nikada neće napustiti.” Nježno sam ga prodrmala. “Pogledaj me, Nathane. Otvori oči. U tom pogledu si imao pravo. Ti su ljudi prisutni.”

Prošaptao je: “Pogriješio sam kad sam mislio da je seks nešto što nije.” Pogledao me, umoran i zbunjen. “Ili možda nikada neću znati zašto sam učinio to što sam učinio.” Možda nijedno od nas nikada neće znati. Ali to je bio život. Našalila sam se - na sličan način na koji se šalila i mala sirena, kad je na krvavim stopalima prilazila muškarcu koji ju nije želio. “Barem si se dobro proveo dok si činio tu pogrešku.” “Zaveži, Rosie.” Nathan me zagrlio kao da me nikada neće pustiti i mrmljao mi u rame: “Minty se užasava toga da živi ovdje.” Na trenutak ili dva, držala sam u zagrljaju poznato tijelo koje mi više nije bilo poznato. Zatim sam ga pustila. “Loše za tebe.” Zario je ruke u džepove. “A što je s tobom? Što sam učinio tebi?” Prošao je trenutak prije nego što sam mogla odgovoriti. “A što sam ja učinila tebi, Nathane? Mislila sam da sam te potpuno razumjela i oblikovala sam se oko te snažne ideje u svojoj glavi. Ali nešto mi je sigurno promaklo, onaj dio tebe koji je čeznuo za zelenijom travom s druge strane ograde. Da putuješ, da učiniš nešto drukčije. Ja sam to imala s dvadeset, pa zašto ne bi ti s pedeset? I navikla sam da budeš predvidiv, a zašto bi to bio?” Spustila sam pogled na svoje ruke, odlučivši da mi to ne smije postati navika. “Možda je to pravi problem s brakom. Brazda kolotečine postaje tako dobro izgažena i ravna da zaboravljaš misliti o tome. Ispravno. Bolno. Dok ne postane prekasno. Ali ne smiješ se brinuti. Sa mnom će sve biti u redu. I s tobom.” “Sat se ne vraća?” Odmahnula sam glavom. “Moraš misliti na Minty.” “Tako je.” Nathan podigne čašu s vinom, zatim se predomisli, pažljivo je spusti na kuhinjsku radnu plohu i počne plakati. Bile su to suze na kraju priče. Nakon sat vremena Nathan je otišao iz kuće u Ulici Lakey. Tada je već imao suhe oči i bio blijed. Letimice me je poljubio i rekao: “Ostat ćemo u kontaktu, što god da se dogodi.” “Naravno”, rekoh. “Možeš se useliti ovamo čim riješim sve potrebno u vezi sa stanom.” “Imaš li kakvih problema? Mogu li pomoći?”

“Samo neke sitnice.” Ulazna su se vrata zatvorila za njim, a ja sam ostala u tihoj, promijenjenoj kući punoj sjena.

26. Potpisala sam konačni ugovor o kupnji stana. Nisam o tome mnogo govorila, a Samu i Poppy sam zabranila da spominju bilo kakav novi život ili nove početke - a o tome se, zapravo, radilo. Tiho, nježno uhvatimo leptira, upozorila sam ih. Još sam tresla svojim vlažnim, zgrčenim krilima, a željela sam da ovaj obred zrelosti prođe bez puno vike i velikih gesta. Počela sam pakirati svoju polovicu stvari iz kuće. Uskoro je odmorište na stubištu bilo zakrčeno kutijama. Moja radna soba je nestala, bijele i krem boje kuhinje te red u njoj. Na tavanu sam se spotaknula o starinski kovčeg, s naljepnicom na kojoj je Ianthinim rukopisom pisalo “Jackova odjeća”. Bio je pun dječje odjeće, one koju se nisam mogla prisiliti da bacim. Lepršava haljinica nabrana oko ovratnika. Samove prve traperice s naramenicama. Par iznošenih crvenih cipelica. Prašina me tjerala na kihanje - ili sam možda plakala. Sasvim na dnu, skrivena u tankom papiru za zamatanje, gdje se mogla i previdjeti, bila je šilterica od tvida. Pripadala je mojem ocu. Zarila sam lice u nju. Gdje je moje malo pilence? Vratila sam u kovčeg haljinicu, cipele, traperice i šiltericu, zajedno sa slojevima papira, i sve odvukla dolje na odmorište na stubama. Proljeće je bilo mirno i dani su prolazili. Bilo je to vrijeme ozdravljenja, tu i tamo prekidano telefonskim pozivima odvjetnika i službenika iz agencije za nekretnine. Nastavila sam raditi za Kima dva dana u tjednu. Vee bi mi vrlo često poslala neku knjigu. Ako još smršaviš, ubit ću te. Nazvao je Neil Skinner i dao mi još jedan istraživački posao u lipnju, ovaj put u vezi s financiranjem likovne umjetnosti. Poštom je stigla pozivnica za vjenčanje Charlesa Maddera i Kate Frett. Unutra je na posebnom papiriću stajalo pitanje: Mogu li dan prije doći na ručak i malu proslavu, jer bi me Charles vrlo rado upoznao sa svojom djecom. Podbočeno iza proljeća, čekalo je ljeto, s eksplozijom boja i senzualnih izazova.

Zajedno s vrtom i ja sam čekala: čekala sam da odbacim staru kožu, da mi se nova krila osuše na suncu i da napravim prvi korak čista i preporođena. Na neki način, opet sam bila na cesti i kretala na put. Kim i ja raspravljali smo o dobrim i lošim stranama knjige o dizajnu interijera. Kim se naginjao preko stola, a kravata mu je padala i smetala. Ja sam zgrbljeno sjedila na stolici i pijuckala cappuccino. Uživali smo prepirući se oko toga bi li se većini ljudi svidjeli ljubičasti zidovi s pozlatom. (Ne bi.) Također smo razgovarali o novcu i ugovorima, izdavačima i čitateljima. Taj ugodan predah prekinuo je telefonski poziv od Poppy. “Mama, moram te vidjeti.” Poslije posla, skrenula sam do Poppyna stana, a kad sam pozvonila navratima, unutra je bilo vrlo tiho. Vrata su se napokon otvorila i na njima je stajala Poppy sva u suzama. Odvela me u kuhinju i zamalo sam se spotaknula o gomilu prljave odjeće bačene na pod. Sudoper je bio pun tanjura i iznenađujuće mnogo čaša za vino. Na štednjaku se nešto kuhalo u loncu. “Ajme meni”, rekoh. Poppy se namršti. “Pokušavala sam pospremiti. Richard mrzi nered.” Ugrizla se za usnu. “Nisam imala pojma da je fanatik urednosti. Prije nikada nije bio takav. A ja nikako da učinim nešto dobro. Onda se svađamo i on dolazi kući sve kasnije. Imam toliko puno vremena, mama, ali ništa ne radim. Ne znam kako to vrijeme samo proleti, pa se ljutim i obavim još manje posla.” Isključila sam plin ispod lonca, uzela gumene rukavice i s praktičnim tonom u glasu rekla: “Ja ću oprati suđe, ako ti napraviš ostalo.” Poppy je odjedanput promijenila mišljenje. “Ali, mama, ne treba pretjerivati.” “Zar nam to ne bi pomoglo?” Bacila je na pod dvije kuhinjske krpe. “Ne vidim zašto bih mu popustila. Samo zato što ima posao, misli da može dolaziti kući i očekivati večeru.” Podigla je pogled prema stropu. “Probudi se, Richarde. Ovo nije devetnaesto stoljeće.”

Digla sam kuhinjske krpe, a ostatak gomile na podu odgurala sam u kut. “Draga, teško je odreći se putovanja i izležavanja u zamjenu za vođenje kućanstva, ali to se može i mora učiniti, barem mora većina ljudi.” Poppy sumnjičavo šmrcne. “Možda bi se osjećala bolje kad bi imala posao”, rekla sam. “Čini se da ni u tome nemam uspjeha.” Poppy je željela posao u izdavaštvu, ali položaj urednice. “Zapravo, ponudili su mi mjesto pomoćnice u odjelu prodaje, ali pomislila sam da je glupo raditi nešto u čemu ne namjeravam ostati.” “Zar ne bi bilo bolje da si makar jednom nogom ušla u tu sredinu? Znati kako se knjige prodaju može biti korisno, Poppy, a kad bi imala posao, ne bi ovisila o Richardu.” Ianthin glas, snažan i prodoran. “Mama, ti si takav dinosaur. Richard se slaže sa mnom da od kompromisa nema koristi.” Uzdahnula sam. “Zašto se onda ljutiš?” “Ne znam.” Skutrila se u malu, smetenu lopticu. “Ne znam zašto se tako bezvezno ponašam.” Popustila sam pred majčinskim impulsom i navukla gumene rukavice. Znala sam o čemu Poppy govori - naravno da sam znala. Maslinova stabla i more boje vina. Fontane pod sunčevim zrakama. Sve je to bila zamamna, blistava mentalna tapeta. Oprezno sam rekla: “Poppy, sama si odlučila da ćeš se udati.” Eksplodirala je iz svojeg mrtvila. “Ali nisam htjela postati dosadna i bezbojna.” Naciljala je nogom u hrpu rublja. “Ne razumijem kako se Richard promijenio. Prije nije bio takav. Čini mi se kao da je nestao, a na njegovu mjestu je neki dvojnik. I sva ta glupost u stilu - hoćeš li pripremiti večeru, jer ja radim. Znam da imam sreće i ne umirem od gladi, nisam izbjeglica i nitko mi nije poklao rodbinu, ali žao mi je, to ništa ne mijenja kad ti je duša bolesna.” Privukla sam je k sebi, toliko blizu da mi se okvir njezinih naočala zabio u obraz. Jadna moja Poppy. Morat će se opustiti i dati savinuti. “Budi strpljiva. Još malo. Onda ćeš se naviknuti na to. Nemoj uprskati stvar i ne odustaj još. Požalit ćeš ako to učiniš.” Uzdahnula je i privila se uz mene. “Što da radim, mama? Ti znaš. Ti si to prošla.”

“Tvoj otac i ja bili smo sretni samo zato što smo oboje znali što želimo.” U mojem slučaju, Natahan nije trebao biti genij da bi odmah uočio moje potrebe. Na našem petom sastanku, sjedio je uz mene u kinu i tijekom reklama uhvatio me za ruku. “Želim se skrasiti, Rose, a mislim da i ti to želiš.” Podigao mi je ruku i poljubio mi prste, jedan po jedan. “Želim se vjenčati s tobom.” Nedugo poslije je zamolio: “Odvedi me u Yelland. Htio bih vidjeti kraj gdje si provela djetinjstvo. Onda ću razumjeti i važne stvari o tebi.” Kako moćno može biti razumijevanje druge osobe. Ono čini čuda. Kako mašta može bogato izgraditi ljubav, riječima i slikama. Kako sam samo bila zahvalna zbog toga. Kako sam se samo uhvatila obećanja reda i ljubavi koje je Nathan nudio. Poljubila sam Poppynu raščupanu kosu i ponovila: “Ne odustaj.” Skupila je obrve. “On je vrag. Što me je zaboga navelo da se udam za njega?” “Jesam li stvarno?” poviknuo je Richard s ulaznih vrata, a Poppy i ja smo se prenule. “To prije nisi mislila. Zapravo, sjećam se da je u Tajlandu bilo upravo suprotno.” Poppy se izvuče iz mojeg zagrljaja. “Kako se usuđuješ prisluškivati?” “Da sam slijep i gluh, ne bih mogao previdjeti ovaj dirljivi prizor.” Očito vrlo ljutit, Richard je krenuo u kuhinju. Bio je u poslovnom odijelu, kojemu su na rukavu nedostajala dva gumba, što je pomalo podsjećalo na starog Richarda s perlicama. “Imam savršeno pravo biti u vlastitom domu.” Riješila sam se gumenih rukavica - što je uvijek dobra ideja tijekom svađe. “Zdravo, Richarde.” Ignorirao me i obratio se svojoj supruzi. “Nisam mislio da si onaj tip žene koja odmah trči mamici.” Poppy je stavila ruke iza leđa. “Nisam. Ali i kad bih odlučila to učiniti, ne bi me mogao spriječiti.” “Što je s odanošću?” Zakoračio je prema Poppy, a ona se povukla korak unatrag. “Jesi li ikad čula tu riječ?” Strgnuo je sa sebe sako i prebacio ga preko naslona stolice. Ugledala sam nakratko njegovo povrijeđeno i zbunjeno lice. “Rose, ne bi li pošla kući?”

izlazu.

Više vrijedi pamet nego hrabrost pa sam polako pošla prema

“Zabranjujem ti da ideš”, prosikće Poppy. Richard reče: “Ovo nema nimalo veze s tvojom majkom.” “Ima, ako ja tako kažem.” Zgrabio ju je za ruku. “Želiš li da nas tvoja majka gleda? Jesmo li predstava za gledatelje?” “Mama će ostati.” Richard se opasno zarumenio. “Cijeli dan sam vani i zarađujem za kruh i nije mi drago kad dođem kući na smetlište, nije mi drago...” dobacio mi je opravdano ružan pogled, “... da te nađem kako s majkom seciraš moj karakter.” Imao je pravo. To je bila njihova stvar i njihova privatnost. Uzela sam torbicu i krenula. Dok sam za sobom zatvarala ulazna vrata, čula sam Richarda kako govori: “Poppy, to je bilo neoprostivo... Kako si mi to mogla učiniti?” a ona je briznula u neobuzdan plač. “Richarde, nisam to htjela. Nisam te htjela povrijediti...” Rano sljedećeg jutra nazvala je Mazarine. “Prodala sam kuću. Uz gubitak. Ali nisam je mogla više podnositi.” Sigurno joj je bilo vrlo teško rastati se od tako vrijedne imovine, u kojoj bi u normalnom tijeku događaja Mazarine istinski uživala. Potisnula sam tanki žalac žaljenja zato što joj je nešto tako prelijepo izmaklo iz ruku.

“Dommage, 14 dodala je. “Učinila si najbolju stvar.” “Zaista tako misliš?” “Svakako.” Mazarine odustane od svojeg uobičajenog opreza. “Rose, drago mi je da si mi prijateljica.” “I meni je drago što si ti moja prijateljica.” Zamislile smo se nad tim ugodnim rečenicama. U pozadini se čulo nekakvo lupanje. “Gdje si?” 14

Dommage (franc), šteta.

“U galeriji. Dečki postavljaju izložbu. Moraš doći. Tema su neurolingvističke implikacije smeća. Svidjet će ti se. Moraš doći i pogledati, stvarno pogledati, i pokušati razumjeti.” Zvučala je kao da joj je kamen pao sa srca. Obećala sam da ću doći u lipnju i zapisala sam datum u svoj dnevnik obaveza. Također sam joj ispričala vijest o Samu i Jilly. “Priroda se užasava vakuuma”, reče ona. Upravo sam spustila slušalicu kad je netko snažno zalupao po vratima. Na moje iznenađenje, to je bio Sam. Bio je u šoku i bez daha. Uvela sam ga u ured i zatvorila vrata. “Mama, hvala Bogu da si tu. Nisam znao kome bih se drugom obratio. Trebam tvoju pomoć. Upravo su me nazvali iz bolnice u Bathu. Alice se - navodno - ne mogu to vjerovati pokušala ubiti. Spremačica ju je našla i nazvala me.” “Spakirat ću torbu.” Lice mu se razvedrilo. “Hoćeš li, mama? Treba mi moralna potpora.” “Gdje su joj roditelji?” “U Australiji. Na praznicima. Treba im jedan dan da se vrate.” Prošao je rukom kroz kosu. “Ne mogu podnijeti pomisao da je Alice sama.” Medicinska sestra na dužnosti upitala nas je tko smo, a kad smo joj objasnili, okrenula se Samu: “Mislim da vi ne biste trebali ići k njoj.” Međutim, bila je spremna pregovarati sa mnom kad sam joj objasnila da Alice trenutačno nema nikoga drugog. “Netko joj treba”, rekoh. Alice je bila izolirana na kraju odjela, u jednokrevetnoj sobi koja je uspjela istovremeno biti i zagušljiva i hladna. Mirisalo je na dezinfekcijsko sredstvo i još nešto... Ako je očaj imao opipljivu dimenziju, to je onda sigurno bilo to. Kad sam ušla, nepokretno je ležala licem okrenuta prema prozoru. Privukla sam tvrdu bolničku stolicu i sjela. “Zdravo, Alice.” Nije odgovorila, a meni se u mislima pojavila živopisna slika sjajne, zlatokose Alice kako se raspada na komadiće. Bila je mršava, a plava joj se kosa

rasula po jastuku, izgledajući krhko poput naplavljenog drveta. Pokušala sam još jedanput. “Alice, ja sam, Rose.” “Zašto si, zaboga, ti došla?” prošaptala je. “Pa, već se dugo poznajemo. Mislila sam da bi trebala imati nekoga ovdje, dok ti ne stignu roditelji.” Usnice su joj se jedva micale. “Zašto si se gnjavila? Više nemamo nikakve veze jedna s drugom.” Uzela sam jednu njezinu ruku među svoje. “Tako mi je žao što si se osjećala toliko očajnom...” “Što ti znaš o tome, Rose?” “Znam kako je to kad si ostavljena. To... te učini posebno osjetljivom na druge ljude koji se nalaze u istom stanju.” Tako je malo trebalo da se nekoga uništi. Nastala je duga stanka i činilo se da se koncentrira. “Smiješno je, zar ne? Upravo te oni časni, ljubazni na kraju iznevjere. Tako se navikneš na to da su časni i ljubazni da zaboraviš kako smo svi ispod kože jednaki. Da će i oni iskoristiti prvu priliku, baš kao i svi drugi.” To nije bilo pošteno prema Samu. “Dugo je čekao, Alice, i pretpostavljam da je digao ruke od svega. Možda je osjećao da postoji granica za to kako dugo možeš nekoga voljeti i čekati ga da te posluša. Ili da surađuje. Na kraju je morao nastaviti svoj život.” Oči su joj se napunile suzama, a ja sam se nagnula i obrisala ih. “Osjećam se tako prokleto umorno”, reče ona. “I glupo.” “Alice, znaju li tvoji poslodavci gdje si?” “Ne znam.” “Želiš li da porazgovaram s njima?” “Svejedno mi je”, reče ona. “Radi što hoćeš.” Nakon nekoliko minuta sam je ostavila i otišla pronaći Sama. Zajedno smo smislili neku priču o gripi i on je preuzeo na sebe taj zadatak. Složili smo se da ću ja ostati s Alice do večeri, a on će tada doći po mene. Vratila sam se u tmurnu sobu. Nakon kratkog vremena, Alice je zaspala i poslijepodne je polako prolazilo. Kolica na kotačićima škripala su niz hodnik. Zvonili su telefoni. Jedna je sestra provirila kroz vrata da provjeri je li sve u redu s pacijenticom i otišla je. Napokon, Alice je otvorila oči i pogledala ravno u

mene. “Mislila sam da će Sam zauvijek biti prisutan. Rekao je da hoće. Mislila sam da mogu iskoristiti vrijeme za sebe... prije nego što moram postati supruga i majka.” Namrštila se. “Tako je barem Sam želio, ali zašto bi sve bilo po njegovom? Trebala sam znati da nitko neće zauvijek čekati.” Nisam imala odgovor na to. Došla je druga sestra s pladnjem pa smo pomogle Alice da sjedne u krevetu. Pružila sam joj šalicu čaja. “Popij”, zapovjedila sam joj. Progutala je nekoliko gutljaja i već je izgledala bolje. Očistila sam ormarić pokraj kreveta da napravim mjesta za šalicu i tanjurić. Osjetila sam kako me njezine oči gledaju, iako sam joj bila okrenuta leđima. “Zašto to nisam učinila kako treba? Netipično za mene. Obično sam temeljita u onome što radim.” “Možda nisi ni željela.” Okrenula sam se prema njoj. Na usnama joj je zatitrao blijedi smiješak. “Jesi li ti ikada pomislila na to?” “Ne.” Alice je šutjela, a zatim je upitala: “Kakva je Jilly? Što ima a ja nemam?” Pomno sam birala riječi. “Jilly je različita od tebe. Mislim... da je konvencionalnoja.” “Nema potrebe da govoriš dalje. Mogu zamisliti taj tip. Alice klizne natrag na jastuk. Prebacila je jednu ruku preko očiju. “Sam zaslužuje nekoga tko je drag, nekoga tko će njega staviti na prvo mjesto. Ja to nikad ne bih učinila. Nisam dovoljno draga. A moram se brinuti i za sebe. Svatko tko kaže da se ne brine za sebe, laže.” Bilo je očito da je Alice primljena u bolnicu u žurbi, jer joj je odjeća bila bačena preko stolice pokraj prozora. Podigla sam njezine sive flanelske hlače. Imale su mrlje i smrdjele su po povraćanju. Crni pulover od kašmirske vune bio je u podjednakom stanju. Aliceina prekrasna, skupa odjeća. Znala sam da će joj biti žao zbog odjeće. Pažljivo i nježno sam je presavinula. “Dat ću ovo na čišćenje i donijeti natrag”, rekoh. Spustila je ruku. “Zašto činiš sve to za mene, Rose? Nikad ti se nisam previše sviđala.” “Mrzim vidjeti Sama tako povrijeđenog.” “Pa, zašto onda?”

“Zato što si uvijek bila iskrena”, odgovorih. “Možda si povrijedila Sama, ali nikad mu nisi htjela zamazati oči. Nikad nisi davala obećanja koja ne možeš održati.” Ali nju i mene povezivalo je iskustvo koje nismo željele i zbog kojega će, nagađala sam, Alice trebati dulje vremena da se oporavi. Zagladila sam joj kosu unatrag. “Alice, hoćeš li mi obećati da to nećeš ponovno učiniti?” Boja joj se vratila u lice. “Tko zna?” odgovorila je s naznakom Svoje stare bahatosti. “Možda mi se svidi to raditi.” Alice je ostala sa mnom u kontaktu. Kad je izašla iz bolnice, dobila je mjesec dana bolovanja, a kako se osjećala potištena i očajna, nazvala me. Očito je da se nije baš najbolje slagala sa Svojim roditeljima. Ali pala mi je na pamet izvrsna ideja. Poslala sam je u Pariz k Mazarine da pomogne s instalacijama. Prilično su se dobro složile. “Barem je”, izvještavala me Mazarine, “sposobna osjetiti veliku bol i strast.” Dodala je i (rijedak) kompliment: “U tom je pogledu više Francuskinja nego Engleskinja. Ali odvest ću je u kupnju.”

27. I dalje sam marljivo palila svijeće oko Djevice Marije u Svetoj Benedicti: za Poppy i Richarda, Sama i Jilly, za Nathana, Ianthe, Alice. Zapalila sam i jednu za sebe. Činilo mi se prikladno. U uredu mi je Kim nagomilavao posao. U nekoliko navrata dogodilo se da dođem rano i odem kasno. Govorkalo se da Daily Dispatch stoji dobro i svi koji su radili u reklamnom odjelu hodali su naokolo prpošna koraka. Ali ja sam ovih dana manje žurila. Nije bilo potrebe. Kad sam danas prošla kroz park, uživala sam u pjesmi ptica, maloj prepirci između djeteta i roditelja, zujanju zrakoplova koji je kružio čekajući svoj koridor. Moj otac je znao slušati. Volio je ptice, zvuk vode i šuštanje trava. Zvukovi u kojima sam ja uživala pripadali su gradu, ali i takvi su uzvraćali pažnjom. Bili su nit poveznica sa životom: svakodnevnim i običnim. Iznad staze koje je pratila rijeku, pupoljci kestena već su lijepo nabubrili. Ružičasti tulipani cvali su ispod javora. Sagnula sam se da pogledam najbližeg. Ušenci su se nakupili iznad konkavne unutarnje latice isprepletene sićušnim zelenim žilicama. To je bilo dobro; Priroda nije odustajala. Mašući torbom za knjige, zaobišla sam ugao Ulice Lakey, a tamo je čekao Hal. Negdje u podsvijesti sam ga očekivala i nisam se iznenadila. Apsolutno u skladu s njegovom naravi, ugodno se smjestio na stubi ispred ulaznih vrata i čitao večernje novine. Pokraj njega nalazila se košara s poklopcem. “Čekaš li dugo?” Podigao je pogled i skočio na noge. “Super. Dao bih ti još dvadeset minuta, a onda bih pokušao neki drugi dan.” Nešto je šuškalo u košari i prekinulo je neugodan trenutak tišine. “Što imaš u košari?” “Ako me pustiš u kuću, pokazat ću ti.” U hodniku je spustio košaru i otvorio je. “Dođi ovamo. To je dar.”

Kleknula sam na hladne pločice, pogledala unutra i osjetila kako mi se srce stišće. Bila je to mačkica, žućkasta i namreškana poput nekog stvorenja iz džungle. Ispružila sam prst, dodirnula joj glavu - i kao da sam ponovno koračala gore-dolje po sobi, s rasplakanom djecom u naručju, dok je na polici iznad radijatora drijemala mačka. “Netko ju je ostavio”, objasnio je Hal. “Amanda, moja bivša supruga, našla ju je na cesti. Ali bojim se da joj je noga bila ozlijeđena i loše je zarasla, pa nije baš pokretna.” Mačka mi je dopustila da je dotaknem, ali osjetila sam da nije popustljiva duha. Žuto-zelene oči imale su odvažan pogled lutalice koja je naviknuta na snalaženje za preživljavanje. Bila je to životinja za koju će trebati vrijeme i lukavost da joj se udovolji i da je se pripitomi. Pogledala sam Hala. “Parsley mi nedostaje više nego ikada.” “Možeš je uzeti, ako hoćeš.” Čučnuo je pokraj mene. “Siročić mali.” Odnijeli smo mačku u napola praznu kuhinju i pokušali je smiriti. Ozljeda joj je onemogućavala kretnje, ali nakon što je nekoliko puta pokazala zube i izvila leda u luk, sklupčala se na mojem starom puloveru i zaspala. Hal mi je položio ruku na rame. “Rose?” Tražio je dopuštenje. Da ide dalje od izmjenjivanja informacija prema ozbiljnijim stvarima? Nisam znala i nisam bila sigurna što ću od njega zauzvrat tražiti. Prsti su mu se čvršće stegnuli na mojem ramenu. “Izgledaš dobro.” “Da.” Primijetila sam njegove skupe hlače i sako. “A ti izgledaš imućno.” “Zapravo,” reče on, “došao sam te nešto zamoliti.” Na stolu je stajala neotvorena staklenka meda. Uzela sam je i stavila u ormarić. Odjednom sam se osjećala nelagodno kao neka školarka. “Zašto ne ostaneš na večeri? Mogu pripremiti tjesteninu. Onda me pitaj.” “Trebao bih te izvesti na večeru.” Zatvorila sam vrata kuhinjskog ormarića. “Ne bih te pozvala da ne mislim ozbiljno.”

“Pa, onda dobro”, reče on. “Ostat ću. Ali mogu li nazvati Amandu? Napola me očekuje. Ne brini se, neće joj biti krivo. A njezinom suprugu sigurno neće.” Dok je Hal telefonirao, užurbano sam se kretala po kuhinji pripremajući umak carbonara, kuhajući špagete, postavljajući stol, a u jednom sam trenutku slučajno pogledala u vrt. Bio je mnogo manje uredan, s nepoznatim izniklim biljkama koje su se pružale u svim smjerovima, ali Marie Boisselot kao da je skupila cijeli komplet tanjura, jer su joj cvjetovi sličili bijelim tanjurima. “O čemu razmišljaš?” Hal se vratio u kuhinju. Jorgovan je imao teške cvatove i izgledao je napušteno, Solanum je divljao preko pergole, a pupoljci na Iceberg ruži su obećavali. “O tome da ću svoj drugi vrt zasaditi s malo više boja. Učinit ću to drukčije.” Hal se naviri van, ali nije ništa znao o bijelom razdoblju. Možda mu jednoga dana kažem. Ta je ideja zapalila iskru zanimanja, čak uzbuđenja. Ponudila sam mu da sjedne, dala mu čašu vina i među napola spakiranim stvarima u kuhinji počela sam tražiti duboke tanjure za tjesteninu. “Amandi je drago što ćeš uzeti mačku.” Zaokupila sam se cijeđenjem špageta i miješanjem umaka. “Koliko ste dugo bili u braku?” Hal sjedne za stol. “Devet godina. Amanda je dobra i strpljiva osoba, ali čak ni ona nije mogla podnijeti moja dugotrajna izbivanja. Uostalom, našla je Edwarda i vrlo je sretna.” “Je li ti bilo žao?” Stavila sam tanjur pred njega i sjela za stol. “Da, bilo mi je. Jako.” Pogledi su nam se susreli. “Bio sam budala.” Usredotočila sam se na namatanje špageta na vilicu. Nisam željela sve uredno posložiti u pretince - dobro, loše, ravnodušno - ali bilo mi je važno da Halu bude stalo zbog propalog braka. “Čini mi se, Rose, da sam se specijalizirao za to da se ponašam kao budala, zar ne?” Moja vilica kao da je poprimila svoju volju i sa zveketom je pala na tanjur. “A to znači...?” Hal je gurnuo tanjur u stranu i ruke položio na stol. Nakašljao se da pročisti grlo. “Obavimo to i završimo s tim. Nikad nisam imao priliku

da ti kažem kako mi je žao što si izgubila dijete i zbog načina na koji sam se prema tebi ponio. Želio sam ti to reći. Sada i mogu.” Na prvom odmorištu drugog stubišta okrenuli se i vidjeli dolje isti obris izvijan na rukohvatu... 15 Oklijevala sam i nisam željela raspravljati o toj temi. Nisam mogla podnijeti da je seciramo na komadiće i krotimo. “Nikad nisam trebala pristati poći s tobom, Hal, ali bila sam bolesna od ljubavi i nisam razmišljala. Nisam znala za opasnosti. Bila sam neznalica.” “Ali ja sam barem trebao bolje paziti na tebe. Nisam te trebao ostaviti u Ouetzlu, koliko god si me molila. Mislio sam da je to prava stvar, da to pokazuje kako smo donijeli prave odluke. Ali to nije bilo baš zrelo ponašanje.” Zagledala sam se u njegove oči. “U onom trenutku to je bilo... rješenje.” Hal me nije ni pokušao dotaknuti i mislim da je želio premostiti jaz između nas, što je bilo u redu. Morali smo izvući na vidjelo tu temu bez ikakvih nedoumica. “Žao mi je, tako jako žao. Nikad si nisam oprostio što sam te samo tako ostavio. U onom prljavom hotelu gdje si mogla pokupiti neku strašnu bolest. Bilo ti je loše i trebala ti je njega. Ali ja sam tako očajnički želio da ne... odlučio sam da obavim zadatak o Janomamima. Nisam mogao prevladati taj prijelaz s ljubavne veze na nešto što je prijetilo da me prikuje za jedno mjesto, mislio sam samo na sebe. Zato sam donio onakvu odluku.” “Bila je to i moja odluka”, dodala sam, a nisam baš potpuno kontrolirala glas. “Da, ali život je bolji i ispravniji ako mislimo na sebe i još prihvatimo druge. Ili jedno drugo. Je li mi oprošteno?” Telefon je počeo zvoniti, no nisam se osvrtala na to. Napokon je prestao, a tišina u kuhinji je bila razorna. Nasmiješila sam se Halu. “Oprostila sam ti još davno. Morala sam, inače ne bih mogla živjeti udana 15

Stihovi iz pjesme T.S. Elliota Pepelnica

za Nathana. Morala sam raščistiti s tobom da bih mogla živjeti s njim. Gurnula sam te u zakutke svojeg uma i nastavila s drugim životom.” “Žališ li zbog toga?” “Ne. Nikada. Bila sam vrlo sretna. I nisam željela da to završi. Ali završilo je.” Činilo se da ga je odgovor zadovoljio i kimnuo je. Plave su mu oči još imale boju encijana, dubokog plavetnila, boju mira i odlučnosti. Odmaknuo je čašu. “Pričaj mi još o tome.” Ako postati stariji znači gubitak, gubitak djetinjstva, čarolije i stavova, i prvi val želje i vjere, onda nam istovremeno uzvraća nečim neočekivanim. Jer dok smo Hal i ja nastavljali razgovarati, dok smo oblikovali prošlost u shvatljive odsječke, želja se ponovno zapalila i počela gorjeti, pojavila se stara glad i vjera. Nisam bila mrtva. Sa mnom još nije gotovo. Nisam bila ni nevidljiva ni pobijeđena. A kroz ustaljenu naviku i iščekivanje počeo je strujati svjež zrak. Nakon nekog vremena, ne znam koliko je vremena prošlo, pretresli smo sve što smo učinili u prošlosti i što planiramo u budućnosti. Hal je spomenuo Namibiju (opet), Janomame (opet) i maslinik u Umbriji. Ja sam željela ponovno izgraditi karijeru (u drugim uvjetima), zarađivati za život i stvoriti si novi dom. “Moram poći”, rekao je na kraju. “Kad te ponovo mogu vidjeti? Mogla bi doći k meni u moj stan.” Nasmiješio se. “Bez duhova prošlosti.” Navukao je jaknu. “Ili dođi u Umbriju prije ljeta, dok još nije vruće. Tada je najbolje.” Zastao je, rukom na vratima. “Drago mi je da sam riskirao i došao ovamo.” Trebalo mi je malo više vremena da zaspim, ali kad sam napokon uspjela, sanjala sam kako lebdim u suncem okupanom zraku, lagana i nesputana kao perce koje je odlepršalo s anđelova krila. Kad sam iduće jutro sišla u prizemlje, mačka je još bila sklupčana na puloveru, ali osjetila sam da je oprezna i nemirna. Podigla je glavu kad sam ušla. Krzno joj je bilo mekano i zlatno kako se samo poželjeti može. Smiješala sam mačji obrok od preostalog paketića Parsleynih najdražih keksa, koji je još stajao u kuhinjskom ormariću, i malo

podgrijanog mesnog umaka. Govorila sam joj kako je prekrasna, a ona me slušala. Vratila sam je u košaru bez imalo poteškoća, ali čula sam da je nezadovoljna dok sam je nosila izlazeći iz kuće prema stubama gospodina Searsa. “Jesi li to ti, Betty?” viknuo je. Svakim danom bivalo je sve toplije i u njegovoj je sobi bilo zagušljivo. Pa ipak se gospodin Sears sakrio ispod svojih pokrivača. Izgledao je tako malen, poražen od života i svojih bolesti, i plakao je, tiho i s puno suza. Kleknula sam pokraj njega, a košaru stavila na krevet. “Gospodine Sears, donijela sam vam nešto. Dar.” “Ako je od općine, pošalji ga natrag.” Otvorila sam košaru, a mačka me nagradila zelenim sjajem svojih očiju. “Budi dobra”, upozorila sam je. “Budi svjesna da ti je sjekira upala u med.” Polako sam je izvukla i smjestila je gospodinu Searsu u krilo. “Traži se dobar dom, pa sam pomislila da biste joj ga vi mogli pružiti. Treba je malo više paziti jer je ozlijeđena. Ako vam se sviđa, gospodine Sears, odnijet ću mačku do Keitha i zamoliti ga da je pregleda.” Gospodin Sears glasno uzvikne, a ruke mu polete preko prekrivača. Mačka se ukočila, podigla glavu i skrenula pogled s mene na uplakanog gospodina Searsa. Ispružio je prst s dugačkim noktom. “Lezi”, zapovjedio joj je - u suprotnosti sa svakim pravilom o dresuri mačaka. Ali nekim čudom, mačka je samo savila leđa u luk, namjestila ukočenu nogu i učinila kako joj je rekao. Gospodin Sears je imao pobjednički izraz lica. “Neke sposobnosti čovjek nikada ne izgubi.” Otišla sam u kuhinju. Kad sam se vratila, mačka se smjestila na krevetu i ona i gospodin Sears vodili su dinamičan razgovor “trbusima”, kako bi to rekli Japanci 16. Nisu se obazirali na mene. Nazvala sam Hala. “Poklonila sam mačku”, priznala sam. “Netko drugi ju je trebao više nego ja, a također...” Japanci smatraju da je verbalna komunikacija indirektna, a da je neverbalna komunikacija ili “razgovor trbusima” (stomach talk) izravnija. Želudac se smatra središtem čovjekove životne snage.

16

“Da?” “Imati je značilo bi vraćanje na staro. Značilo bi pokušaj da se ponovno proživi faza koja je prošla. Nisam sigurna da to mogu objasniti. Oprosti. Nadam se da se nećeš uvrijediti.” “Vrlo zanimljivo”, reče on, “i nemam ništa protiv.” Po tonu sam čula da to zaista i misli. “Hal, hoćeš li doći na zabavu koju povodom svojega vjenčanja priređuje jedan moj prijatelj? Mislim da će ti biti zabavno.” “Pod uvjetom da ideš sa mnom u kupnju.” “Što ćemo prvo?” “Kupnja.” I tako sam, odjevena u svoj francuski laneni kostim i u francusko donje rublje, otišla s Halom na ručak kod Charlesa Maddera da proslavimo njegovo vjenčanje koje je trebalo ostati tajna. Ali mediji su već radili na tome. Kad smo odlazili, naletjeli smo na cijelu falangu fotografa. Posljedica je bila ta da je sutradan u novinama izašla fotografija na prvoj stranici - Charles i Kate izlaze iz restorana, a za njima Hal i ja. Stiskala sam uza sebe veliku papirnatu vrećicu u kojoj su se nalazile najmekše, najpodatnije i najskuplje gojzerice koje je Hal mogao platiti i za koje je inzistirao da mi ih kupi. Poppy je došla pogledati novi stan. “Imam zapovijed od tate da ga izvijestim o stanu”, rekla je. “I zabranio mi je da ti to kažem.” “Pa, nemoj onda.” Gurnula je glavu u kuhinjski ormarić. “Užasno smrdi - na mrtve kukce. Nadam se da ćeš sve to maknuti i početi uređivati iznova.” “Nema potrebe. Ispod te odvratne boje nalazi se dobro drvo. Samo mu treba malo pažnje.” Dok sam sastavljala popise, Poppy je njuškala po ostalim prostorijama, a ja sam ubrzo odustala od posla. Sve ću obaviti kad se uselim. “U redu je”, reče Poppy, ali kao da je sumnjala. “I vrt je sladak.” “Važno je samo da je stan topao i da ne prokišnjava.”

“To nije nimalo nalik na tebe, mama. Uvijek si se oko svega trudila u staroj kući u Ulici Lakey. Uložila si toliko energije da je učiniš ugodnom. Obećaj mi da nećeš dići ruke od svega i prestati mariti.” “Izgledam li kao da se sve oko mene raspada?” Poppy je nešto tražila u lijepoj i očito skupoj ručnoj torbici u obliku croissanta. “Zgodna torba”, rekoh. Na licu joj je zatitrao čudan mali osmijeh. “Lijepa je, zar ne? Richard mi ju je poklonio.” Izvukla je puder i prozirnu plastični etui pun sitnog novca. “Gdje mi je mobitel?” Pokazala sam prstom na etui - nije to bio sjajan etui o kojem sam običavala razmišljati kad mi je bilo šesnaest godina, nego sasvim običan, ovozemaljski i praktičan. “Čemu sav taj sitniš, Poppy?” “Richard kaže da moramo početi štedjeti. Za mirovinu i slično. Kamen po kamen - palača. Zato štedim kovanice.” Bilo je to još jedno novo lice moje impulzivne, romantične kćeri. Zaklopila sam bilježnicu i uhvatila Poppy pod ruku. “Kako ide?” “Pa... neki smo se dan ozbiljno posvađali. Spakirala sam svoje stvari, ali Richard me zaustavio na vratima.” “Jeste li trenutačno u fazi kad razgovarate ili šutite?” Nije odmah odgovorila. “Razgovaramo... moglo bi se reći. Imam dogovoren razgovor za posao urednice i Richard mi je kupio odijelo za tu priliku, pa moram razgovarati s njim.” “Dobro, onda”, rekoh. “Nije sve tako crno.” Odvezla sam je natrag u Kensington. “Je li Sam spominjao Alice?” upitala sam. “Rekao je da će joj biti dobro, da se osjeća strašno krivim i da nije imao pojma da ona za njega gaji tako duboke osjećaje.” Zaobišla sam jedan nepravilno parkiran kamion. “Alice mi se mnogo više sviđa otkad ju je Sam ostavio. Iskrena je.” Poppy napravi grimasu. “Jilly je uznemirena. Misli da je Alice naumila razoriti njezinu sreću.” “Ne vjerujem da bi se Alice upustila u sve to, samo zbog osvete prema Jilly. Mislim da je Jilly u toj priči nevažna.” “Pa, to će je razveseliti.” U Poppynu glasu čuo se tek tračak zlobe. Možda nije oprostila Jilly što joj se nije povjerila. “Ali ako misliš da je Jilly

nevažna, varaš se. Na onoj proslavi bilo joj je dovoljno samo da pogleda Sama i počela ga je osvajati.” To je bila sjajna Jilly iz nove perspektive. I Poppy i ja razmišljale smo o našem razgovoru sve dok nisam skrenula u njezinu ulicu. “Nemaš planove da nabaviš nekog psića ili da se počneš baviti pletenjem, zar ne, mama?” Pogledala sam je začuđeno. “Ne. Zašto?” “Žene koje odu u mirovinu obično su sklone takvim stvarima.” “Zar se ja povlačim iz svijeta?” Zatrcsla sam glavom. “Svakako ne.” Pogledala je moje vrlo moderno laneno odijelo i pramenove u kosi. “Ne.” Nasmiješila se. “Ali neki ljudi to rade. Odluče da će odustati od svega.” “Pa, ja nisam tako odlučila. Imam mnogo toga napraviti. Mnogo toga vidjeti. I postoji netko koga bih željela da upoznaš. Moj stari prijatelj s fakulteta, mislim da bi ti mogao biti zanimljiv.” Lice joj se smračilo. “Čudno mi je razmišljati o tome, mama. Da ti imaš neku prošlost. Ne vidim te takvu. Ali pretpostavljam da ću se naviknuti na to. Ti ne vjeruješ,” odjednom je izlanula, “da ćeš se ikad vratiti tati? On o tebi mnogo govori kad Minty nije prisutna.” Učinila sam jedino što sam mogla. Uhvatila sam je za ruku, držeći drugom upravljač. Poppy je zurila pred sebe. Nakon minutu-dvije povukla je ruku, skinula naočale s nosa i počela ih čistiti.

28. Nazvao je Timon. “Kakav je osjećaj naći se na naslovnici? Bismo li mogli proslaviti s nekoliko sendviča, ako dođeš u ured u vrijeme stanke za ručak? Provjerio sam s Jean. Nathan ide poslovno na jedan dan u Bournemouth. Nećeš naletjeti na njega.” Namijala sam se. “Nema potrebe za prikrivanjem. Nathan i ja se savršeno pristojno ponašamo jedno prema drugome svaki put kad se susretnemo.” Više zbog znatiželje nego ičega drugog, prihvatila sam Timonov poziv, ali pobrinula sam se da zakasnim više od pet minuta. Zgrada je izgledala isto, a unutra je isto i mirisala. Na Timonovu stolu ležao je isti jarkoružičasti notes, pokraj kojega su se nalazili tanjur sa sendvičima i mineralna voda. Ispružio je ruku. “Mnogo je vode proteklo ispod mosta.” To je bilo tako očito da se nisam ni potrudila nešto odgovoriti. Smiješak mu je bio pomalo smrknut. “OK, Rose, preskočimo uvodno čavrljanje.” “OK”, složila sam se i u mislima brzo pretresla izvješće i brojke koje sam vidjela na Kimovu stolu. “Kako se osjećaš zbog smanjenih brojki i pada prodaje?” Suparništvo bi uvijek nabrusilo Timona. “Daily Dispatch nije ni približno dobro poslovao kao mi.” “Daily Dispatch nije imao nekoliko reklamnih kampanja da bi se promovirao.” Zašutjeli smo na nekoliko trenutaka da razmislimo o nerazmjeru u odnosu na Daily Dispatch. Timon mi je ponudio sendvič i natočio vode. “Nisi izgubila na britkosti. Pretpostavljam da se Nathan pošteno ponio.” Nisam smatrala da se pojedinosti rastave imalo tiču Timona, ali dobro sam ga poznavala da shvatim kako je to bila dobronamjerna primjedba. “Nathan je bio i više nego velikodušan.” “Da, to je Nathan.” Timon je jeo sendvič od piletine i avokada. “Jesi li čula da se Minty seli u odjel za odnose s potrošačima?”

Nije bilo sumnje da je postojao skriveni razlog za ovaj sastanak, ali iznenadila sam se kad ga je Timon tako brzo razotkrio. “Ne, nisam znala.” “U ovoj igri moraš stalno biti u maloj prednosti pred drugima. Ne prestati se kretati. Nisam siguran da je Minty cijelo vrijeme bila usredotočena na igru.” Komadić avokada izvirio je između kriški kruha i Timon ga je uhvatio u posljednjem trenu. Brišući ruke, rekao je: “Ti i ja znamo da ono što se događa na poslu nema veze s osobnim sklonostima.” Odložila sam sendvič, zatečena Timonovim riječima koje su zvučale tako staromodno - bio je čovjek kojega je vlastiti posao izjedao i istodobno mu postao opsesija. “To je jedan način gledanja na to.” “Privatni život ne treba miješati s poslom.” Prije, u onom prošlom životu, postupala sam prema tim klišejima naše Cose Nostre. Tako su mi glatko klizili s jezika, bili su prikladni i prenosivi, kao lagana prtljaga. Ali više ih nisam morala nositi. “Da,” reče Timon i podigne jednu obrvu, zbog čega je više sličio karikaturi nego što bi poželio, “vođenje biznisa ne ostavlja puno posla za obzirnosti.” Zazvonio je telefon, ali Timon ga je ignorirao. To me natjeralo da uspravnije sjednem: Timon nikada prije ne bi ignorirao telefonski poziv. Nastavio je: “Književni prilog sve više razočarava. Koliko čujem, Minty je imala nekih zdravstvenih problema. Takvih koji te spriječe da se usredotočiš na igru.” “Dakle?” “Ako pustim tu ideju da prolebdi pokraj tvojeg prekrasnog nosa, da je možda moguće da ti se ponudi tvoj nekadašnji posao, što bi odgovorila?” Nisam mogla poreći punokrvno zadovoljstvo iz dna duše. Posegnula sam za mineralnom vodom i natočila si još jednu čašu. Željela sam da taj trenutak traje i traje. “Daj da čujem detalje.” “Veća plaća. Bolji ugovor. Kim ne iskorištava tvoje sposobnosti.” “Kim i ja se razumijemo. Vrlo je dobar prema meni.” Timon slegne ramenima. “Oh, dobro.” Privuče svoj notes i počne se igrati spiralnim uvezom. “Ima i drugih ljudi.” Kao prijetnja, to me nije impresioniralo. “Naravno.” Ali bila sam znatiželjna. “Timone, što to zapravo Minty nije učinila?”

Na praznoj je stranici nacrtao veliku kružnicu. “Imam tek predosjećaj da je izgubila nit.” Pogledao me. “Moji instinkti uglavnom su točni.” U glavi mi je veselo zaplesao nestašni vražićak. “Ti si je postavio na to mjesto, Timone.” Uzela sam svoju torbicu. “Hvala ti na ponudi. Razmislit ću o njoj i javiti ti.” Na vratima sam zastala. Dugo smo se poznavali i mnogo toga smo zajedno prošli. Dobra vremena, loša razdoblja. Okrenula sam se. “Smiješno, ali bilo je dobro vidjeti te.” Već je bio otvorio debeli fascikl i prelistavao je neke papire. “Žao mi je što Minty nije bila dorasla.” Odsutno mi je mahnuo i rekao: “Događa se. Neki ljudi se ne razvijaju u dobrom smjeru.” Jedan kut usana mu se spustio. “A i udebljala se.” “To nije dostojno tebe, Timone”, rekoh, ali ne dovoljno oštro. Jadna Minty. Ne bi joj smetalo koristiti svoj dobar izgled za bilo koji cilj, ali sigurno bi mrzila, jednostavno mrzila, da je se osuđuje zato što ne izgleda dobro. Kako to već biva, naišla sam na nju dok sam prolazila predvorjem. Krenula je prema izlazu, a potpetice su joj lupkale po ulaštenom podu. Kosa joj je bila kraća, a sjajna koža poprimila je umornu, nezdravu boju. Timon je bio u pravu: udebljala se. “Minty?” Ukočila se i okrenula. “Rose. Što radiš ovdje?” U nekoliko sekundi njezin je brzi mozak zbrojio dva i dva, a tamne kose oči bile su krute kao ahat. “O, razumijem. Osveta će biti moja.” Pokraj nas je prošla djevojka odjevena u plavo i sigurno me prepoznala, jer je buljila u nas. “Ne baš.” Nisam se žurila s daljnjim odgovorima. “Nisam još odlučila.” “Timon, to kopile.” “Mogla bi mu napraviti scenu.” Razmotrila je ideju. “Rekla bih da je kocka bačena. Ti si bila u toj situaciji, Rose, znaš kako je.” Zajedno smo produžile prema izlazu, a ja sam je upitala za Nathana. “Opsjednut je situacijom u uredu. Ali to ti je poznato.” Kratko se i neveselo nasmijala. “Kako ti se čini ovo? Oduzmem ti muža, a on se

pretvori u prvorazrednog dosadnjakovića. Još je smješnije to što sam i sama postala prvorazredna dosadnjakovićka.” Usne su joj bile ispucane i izgrizene. “Izgledaš malo iscrpljeno. Jesi li dobro?” Potapšala se po trbuhu. “Prokletstvo, bolno je dok pokušavaš zatrudnjeti. Prilično je gadna procedura. Navodno sam se trebala bolje paziti dok sam živjela lagodnim životom. Ali tada je bilo zabavno. Nisam znala kakve će biti posljedice.” Nije ni trepnula crnim očima dok me je gledala. “Najsmješnije od svega je da sam Nathanu rekla kako nemam neku prošlost iza sebe. Nikakvih duhova, rekla sam.” “Žao mi je.” “Ne troši energiju uzalud.” Zaustavile smo se pred dvokrilnim vratima na guranje. Kao i obično, Charlie je bio na recepciji. Kad me ugledao, salutirao mi je, a ja sam mu uzvratila osmijehom. “Ti si, Rose, sve učinila kako treba. Dobar muž, lijepa kuća, dvoje djece i karijera. Ali budi sretna, Rose, jer sada si slobodna.” Ukočila sam se od nelagode. “Mislim da ima nekoliko stvari koje si previdjela.” Što točno? Poniženje, izdaju i gotovo bezgraničan osjećaj neuspjeha... Strah od nestajanja. Bijes, ljut i gorak. Očaj zbog pomisli da me je odvagnula i procijenila ova žena, uz pomoć mojeg supruga. Smrt braka. Ali neuspjeh se nije toliko sastojao u onome što je pošlo po krivu u Nathanovu i mojem braku, nego u onome što nije bilo osobito dobro. A Minty se ušuljala na to opasno mjesto. Uhvatila me za rukav. “Nathan gunđa i žali se što nema malo mira i kaže kako si ne možemo priuštiti dijete. Ali ja kažem da se i mene tu pita. Samo zato što sam pobjegla s njim, ne znači da nemam pravo glasa. Govorim mu da želim dijete.” Imala sam pred očima sliku Minty i Nathana kako se kreću po kući u Ulici Lakey, kako spavaju u odvojenim sobama, imaju odvojene misli, i bilo mi je teško zbog njega. Možda je to posljednja stvar koju ću učiniti za Nathana, ali stala sam u njegovu obranu: “Nathan će te poslušati. Ako to ne znaš, Minty, onda ga ne poznaješ.” Željela sam reći “ne zaslužuješ”. “Jednom si mi rekla da je Nathan drag muškarac, pravi macan.”

Zagrizla je usnicu na kojoj se pojavio sićušan mjehurić nakupljene krvi. “To je bilo u fazi zaljubljenosti.” Osjećala sam se kao da sam otvorila vrata prostorije u kojoj se nalazilo nešto vrlo neugodno. “Minty...” Bijesno se okomila na mene. “A isto tako ne želim živjeti u tvojoj kući. Ne želim da viriš iz svakoga kuta i gledaš me. Ne želim tvoje proklete tapete.” “Promijeni ih.” Oči su joj se suzile od ljutnje. “Nathan kaže da nemamo novca za to.” Prišla sam korak bliže. “Slušaj me. Pomogla si u razaranju jednog braka. Dobila si što si htjela. Sad se potrudi da to uspije.” Pogledala me ne trepćući, ali u tamnim dubinama njezinih očiju više nije bilo zadovoljstva. Nestalo je. “Vic je u tome”, riječi su joj izlazile s ispucanih usana, “da još nisam rekla Nathanu, ali usprkos svim očekivanjima - liječnici smatraju da je to usprkos svemu što zapravo zaslužujem - trudna sam. Sva bockanja i pipanja na kraju su dala rezultat.” Na licu joj se vodila borba straha, trijumfa i očaja. “Nosim blizance. Kako će to Nathan primiti?” Idući dan nazvala sam Timona i rekla mu da ne prihvaćam njegovu ponudu. Uzdahnuo je. “Nisi mi baš učinila uslugu, ali nisam to mogao ni očekivati od tebe.” Rekla sam nešto što me i samu iznenadilo: “Čut ćemo se.” Ispričala sam Ianthe o Timonovoj ponudi i svojem odgovoru dok sam je vozila u bolnicu. Cmoknula je jezikom. “Zar ti nije potreban pravi, stalni posao?” “Možda, ali ne taj.” Pogledala sam je postrance. “Ne bih imala ništa protiv da malo putujem.” “Ne valjda to ponovo.” Gledala je ravno pred sebe. “Pazit ćeš na sebe, zar ne? Nećeš upasti u neku zbrku?” Pod “zbrkom” je podrazumijevala Hala. “Mislim da neću. Ne ovaj put.” Ianthe nije bila uvjerena i pokušala je s još jednim napadom. “Jesi li sigurna da ne bi trebala porazgovarati s Nathanom?”

“Jesam.” Bolnica se pojavila na vidiku, a Ianthe je glasno zaustavila dah. “Rose, ne želim ići unutra. Možemo li se odvesti još jedan krug?” Na kraju smo ipak ušle na parkiralište i našle slobodno mjesto. Ugasila sam motor i ostale smo sjediti u tišini. “Dolazit ću ti u posjet svaki dan, mama.” “Ne želim ti biti na teret.” Čvrsto je na koljenima stiskala torbicu od krokodilske kože. “Dođi kad možeš. Ne želim da se itko zbog mene uzrujava. Ne želim da se itko izjeda.” Bilo je to kao da snježnoj pahuljici dajete upute kako da se ne rastopi na suncu, ali nagnula sam se prema njoj i poljubila je. Skupila sam i posljednju trunku samokontrole i rekla: “Sve će dobro proći, bit ćeš vani prije nego što se okreneš.” “Kad se radilo o bolesti, tvoj otac je bio beznadan slučaj.” Na usnama joj se pojavio onaj sanjiv smiješak, kao i uvijek kad bi govorila o njemu. “Zamisli samo, a bio je liječnik.” “Oni znaju previše.” Ianthe mi se nasmiješi. “Drago mi je što si me ti dopratila. Da je živ, on se ne bi snašao.” To je bio najveći kompliment koji mi je majka ikad mogla dati. S mukom sam progutala. “Mama, ti kreni unutra, a ja ću doći sa stvarima.” Izašla je iz auta. Pošla sam do prtljažnika i izvadila njezinu putnu torbu. Majka je stajala pred bolnicom, uokvirena ulaznim vratima, koja su se šumeći otvarala. Ručna joj se torbica njihala prebačena preko ruke dok je ulazila i vrata su se za njom zatvorila. Dok sam se vozila natrag te tople večeri, gradske su ulice bile pune mladih žena. Bile su sjajne, blistave i pune očekivanja, nosile su kratke suknje, majice koje su jedva pokrivale struk i sandale s nekoliko remenčića, visokih potpetica. Imale su nježna stopala i nokte nalakirane u svim duginim bojama. U očima i čeznutljivim izrazima lica odražavala im se požuda, energija i pohlepa. Još nije bilo žalosti. Ili su je dobro skrivale. Razgovarale su u skupinama ili su pojedinačno prolazile pločnicima uz šuštanje vrećica iz supermarketa, ruksaka i ručnih torbica. Neke su polako ispijale pivo iz boca, neke vodu. Sunce se spustilo nisko na obzoru, a meni se na gornjoj usni skupio znoj. Pomislila sam na gorku crnu kavu i glazbu. Na čitanje knjiga

i svjelucanje bijelih ruža u predvečerje. Pomislila sam na duboku, razđiruću tugu, a onda se sjetila - i anticipirala - iscrpljenost nakon vođenja ljubavi cijele noći. Pomislila sam na veliku žalost i njezine posljedice, i na ljepotu zapaljenih svijeća. Sjetila sam se Parsley i tog dijela mojeg života koji je završio. Pomislila sam kako je moguće da se istovremeno skupim i otvorim, kako sam iskusila oboje i kako je otvaranje s četrdeset osam godina bilo i radosno i neočekivano. I kako sam poželjela da još dugo traje. Sjetila sam se, u najživljim slikama i s najviše čežnje, svoje djece. Kad sam prvi put ugledala Sama. Još omamljena od bola i bijesa zbog rađanja, nezainteresirano sam prihvatila zamotuljak koji su mi dali u naručje. Isprva nijedno od nas dvoje nije primijetilo ono drugo. Zatim je to djetešce, mirno i tiho prije nego što je krenulo u pustolovinu života, uprlo oči u mene. U tim velikim, mirnim očima vidjelo se iznenađenje i zaprepaštenje kad je ugledao novi svijet u koji je ušao. Bio je to pogled koji me odveo na početak i bila sam ponovno spremna početi. Kad sam se vratila kući u Ulicu Lakey, žmirkala je telefonska sekretarica. “Mama,” čuo se Samov sretan glas, “možemo li doći k tebi na večeru? Jilly i ja smo razradili neke planove i voljeli bismo o njima razgovarati.” “Rose,” nastavio je Timonov glas, “zaboravio sam nešto. Dugujem ti ručak u Capriceu...” “Majko,” bila je to uvrijeđena Poppy, “gdje si? Zovem te i zovem. Trebam tvoj savjet. Nazovi što prije.” “Rose,” Vee je zvučala umorno, “imam nešto što je jučer trebalo biti gotovo. Nazovi pronto.” Sljedeći je bio Nathan. Zvučao je kao da je jako daleko. “Rose, sve je dogovoreno za preseljenje idući tjedan. Ima još nekoliko sitnica koje moramo raščistiti. Možeš li me ikako nazvati u ured? Jean će te spojiti.” Na kraju, zvao je i Hal, koji je zvučao mnogo bliže: “Rose, poštom sam ti poslao povratnu avionsku kartu za Pisu. Ništa ne pitaj, ja plaćam. To ti dugujem. Čekam te tamo u četvrtak. Sretno s preseljenjem.” Dok sam pakirala stvari u Ulici Lakey, posljednja stvar koje sam se dohvatila bila je kutija s odbačenim knjigama u ormariću ispod stubišta.

Na dnu kutije, prekrivena prašinom bila je knjiga mekog uveza o južnoameričkoj politici, koju je Nathan čitao u zrakoplovu kad smo se upoznali. Tada mi je rekao da ne cijeni autora, ali kad sam otvorila knjigu, sad požutjelih i krhkih stranica, bila je prepuna kvačica i bilježaka koje je ispisao. Mogla sam samo zaključiti da je onda lagao. Možda je mala bijela laž služila tome da me impresionira. Djelovala je: impresionirao me. Vratila sam knjigu na policu u dnevnoj sobi gdje je i pripadala. Kad su moje stvari odvezene u novi stan u Clapham, otvorila sam staklena vrata i pošla u vrt. Solanum samo što nije zagušio ružu Iceberg, delfinijumu je trebao kolac za potporanj, a travu je već odavno trebalo pokositi. Hodala sam dužinom vrta od petnaestak metara, koje je trebalo pripitomiti i što će zacijelo ponovo trebati učiniti u budućnosti. Vrt će se nepovratno promijeniti. Ni Minty ni Nathan neće mu poklanjati nikakvu pažnju. Kleknula sam pokraj malog humka ispod jorgovana i iščupala izdanke slaka koji su ga prekrili. “Mirno spavaj, Parsley.” Maslina je odnesena, a moj posljednji zadatak bio je očistiti i fontanu. Unutra je palo nekoliko listova, pa sam ih pokupila i bacila na gomilu komposta. Još jedanput sam dobro očistila pumpu, napunila fontanu čistom vodom i uključila je da vidim kako radi. Voda je prskala u bazenčić. Uvijek se mijenjajući, a ipak uvijek ista. Isključila sam je i fontana je zašutjela. Vratila sam se u kuću, zatvorila staklena vrata i zaključala ih za sobom. Tri dana poslije, izašla sam iz auta na padini brda i pogledala prema eksploziji svjetla, topline i mirisa. Cvijeće kao da se u cvatovima prelijevalo preko kamenja, stabla maslina plesala su i svjetlucala, a lišće i bilje kao da je činilo vodopad - jasmini, ruže i ljiljani. Vrtni slak, bugenvilija, geranij i lavanda. Boje su na sunčanom svjetlu bile sjajne i jake.

Osjećala sam kako plivam uvis prema svjetlu, u lelujavom, suncem okupanom trenutku oslobođenja i zadovoljstva.

- kraj -