El Vestido de Terciopelo

“ El mundo de los cuentos de hadas, por ejemplo, abandona desde el principio el terreno de la realidad y toma abiertamente el partido de las convicciones animistas. Realizaciones de deseos, fuerzas secretas, omnipotencia del pensamiento, animación de lo inanimado, efectos todos muy corrientes en los cuentos, no  pueden provocar en ellos una impresión siniestra […] Muy distinto es, en cambio, si el poeta aparenta  situarse en el terreno de la realidad comn. !dopta entonces todas las condiciones "ue en la vida real ri#en la aparición de lo siniestro, y cuanto en las vivencias ten#a este car$cter tambi%n lo tendr$ en la ficción&. 'i#mund (reud, )*o siniestro&, en +bras ompletas -viii. uenos !ires, 'antia#o Rueda, /012, pp. /345 /32.

El vestido de terciopelo Silvina Ocampo Sudando, secándonos la frente con pañuelos, que humedecimos en la fuente de la Recoleta, llegamos a esa casa, con jardín, de la calle Ayacucho Ayacucho !"u# risa$ Su%imos en el ascensor al cuarto piso &o esta%a malhumorada, porque no quería salir, pues mi vestido esta%a sucio y pensa%a dedicar la tarde a lavar y a planchar la colcha de mi camita 'ocamos el tim%re, nos a%rieron la puerta y entramos (asilda y yo, en la casa, con el paquete (asilda es modista )ivimos en *ur+aco y nuestros nuestros viajes a la capital la enferman, enferman, so%re todo cuando tenemos que ir al *arrio  orte, que queda tan a trasmano -e inmediato (asilda pidi. un vaso de agua a la sirvienta para tomar la aspirina que lleva%a en el monedero /a aspirina cay. al suelo con vaso y monedero !"u# risa$ Su%imos una escalera alfom%rada 0olía a naftalina1, precedidas por la sirvienta, que nos hi+o pasar al dormitorio de la señora (ornelia (atalpina, cuyo nom%re fue un martirio para mi memoria 2l dormitorio era todo rojo, con cortinajes %lancos y ha%ía espejos con marcos dorados -urante un siglo esperamos que la señora llegara del cuarto contiguo, donde la oíamos hacer gárgaras y discutir con voces diferentes 2ntr. su  perfume y despu#s de unos instantes, ella con otro perfume "uejándose, nos salud.3  4!"u# suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de *uenos Aires$ Aires$ Allí Allí no hay hollín, por lo menos 5a%rá  perros ra%iosos y quema de %asuras 6iren la colcha de mi cama 78stedes creen que es gris9 o 2s  %lanca 8n campo de nieve 4me tom. del ment.n y agreg.43 o te preocupan estas cosas !"u# edad feli+$ Ocho años tienes, 7verdad9 4y dirigi#ndose a (asilda, agreg.43 7:or qu# no le coloca una piedra so%re la ca%e+a para que no cre+ca9 -e la edad de nuestros hijos depende nuestra juventud 'odo el mundo creía que mi amiga (asilda era mi mamá !"u# risa$  4Señora, 7quiere pro%arse9 4dijo (asilda, a%riendo el paquete que esta%a prendido con alfileres 6e orden.3 4Alcan+a de mi cartera los alfileres  4!:ro%arse$ !2s mi tortura$ tortura$ !Si alguien se pro%ara los vestidos por mí, qu# feli+ sería$ 6e cansa tanto /a señora se desvisti. y (asilda trat. de po nerle el vestido de terciopelo  47:ara cuándo el viaje, señora9 4le dijo para distraerla /a señora no podía contestar 2l vestido no pasa%a por sus hom%ros3 algo lo detenía en el cuello !"u# risa$  42l terciopelo se pega mucho, señora, y hoy hace calor :ongámosle un poquito de talco  4Sáquemelo, que me asfi;io 4e;clam. la señora (asilda le quit. el vestido y la señora se sent. so%re el sill.n, a punto de desvanecerse  47:ara cuándo será el viaje, señora9 4volvi. a preguntar (asilda para distraerla  46e ir# en cualquier momento 5oy día, con los aviones, uno se va cuando quiere 2l vestido tendrá que estar listo :ensar que allí hay nieve 'odo es %lanco, limpio y %rillante  4Se va a :arís, 7no9  4orceje. in=tilmente durante algunos segundos, hasta que volvi. a acomodarle el vestido  4'endr# que dormir con #l 4dijo la señora, frente al espejo, mirando su rostro pálido y el drag.n que tem%la%a so%re los latidos de su cora+.n4 2s maravilloso el terciopelo, pero pesa 4llev. la mano a la frente4 2s una cárcel 7(.mo salir9 -e%erían hacerse vestidos de telas inmateriales como el aire, la lu+ o el agua  4&o le aconsej# la seda natural 4protest. (asilda /a señora cay. al suelo y el drag.n se retorci. (asilda se inclin. so%re su cuerpo hasta que el drag.n qued. inm.vil Acarici# de nuevo el terciopelo que parecía un animal (asilda dijo melanc.licamente3  45a muerto !6e cost. tanto hacer este vestido$ !6e cost. tanto, tanto$  4!"u# risa$