El Sinsentido Del Sentido O El Sentido Del Sinsentido - Paul Watzlawick.pdf

EL SINSENTIDO DEL SENTIDO o EL SENTIDO DEL SINSENTIDO

1

PAUL WATZLAWICK

EL SINSENTIDO DEL SENTIDO o EL SENTIDO DEL SINSENTIDO

BARCELONA EDITORIAL HERDER 1995

2

Versión castellana de VICTOR A. MARTINEZ DE LAPERA, de la obra de PAUL WATZLAWICK, Vom Unsinn des Sinns oder vom Sinn des Unsinns, Picus Verlag Ges. m. b. H., Viena 1992

Índice

Este texto se basa en las conferencias del autor en el Ayuntamiento de Viena el 17 de mayo de 1989 y 5 de noviembre de 1991

Las Conferencias de Viena, por U. Pasterk ...................................................... 7 Prólogo, por H.Ch. Ehalt................................. 9

I

Punto de partida: ¿Alma o masa? ................ 15 Funcionamiento combinado del «dentro» y del «fuera» ............................................... 23 La cuestionabilidad de nuestra visión dualista del mundo ................................. 28

Diseño de la cubierta: RIPOLL, ARIAS

Ampliación de nuestro modo de ver mediante el factor «relación» ................................... 32 La estrategia de pequeños pasos ................. 36

© 1992 Picus Verlag Ges. m. b. H., Wien © 1995 Empresa Editorial Herder S.A., Barcelona

La unidad de «dentro» y «fuera» .................... 39

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, el almacenamiento en sistema informático y la transmisión en cualquier forma o medio: electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro o por otros métodos, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Gopyright

Superación de la discrepancia entre el yo y el mundo .................................................... 45 La cuestionabilidad de nuestra percepción .. 49 La distinción entre percepción y atribución de sentido como base del constructivismo radical ..................................................... 53

I S B N 8 4 -2 5 4 - 1 8 7 6 -1 Im p re so p or L i be r g raf S. A ., B ar c e l on a D epósi to l egal : B.1 43 8- 1 995 Printed in Spain

3

Las Conferencias de Viena

Renuncia al supuesto de una realidad objetiva .....................................................56 La frontera entre normalidad y demencia......59

Inauguradas en la primavera de 1987, las

Sentido o sinsentido de nuestra percepción de la realidad............................................63

Conferencias

«Sentido o sinsentido, he aquí la cuestión»....68

paulatinamente hasta convertirse en un foro

La imaginación humana como fuerza vital creativa.................................................... 70

internacional para personalidades señeras en los

de

Viena

han

madurado

campos de la ciencia, del arte y de la política. Las

El constructivismo radical: sus enunciados . 73 … sus campos de aplicación ........................ 76

Conferencias han abierto al Ayuntamiento de

… sus posibilidades ..................................... 77

Viena a una discusión comprometida sobre

… y su fijación de un objetivo ...................... 82

cuestiones cotidianas con miras a la formación de

Fuentes ....................................................... 85

una voluntad de política comunal.

El autor ....................................................... 87

Soy de los que opinan que la ciencia y su transmisión a sectores más amplios de la opinión pública

deberían

constituir

una

unidad

inseparable. En las Conferencias de Viena se ha logrado esto, una y otra vez, de forma espléndida.

4

Lo estimulante de las Conferencias, que entre

más amplio los impulsos de las disertaciones y

tanto se han convertido en una cita fija intelectual

discusiones, y confiere la duración de la palabra

en el Ayuntamiento, radica, sobre todo, a mi

escrita a las palabras habladas.

entender, en conseguir personalidades visionarias

Ursula Pasterk

que son capaces de ver más allá de los límites, a veces demasiado

Concejala de cultura del Ayuntamiento de Viena

romos, de una disciplina

concreta. Se ha logrado una y otra vez que hablen en el Ayuntamiento pensadores inconformistas que estimulan a ver en una luz nueva problemas conocidos.

Son

un

acicate

para

que

el

pensamiento pueda cambiar de dirección, cosa harto necesaria en numerosos sectores. En efecto, el análisis crítico que responde a una intención emancipadora e ilustradora ha sido siempre para mí una tarea importante de la ciencia. En este sentido, me congratulo por la publicación de las Conferencias de Viena, que transmite a un público

5

realidad

Prólogo

que

per

manecerán

desconocidos

siempre para los órganos olfativos del hombre. Los Paul Watzlawick pronunció en el marco de

ojos compuestos de los insectos conforman una

las Conferencias de Viena dos disertaciones que

imagen del espacio y del color tan autónomacomo

estuvieron dedicadas a la relatividad de lo que

los aparatos visuales de los camaleones y de los

nosotros llamamos realidad. El autor es defensor

hombres. «En realidad», así nos lo dicen las

del constructivismo, que ha formulado una nueva

ciencias naturales, no existe esa mesa delante de

concepción científica del mundo tanto en las

nosotros, sino un cúmulo de moléculas en una

ciencias naturales como en las del espíritu.

determinada organización, ondas con frecuencias

Amplios

actual

diferentes, etc. En cuanto a la luz, por ejemplo, los

comparten la idea de que el mundo tal como los

físicos han jugado a la adivinanza durante largo

hombres lo percibimos con nuestros órganos

tiempo, discutiendo si es «materia» u «onda», e

sensoriales no es objetivamente tal como nosotros

incluso si dejamos a un lado la imperfección de

lo vemos, oímos, olemos, sentimos. Los perros, por

nuestros órganos sensoriales en la representación

ejemplo, tienen una percepción olfativa bastante

«de lo real», nuestras percepciones del mundo no

más diferenciada que los hombres. Por ello

ganan mucho más en objetividad.

sectores

de

la

población

perciben en el cosmos de los olores sectores de la La complicación es aún mayor cuando

6

tomamos conciencia de la interpretación subjetiva

precisión exigida por Wittgenstein, cada percep-

e individual del acontecer social. Cada uno de

ción, reflexión y expresión subjetiva desarrolla aún

nosotros experimenta cada día en la vida privada y

más un contenido social.

en la profesional que un acontecimiento en el que

Esta subjetividad de la visión e interpretación

intervenimos con otros será visto e interpretado de

de la realidad tiene causas objetivas — es decir,

forma distinta por cado uno de los coprotagonistas.

mensurables—,

Un intercambio de palabras entre dos o más

sociales

(pertenencia

a

un

entorno y a un estrato social), específicas de un

personas encierra, debido a la polisemia de los

sexo y de una cultura. Paul Watzlawick ha sido,

términos y a las formas de expresión no verbal,

sin duda, el investigador que ha apuntado con

tantos contenidos semánticos a veces divergentes

especial nitidez a la fragmentación de la realidad

que cabe la posibilidad de que, en un informe

en

posterior, los participantes, con su mejor saber y

general

y

a

la

relatividad

de

las

interpretaciones de la realidad de los hombres. En

entender, les atribuyan contenidos semánticos

los últimos veinte arios, casi todas las disciplinas

diversos. Esto ha sido un impulsor esencial del

relacionadas con las ciencias del espíritu han

chismorreo de familia y de oficina, ya que, como los

pasado por una fase constructivista. Los etnólogos

hombres no podemos entendernos entre nosotros

reconocieron que la estructura e historia de las

con fórmulas y axiomas matemáticos de la

sociedades tribales sobre las que ellos habían

7

informado desde una perspectiva eurocentrista y

grado de relación — que existen diferentes

colonial tenían unos perfiles del todo distintos

concepciones de lo normal condicionadas por la

desde

la

cultura. Aquí reside, sin duda, un aspecto esen-

historiografía, la mentalidad constructivista llevó

cial de la importancia esclarecedora de las tesis de

a introducir la «percepción» como una categoría

Watzlawick. El autor explica que en las relaciones

central y a preguntar qué han hecho los hombres

humanas y en la interpretación de las mismas no

partiendo

determinadas

existen verdades sencillas, y que lo «normal» es

situaciones, cómo han visto ellos esas situaciones.

una cultura, y más aún en culturas diferentes, es

Qué significa amplitud y estrechez es algo que

que no se dé la uniformidad, sino la diversidad de

admite interpretaciones diversas, específicas de

formas

una cultura y de un ambiente, como Paul

individuos concretos.

la

visión

en

de

cada

los

caso

afectados.

de

En

Watzlawick describe valiéndose del ejemplo de la

de

acción

e

interpretación

de

los

Se puede ver la interpretación constructivista

valoración de diversas distancias físicas en

del acontecer social, tal como Paul Watzlawick la

culturas diferentes. Los ejemplos de Watzlawick

trata, como fundamento de un relativismo y nihi-

explican — téngase presente la distinta valoración

lismo. Lo contrario es, sin duda, más atinado. La

que soldados americanos y soldados ingleses

idea

hacen del beso como indicador de un determinado

de

que

las

realidades

son

siempre

construcciones da al individuo la posibilidad de

8

ser libre para decidirse por una realidad, para

Punto de partida:

seleccionarla. Con esa perspectiva se aprende a

¿Alma o masa?

ser conciliador, porque se ha tomado conciencia

Para

de que una realidad no es mejor que la otra; y se

comenzar,

desearía

abordar

una

cuestión que se plantea hoy con frecuencia

aprende a ser responsable de lo que se hace, pues

creciente. Me refiero a la exigencia de una toma de

nadie priva a uno de su responsabilidad.

postura clara entre un extremo y otro, entre alma

El presente libro es la publicación de dos

o masa, «dentro» ¿Es el alma individual, monádica,

disertaciones relacionadas entre sí que Paul

el compendio del que todo depende en exclusiva, o

Watzlawick pronunció en el Ayuntamiento de

es el individuo tan sólo un millón de hombres

Viena y que resumen con precisión lo que el autor

dividido por un millón, como declaran ciertas

ha desarrollado en una serie de libros. Nos

ideologías y determinados aspectos de las ciencias

alegramos con los amigos y amigas de las Con-

sociales? ¿Corresponde a la segunda parte del

ferencias de Viena de que las ideas de Watzlawick

interrogante anterior lo que pudimos observar

puedan resultar accesibles por este camino a

hace décadas en Núremberg o lo que se ve

sectores más amplios de la opinión pública.

últimamente en los campos de deporte? Desde la atalaya de mi especialidad, la terapia, se pueden

Hubert Christian Ehalt

encontrar pruebas para demostrar que es correcta

9

tanto una de estas concepciones como su opuesta.

se acurruca presa del miedo. Para mí, este

Pero también es posible aducir ejemplos que van

comportamiento es gratuito, inexplicable, carece

más allá de esta dicotomía. Y eso es lo primero que

de razones. Entonces dice mi amigo: "Lo atropelló

desearía intentar.

un coche hace seis meses." Con esa referencia a un hecho acaecido seis meses antes queda expli-

La visión monádica del individuo, mediante

cado

la cual el entorno se reduce a un epifenómeno,

el

comportamiento

del

perro.

Guando

decimos que el perro pone de manifiesto una

nos ha regalado una plétora de hipótesis, teorías y

"memoria", nos referimos en gran parte al mismo

sus consiguientes tecnicismos. Con éstas, el

hecho, a que su comportamiento se explica nc por

asunto tiene una explicación propia, sobre todo,

su estado actual, sino mediante e] que vivió hace

semántica y teórico-cognitiva. Tomemos ahora el

seis meses. Si uno nc hace gala de cierta cautela,

en apariencia tan claro concepto de memoria. Cito

podría decir que el perro "tiene" memoria, y pensar,

de la obra capital de Ross Ashby, su introducción

por ejemplo que tiene una cosa, comc tiene quizás

a la cibernética:

una mancha en su piel. Estc podría inducir a uno a

«Supongamos que me encuentro en casa de

buscar

esa

cosa,

y,

en

determinadas

un amigo y que, al pasar un coche por delante de

circunstancias, luego descubre uno que esa "cosa"

ella, su perro corre a una esquina de la estancia y

tiene propiedades muy notables. Salta a la vista

10

que "memoria" no es algo objetivo que posee o deja

practicado hasta el presente. Gregory Bateson,

de poseer un animal; es un concepto que el

famoso antropólogo y gran mentor nuestro en el

observador utiliza para llenar las lagunas que la

Mental Research Institute de Palo Alto, lo ha dicho

no observabilidad del sistema ocasiona. Cuanto

de forma muy bella en uno de sus metalogos

menos variables sean accesibles a la observación,

(conversaciones ficticias entre su hija pequeña y

tanto más obligado estará e observador a tener en

él). En uno de esos diálogos, pregunta la hija:

cuenta en el comportamiento del sistema las

«¡Papi!, ¿qué es

repercusiones de acontecimientos pretéritos. Por

responde a esa pregunta diciendo que «un instinto

consiguiente, la "memoria" en el cerebro es sólo

es un modelo complejo de modos de conducta

parcialmente objetiva. No es de extrañar que sus

innatos transmitidos por vía genética», sino que

propiedades

como

dice: «Un instinto es un principio de explicación.»

infrecuentes o paradójicas. No existe, pues, la

En otras palabras, instinto es un nombre que

menor duda de que todo este conjunto de cues-

nosotros damos a una cosa. Pero con ello se da el

tiones exige una revisión a fondo».1

peligro de una cosificación, y esto quizás no es tan

se

demuestren

a

veces

un instinto?» Bate-son no

patente en parte alguna como en mi ámbito,

Estoy muy de acuerdo con esta última

donde utilizamos una plétora de nombres que

afirmación, pues, hoy hemos llegado a un punto

crean una pseudorrealidad. Para nosotros es

donde no podemos seguir haciendo lo que hemos

11

dificil suponer que debe haber nombres que, como

dar la razón a la primacía del entorno, es decir, a

los angelotes de cuadros barrocos, tienen sólo

la sociedad. Le viene entonces a uno a la memoria

cabeza y alas, pero no cuerpo, y revolotean en

Federico (1194-1250), que llevó a cabo un intere-

nuestro universo intelectual. A este respecto,

sante experimento psicolingüístico. El emperador

habría que mencionar a Alfred Korschipski,

quería saber si los recién nacidos hablarían de por

fundador de la semántica general, que, en su libro

sí latín, griego o hebreo, es decir, cuál era la

publicado en 1933, Science and sanity, hizo la

lengua innata de los hombres, dada por Dios. A tal

famosa afirmación: «El nombre no es la cosa. El

fin hizo que un pequeño grupo de recién nacidos

mapa no es el país.»

fuera criado por nodrizas que tenían el encargo de no hablar en presencia de los niños y de no

Sin embargo, casi ninguno de nos- otros es

dirigirles la palabra. Mediante la creación de este

consciente de esto y caemos en el mismo error del

vacío lingüístico, el emperador esperaba poder

esquizofrénico que se come la carta de los menús

determinar qué lengua comenzarían a hablar

en vez de los platos anotados en ella, se queja

primero aquellos niños. El cronista apostilla: «Por

luego del mal sabor de boca, y termina por

desgracia, los desvelos amorosos fueron vanos,

suponer que se le quiere envenenar.

pues murieron todos los niños sin excepción.» Unos siete siglos más tarde, el famoso psiquiatra

Pasemos ahora a los ejemplos que parecen

12

de niños René Spitz aportó la espantosa demos-

otros les confirmen como lo que son o incluso

tración moderna de este experimento fallido.

como lo que pueden llegar a ser, y la capacidad

Estudió la elevada tasa de mortalidad infantil en

innata de los hombres para confirmar de ese modo

inclusas mexicanas, donde se satisfacían todas

a sus semejantes. El hecho de que esta capacidad

las necesidades puramente físicas, pero donde el

esté yerma en tan gran proporción constituye la

contacto con adultos era demasiado exiguo.

verdadera debilidad y lo cuestionable de la raza humana. La verdadera humanidad sólo se da allí

A este respecto, nos viene a la mente el

donde esta capacidad se desarrolla» 2.

recuerdo de Martin Buber, que abordó este problema en una conferencia:

Hasta aquí, Buber. Otra cita muy atinada proviene de William James: «No se podría inventar

«En todos los estratos sociales se confirman

un castigo más inhumano que, si ello fuera

unos a otros los hombres en sus propiedades y

posible, el de dejar suelto en medio de la sociedad

capacidades humanas; y se puede calificar de

a un ser humano y que permanezca comple-

humana a una sociedad en la medida en que sus

tamente ignorado por sus semejantes.»

miembros se confirman recíprocamente. La base de la convivencia humana es doble y, sin embargo,

Por este motivo, también la historia del

una sola: el deseo de todos los hombres de que los

famoso Kaspar Hauser es del todo improbable a la

13

luz de nuestros conocimientos actuales sobre la

lineal.

Es

lo

que

hizo,

por

ejem

plo,

la

dependencia del individuo respecto del sistema de

antipsiquiatría de los años se senta, y no se ha

referencia humano que lo confirma y conforma.

llegado muy lejos cor ello, como sabemos hoy. Se

Ese joven apareció en escena en mayo de 1828 con

decía en tonces: «No es cierto que la sociedad su

una carta anónima de recomendación para las

fra bajo la anormalidad mental de algu nos de sus

autoridades de Núremberg. Dijo tener 16 años de

miembros. Sucede más bier que la sociedad es

edad, y afirmó haber pasado toda su vida

patógena, es decir generadora de enfermedad y

encerrado en un aposento oscuro. Añadió que le

precisa mente sus miembros más sensibles pa

habían pasado la comida por debajo de la puerta,

decen esa patología.»

que jamás había visto a persona alguna ni hablado con alguien. Nunca se llegó a averiguar Funcionamiento combinado del

qué había sucedido en realidad con Kaspar

«dentro» y del «fuera»

Hauser, pues, tres años más tarde, volvió a casa con

varias

heridas

de

arma

blanca,

a

Sirviéndome de algunos estudios quiero

consecuencia de las cuales falleció el 14 de

mostrar cuánto más inmediata es la relación de

diciembre de 1833.

eficacia entre mónada colectividad. Para empezar, quiero alu dir a un ejemplo que fue aireado por la

También se podría invertir esta cau salidad

14

prensa

mundial

hace

tres

años.

En

ur

imaginen ustedes que un norteamericano y un

elegantísimo club de equitación de la ciudad

brasileño han entablado una conversación en

brasileña de Sao Paulo hubo que elevar la

aquel mirador. El norteamericano adopta la

barandilla del mirador, porque se había repetido

distancia correcta que toda persona de su entorno

en numerosas ocasiones el desgraciado hecho de

cultural observa cuando habla con otra. Pero el

que algunas personas habían caído de espaldas

brasileño tiene la impresión de estar demasiado

por encima de la barandilla en cuestión y habían

alejado y se aproxime a su interlocutor; el

resultado heridas de gravedad. Un especialista en

norteamericano se sitúa de nuevo a la distancia

el estudio del comportamiento abordó el tema y

correcta para él, el brasileño hace lo propio según

llegó a la conclusión, de suyo ya conocida, de que

su mentalidad... hasta que el norteamericano

en cada cultura existe una distancia, considerada

choca contra la barandilla y cae al vacío.

como correcta, que uno observa cuando, estando

Ahora bien, si se

de pie, habla con otra persona. En Europa oc-

comete el error

de

contemplar la cuestión sólo bajo e prisma

cidental o en los Estados Unidos de América esa

monádico, entonces habría que atribuir a ese

distancia es la proverbial longitud de un brazo.

norteamericano un instinto de muerte. Si, por el

Sin embargo, en los países mediterráneos y en

contrario, se tiene en cuenta que se trata de una

América del Sur la distancia es menor. Pues bien,

complicación que deriva de dos suposiciones

15

distintas sobre la realidad social, entonces la

americanos de muy directos en lo sexual. Era, sin

cuestión adquiere de golpe un sentido del todo

duda, algo que cabía esperar de unos soldados.

distinto.

Pero, curiosamente, los soldados norteamericanos decían eso mismo de las chicas inglesas.

Otro ejemplo: después de la Segunda Guerra Mundial,

los

norteamericanos

a

Se trató de clarificar esta contradicción y se

Inglaterra un grupo de investigadores para que

comprobó que, en ambos entornos culturales, la

estudiaran un interesantísimo fenómeno social

conducta de apareamiento, desde el primer

que nunca hasta entonces se había dado en

contacto visual de la futura pareja hasta la

proporciones

consumación sexual, discurre a través de unos 30

tan

altas.

Se

enviaron

trataba

de

la

penetración de toda una población por cientos de

estadios perfectamente constatables.

miles de individuos pertenecientes a otro ámbito cultural,

concretamente

norteamericanos

por

estacionados

los

soldados

en

Inglaterra

Ciertamente,

a

los

esos

30

pronto en la conducta de apareamiento de los norteamericanos y son algo del todo inocuo,

entre los soldados norteamericanos y las mujeres calificaban

de

Así, por ejemplo, los besos aparecen relativamente

tre otros puntos, la conducta de apareamiento Éstas

secuencia

estadios es distinta en ambos círculos culturales.

durante la guerra. Los científicos estudiaron, en-

inglesas.

la

mientras que en la conducta de apareamiento de

soldados

16

los ingleses tienen una significación muy erótica y

también consideraba «impúdico». Por supuesto,

aparecen en un estadio relativamente tardío.

que nadie es consciente de ese escalonamiento,

Digamos que para los norteamericanos los besos

sino que se actúa sin saber que tales modos de

vienen en el estadio 5, mientras que en Inglaterra

conducta están «programados» en el perteneciente

se producen en el estadio 25. Imagínense ustedes:

a una determinada cultura. Si se cometiera un

si el soldado norteamericano suponía que había

error clásico de las ciencias del comportamiento y

llegado el momento de besar a su nueva amiga,

se observara sólo a la muchacha, sin tener en

ésta

un

cuenta la interrelación, entonces se podría cali-

comportamiento que no cuadraba, a su modo de

ficar a la susodicha de histérica si emprendía la

ver, con e estadio temprano de la relación y que no

huida, y de ninfómana si comenzaba a quitarse la

admitía otro calificativo que el de desvergonzado.

ropa.

se

veía

confrontada

entonces

con

La chica tenía entonces dos posibilidades: la de huir o, por e contrario, puesto que entre el 25 y el 30 no quedaban muchos estadios, la de co menzar

La cuestionabilidad de nuestra visión dualista

a desnudarse. Ante esta se gunda alternativa, el

del mundo

soldado norteame ricano se hallaba frente a un

Estos ejemplos ponen de manifiesto que el

comporta miento que él no había esperado y quE

intento de dar prioridad al «dentro» o al «fuera»

17

sería equivocado. Debemos comprender que los

sistémico se remonta en principio a la misma

fenómenos derivan de la relación que, por

forma de ver que predominó en el siglo pasado y

consiguiente, desbordan el ámbito de lo personal.

según la cual se suponía que el hombre nace con

En

tiene

una forma de ser totalmente predeterminada.

que vérselas muchas veces con personas que no

Lombroso escribió, en su famoso libro El criminal

son

manifestación

innato, que algunos de nosotros venimos al

suprapersonal de su relación. Con la idea de que

mundo como criminales, así como otros tienen

debe existir un tercero, algo que es suprapersonal

ojos azules o marrones.

la

terapia

conscientes

de de

pareja, esta

uno

y atribuible en exclusiva a la relación, comienza la

Parece que las ideologías que se congratulan

gran dificultad de nuestra mentalidad maniquea.

con el mundo son especialmente proclives a caer

En el fondo, todos nosotros dividimos el

en la contradicción, supuestamente insoluble,

mundo en verdadero y falso, en bueno y malo, en

entre estas pseudoidentidades. Arthur Koestler,

blanco y negro. De ahí viene también el indignado

en su famosa novela El cero y el infinito, hace que

rechazo de la idea, aparentemente sin alma, de

su protagonista Rubachov, un secuaz de Stalin

que una relación es más, y de otro género, que la

que va a parar a la cárcel y espera ser liquidado,

suma de las propiedades de ambos socios de la

escriba lo siguiente:

relación. La indignación frente a este enfoque

18

«El partido negaba la voluntad libre del

Hasta aquí Koestler. Robespierre, uno de los

individuo al tiempo que le exigía su entrega

personajes capitales de la revolución francesa,

voluntaria. Negaba la capacidad de éste para

habló con idéntica claridad de ese memorable

elegir entre dos posibilidades, y le exigía al mismo

vuelco de propiedades altamente deseables en su

tiempo que tomara de forma permanente la

opuesto. Bien es cierto que este autor utilizó

decisión

conceptos distintos que Rubachov. Robespierre

correcta.

Negaba

la

capacidad

del

individuo para discernir entre el bien y el mal, y le

dijo:

hablaba al mismo tiempo, en tonos patéticos, de

«Si el espíritu del gobierno en la paz es la

culpa y traición. El individuo estaba en el signo de

virtud, durante la revolución es virtud y terror a la

la fatalidad económica, como una rueda en el

par. Terror sin el que la virtud es impotente. El

mecanismo de relojería que, puesto en marcha

terror no es otra cosa que justicia inflexible,

antes de todos los tiempos, hacía sonar su tic tac

severa y rápida. Es un brote de la virtud. El terror

imparable e inaccesible, y el partido exigía que la

no es un principio especial de la democracia, sino

rueda se rebelara contra el mecanismo de relojería

que se desprende de los principios que deben

y cambiara su curso. En algún lugar tenía que

interesar a la Patria como preocupación urgente»4.

esconderse un error en este cálculo: no salían las cuentas» 3.

Con el invento de la guillotina se suministra

19

la tecnología para el empleo del terror. Digamos de

Ampliación de nuestro modo de ver

paso que Robespierre asistió tan sólo a una de las

mediante el factor «relación»

treinta o cuarenta mil ejecuciones: a la suya

Tenemos

propia. Su sensibilidad intelectual no le habría

que

vérnoslas,

pues,

con

dimensiones en las que nuestra mentalidad

permitido más.

maniquea fracasa. Debemos aprender a cambiar

Recordemos a Himmler, que asistió a una

de manera de pensar. Bertrand Russell nos

ejecución masiva de campesinos y judíos rusos en

suministra una indicación muy importante y útil

Smolensk y sintió náuseas a la primera salva de

para ello. Apunta que un error frecuente en la

disparos, hasta el punto de que tuvo que

ciencia es el de mezclar dos lenguajes que

marcharse de allí. Desde la lejanía del cuartel

deberían estar estrictamente se parados entre sí.

general expresó luego por carta el agradecimiento

En concreto,guaje que se refiere a los objetos y el

a sus hombres por su abnegado cumplimiento del

qu hace referencia a las relaciones. Un ejemplo:

deber.

cuando digo «esta manzana es roja», he designado en el lenguaje del objeto una propiedad de este objet manzana. Si, por el contrario, digo «est manzana es mayor que aquélla», entor ces he hecho una declaración sobre 1 relación que deja

20

de ser reductible a un manzana o a la otra. La

consiguiente, son inseparables.

propiedad de se mayor sólo puede entenderse de

En el libro La chispa divina apunta Arthur

la relación. Esto es difícil de enter der. Nuestra

Koestler al hecho de que los descubrimientos e

incipiente comprensión d las propiedades de las

inventos - también el humor, dicho sea de paso -

relaciones es aún muy rudimentaria yen realidad,

nunca

no crea más enigmas que aclaraciones.

o

raras

veces

son

en

realidad

descubrimientos de una cosa totalmente nueva,

decir verdad, para los biólogos el asunto es

sino, más bien, el establecimiento de una relación,

menos desconocido, pues ellos tra- bajan desde

desconocida hasta entonces, entre dos cosas ya

hace décadas con el con cepto de «nueva

conocidas en el sentido más amplio. Y añade que

formación». Saben que cuando intervienen dos

cuanto más conocidas son ambas cosas en sí,

entidades en E sentido más amplio, tanto si se

tanto más asombroso, sorprendente y genial

trata di átomos, moléculas, órganos u otros

parece ser luego ese descubrimiento.

compuestos,

siempre

es

posible

cons

tatar

En su libro Problemas aparentes de la

factores que no son el producto do la simple suma

realidad, Max Planck habla acerca de algo que es,

de las propiedades de las entidades que componen

en el fondo, análogo. Se pregunta él cómo se

la relación. Para mí, alma y sociedad son dos

puede definir o demostrar la idea de la voluntad

conceptos que se relacionan de ese modo y, por

21

libre. En ese contexto, distingue él entre «dentro» y

serio la posibilidad de computarizar la vida

«fuera». Dice que la voluntad, contemplada desde

humana, aspecto sobre el que una serie de gentes

fuera, está determinada causalmente y que

han lucubrado. Para mí como terapeuta es muy

contemplada desde dentro es libre. Depende, pues,

interesante trabajar con gentes que anhelan con

del punto de vista que se adopte:

ojos chispeantes el día en que el mundo humano se libre por fin de todas las irracionalidades y las

«Con la afirmación de este estado de cosas se

efervescencias

soluciona el problema de la voluntad libre. El

sentimentales

y

pueda

ser

reducido al O y al 1. Curiosamente, esas gentes

problema surgió porque no se prestó atención a

van al terapeuta porque sienten un gran vacío

fijar y mantener expresamente el punto de vista de

interior. Y el consumo de cocaína es bastante

la contemplación. Tenemos aquí un ejemplo típico

elevado entre ellos. Parece como si hubiera que ir

de un problema aparente»5.

a buscar de nuevo toda la irracionalidad cuando se trata de negarla a lo largo de los días.

La mayoría de las controversias nacen en este punto, en concreto mediante la indignación por la

No,

deshumanización del individuo a través de las

nosotros

computarizables.

corrientes modernas que se ocupan de sistemas.

Por

determinados mediante

En mi opinión, no se debería tomar demasiado en

sistema

22

al

que

no

somos

factores

lado,

estamos

un

las propiedades del

pertenecemos

pero

también

estamos en condiciones de poder intervenir de

qué debemos hacer para mejorar las cosas, sino

modo autónomo y de generar cambios. Entre

en formularse la preguntar extremadamente

individuo y sistema, entre «dentro» y «fuera» existe,

nihilista, de qué deberíamos hacer para que la

pues, una interdependencia que debemos tener en

situación

cuenta de forma creciente a fin de encontrar otros

mentalidad, tan negativa en apariencia, tiene la

accesos a nuestros problemas. Por desgracia, no

gran ventaja de que no ponemos nuestra vista en

puedo dar muchos datos sobre cómo debe ser esto

sabe Dios qué altos ideales, sino que nos pregun-

en la práctica.

tamos con toda seriedad qué propiedades del

se

torne

completamente.

Esta

«sistema» debemos tener en cuenta o respetar para evitar que el problema se agrave. El error La estrategia de pequeños pasos Nuestra concretamente

aproximación desde

una

a

los

visión,

que,

como

terapeuta

y asesor

de

grandes

problemas,

empresas, observo con mayor frecuencia es el de

sistémica,

suponer que un gran problema complejo sólo

debería estar condicionada por un principio que

puede

muchos soluciona-dores de problemas aplican ya

estrategias de solución de similares proporciones.

hoy cuando se trata de una situación muy

Sin embargo, ya la historia de la evolución de la

complicada. La receta no consiste en preguntarse

vida en nuestro planeta nos enseña algo mucho

23

ser

abordado

mediante

complejas

mejor, pues la inaudita complejidad de la vida

nuo

nació de sencillísimas condiciones de partida y

autocorrección. En mi opinión, lo mejor sería que

avanzó a pasos pequeñísimos. Como sabemos,

nos convirtiéramos en servidores de la entropía

todas las grandes transformaciones en la evolu-

negativa.

ción fueron catastróficas. Lo pequeño es tal vez

Las ciencias naturales han postulado ya en duda, recuerdan ustedes que la entropía, en el de

la

La unidad de «dentro» y «fuera»

su lenguaje y a su modo estos fenómenos. Sin capital

crecimiento,

sibilidades.»

encandilar a las masas.

axioma

el

«Actúa siempre de forma que se creen nuevas po-

del todo anticuada, con la que no es posible

primer

naturaleza:

von Foerster es muy importante para mí. Dice así:

muchos bienhechores del mundo es ésta una idea

del

la

En este contexto, el imperativo ético de Heinz

más importante que lo grande. Sin duda, para

sentido

en

Llegados a este punto, desearía referirme a

la

vivencias

en

las

que

se

informa

del

termodinámica, indica la tendencia del sistema a

desvanecimiento de la antinomia entre el yo y el

pasar de un estado de orden al desorden. Pero, por

mundo. En inglés lo llaman the near death expe-

contra, existe también una entropía negativa; es el

rience — es decir, la experiencia de la proximidad

tipo de procesos que podemos observar de conti-

de la muerte —, vinculada a la aceptación de

24

haber llegado al punto final. Existen estudios

«Era un sonido tenue, cantarín, sencillo,

detallados, basados en declaraciones de personas

agudo, como cuando se pellizca el borde de una

que escaparon de la muerte por un pelo, y todas

copa de cristal para que suene. Pero había allí algo

ellas tienen un punto en común: en el instante de

de irreal. "Nunca aún lo has oído", me decía a mí

la muerte inevitable, y en contra de lo que quizás

mismo. Y ese sonido iba dirigido a mí. Yo estaba

se opina, no hace acto de presencia el miedo a

en conexión con ese sonido y no tuve ni la menor

morir, sino un estado que el implicado quizás no

duda de que me iba a suceder algo decisivo. Ni

ha vivido con anterioridad. Se experimenta una

uno solo de mis pensamientos era del tipo de los

paz increíble, un sentimiento de armonía y de

que hacen acto de presencia en el instante de

sintonía, el repentino ser uno con el mundo.

despedirse de la vida, sino que todo lo que sentía estaba orientado hacia el futuro. Debo decir sin

Robert Musil describe en su novela La flecha

ambages que estaba seguro de sentir en el

voladora (nota del autor: las flechas voladoras eran

instante siguiente la proximidad de Dios en la

pequeñas flechas de acero lanzadas durante la

cercanía de mi cuerpo. Mi corazón latía ancho y

primera guerra mundial desde aviones contra

sereno. No pude estar asustado ni una décima de

aglomeraciones de tropas enemigas) la vivencia

segundo. No faltó la mínima partícula de tiempo

del silbido de una flecha voladora en su descenso:

en mi vida»6.

25

Aún más pegado a la realidad narra Koestler

Traté de recordar cómo se deriva la ecuación

—en el segundo volumen de su Autobiografía: La

de la hipérbola. No lo conseguía. Luego lo intenté

escritura invisible una vivencia de este tipo.

con la elipse y con la parábola. Lo logré para

Detenido por las tropas de Franco en España,

alegría mía. Entonces traje a la memoria la demos-

donde trabajaba como corresponsal de guerra

tración de Euclides a favor de la infinitud de la

para un periódico inglés, fue acusado de espionaje

serie de los números primos... Al recordar en ese

y condenado a muerte. Esperaba en la cárcel de

momento el método y al garabatear en la pared los

Sevilla el momento de su ejecución. En el capítulo

símbolos experimentaba la misma fascinación que

«Las horas junto a la ventana» describe la vivencia

sentí ya de estudiante. Entonces comprendí de

de apertura a una realidad atemporal, inmediata:

pronto, por primera vez, el motivo de ese encanto.

«Algunos días después de mi conducción a Sevilla

Los

tomé conciencia de ello por primera vez. Con un

representaban uno de los raros casos en los que

alambre de hierro que había soltado del colchón

se consigue con medios finitos precisos una

de muelles garabateé fórmulas matemáticas en la

aseveración cargada de sentido y comprensible

pared.

la

sobre lo infinito. Lo infinito se asemejaba a una

mis

masa mística envuelta en niebla y, sin embargo,

Las

geometría

matemáticas

analítica

y,

formaron

sobre parte

todo, de

ocupaciones predilectas durante mi juventud.

símbolos

garabateados

en

la

pared

era posible saber algo acerca de ello sin perderse

26

en vagas ambigüedades. La significación de esta

espontáneo, tan placentero y entretenido que el

idea me golpeó como una ola marina. La ola había

malestar pasajero pareció como si hubiera sido

surgido de una idea verbal, articulada, pero que se

provocado por la pérdida del botón del cuello de la

había volatilizado de inmediato y había dejado

camisa. Luego fue como si me deslizara de

sólo una plasmación muda, un halo de eternidad,

espaldas por un río de paz bajo puentes de

una oscilación de la flecha en el azul del cielo.

silencio. Ni venía de parte alguna ni me dirigía a

Debí de estar allí algunos minutos en aquel encan-

ningún lugar. Después ya no existíamos ni el río

tamiento, con la conciencia valorativa: "Esto es

ni yo. Mi yo había dejado de existir.

perfecto."

Luego

percibí

un

ligero

malestar

Cuando digo "mi yo había dejado de existir",

intelectual en el trasfondo de mis pensamientos.

me refiero a una vivencia concreta tan poco

Un trivial cambio de estado trastornó la perfección

expresable en palabras como las sensaciones que

del momento. Sí, yo me encontraba en la cárcel y probablemente

sería

fusilado.

provoca un concierto de piano, pero tan real; no,

Pero

mucho más real. De hecho, su característica im-

inmediatamente después se apoderó de mi interior

portante es la impresión de que ese estado es

un sentimiento que podría traducirse en las pa-

mucho más real que cualquiera otro vivido con

labras siguientes: "Y si así fuera, ¿no tienes

anterioridad»7.

preocupaciones más serias?" Un sentimiento tan

27

Otro ejemplo similar, proveniente de la literatura,

se

encuentra

en

El

un cántaro de agua. Y cuando, después de haber

de

idiota,

contemplado los siete paraísos, retornó, el agua

Dostoievski. El personaje principal, el príncipe Mishkin,

es

epiléptico,

como

Dostoievski,

no se había derramado aún por completo.

y

describe e aura, aquel estado que se apodera de afectado pocos segundos antes de pre sentarse el

Superación de la discrepancia entre

«gran mal», es decir, el ata que epiléptico. «En esos

el yo y el mundo

instantes pa rece que entiendo de alguna manera

Todo esto no es simplemente místico en el

e significado de aquella frase inhabitual de que, en

sentido quizás negativo -es decir, acientífico- del

adelante, no vamos a disponer ya de tiempo. Es

término. Considero, más bien, que la vivencia de

probablemente aquel segundo que no bastó para

la proximidad de la muerte es el punto en el que

que el agua fluyera del cántaro de Mahoma,

todos percibimos de hecho la unidad entre

aunque el Profeta epiléptico tuvo tiempo de

«dentro» y «fuera». A decir verdad, esto es algo que

contemplar

Alá.»

acaece tan sólo en rarísimas ocasiones. El gran

Dostoievski se refiere aquí a la leyenda según la

filósofo Wittgenstein debió de tener en mente algo

cual Mahoma, al entrar el ángel de Alá en su

parecido cuando escribió en el Tractatus: «La

tienda, se puso de pie y derribó por inadvertencia

muerte no es un evento de la vida. No se vive la

todas

las

mora

das

de

28

muerte. Si se en tiende por eternidad no la

futuro, de forma que nunca vivimos en el mo-

duración

sino

mento presente. Desearía mencionar aquí de

atemporalidad, entonces vive eternamente aquel

forma breve una historia zen. En cierta ocasión le

que vive en el presente. Nuestra vida es tan sin fin

preguntaron a un hombre experimentado en

como ilimitado es nuestro campo de visión.» Esto

meditación por qué podía mantenerse siempre tan

significa que, cuando han desaparecido todos los

concentrado a pesar de sus muchas ocupaciones.

requisitos previos, todas las hipótesis, toda

Respondió: «Cuando estoy de pie, estoy de pie.

lamentación referida al pasado y toda esperanza y

Guando ando, ando. Guando estoy sentado, estoy

temor respecto del futuro, cuando uno vive en el

sentado. Cuando como, como.» Quienes le habían

momento singular, entonces vive uno, como dice

preguntado tomaron de nuevo la palabra y le

Wittgenstein, en la eternidad. Yo habría preferido

respondieron: «Eso hacemos también nosotros,

que él hubiera utilizado el término atemporalidad;

pero ¿qué haces tú además?» Él les replicó: «No.

habría sido quizás algo más atinado.

Cuando vosotros estáis sentados, ya estáis de pie.

interminable

del

tiempo,

Cuando estáis de pie, ya corréis. Guando corréis,

Si ustedes se observan por una vez a sí

ya estáis en la meta.»

mismos, constatarán que viven de continuo pensando por adelantado. Cavilamos y damos

También Victor Frankl dijo al respecto: «El

vueltas al pasado o alimentamos esperanzas de

hombre puede autorrealizarse sólo en la medida

29

en que se olvida de sí mismo, en la medida en que

de todo crédito sé que Dante cometió aquí un error.

pasa de sí mismo.» En otras palabras, la

Entremezcló sus notas de viaje. Las palabras

autorrealización, tan citada en nuestros días, sólo

mencionadas están no a la entrada del infierno,

es posible al precio de la autotrascendencia. ¿Es,

sino a la del paraíso. Entra en el paraíso el que ha

pues, cierto que el sentido verdadero se revela sólo

abandonado toda esperanza.

cuando no lo buscamos, cuando, en lugar de buscar,

hemos

aprendido

a

abandonar

El escritor inglés Alexander Pope dice, en el

la

fondo, lo mismo: «Bienaventurado el que nada

búsqueda? Esto es una idea inconcebible para la

espera,

inmensa mayoría de los hombres. En efecto, pensamos

siempre

que

lo

grandioso

pues

será

sorprendido

de

forma

exquisita.» Y parece que Lothar Kempter, literato

debe

de Winterthur, opina exactamente lo mismo en su

conseguirse en algún lugar, fuera. No nos entra en

poema «Susurrar al oído»: «Cierra los ojos,

la cabeza que la búsqueda sea precisamente la

entonces verás.

razón por la que no podemos encontrar.

Rompe tus muros, entonces construirás.

Dante habló de su viaje al paraíso y al

Aprende a aguardar, entonces irás. ¡Déjate caer,

infierno. Sobre la puerta del infierno habría un

entonces en pie estarás!»

letrero con la siguiente sentencia: «Los que entráis aquí, abandonad toda esperanza.» De fuente digna

30

La cuestionabilidad de nuestra

proceder \distinguiéndose de sí mismo y, en

percepción

consecuencia, falseándose a sí mismo. En esta situación, el mundo está llamado a hacer frente de

Ahora deseo pasar paulatinamente al tema

continuo en parte a su propia comprensión»8.

del constructivismo radical y citar, antes de nada, un pasaje del libro Laws of form (Leyes de la

También los físicos insisten a menudo en que

forma), del lógico y cibernético inglés Spencer

la observación lleva a otra realidad. En efecto, no

Brown. El mundo — afirma S. Brownparece estar

es sólo que, como dijo Heisenberg, la observación

creado de manera que pueda verse a sí mismo:

influya en lo observado, sino que también lo observado repercute en el observador.

Sin embargo, para conseguir esto, el mundo tiene que_ dividirse primero; concretamente, en

El famoso biólogo Francisco Varela afirma:

un estado que ve y en otro que es visto. En ese

«El punto de partida de ese cálculo de la

estado cortado, amputado, lo que él ve es sólo en

reflexividad es el señalar una distinción. Con ese

parte él mismo. Podemos suponer que el mundo

protoacto de la división separamos aspectos a los

se corresponde consigo mismo (es decir, que es

que fue o tenemos por el mundo mismo.

indistinguible de sí mismo), pero que en todo

Arrancando de ahí, sostenemos luego la primacía

intento de verse a sí mismo, el mundo tiene que

del rol del observador que hace sus distinciones

31

en

un

lugar

arbitrario.

Sin

embargo,

esas

propiedades

del

distinciones crean, por una parte nuestro mundo,

observadores

nos

pero, por la otra, destapan precisamente eso, es

mediante

diferenciación

decir, las distinciones que nosotros hacemos. Y se

aparentemente no somos, es decir, mediante el

refieren más al punto de vista del observador que

mundo»9.

al verdadero modo de ser del mundo, que, como

cargo

del

mundo

en

desearía mostrar. Es la historia de un padre que, en un día muy caluroso, camina con su hijo

cuenta de cómo se llegó a eso, apenas si

pequeño por un polvoriento camino vecinal. El

encontramos más que la imagen refleja de nuestro

padre guía al burro en el que el pequeño va

yo en el mundo y como mundo. En contra de la

montado. Viene en dirección contraria un grupo

suposición ampliamente difundida, el cuidadoso observación

destapa

que

que contiene en su estructura lo esencial que yo

ser. Y cuando desandamos el camino para darnos

una

aquello

percibir. Quiero contar aquí una historia oriental

emprendemos para encontrarlo en ese modo de

de

precisamente

y donde tenemos que ocuparnos de la cuestión del

su

determinado modo de ser, olvidamos lo que

examen

de

los

cuestión del «fuera» pasa a ser claramente relativa

observado, permanece siempre incomprensible. Al hacernos

distinguimos

Nosotros,

Y con ello llegamos al punto en que toda la

consecuencia de la separación entre observador y querer

la

observador.

de personas, y el padre escucha la conversación

las

que se traen: «¡Fijaos! El padre a pie y el hijo

32

montado en el burro. ¡Cómo mima el padre a ese

La distinción entre percepción y

chiquillo! ¿Qué será de él el día de mañana?»

atribución de sentido como base

Guando el padre oye esto, baja a su hijo del burro,

del constructivismo radical

se monta él y prosiguen el camino. De nuevo,

Supongan ustedes por un instante que son

viene en dirección contraria a la de ellos otro

testigos del siguiente suceso: ven que un hombre

grupo y dicen: «¡Pero hay que ver! Él montado, y el

se lanza al agua para salvar a otro que se ahoga.

hijo tiene que ir a pie en un día tan caluroso. ¿Es

Piensan ustedes: ¿Qué razones han podido mover

que no tiene compasión del niño?» Entonces el

a este individuo? El hecho de que ustedes hayan

padre hace que el hijo cabalgue con él sobre el

visto al hombre saltar al agua les es comunicado

asno. Pasado algún tiempo, se les aproxima un

por sus órganos sensoriales, principalmente por la

tercer grupo que dice: «Dos montados sobre el

vista, mediante su sistema nervioso central. Pero

pobre animal. ¿Es que no tienen corazón?»

el significado que ustedes atribuyen a lo visto no

Entonces, el padre se baja del burro, desmonta

tiene ya una validez objetiva, clara, inequívoca.

también a su hijo y ambos comienzan a llevar al

¿Lo ha hecho para dárselas de héroe? ¿Lo

burro. Otro nuevo grupo viene en dirección

considera como un ingreso en la cuenta del banco

contraria hacia ellos y... Dejo que ustedes se

del cielo? ¿O sabía que el individuo en apuros era

imaginen lo que éstos dicen.

un millonario? Sólo hay atribuciones de sentido,

33

sobre las que _se puede debatir hasta el infinito.

suelo hacer rabiar a mis colegas de física cuando

Sin duda, esto no es una constatación nueva.

digo: «Amigos míos, ahí fuera sólo hay ondas

Epicteto afirmó ya en el siglo primero de la era

electromagnéticas

cristiana: «No son las cosas las que nos inquietan,

construido aparatos que reaccionan a algo que

sino las opiniones que tenemos de las cosas.»

vosotros

porque

denomináis

luego

vosotros "ondas

habéis electro-

magnéticas"». Pero con eso lo único que se hace es

Desearía señalar, ante todo, que tenemos que

desplazar el asunto, no explicarlo.

vérnoslas propiamente con dos realidades. Esto es para mí una distinción importante que también el

Pero volvamos a la subdivisión en la que

constructivismo radical ha tomado como base.

tenemos, primero, la percepción directa por la vía

Existe primero la realidad que nos transmiten

de los órganos sensoriales y, consiguientemente,

nuestros órganos sensoriales. No desearía entrar

la atribución de sentido, de significación y de valor

en que la percepción de la realidad a través de

a esa percepción. La realidad

nuestros órganos sensoriales es el resultado de

sería, pues, la percepción directa. La realidad de

una construcción fantástico-compleja de nuestro

segundo orden es la atribuición de sentido y de

sistema nervioso central. En efecto, ahí fuera no

valor. Y no hay una clarificación objetiva o fijación

hay colores; tan sólo ondas electromagnéticas. Si

de lo correcto de esta atribución. Pero todos

vemos los colores, es sólo porque tenemos ojos. Yo

nosotros tenemos la sorprendente idea de que el

34

de primer orden

como vemos el mundo refleja el mundo en su

determinada situación, la atribución de sentido o

objetivo ser así. Y no caemos en la cuenta de que

la introducción de un nuevo punto de vista.

somos nosotros los que atribuimos una significación a ese mundo.

Renuncia al supuesto de una

Quiero traer aquí a colación un ejemplo

realidad objetiva

sacado de la historia. Proviene de Plutarco, que La idea de una realidad

vivió en el siglo i d.C. Plutarco escribió que en

objetivamente

Mileto, ciudad de Asia Menor, se había declarado

existente, accesible a la mente humana, es

una epidemia de suicidios entre las mujeres jó-

insostenible en el plano filosófico desde hace, al

venes. Alcanzó ésta tales proporciones que los

menos, doscientos años. Ya Giambattista Vico

padres de la ciudad, siguiendo el consejo de un

habría dicho que el trabajo intelectual consiste en «poner las cosas en un bello orden». En un sentido

sabio, publicaron una disposición según la cual

del todo similar se expresó Kant: «Todo nuestro

los cuerpos desnudos de las suicidas debían ser expuestos públicamente en la plaza del mercado.

error consiste en que consideramos que nuestro

Aquella disposición hizo que la epidemia de

modo de determinar, de deducir o de inducir

suicidios cesara prácticamente de inmediato. Se

conceptos son condiciones de las cosas en sí.» Y

ve ahí cuán importante puede ser, en una

Jaspers dijo: «La desgracia de la existencia

35

humana comienza cuando se considera lo sabido

incluso,

científicamente como el ser mismo y cuando todo

configurada por nosotros mismos. Cuando se

lo que no es posible saber de modo científico es

objeta contra esta última formulación diciendo

tenido

son

que, a fin de cuentas, existe un mundo inde-

consideraciones muy importantes que vienen de la

pendiente por completo de nuestro pensamiento,

filosofía. Pero, curiosamente, las confirmaciones

un mundo que sigue su curso sin necesidad de

no proceden sólo_ de la filosofía, que es a su vez

nosotros y al que nos referimos propiamente con

una construcción, sino también de una dirección

la investigación, hay que replicar a esa objeción,

de la que uno no lo esperaría: de la física teória.

esclarecedora en un primer momento, diciendo

Einstein, en una conversación con Heisenberg,

que ya el vocablo "existe" proviene del lenguaje

habría dicho ya en 1926: «Es imposible recoger en

humano y, por consiguiente, difícilmente puede

una teoría sólo magnitudes observables. Es_ más

significar algo que no esté referido a nuestra

bien la teoría la que decide lo que uno puede

capacidad cognitiva. Precisamente, para nosotros

observar.» Y Heisenberg mismo escribirá más

se da sólo el mundo en el que el concepto "existe"

tarde en sus obras completas:

tiene un sentido»10 .

por

no

existente.»

Todo

esto

«La realidad de la que podemos hablar jamás es la realidad en sí, sino una realidad sabida o

36

en

muchos

casos,

una

realidad

en ellas el médico tiene una idea bastante clara

La frontera entre normalidad y

del funcionamiento normal del cuerpo humano o

demencia

del órgano en cuestión. Tiene sentido, pues, Ven ustedes, pues, que el supuesto de una

hablar de patologías en la medicina, precisamente

realidad real tampoco es sostenible en el ámbito

porque la normalidad es conocida y tiene unos

de una ciencia de apariencia absolutamente

perfiles bastante precisos. Pero en el caso de la

objetiva como es la física teórica. Pero en

psiquiatría tenemos que vérnoslas con el ser

psiquiatría se sigue trabajando con ese supuesto.

hombre, y la cuestión de qué es e hombre

El criterio para saber si una persona es psíquica y

constituye, en último término, un interrogante

mentalmente normal es su grado de adaptación a

metafísico en favor del cual no habla prueba

la realidad. Quien ve la realidad tal como ella es,

alguna.

ése es normal. «Naturalmente», normales_ somos, sobre todo, los terapeutas. Pero la falta de una

Hace casi un año tuvo lugar en el Hospital

definición clara de normalidad que se basa en un

General de la ciudad italiana de Grosseto un

principio tan impugnable, hace que sea imposible

incidente notable. Una mujer con esquizofrenia

para la psiquiatría definir patologías. El espe-

aguda debía ser trasladada a Nápoles para recibir

cialista de cualquier otra disciplina médica se

allí

encuentra en condiciones bastante mejores, pues

conductores de la ambulancia llegaron al hospital

37

tratamiento

psiquiátrico.

Cuando

los

toscano recibieron la orden de dirigirse a una

prueba de su trastorno mental, pues, cuando la

habitación en que la mujer, ya preparada, con el

señora afirmó ser alguien distinto, eso fue

bolso listo, estaba sentada en la cama. Pero, en el

considerado como típica despersonalización.

momento en que le pidieron que los acompañara,

El

la paciente sufrió, al parecer, un nuevo ataque de

psicólogo

norteamericano

David

Rosenhahn publicó, en 1973, el resultado de una

esquizofrenia, pues ofreció resistencia, sufrió

investigación. Ocho de sus colaboradores se

pérdida de la personalidad y, finalmente, debió ser

prestaron voluntariamente a ser internados en

tranquilizada con una inyección. Cuando la

diversos centros psiquiátricos indicando que oían

ambulancia estaba ya de camino, se comprobó

voces que, en realidad, se reducían a las palabras

que se trataba de una confusión. La dama que iba

«hueco», «sordo» y «vacío». Se había elegido estas

en la ambulancia era una señora de Grosseto que

palabras porque ellas ofrecen un amplio campo de

había ido a visitar a un conocido.

posibilidades de sentidos profundos a un te-

Si mencionamos este ejemplo no es para

rapeuta

propenso

a

las

interpretaciones.

decir que se cometió aquí un error lamentable.

Inmediatamente después de ser internados, los

Para nuestro tema es importante el hecho de que

ocho afirmaron que las voces habían enmudecido

el error creó una realidad en cuyo marco todo

y se comportaban de un modo que habría sido

comportamiento de la afectada era una ulterior

considerado como absolutamente normal fuera de

38

la clínica psiquiátrica. Después de recibir un

del mismo. En la tercera de ellas se cedió a la

tratamiento que duró de 9 a 53 días, todos fueron

presión social y se tachó de las listas de las

dados de alta con el diagnóstico de esquizofrenia

enfermedades psíquicas la homosexualidad. Eso

en recesión. También aquí fue, pues, indiferente el

ha constituido el mayor éxito jamás alcanzado,

hecho

pues millones de personas se curaron de golpe de

de

que

los

afectados

tuvieran

un

comportamiento normal. En el marco de una

su «enfermedad».

realidad ya generada, todo comportamiento era

La atribución de normalidad tiene que ver,

una prueba ulterior a favor de su trastorno mental.

como es natural, con lo específico de una cultura.

Así, por ejemplo, sentados en la sala de estar, ellos

Cuando yo vivía en Bombay me presentaron a

tomaban notas de su estancia en la clínica y el

ciertos swamis. Éstos son hombres sabios, santos,

enfermero o el médico de servicio anotaba luego en

que gozan allí de una alta veneración, mientras

el informe: «El paciente está ocupado de nuevo en

que en Occidente no se dudaría ni por un instante

sus interminables garabatos.»

en calificarlos de esquizofrénicos catatónicos.

Otro bello ejemplo es un manual, llamado DSM (Manual Estadístico-Diagnóstico), que existe en Norteamérica y que se propaga ahora por Europa. Existen ya cuatro ediciones actualizadas

39

Sentido o sinsentido de nuestra

la bruja respectiva era ya una prueba de la

percepción de la realidad

culpabilidad

consecuencias

que

pueden

seguirse

von

Spee

(1591-1635),

que

mujer.

Otra

suposición

de una sospechosa, si era proba o no. Si los an-

de

tecedentes no eran precisamente un dechado de

suponer que se ha captado la realidad. El conde Friedrich

la

consistía en conocer, partiendo de la vida pasada

Hay, sin embargo, un ejemplo espantoso de las

de

probidad, entonces eso era un nuevo argumento a

había

favor de la sospecha. En cambio, si la vida anterior

presenciado muchos procesos de brujas, quiso

había sido íntegra, eso probaba sólo que ella era

llamar la atención de las autoridades sobre el

probablemente una bruja, pues, como se sabe, las

hecho de que, en virtud del procedimiento judicial

brujas pueden dar la impresión de ser personas

elegido por ellas, era imposible que un sospechoso

probas. En la mazmorra, la bruja se mostraba o

o sospechosa -se trataba casi siempre de mujeres-

medrosa o sin temor alguno. Ambos com-

de brujería fuera reconocido o reconocida nunca

portamientos eran, a su vez, una demostración de

como inocente. Por eso escribió el libro Cautio

su culpabilidad. Si la mujer no se mostraba

criminalis, en el que recogió los siguientes

timorata, se debía a que las brujas confían en que

ejemplos: un supuesto era que Dios defendería

el diablo las salvará. Con estos ejemplos quiero

desde un principio a un inocente y lo salvaría de

mostrar que, de los supuestos que nosotros

esta situación. El hecho de que Dios no salvara a

40

atribuimos

a

la

realidad,

pueden

derivar

convencimiento de que no existe la flor azul. En

consecuencias horripilantes.

este último supuesto, mi vida carece de sentido y resulta insoportable.

Por otro lado, no hay la menor duda de que una vida sin un supuesto sobre la realidad -es decir,

sin

un

hace

acto

de

aburrimiento es la forma más sutil de temor y de

Como se ha dicho, nosotros estamos siempre

vacío. De ahí nuestra permanente búsqueda de

buscando la meta que consideramos como la

sentido. Leemos ya en los Salmos: «Como el ciervo

consumación. Un hombre joven quiere, por

brama por el agua, así mi alma clama a ti, Señor.»

ejemplo, ser médico. Para él, la obtención del

Piensen ustedes en la maravillosa plasticidad de la

doctorado en medicina es la meta de sus deseos.

idea de la flor azul de Novalis, que florece en algún

Sin embargo, luego tendrá que constatar que la

lugar

confiere

llegada a la meta en modo alguno se corresponde

significado y sentido definitivos a la vida. Esta idea

con las expectativas. En lugar de emoción y dicha

es sumamente interesante, porque deja abiertas

desbordantes, constata una vivencia agridulce,

sólo dos po sibilidades. O busco y sin descanso,

sobria. Un bello proverbio japonés lo dice muy

porque hay un número ilimitado de posibles

bien: «Es mejor viajar cargado de esperanzas que

lugares de-hallazgo, o, por el contrario, llego al

llegar al punto de destino.»

cuyo

insoportable.

complicación

presencia cuando llegamos a una meta deseada.

y

es

nueva

El

recóndito

sentido-

Una

hallazgo

41

Y Oscar Wilde dice en El abanico de Lady

vuelve a convertirse de súbito en el compendio de

Windermere: «Dos tragedias hay en la vida. Una es

todo lo esperable. Es posible que se llegue incluso

la no consumación de un anhela. La otra es su

a unas segundas nupcias y a la reproducción

consumación. De las dos, la segunda es, con

exacta de lo ocurrido con las primeras. Aquí

mucho la más trágica.» También Ernst Bloch

topamos, pues, con el «sinsentido del sentido».

escribió sobre este notable fenómeno de la

Quizás Rilke pensaba en algo parecido

«melancolía de la consumación».

cuando dijo, en la primera de sus Elegías de Duino:

Se da aún otra variante del comportamiento

«Pues lo bello es sólo de lo horroroso el principio,

tras la consecución de la meta ansiada, variante

soportable aún. Y lo admiramos de ese modo

muy conocida, sin duda, para las gentes de mi

porque ello desdeña con calma destruirnos.»

especialidad. Pensemos en una relación amorosa que, al principio, parece prometerlo todo. Llega

«Sentido o sinsentido, he aquí la

luego su realización, por ejemplo, mediante el

cuestión»

matrimonio, y, de golpe, el asunto queda privado de su encanto. La relación se rompe. Se produce

Lo dicho hasta ahora queda desmentido, sin

de inmediato el fenómeno del paraíso perdido.

embargo,

Luego, la misma relación, porque ya no existe,

42

por

excepciones

contundentes,

conocidas, sin duda, por las personas de más

encontrado trabajo, se había construido una

edad. Porque sucede que la cuestión del sentido

vivienda, acudía a los cafés y a los restaurantes, y

pasa a un segundo plano e incluso pierde toda im-

muchas familias se habían reencontrado. En esos

portancia cuando nuestra supervivencia física

momentos, la tasa de suicidios era ya de doce al

parece amenazada de alguna manera. Orwell lo

mes. Nunca podré olvidarlo. Éste es también el

dijo ya en uno de sus ensayos: «Las personas con

problema de las llamadas sociedades del bienestar.

el estómago vacío no sólo no dudan del universo,

Es probable que quien no tiene por qué albergar

ni siquiera llegan a pensar en él.» Yo puedo

preocupación alguna, como los jóvenes de nuestra

confirmar esto desde mis propios recuerdos.

sociedad, viva en insatisfacción extrema, porque

Durante los primeros años de la posguerra trabajé

buscará un sentido y supondrá probablemente

en Trieste, que tenía entonces 180 000 habitantes

que más dinero y más lujo podrían llenar ese

y unos 70 000 refugiados, con toda la miseria, la

sentido. He tenido la oportunidad de trabajar

falta de viviendas, la incertidumbre sobre el

profesionalmente también con millonarios y he

paradero de los miembros de la familia, etc.

podido comprobar una y otra vez que el cuarto

Teníamos entonces 14 suicidios por año. Cuando

coche de lujo o el tercer abrigo de piel de la con-

dejé Trieste, a finales de 1950, el Plan Marshall

sorte no representan, sin embargo, el sentido de la

estaba en todo su apogeo, la gente había

vida.

43

La imaginación humana como

no hubiera tenido im portancia, sino por nuestros

fuerza vital creativa

amigos. Solía comenzar cuando una mañana el prisionero se negaba a vestirse y a lavarse o a salir

De signo completamente distinto es lo que

fuera del barracón. Ni las súplicas, ni los golpes,

Viktor Frankl cuenta en su libro El hombre en

ni las amenazas surtían ningún efecto. Se

busca de sentido, donde describe la enorme

limitaba a quedarse allí, sin apenas moverse»11.

importancia que el sentido puede tener para la supervivencia de un hombre:

Un compañero de Frankl en el campo de concentración perdió las ganas de vivir cuando vio

«El prisionero que perdía la fe en el Muro —en

que su propio vaticinio, vivido en sueños, no se

su futuro— estaba condenado. Con la pérdida de

cumplía, convirtiéndose así en consumación per-

la fe en el futuro perdía, asimismo, su sostén

sonal negativa. El individuo en cuestión le dijo a

espiritual; se abandonaba y decaía y se convertía

Frankl:

en el sujeto del aniquilamiento físico y mental. Por regla general, éste se producía de pronto, en forma

«Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido

de crisis, cuyos síntomas eran familiares al re-

un sueño extraño. Una voz me decía que deseara

cluso

Todos

lo que quisiera, que lo único que tenía que hacer

temíamos este momento no ya por nosotros, lo que

era decir lo que quería saber y todas mis pre-

con

experiencia

en

el

campo.

44

guntas tendrían respuesta. ¿Quiere saber lo que le

que la profecía le había dicho que la guerra y el

pregunté? Que me gustaría conocer cuándo

sufrimiento terminarían para él, cayó en un

terminaría para mí la guerra. Ya sabe lo que

estado de delirio y perdió la conciencia. El día 31

quiero decir, doctor, ¡para mí! Quería saber

de marzo falleció. Según todas las apariencias

cuándo seríamos liberados nosotros, nuestro

murió de tifus.»

campo, y cuándo tocarían a su fin nuestros sufrimientos...

Furtivamente

me

susurró:

Como médico, Viktor Frankl no tuvo la menor

El

duda de que su camarada F. había fallecido

treinta de marzo.» Pero,

profetizada

y esto le desilusionó totalmente; de pronto, su

aliados

se

cuerpo perdió resistencia contra la infección

de

tifoidea latente. Su fe en el futuro y su voluntad de

concentración, las cosas emprendieron un curso

vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa de la

fatal

enferme dad, de suerte que sus sueños se hicieron

liberación

cuando

debido a que «la esperada liberación no se produjo

era

encontraban para

día

inminente aún

el

el

lejos

prisionero

de y

la los

del F.,

campo compañero

de

infortunio de Frankl. Cito de nuevo:

finalmente realidad».

«El 29 de marzo y de repente F. cayó enfermo

Justamente lo contrario encontramos en un

con una fiebre muy alta. El día 30 de marzo, el día

campo de la medicina que ha sido estudiado con

45

detenimiento en los últimos veinte o treinta años.

propio mundo individual, familiar, social, político,

Me refiero a la cuestión del efecto placebo. Un

científico o ideológico, pero que luego, llevados por

placebo es un preparado terapéuticamente inerte,

nuestra ingenuidad, lo confundimos con la

con el mismo gusto y olor, pero que no contiene

realidad. La

las

encontramos el mundo, sino que lo inventamos,

sustancias

medicinales

que

hay

en

el

afirmación de que nosotros no

preparado farmacéutico activo. El enfermo supone,

resulta chocante para muchas personas. Y lo

sin embargo, que se trata de una medicina

sorprendente

especialmente eficaz para luchar contra su

concepción del constructivismo radical, podemos

enfermedad.

saber de la realidad verdadera (si acaso existe), en

Es

sorprendente

cómo

esta

suposición puede mejorar el estado del enfermo.

es

que

nosotros,

según

la

el mejor de los casos, lo que ella no es. El constructivista Ernst von Glasersfeld escribe en su introducción al constructivismo

El constructivismo radical: sus

radical:

enunciados al

«El organismo vivo construye el saber a fin de

estudio de los

ordenar lo más posible el flujo de las vivencias, de

procesos mediante los cuales creamos nuestro

cuyo informe, en vivencias repetibles y en

Quiero

volver

ahora

constructivismo radical y al

de

nuevo

46

relaciones relativamente fiables. Esto significa que

vida ve con claridad que la realidad de aquel

el mundo "real" se manifiesta sólo allí donde

estrecho de mar no era como él pensó, que el

nuestras construcciones fracasan, Pero dado que

curso tomado por él no se correspondía con las

nosotros sólo podemos describir y explicar el

características de aquel estrecho de mar, o

fracaso justamente en aquellos conceptos que

-segundo miembro de la alternativa- consigue

hemos utilizado para construir las estructuras

salir a mar abierto y, entonces, lo único que sabe

fracasadas, eso jamás puede transmitirnos una

es que su curso fue correcto, pero nada más.

imagen del mundo al que pudiéramos hacer

Desconoce si habrían existido pasos más sencillos

responsable del fracaso» 12.

y cortos que el elegido de forma ciega por él. Y tampoco sabe cuál era la naturaleza real del

Algo más ilustrativa resultaría la siguiente

estrecho de mar.

analogía: un capitán de barco tiene que cruzar, en una lóbrega y tormentosa noche, un estrecho de mar que él desconoce y para lo que no cuenta con

... sus campos de aplicación

mapa marino alguno ni con ayudas de navegación, como faro, etc. En tales circunstancias, sólo dos

Mientras nuestras construcciones de la

cosas son posibles: o se estrella contra el arrecife y

realidad cuadran, vivimos una vida soportable. Si

pierde barco y vida, y en el último instante de su

las concepciones de la realidad se desintegran, se

47

puede llegar a aquellos estados para los que la psi-

leche en casa. Cuando el perro irrumpió en la

quiatría se considera competente, tales como

cocina, se quedó desconcertado ante la fuente sin

locura, depresión, suicidio y otros por el estilo. No

leche. ¿Qué hizo entonces? Salió de nuevo al

presumo de transmitir la verdad a los hombres a

jardín, levantó la pata, sin éxito, y volvió a la

los que puedo ayudar. Sólo tengo la posibilidad de

cocina. Creo que no cometemos un exceso

transmitirles otra construcción que quizás cuadra

antropomórfico si suponemos que también los

mejor. Eso es todo lo que puedo hacer.

animales trabajan con una determinada imagen de la realidad y que pueden vivir igualmente el

Curiosamente, éste no es sólo un problema

espanto del desmoronamiento de esa realidad.

humano. Uno de mis lectores me comunicó en cierta ocasión un ejemplo encantador. Me escribió que tenía un dóberman que pasaba la noche

... sus posibilidades

dentro de casa y, por la mañana, salía al jardín, Si ustedes conocen El Lobo estepario, la

donde corría a un determinado árbol para hacer amo

famosa novela de Hermann Hesse, recordarán tal

preparaba en la cocina una fuente de leche, que el

vez la escena que se desarrolla en el teatro mágico.

perro bebía tan pronto como volvía del jardín. Este

El lobo estepario es un hombre mayor, amargado

ritual se repetía cada mañana. Pero un día faltó la

de la vida, al que, en el curso de la narración,

sus

necesidades.

Mientras

tanto,

su

48

Pablo introduce en un mundo del todo nuevo. Una

su yo le mostramos que, en todo instante, puede

noche entra en el teatro mágico, donde Pablo le ex-

reagrupar con ello una interminable variedad del

plica que ese teatro consta de muchos palcos y

juego de la vida. Como el literato crea un drama

que detrás de cada puerta de palco se encuentra

partiendo de un puñado de personajes, así

una realidad elegida de forma libre por él. En el

nosotros, partiendo de las figuras de nuestro yo

palco en el que el Lobo estepario entra a continua-

despedazado,

ción, un campeón de ajedrez le explica:

grupos, con nuevos juegos y tensiones, con

no

es

posible

dominar

puso en un montón y, con ademán reflexivo, cual artista que elige, construyó con las mismas

creer que sólo es posible un orden único, vincu-

figuras un juego del todo nuevo, con agrupaciones,

lante para toda la vida, de los muchos subyoes... nosotros

completamos

relaciones

la

que

denominamos

arte

de

e

implicaciones

completamente

distintas. El segundo juego estaba emparentado

lagunosa psicología de la ciencia mediante el concepto

nuevos

tablero, derribó despacio todas las figuras, las

agrupación. Por el contrario, no tiene razón al

consecuencia,

cesar

gesto de buen humor, barrió con la mano el

una

pluralidad sin una guía, sin un cierto orden y

En

sin

situaciones eternamente nuevas". Luego, con un

«"La ciencia tiene razón en el sentido de que, naturalmente,

construimos

con el primero: para construirlo partió del mismo

la

mundo, del mismo material. Pero la tonalidad

construcción. Al que ha vivido la desintegración de

49

había cambiado, el ritmo era otro, los temas

Otro ejemplo nos lo ofrece la novela de John

portaban acentos nuevos, las situaciones habían

Fowles, El mago. El personaje central, el mago, es

sido configuradas de modo distinto.

un griego rico, llamado Conchis, que pasa el tiempo en la imaginaria isla de Fraxos sacudiendo

»Y así, el inteligente constructor, partiendo de

hasta los cimientos las concepciones del mundo

las figuras de las que cada una era un pedazo de

de

mí mismo, construyó un juego tras otro, todos

los

profesores

ingleses

que

enseñan,

respectivamente, durante un año en la escuela del

similares entre sí cuando se los contemplaba

lugar. Como él «explica» en un pasaje al joven

desde una cierta distancia; todos reconocibles

profesor inglés, lo llama el