El Jurado Resuelvepdf

EL JURADO RESUELVE...

FEDERICO

SODI

EL JURADí RESUELVE.. M E M O R I A S

PROEMIO DE AGUSTIN BARRIOS

«l il #JDASS.Mr

E D I C I O N E S O A S I S , S.A. México - 1971

GOMEZ

H o m b r e t a n polifacético murió en la ciudad de México, el 15 de d i c i e m b r e de 1 9 6 9 , d e j a n d o en preparación la que habría d e ser s u ú l t i m a o b r a e s c r i t a , u n a a u t o b i o g r a f í a q u e h u m o r í s t i c a m e n t e a p e l l i d ó L a s s i e t e v i d a s d e l g a t o , p o r q u e t a n t a s veces así e s t u v o , d u r a n t e s u a g i t a d a v i d a , a p u n t o d e m o r i r , s i n q u e los h a d o s d e las s o m b r a s p u d i e r a n c o n d u c i r l o a l o s c u r o j a r d í n d e l más allá. O a x a q u e ñ o d e n a c i m i e n t o , l o s rasgos s o b r e s a l i e n t e s d e s u v i d a q u e d a b a n p l a s r r a d o s e n l a reseña b i o g r á f i c a c o n q u e o t r o oaxaqueño i l u s t r e , el licenciado y ex m i n i s t r o de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, A l f o n s o Francisco Ramírez, ornara la p r i m e r a edición de su o b r a última: E I J u r a d o resuelve... Había contraído m a t r i m o n i o , Federico Sodi, c o n M a r g o t Serret de Sodi, con q u i e n procreara cinco hijos: Margarita, A l i c i a , Federica, F e d e r i c o y Carlos. Este, el abogado Carlos S o d i Serret, se ha p r o p u e s t o r e a l i z a r l a s e g u n d a e d i c i ó n d e este l i b r o d e s u p a d r e , y este p r o e m i o i n n e c e s a r i o m e h a s i d o e n c o m e n d a d o a m í , s i n m á s v a l i m i e n t o q u e e n m e m o r i a d e a q u e l l a a m i s t a d q u e a n u d ó las vidas de F e d e r i c o S o d i R o m e r o y de mi p r o p i o padre, amistad q u e a l g u n a vez derivó, p o s t e r i o r m e n t e , hacia u n r e c o n o c i m i e n t o i n m e r e c i d o , p o r parte de S o d i , hacia mi incesante y continuada labor periodística. D e b o , pues, a Carlos S o d i Serret la i n m e r e c i d a distinción que me ha hecho de escribir un p r o e m i o que considero innecesario, p o r q u e la o b r a de su i l u s t r e padre no necesita de n i n g u n a presentación. Y sobre t o d o , le debo los datos biográficos de q u i e n t a n b r i l l a n t e m e n t e s o s t u v o defensas e n l a é p o c a d e l J u r a d o P o p u l a r e n M é x i c o , y q u e s o n l o s casos a q u e e l l i b r o s e r e f i e r e e^íluTótahdád, t o d o s d e resonancia n a c i o n a l r E a niña que n u n c a t u v o u n a m u ñ e c a , ^ E l j u i c i o d e l a V e n u s r u b i a , L o s n i e t o s d e los f e n i c i o s , E l caso d e las p a r t e r a s , e t c . , e t c . P o s t e r i o r m e n t e , y a d e s a p a r e c i d o e l s i s t e m a d e los j u e c e s d e l p u e b l o , F e d e r i c o S o d i s e c o n v i r t i ó e n p o s t u l a n t e a n t e los l l a m a d o s j u e c e s d e d e r e c h o , y o b t u v o , c o m c T T í n t e s , sonados t r i u n f o s e n e l m a n e j o , o t r a v e z , d e casos d e r e s o n a n c i a t a m b i é n n a c i o n a l . A d e m á s , d u r a n t e c u a t r o a ñ o s i m p a r t i ó las cátedras d e D e r e c h o Penal y de P r o c e d i m i e n t o s en la Escuela de J u r i s p r u d e n c i a d o n d e , e n t r e sus a l u m n o s d i s t i n g u i d o s , t u v o a l l i c e n c i a d o 8

MJgueJ_Alejmín, q u i e n a l ser p r e s i d e n t e d e l a R e p ú b l i c a l e o f r e ciera a l q u e r i d o m a e s t r o u n a c u r u l d e d i p u t a d o f e d e r a l , q u e Federico S o d i no a c e p t ó . S i n e m b a r g o , s T l n c u r s i o n ó e n p o l í t i c a p o r dos o c a s i o n e s , cuando menos, y s i e m p r e al l a d o de personas que m i l i t a r o n en la o p o s i c i ó n . E n las d o s f u e asesor l e g a l d e l o s p r o t a g o n i s t a s , l o s generales S e r r a n o y A l m a z á n , p o r q u e S o d i t u v o s i e m p r e r o m á n t i cas ideas r e s p e c t o a Ia"c a l i d a d de las p e r s o n a s y de l o s s i s t e m a s sociales. C o n e l p r i m e r o d e e l l o s , a p u n t o e s t u v o d e m o r i r e n Huitzilac, hipotéticamente p e r d i e n d o u n a de aquellas Siete vidas d e l g a t o . F a m i l i a de n o t o r i o s abogados y j u r i s t a s , Federico S o d i f u e hermano d e o t r a l u m i n a r i a del f o r o m e x i c a n o , D e m e t r i o S o d i (1866-1934), oaxaqueño de origen c o m o aquel, y quien fuera ministro Ue~la Suprema Corte de Justicia de la Nación, cuya presidencia o c u p ó de 1 9 0 8 a 1 9 1 0 . T a m b i é n m a e s t r o de la Escuela N a c i o n a l d e J u r i s p r u d e n c i a , l o f u e d e l a L i b r e d e D e r e c h o , y e n las p o s t r i m e r í a s d e l P o r f i r i s m o m i n i s t r o d e J u s t i c i a , a q u i e n le correspondió redactar el t e x t o de despedida de la r e n u n c i a del general D í a z a l a P r e s i d e n c i a d e M é x i c o . Escritor también, D e m e t r i o Sodi redactó estudios sobre la m o n e d a y l a r e o r g a n i z a c i ó n d e l o s T r i b u n a l e s ; e s c r i b i ó las o b r a s : M i s sesenta d í a s d e m i n i s t r o , L a j u s t i c i a y l a R e v o l u c i ó n , N u e s t r a L e y Penal, L a n u e v a L e y Procesal C i v i l y u n l i b r o t a m b i é n sobre El Jurado en México, que publicó en 1909. C o m o su hermano Federico, también D e m e t r i o S o d i f u e abogado defensor ante el Jurado Popular, y en 1 9 2 8 le t o c ó d e f e n d e r al m a t a d o r d e l general Q b r e j ^ ^ J o s é d e L e ó n T o r a l * S i e l caso l o p e r d i ó , n o f u e p o r f a l l a a l g u n a e n s u s i s t e m a d e d e f e n s a , s i n o p o r las u r g e n c i a s políticas d e l a h o r a , q u e así l o d i s p u s i e r o n . Ambos hermanos, D e m e t r i o y Federico Sodi, h a n dejado sus fichas biográficas e n m u y b u e n o s l u g a r e s d e l o s d i c c i o n a r i o s históricos d e M é x i c o , p o r q u e l l e n a r o n d e i n t e l i g e n c i a y a c c i ó n muchas buenas páginas d e n u e s t r a v i d a p ú b l i c a . Q u i e n e s deseen conocer o r e c o r d a r u n p o c o l a a r d e n t í a m u l t á n i m e d e F e d e r i c o Sodi, adalid del derecho y la j u s t i c i a , no t i e n e n más q u e repasar c o n cariño las páginas d e este l i b r o , E l J u r a d o r e s u e l v e . . . , q u e además del interés q u e p u e d e n t e n e r c o m o reseña y c r ó n i c a d e 9

u n a é p o c a romántica de la h i s t o r i a m e x i c a n a , son además f i e l trasunto de la novela de u n a vida rica y plena, amorosamente h u m a n a , d e f i n i t i v a m e n t e pródiga y, sobre t o d o , permeada de u n a filosofía arreglada hacia la felicidad. E s t e l i b r o , c o m o l a v i d a t o d a d e F e d e r i c o S o d i , será así c o m o u n a e s t e l a d e l h e c h o d e h a b e r v i v i d o b i e n , y c o n alegría, de su insigne a u t o r . Agustín Barrios Gómez. Ciudad de México, en el otoño de 1971.

Federico Sodi nació en la, ciudad de Oaxaca de Juárez, la madrugada del 2 de marzo de 1890. A la misma hora, un incendio destruía el almacén mercantil de don Vicente G a l l a r d o . Eí recuerdo de la conflagración se conservó por varias generaciones, ya que por estar situado ese comercio en uno de los portales que r o d e a n al Zócalo, y dada la intensidad del fuego, las llamas salían por los arcos del portal y aun por los extremos de éste, pues se había formado un cañón de aire. Reconstruida la tienda, fue bautizada precisamente con el nombre de " E l Incendio". Fueron sus padres don Carlos Sodi Candiani (gran señor, rico hacendado y senador de la República durante veinticinco años_cons'ecutivos, "representando al Estado de Michoacán por la v o l u n t a d del Gran Elector don Porfirio Díaz) y la señora doña Refugio Romero de Sodi, una gran dama. Su vida como estudiante no ofrece aspectos de original relieve. Ni muy negligente ni excesivamente adherido a los textos, como tantos muchachos que obtienen invariablemente las calificaciones más altas, para después fracasar o no pasar de oscuras medianías en los azares de la vida práctica. No obstante ciertas impuntualidades en su asistencia, a los veintitrés años obtuvo el título de abogado, después de los dos exámenes de rigor, en el Instituto de Ciencias y Artes y en el T r i b u n a l Superior de Justicia. Hermano del gran jurisconsulto don Demetrio Sodi, se esperaba que Federico se hubiera desenvuelto, bajo su dirección y ayuda, en un jurista de valía. Pero al iniciarse en la vida profesional, se había realizado en el país el gran fenómeno social del triunfo de la Revolución jejaturada por don Venustiano Carranza, que trajo necesariamente el desquiciamiento de la organización administrativa del porfirismo respetada por el maderismo; y dentro del período de readaptación, la inestabilidad de los sistemas judiciales desorientó necesariamente a los jóvenes abogados, entre ellos a Federico. Durante diez años, hasta 1925, abandona toda actividad de cali

12

El

Jurado

resuelve

rácter jurídico, y si maravillosamente no se olvidó en absoluto del derecho mismo, fue sin duda porque aquella insigne Escuela de L e yes de la capital oaxaqueña era una fábrica infalible de sólidos juristas, aun tratándose de malos estudiantes, gracias a la sabiduría y severidad de los maestros y a los magníficos métodos de enseñanza empleados. En esa década Federico voló sobre todos los jardines; probó todas las mieles: a las veces intentando el periodismo, otras las actividades mercantiles; pero especialmente las gimnasias de la vida alegre e improductiva de la llamada bohemia. No parecía ser un prospecto en el que cifrar muchas esperanzas. De vez en vez aparecía por el estudio de abogado de su señor hermano, lleno de promesas para enmendar su vida, pero sus airepentimientos eran volanderos. Cierto día de los primeros meses del año de 1925, Federico amaneció saturado de arrepentimiento por el desperdicio que estaba haciendo de su vida, y se dirigió al señor licenciado don Everardo J. Gallardo, distinguido oaxaqueño, que desempeñaba el cargo de Procurador General de Justicia del Distrito y Territorios Federales, para soi£dtflrLe_amaj^2fl_d^ Fue nombrado miembro del cuerpo de fiscales. La reacción de Federico fue rápida y brillante, a la vez que retributiva para la confianza que en él había depositado el Procurador, pues a los seis meses de desempeñar el puesto se le consideraba como el más valioso elemento de la Fiscalía, dado el número de condenas de reos que lograba en el Jurado Popular. luí insistencia de los amigos de Sodi para que abandonara la barra acusadora en el Jurado y se dedicara a trabajar como defensor, y además, ciertas divergencias de apreciación técnica con el nuevo Procurador de Justicia, licenciado Juan Correa N i e t o , lo decidieron a renunciar la fiscalía y a trabajar como abogado postulante. Anduvo con mucha fortuna en esta nueva actividad, y llegó a ser considerado como uno de los mejores criminalistas de los últimos cuatro años de existencia del Jurado. En esa tribuna popular, ilustrada un día por Francbco Bulnes (que no era abogado), R a m ó n Prida, Francisco de Olaguíbel, Hipólito Olea, José Peón del V a l l e , Diódoro Batalla, Francisco de P. Morales y Adolfo Valles, Federico brilló en la misma línea que José María Lozano, Querido Moheno y Víctor Velázquez. ' Al hacer Lozano aquella su brillantísima defensa de María Teresa Landa, "Mis México", en las postrimerías del sistema judicial del Jurado, al despedirse de la tribuna de defensores, pues no creía tener oportunidad de volver a aparecer en ella si el juicio por jurados era algún día repuesto, porque quizá ya no viviría, dedicó un largo párrafo de su discurso a elogiar a los abogados juradistas que, por ser más jóvenes, podrían volver a presentar sus defensas ante el

12

El

jurado

resuelve

rácter jurídico, y si maraiñllosamente no se olvidó en absoluto del derecho mismo, {ue sin duda porque aquella insigne Escuela de Leyes de la capital oaxaqueña era una fabrica infalible de sólidos juristas, aun tratándose de malos estudiantes, gracias a la sabiduría y severidad de los maestros y a los magníficos métodos de enseñanza empleados. En esa década Federico voló sobre todos los jardines; probó todas las mieles: a las veces intentando el periodismo, otras las actividades mercantiles; pero especialmente las gimnasias de la vida alegre e improductiva de la llamada bohemia. No parecía ser un prospecto en el que cifrar muchas esperanzas. De vez en vez aparecía por el estudio de abogado de su señor hermano, lleno de promesas para enmendar su vida, pero sus arrepentimientos eran volanderos. Cierto día de los primeros meses del año de 1925, Federico amaneció saturado de arrepentimiento por el desperdicio que estaba haciendo de sti vida, y se dirigió al señor licenciado don Everardo }. Gallardo, distinguido oaxaqueño, que desempeñaba el cargo de Procurador General de Justicia del Distrito y Territorios Federales, para solicitüxb^jina plazaule agente deL.MinisterioJP{d2lico. Fue nombrado miembro del cuerpo de fiscales. La reacción de Federico fue rápida y brillante, a la vez que retributiva para la confianza que en él había depositado el Procurador, pues a los seis meses de desempeñar el puesto se le consideraba como el más valioso elemento de la Fiscalía, dado el número de condenas de reos que lograba en el Jurado Popular. La insistencia de los amigos de Sodi para que abandonara la barra acusadora en el Jurado y se dedicara a trabajar como defensor, y además, ciertas divergencias de apreciación técnica con el nuevo Procurador de Justicia, licenciado Juan Correa Nieto, lo decidieron a renunciar la fiscalía y a trabajar como abogado postulante. Anduvo con mucha fortuna en esta nueva actividad, y llegó a ser considerado como uno de los mejores criminalistas de los últimos cuatro años de existencia del Jurado. En esa tribuna popular, ilustrada un día por Francisco Buínes (que no era abogado), R a m ó n Prida, Francisco de Olaguíbel, Hipólito Olea, José Peón del Valle, Diódoro Batalla, Francisco de P. Morales y Adolfo V a l l e s , Federico brilló en la misma línea que José María Lozano, Querido M o f i e n o y Víctor Velazquez. Al hacer Lozano aquella su brillantísima defensa de María Teresa Landa, "Mis México", en las postrimerías del sistema judicial del Jurado, al despedirse de la tribuna de defensores, pues no creía tener oportunidad de volver a aparecer en ella si el juicio por jurados era algún día repuesto, porque quizá ya no viviría, dedicó un largo párrafo de su discurso a elogiar a los abogados juraílistas que, por ser más jóvenes, podrían volver a presentar sus defensas ante el

Federico

Sodi

13

Jurado del pueblo, mencionando en primer término a Federico, que era ya desde entonces gran defensor. No fue Sodi un orador especialmente brillante en el sentido literario y lírico; pero sí de un estilo personal que cautivaba al oyente y lo obligaba a seguirlo en la exposición, analítica pero amena, de los problemas que tenia que resolver dentro de la tesis que defendía. Lo que fascinaba el ánimo del auditorio era el espíritu de ironía que bullía en su dialéctica, ironía a veces sutil, a ratos cruel, para manejar a los contrarios, sin provocar antipatía en el oyente, porque comenzd>a por ironizarse a sí mismo. Aun cuando Sodi llegó a ser un famoso defensor, nunca, reclamó admiraciones ni sugirió elogios, pues una de las características de su personalidad ha sido confesar que todo en ta vida le fue fácil. No en una actitud de falsa modestia, sino más bien de displicencia y desentendimiento del esfuerzo propio, porque él siempre ha sido un admirador decidido del esfuerzo ajeno, pero reclama para sí los fueros de ser un perezoso afortunado, dotado por Dios de la gracia de que sus actividades le resulten fructíferas. Defendió muchos casos, algunas docenas, con fortuna emítante y llegó a hacerse pagar, cuando pudo, como los más acreditados defensores de la época; pero muchísimas veces defendió casos en que no cobró un centavo a los afligidos que no tenían para pagarle. Ha escrito varias novelas muy gustadas: La c i u d a d t r a n q u i l a , Feliciano c u m p l e m e d i o siglo, Clase m e d i a . P r o d u j o obras teatrales de éxito clamoroso en aquellos días en que lograr que el espectador entrara al teatro para ver una obra de autor mexicano era algo casi inimaginable. Es un ameno conversador, y en las delicias de la plática cuenta que mucho del dinero que ganó lo ha derrochado en los catares de Dyonisos, Citerea y Birján, y que no se duele de haberlo hecho, sino tal vez de no poder seguir haciéndolo. Este lifcro es una recopilación de memorias personales sobre sus experiencias de defensor criminalista. Todo lo escrito en él es verdadero, no ha sido creado por la fantasía del novelista; el lector lo va a encontrar como la más divertida y fascinadora novela, escrita en estilo claro, fluente y ameno, que sin duda le interesará, porque las historias que forman el libro no son la historia de Sodi, sino páginas arrancadas al lino de la vida. A L F O N S O FRANCISCO RAMÍREZ.

Mexico, 1960.

Lo llamaremos prólogo " A n i m u s mernmisse horreî.. Virgilio, Eneida, I I , 12

Repetidamente, personas d e m i a m i s t a d y otras d e m i s i m p l e conocimiento me p i d e n q u e escriba a l g u n a relación sobre los casos j u diciales en que actué a n t e el J u r a d o P o p u l a r , n a t u r a l m e n t e q u e antes de que esa forma de j u i c i o desapareciera d e l p r o c e d i m i e n t o j u d i c i a l mexicano. L a sugestión m e halaga y m e p r o d u c e , a l m i s m o t i e m p o , cierta Bensación nostálgica. P o r q u e c u a n d o se espera lo q u e podrían l l a marse memorias de un h o m b r e , a la par q u e se estima q u e éste t e n drá algo interesante q u e r e f e r i r , en c i e r t a f o r m a se le insinúa q u e se apresure a decir lo q u e p u e d a d e c i r antes de q u e se agote el c i c l o de su existencia. Probablemente l o q u e tenga q u e r e f e r i r d e m i s a c t i v i d a d e s c o m o abogado de personas q u e f u e r o n juzgadas p o r el t r i b u n a l p o p u l a r carezca de interés, p e r o los q u e me h a n e m b a r c a d o en la empresa hallarán su castigo en el h e c h o m i s m o de no e n c o n t r a r , en esta colección de recuerdos, el arrastrante interés q u e s u p u s i e r o n h a l l a r . Es justo, por lo demás, q u e me a c o m p a ñ e n en el fracaso, p o r a q u e l l o de haber sido "encaminadores de a l m a s " . E n verdad m i carrera c o m o c r i m i n a l i s t a , especialmente c o m o " j u radista", fue, si no clásica ni académica, p o r lo m e n o s a c t i v a hasta el límite de las posibilidades físicas y d i g a m o s i n t e l e c t u a l e s . C o m o abogado " j u r a d i s t a " no trabajé sino unos c i n c o o seis años, los últimos de la existencia de ese sistema j u d i c i a l ; y a u n c u a n d o actué en ambos lados de la barricada, q u i e r o d e c i r en el l a d o de la acusación y en el lado de la defensa, más se me t i e n e c o m o defensor a f o r t u nado que como acusador impío. Como defensor debo haber aparecido en unos sesenta y cinco casos, de los cuales sesenta y dos f u e r o n resueltos p o r la absolución de mis afligidos clientes, siendo curioso observar q u e los tres casos en que los desafortunados sujetos q u e p u s i e r o n la defensa de su libertad en mis manos f u e r o n condenados, e s t u v i e r o n m a n e j a d o s , p o r parte de la acusación, por los tres agentes d e l M i n i s t e r i o Público a 17

18

El

Jurado

resuelve

los q u e se concedían las mínimas posibilidades de p u l v e r i z a r mis defensas. N o e n v a n o d i c e n las Escrituras q u e e l h u m i l d e será ensalzado y el orgulloso será h u m i l l a d o . N u n c a he sido vanidoso, a menos de q u e esté e n f e r m o de esa f o r m a d e v a n i d a d , u n poco difícil d e d e f i n i r , d e n o considerarme vanidoso. L o c u a l e s u n a f o r m a vergonzante d e l a v a n i d a d . Q u i e r o asentar q u e las tres veces, no más de tres, p o r q u e cuento y r e c u e n t o las abolladuras de mi escudo y no pasan d e l cuarto de docena, en q u e perdí m i s casos, no f u e p o r q u e subestimara la capac i d a d de m i s oponentes en la b a r r a de la acusación. O b t u v i e r o n ellos el éxito p o r q u e t u v i e r o n m a y o r razón q u e yo o p o r q u e t u v i e r o n may o r h a b i l i d a d y seso q u e yo para presentar su razón. Las gentes del m u n d i l l o d e Belén ( a n t i g u o C o n v e n t o d e los B e t l e m i t a s e n México, d o n d e estaban instalados los Juzgados) f u e r o n los q u e c o m e n t a r o n : " I V a y a , c o n quién f u e a perder S o d i t a l J u r a d o ! " Por supuesto q u e ese asombro no era sino u n a manifestación de d i s i m u l a d o regocijo, p o r q u e es m u y satisfactorio d e s c u b r i r que los ídolos reverenciados p o r la m u l t i t u d h i p n o t i z a d a t i e n e n los pies de frágil b a r r o . Sentí siempre m u c h a atracción por t r a b a j a r a n t e el Jurado Pop u l a r p o r q u e siempre he considerado q u e esa es la f o r m a p r i v i l e giada de a d m i n i s t r a r j u s t i c i a ; pero no me f u e fácil e n t r a r por las puertas d e l t e m p l o . A d e c i r v e r d a d , i n c l u s i v e traté de i n t r o d u c i r m e en él en u n a f o r m a sorpresiva y s u b r e p t i c i a . La confesión de las c u l pas trae aparejada la absolución de ellas, según los doctores de la Iglesia. A l l á p o r e l año d e 1923 h u b o u n J u r a d o m u y r u i d o s o , t a n t o por el caso c r i m i n a l de q u e se t r a t a b a c o m o p o r la nombradía de los abogados q u e i n t e r v i n i e r o n en el j u i c i o . Se había consumado el secuestro d e u n conocido m i l l o n a r i o m e t r o p o l i t a n o para exigirle u n f u e r t e rescate. La b a n d a de los plagiarios estaba j e f a t u r a d a por u n m u y c o n o c i d o abogado d e esta c i u d a d c a p i t a l d e l a República M e x i c a n a , t a n t o p o r su abolengo social, c u a n t o p o r lo sólido de su c l i e n t e l a . La víctima era un h o m b r e de m u c h o s m i l l o n e s de pesos y de los más significados en las c o l u m n a s de la crónica social de los periódicos. D u r a n t e los días en q u e el m i l l o n a r i o estuvo secuestrado, la e m o c i ó n pública f u e paroxistica; p e r o c u a n d o se descubrió su par a d e r o y la Policía lo rescató, la sensación c i u d a d a n a traspasó todos los límites de la emoción al ponerse en descubierto quién era el jefe de la b a n d a de los plagiarios. E l o b j e t i v o era, n a t u r a l m e n t e , d a r u n sustancioso mordisco e n l a f o r t u n a d e l plutócrata plagiado; pero el destino real d e l precio del rescate era allegarse fondos para el f o m e n t o de un m o v i m i e n t o sedi-

Lo

üarnaremos

prólogo

19

cioso e n contra d e l G o b i e r n o : a q u e l c o n o c i d o c o n e l n o m b r e d e l a "Revolución de los C r i s t e r o s " . La banda de plagiarios y t o d a la mecánica d e l secuestro estaban organizadas d e n t r o d e u n p l a n cinematográfico. A l secuestrado s e l e tuvo encerrado e n u n a cueva d e arena d e u n a m i n a a b a n d o n a d a p o r las cercanías de T a c u b a y a . T o d a la b a n d a se movía b a j o órdenes d e l jefe expresadas en un lenguaje misterioso. Los componentes de a q u e lla organización no se presentaban a n t e el m i l l o n a r i o p l a g i a d o sino envueltos en negras hopalandas y tocados c o n capuchas p u n t i a g u d a s de color negro con unas aberturas al n i v e l de los ojos, lo q u e hacía imposible establecer su i d e n t i d a d . No se usó de malos tratos en contra de la presa; pero los doce o catorce días q u e permaneció a l o jado en la cueva, el no a l i m e n t a r s e a la cuisine française, el d o r m i r sobre la arena y las o l v i d a d a s c o m o d i d a d e s d e l c u a r t o higiénico, se llevaron a l trote u n a v e i n t e n a d e k i l o s d e l peso b r u t o d e l d i s t i n g u i d o señor. Formaban la organización de j u r a m e n t a d o s unos diez o doce i n dividuos, todos sujetos a la v o l u n t a d d i c t a d o r a d e l abogado, y las funciones de cada m i e m b r o d e l capítulo estaban p e r f e c t a m e n t e d e f i nidas y circunscritas. Cuando el proceso q u e se siguió f u e l l e v a d o a n t e el J u r a d o Popular, la sensación d e l público era casi histérica. A p a r t e de la resonancia social de los nombres de los protagonistas, se m o v í a n en a q u e l juicio los abogados c r i m i n a l i s t a s más conocidos d e M é x i c o . E l M i nisterio Público estaba representado p o r d o n E n r i q u e M e d i n a , b r i llante jurisconsulto que llegó a ser P r o c u r a d o r G e n e r a l de Justicia de la República. La acusación p r i v a d a , q u e en aquellos días se l l a maba por la ley " l a parte c i v i l " , había sido e n c o m e n d a d a al i n i g u a lable t r i b u n o José María Lozano, al q u e tendré q u e r e f e r i r m e más de una vez en este l i b r o . La defensa de la docena de plagiarios se había puesto en manos de abogados c o m o d o n R a m ó n P r i d a , v i e j o lobo de las lides judiciales q u e era l l a m a d o p o r sus amigos el " m i r a balas", porque contaba que h a b i e n d o sido testigo de u n o de los c o n tendientes en un d u e l o , allá en los días de sus mocedades, había " v i s t o " pasar cerca de su cabeza u n o de los proyectiles disparados por una de las pistolas de los duelistas. Estaba también N e m e s i o García N a r a n j o , ese g r a n lírico m e x i c a n o q u e apareció m u y raras v e ces ante el Jurado porque su espíritu era demasiado d i l e c t o para colocarse en la realidad d e l a m b i e n t e criminalístico; estaba también don Víctor Velázquez, q u e en aquellos días era j o v e n y había e n t r a do de lleno por la puerta grande de la carrera de j u r a d i s t a c o n paso firme y audaz, y que en aquella ocasión iba encargado, n a d a menos, que de la defensa d e l abogado jefe de la b a n d a de secuestradores. Y había también un g r u p o de esa b r i l l a n t e pléyade de defensores de oficio que defendían a los menesterosos y q u e e r a n fogueados y m u y

20

El

Jurado

resuelve

inteligentes m u c h a c h o s , e n t r e los q u e r e c u e r d o de a q u e l caso a José García G a m i n d e y a G u s t a v o L e n d e c h , m u e r t o s los dos; a Oscar M e néndez, el clarísimo t a l e n t o yucateco caído l a m e n t a b l e m e n t e después en la dipsomanía q u e lo l l e v a r a a u n a m u e r t e lastimosa y q u e para mí siempre f u e y seguirá siendo u n a m e n t e p r i v i l e g i a d a ; y no recuerdo q u é otros dos o tres m u c h a c h o s de a q u e l l a gloriosa mesnada de los defensores q u e pagaba el Estado para q u e d e f e n d i e r a n a los reos insolventes. M e c o l é entre a q u e l l a b r i l l a n t e constelación y e n a q u e l caso t a n difícil, d e f e n d i e n d o a u n o de los m i e m b r o s menores de la b a n d a de plagiarios, u n m u c h a c h i l l o q u e s e l l a m a b a E d u a r d o C r u z Téllez, c u yas funciones d e n t r o de a q u e l l a organización de secuestradores e r a n de m e n o r i m p o r t a n c i a , tales c o m o las de ir a buscar agua fresca para el secuestrado y sus guardianes a la f u e n t e pública más próxima; ir a c o m p r a r cigarrillos para los q u e a n d a b a n escasos de ellos; hacer recados, y t a l vez ir a a r r o j a r no m u y lejos de !a cueva de los secuestradores los d e t r i t u s h u m a n o s . Logré que a q u e l i n e x p e r t o sujeto me designara c o m o defensor, ya q u e carecía de u n o p a r t i c u l a r , y t a l vez l e prometí para seducirlo u n a l i b e r t a d a l c l a m o r d e u n a f a n f a r r i a d e clarines c u a n d o saliera absuelto de la Sala de Jurados; y me hice presente como su defensor en el segundo día de las audiencias d e l juicio. El juez, d o n G u i l l e r m o S c h u l t z , también m u e r t o ahora, y los abogados de u n a y o t r a de las Barras recibieron mi presencia c o n d i s p l i cencia poco a l e n t a d o r a para m i ánimo. N i había antes t o m a d o parte en j u r a d o alguno, ni conocía t a m p o c o u n a página de las actuaciones d e l proceso. Pero a m i audacia correspondió l a alardosa a c t i t u d d e m i j o v e n d e f e n d i d o , y a través de m i s interrogatorios y de sus respuestas casi logramos, él y yo, d e m o s t r a r l e al J u r a d o q u e mi c l i n t e era el Deus ex machina de t o d o el asunto. Los debates de a q u e l caso f u e r o n quizá los más b r i l l a n t e s que nunca se oyeran en el Salón de Jurados de la desaparecida cárcel de Belén, en d o n d e estaban instalados los Juzgados de lo c r i m i n a l y la Sala de Jurados. H a y q u e recordar quiénes intervenían en ellos; pero d e todos, e l q u e o b t u v o u n t r i u n f o d e s l u m b r a d o r f u e N e m e s i o García N a r a n j o , q u e en el solo e x o r d i o de su discurso dedicado a saludar a los abogados de la parte c o n t r a r i a y a los compañeros de la barra de la defensa, arrancó u n a ensordecedora ovación de m u c h o s m i n u t o s de a q u e l público de las audiencias q u e abarrotaba el Salón de Jurados. Y q u e , en el segundo período de su r e q u i s i t o r i a , dedicado a los " m u c h a c h o s de la prensa", logró entusiasmarlos hasta la l o c u ra no obstante estar c r i t i c a n d o irónicamente la p a r c i a l i d a d de-sus reseñas d e l j u i c i o , evocando el episodio q u e C e r v a n t e s cuenta en el prólogo de la segunda parte d e l Quijote, de c ó m o un loco en las ca-

Lo

llamaremos

prólogo

21

lies de T o l e d o logró la admiración de la plebe q u e p o r m i l l a r e s se reunió a su alrededor m i e n t r a s él soplaba incansablemente en u n a bolsa hecha de un p e l l e j o reseco, hasta q u e logró d a r l e c o n el aire que i n t r o d u j o e n é l l a f o r m a d e u n a n i m a l , operación q u e d u r ó a l gunas horas, mientras tenía p e n d i e n t e la atención de a q u e l l a m u c h e dumbre bobalicona y p r e n d i d a en todos los m o v i m i e n t o s d e l necio; el que d i o por t e r m i n a d a su faena c u a n d o en el o d r e vacío se c o n figuró la forma de un c a n , y, d a n d o p o r r e m a t a d a su l a b o r y mostrando su obra a los que estuvieron pendientes de e l l a , les d i j o c o n sorna: " Y a ven ustedes señores, c u a n fácil es, en un p e l l e j o c u a l q u i e ra, inflar un perro". Y el resultado d e l j u i c i o f u e , debo d e c i r l o i n m o d e s t a m e n t e , el más inesperado t r i u n f o para mí. A todos aquellos b r i l l a n t e s abogados, defensores de todos aquellos significados reos, no les f u e p r o p i cia la suerte, pues todos sus clientes f u e r o n condenados p o r el t r i b u nal popular. El juez i m p u s o sentencias a los autores principales d e l delito: el abogado jefe y un h o m b r e de negocios q u e había f i n a n ciado el p l a n f u e r o n sentenciados a s u f r i r once años de prisión, que todos cumplieron, menos el abogado, q u e falleció en la cárcel antes de extinguir su condena. Los demás f u e r o n condenados a penas m e nores. Pero C r u z Téllez, m i cliente, e l h u m i l d e m a n d a d e r o d e l a banda, los empequeñeció a todos, pues f u e condenado, gracias a mi atinada defensa, a diecisiete años de presidio. Incomprensiblemente, aquel t r i u n f o m í o n o f u e d e b i d a m e n t e apreciado y no tuve ocasión de aparecer, d u r a n t e algunos años, ante el Jurado Popular. Por lo demás, y para t r a n q u i l i z a r a m i s lectores, les diré q u e C r u z Téllez se fugó de la cárcel, q u e n u n c a f u e r e a p r e h e n d i d o y q u e sé que es en la actualidad un h o m b r e respetable y respetado, sólido comerciante en u n a de las ciudades de la República. Para la generación a c t u a l , el Jurado P o p u l a r es algo arcaico y d e l que hablan las personas mayores, i g u a l q u e h a b l a n d e l " B a i l e de Palacio", número social c u l m i n a n t e en los festejos de la celebración del Centenario de la Independencia n a c i o n a l en 1910; o d e l desfile de hermosas mujeres reclinadas en opulentos carruajes tirados por magníficos troncos de caballos al mediodía por la calle de Plateros; o de aquel Jockey C l u b exclusivo para m i l l o n a r i o s de la época p o r firiana; o del encanto d e l recato de las mujeres decentes y a u n de las no muy decentes de "aquellos t i e m p o s " . En f i n , "cosas de m u s e o " . No resulta ocioso, pues, d a r u n a idea de lo q u e era a q u e l l o d e l Jurado Popular. La institución j u d i c i a l d e l t r i b u n a l d e l p u e b l o es de origen i n glés, y se funda en la teoría de q u e el h o m b r e debe ser juzgado por sus pares, por sus iguales. En r e a l i d a d , la inspiración inglesa de la institución era la de que los nobles deberían ser juzgados p o r los n o -

22

El

Jurado

resuelve

bles y los plebeyos p o r los plebeyos. Por lo demás, los nobles no dem o s t r a b a n demasiada nobleza c u a n d o juzgaban y c o n d e n a b a n a sus pares, pues además d e ser crueles e r a n u n t a n t o sucios a l i n v e n t a r las penas, c o m o a q u e l l a de q u e al reo se le a r r a n c a r a n de cuajo los intestinos; o q u e se le descuartizara p o r c u a t r o caballos a cuyas colas estaban d e b i d a m e n t e atados los c u a t r o m i e m b r o s d e l i n f o r t u n a d o reo, y otras compasivas f o r m a s de ejecución de la pena de m u e r t e , q u e se les ocurrían a los señores Pares d e l R e i n o . Por supuesto q u e sin o l v i d a r l a confiscación d e los bienes d e l ejecutado, p o r q u e l a just i c i a de todas las épocas n u n c a ha sido g r a t u i t a . La Constitución Política de n u e s t r o país se p r o n u n c i a d i c i e n d o q u e la j u s t i c i a será g r a t u i t a y e x p e d i t a . Dos c a l u m n i a s a la diosa T h e m i s q u e n a d a tiene d e desinteresada n i d e d i l i g e n t e . C u a n d o l a institución d e l j u i c i o p o p u l a r f u e acogida p o r los países democráticos, se e n c o m e n d ó s i m p l e m e n t e al p u e b l o la misión de declarar l a c u l p a b i l i d a d d e u n a c i i s a d o , d e j a n d o l a s o l e m n i d a d d e l a función de i m p o n e r las nenas a los jqeces letrados. E n M é x i c o , e l T r i b u n a l P o p u l a r " s e " f o r m a b a d e l a siguiente m a n e r a : d u r a n t e el mes de enero de cada a ñ o se p u b l i c a b a u n a lista de personas idóneas f o r m a d a p o r d o ¿ j n | l _ n o m b r e S j separados e n c u a t r o grup.pj_d^qujni¿njtos, correspondientes a Tos c j j a ^ o ^ r i m e j ^ e s _ e n que se d i v i d e el a ñ o . La publicación de esas listas tenía p o r objeto q u e las personas n o m b r a d a s q u e t u v i e r a n algún m o t i v o q u e les i m p i d i e r a desempeñar el cargo de j u j z _ p o p u l a r m a n i f e s t a r a n sus razones, y si éstas se ajustaban a" la ley, ¿e borraba de las listas al i m p e d i d o . Se saneaban, pues, d i r e m o s , las listas, y u n a vez f o r m a d a s en d e f i n i t i v a se^Egían_d^_ejj_as p o £ ^ o j t e o los n o m b r e s de las personas q u e deberían imeg£ar__£ÍJuTado en_caida caso. A este sorteo se le l l a m a b a j¡> saculación. Se sacaban ^rxinta nornbres para cada j u i c i o y en los m o m e n t o s de hacer la insaculación, t a n t o el reo, p o r m e d i o de su defensor, c o m o el M i n i s t e r i o Público, tenían d e r e c h o a rechazar hasta seis, por cada p a r t e , de los designados por el azar. En t o d o caso, se c o m p l e t a b a u n g r u p o d e t r e i n t a personas q u e e r a n citadas p o r e l juez p a r a q u e se presentaran en la Sala de Jurados. Se d a b a p o r supuesto q u e u n a vez q u e esos t r e i n t a l l a m a d o s e s t u v i e r a n presentes se procedería a hacer u n a se^und^Josaculación y, también designados p o r la suerte, se constituiríael j u r a d c T q u e ' funcionaba con nueve miembros propietarios y H^sr"a"tres~Suplentes"q5e~Tgnían q u e estar todós"presentes hasta e l f i n a l d e l j u i c i o . C i e r t a m e n t e q u e aquellos t r e i n t a p r i m e r o s sorteados no se p r e sentaban en su t o t a l i d a d , a pesar de las prevenciones q u e se les h a cían de i m p o n e r l e s u n a m u l t a o un arresto>>asta ele c i n c o chas, p o r q u e a la gente le causaba t e r r o r a q u e l l o de p e r d e r c u a t r o días o u n a semana sentados en los no m u y c ó m o d o s sillones q u e se d e s t i n a b a n L

Lo

llamaremos

prólogo

23

a los jueces populares, oyendo historias q u e no les i n t e r e s a b a n f e n un salón cerrado y m u c h a s veces abarrotado*3e~público q u e caFgaba el aire con tufos desagradables. Por esta razón c u a n d o acudían a la cita d e l juez personas de m u chas ocupaciones, hombres de negocios q u e tenían, precisamente aquella mañana d e l j u r a d o , q u e cerrar a l g u n a i m p o r t a n t e operación mercantil; o algún c i r u j a n o al q u e estaban esperando j u s t a m e n t e en esos momentos en el quirófano de c u a l q u i e r h o s p i t a l c o n el paciente anestesiado ya sobre la mesa de operaciones para q u e le e x t i r p a r a un glaucoma p u l m o n a r ; o el ingeniero famoso q u e tenía que t e r m i nar los cálculos de cimentación de un rascacielos, todos t r a t a b a n de escaparse de salir sorteados en la insaculación d e f i n i t i v a para i n t e grar el jurado, ya hablándole al Presidente de la a u d i e n c i a o al M i nisterio Público, o al defensor para " q u e la suerte no los señalara", y librarse d e l engorro de pasarse u n a semana admimsjtrando^la j u s t i c j a ^ e L j i u e b l o ^ Y por artes de magiafnoTaTTan sorteados* Pero acontecía q u e c u a n d o se declaraba c o n s t i t u i d o el j u r a d o y se iba a iniciar el j u i c i o , había t r a n s c u r r i d o ya m e d i a mañana; y la operación comercial d e l b a n q u e r o se había f r u s t r a d o ; y el rascacielos se había t e r m i n a d o de c o n s t r u i r , y el e n f e r m o que iba a ser a c u chillado por el c i r u j a n o había t o m a d o la resolución de m o r i r s e o de sanar de su enfermedad por obra de la naturaleza y se había m a r chado a su casa. Y aquellos señores de tantos quehaceres q u e habían perdido su valioso t i e m p o y q u e n u n c a antes habíarrtenido ocasión de ver cómo era un j u r a d o P o p u l a r d e t e r m i n a b a n quedarse c u r i o seando para ver c ó m o era la cosa. Y se levantaba el telón para el primer acto del d r a m a j u d i c i a l ante los ojos de aquellos espectadores tan calificados, q u e permanecían acomodados como podían en la plataforma oficial de la Sala de Jurados, hasta q u e t e r m i n a b a la a u diencia de la mañana. Pero al ir a comenzar la de la t a r d e y c u a n d o el público se a p i ñaba ya a las puertas d e l salón q u e todavía no se abrían, e n t r e la muchedumbre estaban aquellos señores esperando la llegada d e l juez, del defensor o d e l agente d e l M i n i s t e r i o Público amigos, para q u e los colaran de rondón en la Sala de Jurados, p o r q u e la v e r d a d era q u e "ya les había interesado a q u e l l o " . / Y así, durante todos los días que d u r a b a el j u i c i o , p o r la mañana y por la tarde, permanecían incómodamente de pie h a c i e n d o conjeturas de lo que iba pasando, indignándose p o r el c i n i s m o d e l acusado o justificando la comisión d e l d e l i t o p o r los móviles que lo habían determinado; odiando a los testigos de cargo o indignándose en c o n tra de los que presentaba la defensa, o b i e n r i e n d o a t o d o t r a p o en los incidentes pintorescos que m u y f r e c u e n t e m e n t e se presentaban; y finalmente, cuando los jueces d e l p u e b l o abandonaban el salón para encerrarse a deliberar sobre la c u l p a b i l i d a d o la inocencia d e l

24

El

Jurado

resuelve

reo, emitían su opinión y decían en q u é s e n t i d o h u b i e r a n v o t a d o , s i n c e r a m e n t e a r r e p e n t i d o s de haber r e h u s a d o ejercer la a l t a y trasc e n d e n t a l función d e i m p a r t i r j u s t i c i a , n o l a j u s t i c i a técnica d e los jueces rígidos d e D e r e c h o , sino l a s u b l i m e j u s t i c i a d e l h o m b r e h o n rado. T o d o esto hará pensar q u e e l J u r a d o P o p u l a r n o era o t r a cosa sino u n espectáculo m u y e n t r e t e n i d o , a l a m a n e r a d e u n a comedia interesante representada p o r buenos comediantes c o n u n tercer acto espectacular: u n a j u s t a o r a t o r i a sonora y e m o t i v a de los abogados, q u e p r e p a r a b a e l epílogo e n c o m e n d a d o a los j u r a d o s a l p r o n u n c i a r su v e r e d i c t o de absolución o de c o n d e n a . N a d a más equivocado. E l j u i c i o a n t e e l t r i b u n a l s í q u e era u n espectáculo a t r a c t i v o , m e j o r aún, s u b y u g a n t e , p o r q u e se ponía al desc u b i e r t o e l f o n d o d e l corazón h u m a n o ; p o r q u e s e desenvolvía a n t e los ojos el m i s t e r i o de la psicología y de las reacciones d e l ser h u m a n o ; p o r q u e s e t o m a b a p a r t e e n esa i n q u i e t u d m o t o r a d e l a m e n t e : e l d e s c u b r i m i e n t o d e l a v e r d a d . Los discursos c o n q u e s e cerraba e l j u i cio, l o q u e s e l l a m a b a los debates, n o d e t e r m i n a b a n n u n c a l a suerte de un procesado. Un caso se ganaba o se perdía a través de las p r u e bas q u e se ponían a la v i s t a de los jueces d e l p u e b l o , a través d é l o s i n t e r r o g a t o r i o s ' a l procesado,^ a los testigos, a los peritos en su caso. É l i n s t i n t o d e l j u r a d o l e hacia d i s t i n g u i r l a v e r d a d d e l a m e n t i r a con u n a precisión m a t e m á t i c a ^ n a respuesta sencüla y c l a r a , u n a m i r a d a serejTadel^testigo, u n gesto, ú h t e m b l o r d e manos, u n a a c t i t u d agresiva c o n t r a algrTna.de: las¡partes c o n t e n d i e n t e s , o p e r a b a n sobre la m e n t e d e l juez p o p u l a r p a r a d e s c u b r i r q u i é n estaba d i c i e n d o l a v e r d a d o quién estaba m i n t i e n d o ; t o d o p o r u n m a r a v i l l o s o f e n ó m e n o intuitivos, ? Los debates c o n los q u e se cerraba el caso a n t e el J u r a d o , el m o m e n t o en q u e los abogados q u e representaban a la acusación, a la defensa o a la p a r t e c i v i l abrían la espita de su elocuencia o hacían exposición de sus f a c u l t a d e s lógicas, analíticas, d e d u c t i v a s p a r a sost e n e r e l p u n t o d e vista q u e c o n v i n i e r a a l interés q u e les estaba e n c o m e n d a d o ; e r a n a la m a n e r a de los licores c o n los q u e se acompaña l a taza d e café después d e u n a c o m i d a : algo q u e f a c i l i t a b a l a digestión de los p l a t i l l o s fuertes q u e se habían s e r v i d o . Y esos p l a t i l l o s fuertes se i n i c i a b a n c o n los i n t e r r o g a t o r i o s q u e se hacían al acusado, c o m e n zando c o n los d e l presidente d e l a A u d i e n c i a , q u e o f i c i a l m e n t e s e l l a m a b a Presidente d e los Debates, c u y o i n t e r r o g a t o r i o , p o r concepto de la función i m p a r c i a l q u e se suponía desempeñaba, se esperaba f u e r a e q u i t a t i v o y ecuánime, analítico p e r o sereno. E n l a mayoría d e los casos, desgraciadamente, era u n i n t e r r o g a t o r i o tendencioso, pues g e n e r a l m e n t e e l f u n c i o n a r i o , p o r a q u e l l o d e l a cuestión d e l o f i cio, más estaba d e l l a d o d e l M i n i s t e r i o Público q u e d e l a defensa. Y el i n t e r r o g a t o r i o se p e r f i l a b a s i e m p r e h a c i a los cargos y no atendía

Lo

llamaremos

prólogo

25

a los descargos d e l a f l i g i d o procesado. En algunas ocasiones la cosa era tan decidida que, c u a n d o el p r e s i d e n t e agotaba su i n t e r r o g a t o r i o y había e x p r i m i d o los sesos y el espíritu d e l c u i t a d o acusado, y se daba_pox. satisfecho y pasaba al i n f e l i z a las m a n o s d e l M i n i s t e r i o Público para que l o i n t e r r o g a r a , y a había q u e d a d o agotada t o d a l a _ materia tendiente. ,a_exhibjr a l ^ r p c e s a d o c o m o c u l p a b l e . E l M i n i s t e r i o Público tenía q u e recalentar e l i n t e r r o g a t o r i o s i e m p r e c o n l a p a sión del acusador, pues a u n c u a n d o el M i n i s t e r i o Público s i e m p r e ha clamado á voz en c u e l l o q u e su f u n c i ó n es u n a función ejercida de biipna fp, lo cierto es q u e el procesado, u n a vez q u e ha c a í d o en el engranaje j u d i c i a l , no t i e n e esperanzas d e s q u e se c u m p l a a q u e l l a prevenciónlegal^tan p r o m e t e d o r a como|fáls¡u de q u e t o d o acusado será considerado inocente, m i e n t r a s no s e - ^ r u e b e q u e existió un delito y que él lo cometió. Y si para el M i n i s t e r i o Público era cuestión difícil e n c o n t r a r a l gunos puntos nuevos sobre los i n t e r r o g a t o r i o s , no digamos c ó m o se ponía la cosa para el representante de la p a r t e c i v i l , es d e c i r , la a c u sación privada, que llevaba la voz de los parientes de la víctima. Porque de todos los personajes q u e intervenían en un J u r a d o P o pular, el papel más desagradecido, c o m o se d i c e en la jerga t e a t r a l , era el que le tocaba desempeñar al abogado q u e representaba la a c u sación privada. Actué yo ante el j u r a d o en varias ocasiones c o m o representante de la parte c i v i l , y en las páginas de este l i b r o me referiré a u n o o dos casos en que f u i acusador p r i v a d o . Q u i z á en consideración a q u e generalmente llevaba la voz de la defensa, el p ú b l i c o q u e asistía a las audiencias no me manifestaba exagerada antipatía; p e r o a abogados de más escasa actuación q u e la mía, les pasaba q u e tenían q u e revestirse de todo el estoicismo de q u e e r a n capaces p a r a soportar la actitud del público espectador. Es que acontece que la indignación q u e se a p o d e r a d e l á n i m o d e l ciudadano en los días i n m e d i a t o s al c r i m e n y q u e lo l l e v a n a desear, con todo su ser, que el c u l p a b l e sea castigado c o n t o d o el r i g o r de la ley, se adormece c o n el transcurso d e l t i e m p o . Y c u a n d o el a c u sado, que es un ser h u m a n o q u e ha s u f r i d o ya larga prisión, c o m p a rece en el Jurado para ser juzgado, la pasión pública ha t e n i d o t i e m po de calmarse y ya no se niega a escuchar las razones o sinrazones, a considerar los estados de ánimo, las p e r t u r b a c i o n e s psíquicas q u e llevaron al acusado a d e l i n q u i r . ¿El__odio de los p r i m e r o s días se ha adormecido, y el d e l i n c u e n t e deja de ser a Ios_oios d E T ^ u b l Í c o j e i ~ víctimáfto-y se convierte en un ser humano~eñ desgracia, q u e se eru~~ frenta-él solo a toda u n a m a q u i n a r i a f o r m i d a b l e , estando todos los porcentajes de ser t r i t u r a d o en su c o n t r a . Ahora que hace lustros ha desaparecido de la organización j u d i cial mexicana el juicio ante el j u r a d o , y q u e las condenas o a b s o l u -

26

El

Jurado

resuelve

ciones las p r o n u n c i a n los jueces c o n l a f r i a l d a d d e u n c r i t e r i o técnij c o ^ e l público no se i r r i t a c o n t r a " e l reo absuelto, sino c o n t r a el juez q u e absuelve, sin pensar q u e el juez de derecho, c u a n d o absuelve, es p o r q u e no tiene más r e m e d i o q u e absolver. A s í acontecía en el Jur a d o : el_Juez_jJopuiaicjat hacer lo c o n t r a r i o de a c u e r d o T o n su_gentido i n n a t o d e j u s t i c i a . N o obstante, e l público qüe"tetjía^t^ñido o p o r t u n i d a d de i n f o r m a r s e sobre los móviles del d e l i t o y había sopesado la fuerza y a u t e n t i c i d a d de la p r u e b a , estim a b a los casos de d u d a razonable, y no se i n d i g n a b a p o r u n a absolución. E l último q u e interrogaba a l procesado era e l defensor. También a los testigos q u e se i b a n presentando, pues, c o m o en todas las etapas d e l j u i c i o , tocaba a la defgjiga d_ecir l a s t i m a p a l a b r a . Esto, que parecía u n a v e n t a j a , no dejaba de tener sus riesgos. En p r i m e r lugar p o r q u e generalmente c u a n d o el reo llegaba a las m a n o s de su defensor para q u e lo i n t e r r o g a r a , había sido sometido a un largo trat a m i e n t o q u e le había destrozado el sistema nervioso. Y estaba de t a l m a n e r a e x c i t a d o q u e en cada p r e g u n t a veía u n a t r a m p a , y en frecuentes ocasiones, el m i s m o defensor, q u e para f u n d a r algún p u n to f o r m u l a b a tres o c u a t r o preguntas relacionadas, al hacer la p r i m e r a producía en el procesado un estado de desconcierto y angustia, p o r q u e le sonaba c o m o peligrosa a su causa sin poder a d i v i n a r cuál era el p l a n d e l i n t e r r o g a t o r i o y contestaba t i t u b e a n t e y desconfiado. Y algunas veces contestaba en c o n t r a de las esperanzas d e l defensor. m

Para nosotros la p a r t e más d e l i c a d a de u n a defensa f u e siempre la de los interrogatorios. En la época en q u e actuamos a n t e el Jurado P o p u l a r , se tenía p o r el más peligroso i n t e r r o g a d o r al señor licenciado Q u e r i d o M o h e n o . E f e c t i v a m e n t e , s u técnica era m u y hábil, pues p r o c u r a h a ^ a c e r que; el testigo se le confiara» a u n los testigos q u e i b a n en c o n t r a de su parte; n u n c a les hacía preguntas en voz a l t a n e r a sino hasta q u e consideraba q u e les había i n s p i r a d o la seg u r i d a d de q u e el tan, f a m o s o i n t e r r o g a d o r no lo era t a n t o , y se sentían seguros de " p o d e r c o n é l " , y entonces les lanzaba tres o cuatro interrogaciones aplastantes. Por lo general lograba el objeto q u e se proponía e impresionaba a los j u r a d o s en el sentido de q u e la declaración era falsa, si se t r a t a b a de un testigo en c o n t r a de su cliente. Sus interrogatorios e r a n amenos y los interrumpía a m e n u d o para c o n t a r u n c u e n t o o decir u n c h a s c a r r i l l o o p o r t u n o . T e n í a f a m a de g r a n i n t e r r o g a d o r el señor l i c e n c i a d o Telésforo O c a m p o , pero su técnica no nos gustaba p o r q u e preparaba sus interrogatorios p o r escrito y al j u r a d o no se podía l l e v a r un cuestionario escrito, p o r q u e t a l clase d e j u i c i o era u n c o n t i n u o ejercicio d e agil i d a d m e n t a l y las situaciones q u e se presentaban de i m p r o v i s o había q u e resolverlas en el acto; y los interrogatorios tenían q u e ajus-

Lo

llamaremos

prólogo

27

tarse a las incidencias d e l m o m e n t o y no se podía p r e v e r c ó m o ni qué iban a preguntar los contrarios. D o n José María Lozano, ese magnífico t r i b u n o , el q u e i b a a m u chos kilómetros de distancia a d e l a n t e d e l m e j o r de los abogados q u e trabajábamos en el j u r a d o a la h o r a de los debates, era un pobre interrogador. No resistimos c o n t a r esta graciosa a n é c d o t a : Chema Lozano, q u e t a l era el n o m b r e c o n q u e se le conocía, más que por José María, y el q u e esto escribe representábamos a la a c u sación privada en el j u r a d o de un siriolibanés l l a m a d o Julián K a n a h a n , acusado d e l h o m i c i d i o de o t r o siriolibanés. C u a n d o el juez q u e p r e sidía el juicio d i o la palabra a la p a r t e c i v i l para i n t e r r o g a r al p r o cesado, inició el i n t e r r o g a t o r i o el l i c e n c i a d o Lozano; y c o n a q u e l l a su voz profunda que parecía s a l i r l e de lo más h o n d o d e l pecho hizo la primera pregunta, t a n sencilla c o m o ésta: " D í g a m e K a n a h a n , ¿cuántos años tiene usted de haber v e n i d o al país?" En r e a l i d a d no podía haber pregunta más i n o f e n s i v a ; pero a q u e l h i j o d e l Líbano era una pieza m u y seria; y en l u g a r de responder a lo q u e se le p r e g u n taba, se dirigió a C h e m a Lozano y le d i j o : " S e ñ o r , no me hables, tiemblo ante t i , tú eres el huracán y yo soy la miserable h o j i t a de un rastrojo en el desierto." Lozano lo increpó, hablándole de t ú : " C o n téstame a lo que te p r e g u n t o , no me vengas c o n o r i e n t a l i s m o s . " Y el procesado volvió: "Señor, te lo r e p i t o , tú eres el sol q u e me ciega, no puedo verte, no p u e d o alzar m i s ojos h a c i a t i , soy un miserable insecto en tu presencia." F r a n c a m e n t e i r r i t a d o y a , Lozano le d i j o : "Tú eres un truhán, contéstame a lo q u e te p r e g u n t o . " Y el o t r o , en el mismo tono: "Señor, tu voz resuena en m i s oídos c o m o el t r u e n o , la catarata no produce el estruendo q u e t u s palabras me h a c e n sent i r . " Y se volvió Lozano hacia mí y me d i j o desesperado: " L i d i e usted a este marrajo." Y como e l marrajo n o m e consideró n i e l sol, n i e l v e n d a v a l , n i la catarata, tuve la f o r t u n a de lograr algunas declaraciones m u y f a vorables para la causa q u e m a n c o m u n a d a m e n t e representábamos José María Lozano y yo. Como decíamos antes, el j u r a d o iba n o r m a n d o su c r i t e r i o a t r a vés del desarrollo de las audiencias, iba h a c i e n d o su p r o p i a c o m p o sición de lugar, de t a l m a n e r a que c u a n d o se llegaba a la p a r t e m e ramente literaria d e l j u i c i o , como e r a n los debates, era m u y poco lo que se podía lograr para hacer v a r i a r la decisión q u e ya se habían f o r mado los jueces populares. En dos formas se calumnió siempre al j u r a d o . Se d i j o de él q u e era venal; y se le imputó q u e e r a u n a máquina absoLvedora. Las dos imputaciones son falsas de to3a~TaTiedad. No negamos que alguno de los jueces p o p u l a r e s h a y a sido capaz de poner ajeníate su v o t o ; pero eso era desusado y los defensores de algún presngToTRj osaban arriesgar el éxito de un caso t e n t a n d o a

28

El

Jurado

resuelve

los jueces populares c o n dádivas. Sobre t o d o en los casos en q u e las insaculaciones de los j u r a d o s se hacían c o n c u i d a d o y apego a la ley, p o r q u e los q u e e r a n designados p o r l a suerte, t o m a b a n m u y e n serio y m u y h o n e s t a m e n t e su función de jueces. T a m p o c o es v e r d a d q u e f u e r a n absolvedores contumaces. Sí h u b o algunos casos e n q u e a u n c o n l a convicción d e l a c u l p a b i l i d a d d e u n reo l o ponían e n l a calle; p e r o era p o r q u e n o consideraban q u e l a p e n a q u e esperaba a l reo c o n d e n a d o f u e r a l a q u e merecía p o r e l d e l i t o q u e había c o m e t i d o ; y t o m a b a n e n c u e n t a q u e u n v e r e d i c t o c o n d e n a t o r i o producía u n a sentencia d e m u c h o s años q u e era excesiva para la f a l t a q u e se juzgaba. Por l o demás, esta consideración d e l o i n a d e c u a d o d e l a pena q u e i b a a caer sobre el reo, no era solamente u n a de las fallas d e l j u r a d o e n M é x i c o . E n todos los países l a t i n o s p r o d u j o s i e m p r e e l m i s m o t e m o r . Las nuevas leyes d e l J u r a d o francés h a n e n c o n t r a d o la solución a ese p e l i g r o ; y a h o r a el J u r a d o en F r a n c i a t i e n e i n t e r vención también e n l a determinación d e l a pena. N o e n s u a p l i c a c i ó n , p o r q u e ésa sigue siendo f a c u l t a d exclusiva d e l juez; pero se p o n e a la consideración d e l j u r a d o la pena mínima y la máxima y los términos i n t e r m e d i o s c o n q u e s e p u e d e castigar e l d e l i t o ; e l j u r a d o va v o t a n d o la duración de esa pena y el juez la i m p o n e . La v e r d a d de las cosas es q u e el J u r a d o era un termómetro de la^ moraLsociaf^ C o m o agente del Ministerio Público a c u s é e n cierta ocasión a u n l a d r o n z u e l o q u e u n a mañana s e había i n t r o d u c i d o p o r u n b a l c ó n a l a casa d e u n a m u j e r , y e n c o n t r a n d o u n r o p e r o a b i e r t o s e a p o d e r ó d e u n a pequeña c a n t i d a d d e d i n e r o . L o acusé c o m o responsable d e u n r o b o e n casa h a b i t a d a , d e l i t o f u e r t e m e n t e p e n a d o p o r l a ley. A d e m á s , e l t i p o tenía antecedentes d e l a drón; pero contó al Jurado u n a historia del i n m i n e n t e parto de su m u j e r , y de la absoluta p e n u r i a en q u e se h a l l a b a q u e lo obligó a i n t r o d u c i r s e a r o b a r esos cuantos pesos, p a r a p r o p o r c i o n a r asistencia m é d i c a a l a m a d r e d e s u h i j o . L a p e n a q u e l e correspondía era d e seis o siete años y el j u r a d o lo absolvió. M e indignó e l v e r e d i c t o , y c o m e n t á n d o l o después c o n algunos d e los j u r a d o s , haciéndoles v e r q u e e l absuelto era u n r a t e r o v u l g a r , a l g u n o d e ellos m e contestó: " E s v e r d a d , l i c e n c i a d o , p e r o c u a n d o v e u n o a v n m i n i s t r o d e Estado a l q u e todos e n M é x i c o conocían como u n sujeto q u e n o tenía camisa q u e cambiarse y a h o r a t i e n e u n p a l a cete e n u n b a r r i o residencial, y h a h e c h o p o n e r d e oro las llaves d e l baño de la casa de su a m a n t e , nos parece u n a g r a n i n j u s t i c i a social m a n d a r a l a cárcel a u n p o b r e d i a b l o q u e t a l vez robó p o r u n a ext r e m a necesidad, e n u n a situación d e angustia e n q u e c u a l q u i e r a d e nosotros también es capaz de e n t r a r en u n a casa a r o b a r . " Esto no es s e n t i m e n t a l i s m o , esto es en r e a l i d a d la más p u r a de las justicias, p o r q u e e s l a q u e p r o n u n c i a u n juez q u e n o t i e n e dere-

Lo

llamaremos

prólogo

29

cho de condenar a un h o m b r e si considera q u e puesto en el caso d e l delincuente, h u b i e r a o b r a d o c o m o éste. Sí, oigo el c l a m o r de los apóstoles. ¡El c u i d a d o de la s e g u r i d a d social! IE1 r o m p i m i e n t o d e l e q u i l i b r i o d e l a c o m u n i d a d l I L a p r o t e c ción del Estado al c i u d a d a n o ! Todo eso está m u y b i e n ; p e r o es c o n v e n c i o n a l , i m p u e s t o p o r la necesidad, c o n t r a r i o a la a d m o n i c i ó n escrita q u e se ponía a la v i s t a de los jurados: " L A L E Y NO TOMA EN CUENTA A LOS JURADOS LOS MEDIOS POR LOS} CUALES HAN FORMADO SU CONVICCION. SÓLO L E S MANDA INTERROGARSE^ CONFORME A SU CONCIENCIA SOBRE SI EL ACUSADO ES C U L P A B L E O NCJ DEL DELITO QUE SE LE IMPUTA." ^

niña que nunca tuvo una muñeca

En el año de 1926 era yo agente d e l M i n i s t e r i o Público de la Procuraduría de Justicia d e l D i s t r i t o F e d e r a l . L l e v a b a un poco más de un año desempeñando el cargo y había t e n i d o f o r t u n a , pues h a bía logrado un porcentaje considerablemente a l t o de condenaciones del Jurado Popular en las ocasiones en q u e llevé la voz de la a c u sación pública. Comenzaba a decirse de mí q u e tenía c a l i d a d de abogado juradista, y las voces de las sirenas llegaban a m i s oídos i n sinuando que abandonara la b a r r a de la acusación y me lanzara a la de la defensa. Acababa yo de casarme, y p a r a i n s t a l a r el hogar c o n y u g a l me había hundido hasta el cuello en el p a n t a n o de las deudas, y no veía manera de salir de él si mis aletas de natación tenían q u e seguir siendo las raquíticas de mi sueldo de fiscal. La administración de justicia y lós~orgíñisrrios~coñéxo siempre los parientes p o bres de la gran f a m i l i a que m a n t i e n e el Padre Presupuesto N a c i o n a l . Mi soldada era, pues, anémica, y se desangraba todavía c u a n d o el día de pago tenía que pasar sucesivamente p o r las m a n o s impías de dos o tres usureros, de aquellos q u e lucían r u b i c u n d o s c o n la sangre que iban chupando a jueces, secretarios y gente m e n u d a d e l personal de justicia. En aquellos días, un agente d e l M i n i s t e r i o Público no comía sino de su sueldo, y si h u b i e r a q u e r i d o m o r d e r por f u e r a , hubiera tenido que morderse sus propios codos, p o r q u e la i n s t i t u ción de la " m o r d i d a " , otros la l l a m a n cohecho, no había llegado a tener la nombradía y prestigio de estos días. l A h , pero si me dedicara a d e f e n d e r reos en vez de acusarlos, caería sobre mí un chaparrón de d i n e r o ! " Me decidí a empaparme en a q u e l l a l l u v i a salvadora, renuncié a la fiscalía y abrí una modesta o f i c i n a de abogado p o s t u l a n t e . El aguacero aquél no cayó sobre mí y f u e r o n pasando los días y las semanas sin que yo me estrenara c o m o defensor p a r t i c u l a r y, p o r consiguiente, s i r q u e entrara u n peso e n m i . b o l s i l l o . Fue don Jós"e María Lozano, insigne t r i b u n o q u e después llegó 33

34

El

Jurado

resuelve

a concederme u n a estrecha a m i s t a d y estimación, el q u e me proporcionó mi p r i m e r caso, u n o q u e a él no le convenía patrocinar. Era un h o m i c i d i o e n t r e i n d i v i d u o s de n a c i o n a l i d a d cubana, gente de t r u e n o y de c u i d a d o ; y a u n c u a n d o el h o n o r a r i o q u e se me ofrecía era bastante modesto, mi necesidad me hizo aceptarlo, subordinando e J j M b r o d e _ r m j s a l a r i o al éxito de la defensa, dándosemé7esó~sl7uña' garantía verbal de pago, de cierto diplomático cubano. Llevé el caso, lo gané, el i n c u l p a d o fue absuelto y en caluroso agradecimiento me invitó la m i s m a t a r d e d e l J u r a d o a comer en un restaurante modesto y a presenciar un p a r t i d o de béisbol; pero la garantía verbal de pago se la llevó el v i e n t o y aún no he cobrado los trescientos dólares en q u e contraté este mi p r i m e r caso c o m o defensor independiente. Después de l l e v a r algunas otras oscuras defensas afortunadas, mi p a r r o q u i a comenzó a crecer. U n día m e buscó m i amigo e l periodista L e o p o l d o T o q u e r o , al que sus amigos l l a m a b a n cariñosamente " e l G a t o " por sus ojos verdes q u e se destacaban en su p i e l morena., V e n í a a ofrecerme la defensa de u n a c h i q u i l l a , María Teresa Mor-I f i n , que no llegaba aún a los dieciocho años de e d a d , a la que se estaba procesando por haber alojado u n a bala en la n u c a de su esposo, el capitán de ingenieros Moisés G ó m e z . A u n c u a n d o en el caso no había un centavo de honorarios que ganar, lo acepté por lo q u e en p u b l i c i d a d pagaba, y fue así como 10 atendí la defensa de esa c h i q u i l l a i n f o r t u n a d a , q u e no supo de la emoción de tener en su i n f a n c i a u n a muñeca, y q u e alosdieciochol años no c u m p l i d o s aún era ya c o n y u g u i c i d a y m a d r e 3e un niño de] c u a t r o anosl María Teresa Morfín había n a c i d o en la c i u d a d de M o r e l i a , del Estado de M i c h o a c á n . Q u e d ó huérfana de m a d r e c u a n d o solamente! tenía tres o c u a t r o semanas de v i d a . El p a d r e había desertado del hogar y unas parientes, gente pobre también, ya se había hecho cargo de otra niña h e r m a n a de María Teresa, unos tres o cuatro años m a y o r que e l l a . A q u e l l o s parientes, que a d u r a s penas i b a n viviendo, no p u d i e r o n encargarse de la recién nacida y la colocaron en un asilo para huérfanos. Es de suponer q u e su i n f a n c i a transcurrió e n t r e las estrecheces] de a q u e l l a casa, que se sostenía de la c a r i d a d pública por el esfuenof m a r a v i l l o s o de unas hermanas religiosas; pero seguramente María. Teresa no supo de los i n f a n t i l e s entusiasmos y de las emociones del v e s t i d i t o de alegres colores, ni de jugar a la m a d r e c i t a con una pobre muñeca en los brazos. C u a n d o tenía doce años, la h e r m a n a m a y o r , q u e se había casado, logró del m a r i d o que le p e r m i t i e r a r e t i r a r a la h e r m a n i t a del asilo y traerla a v i v i r a su hogar, establecido en u n a h u m i l d e barriada en esta c a p i t a l de nuestra República.

<

.

c

ti

• ]

La

niña

que

nunca

tuvo

una

muñeca

35

A pesar de las disciplinas d e l o r f a n a t o r i o , a los doce años la c h i quilla era independiente de carácter, un t a n t o v o l u n t a r i o s a y sedienta de v i v i r y de d i v e r t i r s e , t a l vez c o m o desahogo i n s t i n t i v o de la represión que su carácter había s u f r i d o en la casa de c a r i d a d . A u n cuando su estatura no se había d e s a r r o l l a d o m u c h o , ya a los doce años era María Teresa Morfín u n a m u j e r c i t a q u e había l o grado todas las curvas femeninas, precozmente, sin d u d a a l g u n a . Su cara no era bonita, pero sí graciosa y simpática; m o r e n a clara de color, poseía una cabellera negra de la c u a l se sentía orgullosa, y en su carita retozaban un par de ojitos negros, traviesos e i n q u i e t o s . A decir verdad, la c h i q u i l l a parecía u n a r a t o n c i t a simpática. En cuanto v i n o a v i v i r al l a d o de la h e r m a n a c o m e n z ó a hacerse de amiguitas de su edad, especialmente de aquellas q u e , como e l l a , anhelaban investigar los secretos de la v i d a . Se supondrá, pues, q u e dio a la hermana cariñosa más de un disgusto por sus escapadas de casa para irse de correría con sus amigas. Pero María Teresa no se afligía por las amonestaciones de la h e r m a n a m a y o r y vivía según su propio y caprichoso i m p u l s o . Aquella buena m u j e r tenía un m a r i d o amoroso q u e la sostenía con cierto desahogo, con los beneficios de u n a pequeña negociación en la que vendía esa q u i n c a l l a q u e p o m p o s a m e n t e se l l a m a "joyas de fantasía", y daba p r e t e x t o para q u e su pequeña t i e n d a ostentara un pretencioso rótulo en q u e se leía: Joyería El Rubí, y t r a t a b a de compensar a la h e r m a n i t a de la tristeza de los largos años d e l asilo de huérfanos. Que María Teresa era u n a c h i q u i l l a i n q u i e t a p e r o no m a l a en el fondo, ya se lo habían d i c h o las " m a d r e s " d e l O r f a n a t o c u a n d o e l l a la fue a retirar; pues al dejar que se la l l e v a r a , hasta habían d e r r a mado alguna lagrimita de tristeza, p o r q u e se les iba a q u e l l a niña q u e habían recibido cuando apenas tenía dos o tres meses de n a c i d a , y que había crecido en la santa casa sin darles mayores quebrantos, pues dijeron que era m u y dócil, atendía con entusiasmo a las clases que se daban a las asiladas, y r a r a vez se había h e c h o merecedora de castigos, porque sus faltas a la d i s c i p l i n a n u n c a t u v i e r o n caracteres graves. Por tanto, ahora que tenía a la h e r m a n i t a en la casa, y q u e o b servaba cómo ésta en las primeras horas d e l día se afanaba por a y u darla en los menesteres de la casa, y era h a r t o dispuesta a p r o c u r a r aliviarla de sus tareas hogareñas, encontraba m u y n a t u r a l que la m u chachita quisiera divertirse un poco. Y como la casa no era el m e j o r lugar para hallar diversión, era explicable q u e a n d u v i e r a callejeando. Su distracción consistía en ir a la casa de las otras a m i g u i t a s y hacer milagros con ellas a f i n de c o n j u n t a r los centavos necesarios para entrar a algún cine de b a r r i a d a , o dejarse a veces i n v i t a r p o r algunos jovenzuelos d e l r u m b o a t o m a r un refresco o un h e l a d o en

36

El

Jurado

resuelve

algún establecimiento baratón. Las a v e n t u r a s de María Teresa no h u b i e r a n sido peligrosas si no f u e r a p o r q u e lo q u e a e l l a y a sus amiguitas las hacía perder el seso, y las mantenía en un estado de perp e t u a i m p a c i e n c i a era asistir los jueves de cada semana a los bailes q u e se d a b a n en el Colegio M i l i t a r , para f o r m a r en los cadetes el gusto y las maneras p o r lo q u e p o m p o s a m e n t e se designaba "vida social". Y el lector nos va a p e r d o n a r si dedicamos unos párrafos a los bailes d e l Colegio M i l i t a r . Esos festejos i n f o r m a l e s e r a n p a r t e de la tradición de d i c h o plant e l . Se celebraban, ignoro desde c u á n d o , las tardes de todos los jueves en los días en q u e el Colegio M i l i t a r tenía su casa en una dependencia d e l C a s t i l l o de C h a p u l t e p e c , y seguramente que los cadetes y las novias de los cadetes, y las amigas ansiosas de incorporarse a las filas de novias de los f u t u r o s ingenieros m i l i t a r e s esperaban c o n ansia la llegada d e l día y h o r a en q u e las reuniones comenzaban; especialmente, según me h a n contado, las jovencitas de la población de T a c u b a y a , q u e , p o r estar t a n cerca de la sede d e l Colegio, venía a ser la sementera d o n d e se c u l t i v a b a n aquellas jovencitas q u e querían caer en los brazos de los M a r t e s en ciernes. E l Colegio M i l i t a r pasó por l a t o r m e n t a social d e l a Revolución y salió de e l l a con todas o casi todas sus tradiciones inquebrantadas, e n t r e ellas la d e l baile de los jueves. Pero si aquellas fiestas antes siempre se significaron por el o r d e n y galantería q u e observaban los cadetes, en la época en que María Teresa comenzó a ir a ellas habían bajado de categoría, pues entre la asistencia f e m e n i n a de los jueves se había p r o d u c i d o cierta mescolanza indeseable de gentes, que t a l vez fue la razón p o r la c u a l María Teresa p u d o asistir a aquellas reuniones. Es q u e el C o l e g i o , q u e no estaba ya en el C a s t i l l o de C h a p u l t e pec, pues se descubrió q u e la atmósfera de a q u e l l a sede estaba i n fectada por haber respirado sus aires el d i c t a d o r Díaz — q u e había pasado los veranos en o t r a ala d e l C a s t i l l o — atravesaba por una prueba crítica en la q u e p u d i e r o n ahogarse sus prestigios, pero de la q u e salió airoso. En a q u e l l a época el gobierno surgido de la Revolución estaba resolviendo el peliagudo p r o b l e m a de reorganizar el Ejérc i t o r e v o l u c i o n a r i o , y después de licenciar a la mayoría d e l elemento campesino y de ir r e f u n d i e n d o las diversas fracciones armadas para ir f o r m a n d o el Ejército regular, se encontró con un remanente de o f i c i a l i d a d r e v o l u c i o n a r i a e n t r e la c u a l había hombres inteligentes y capaces de convertirse en buenos m i l i t a r e s técnicos, y a los que así lo q u i s i e r o n , se les incorporó como a l u m n o s al Colegio. En el plant e l tenían categoría y d i s c i p l i n a de simples cadetes, pero en el Ejérc i t o c o n t i n u a b a n c o n los grados q u e habían alcanzado en las lides

La niña que nunca tuvo una muñeca

37

revolucionarias, cuando los ascensos e r a n fáciles; de ahí q u e h u b i e r a capitanes, mayores y a u n coroneles entre el a l u m n a d o . Pero también conservaban, fuera d e l Colegio, se e n t i e n d e , los gustos adquiridos en la guerra para celebrar los t r i u n f o s , e n t r e ellos el de las empresas y las travesuras amorosas, p o r lo q u e aquellos cadetes, que eran ya hombres hechos y derechos, hacían ir a las r e u niones sociales de los jueves a sus amiguitas ocasionales de los días q u e salían con licencia, y de las noches q u e se i b a n d e l p l a n t e l sin p e r miso, burlando a los centinelas. Es fácil, pues, comprender q u e las m u c h a c h a s q u e concurrían al baile de los jueves ya no eran t a n selectas c o m o las de antes, p o r q u e aquellos cadetes de t i p o especial, los días q u e les tocaba salir de p a seo, y las muy frecuentes noches en q u e se escapaban d e l colegio burlando la vigilancia de centinelas y oficiales, f r e c u e n t a b a n u n a c o m pañía de mujercitas poco exigentes respecto a m o r a l y buenas f o r mas, a las que i n v i t a b a n a las reuniones d e l Colegio, de m a n e r a q u e la parte femenina en aquellas reuniones era m u y heterogénea. Aquello fue transitorio y el C o l e g i o M i l i t a r ha recuperado t o d o ^ su prestigio. Pero aquellos días eran aquellos días; y en u n o de esos jueves, María Teresa Morfín, asistente p u n t u a l a los famosos bailes, conoció al cadete, en el colegio, y capitán en el ejército, Moisés G ó m e z , que se preparaba para ingeniero m i l i t a r , y q u e tenía t r e i n t a y dos años de edad cuando la m u c h a c h a a q u e l l a acababa de c u m p l i r los trece. Se inició una historia v u l g a r y abyecta. A los trece años de e d a d , bajo una de las escaleras de u n a de las dependencias d e l C o l e g i o Militar, Moisés Gómez sedujo, m e j o r d i c h o , violó a la m u c h a c h u e l a . Ante el hecho consumado ella lloró a m a r g a m e n t e ; pero el h o m bre, veinte años mayor y con m u c h a experiencia en lides amorosas, usó para calmarla, y sobre todo para e v i t a r q u e p o r las lágrimas de la chica se fuera a descubrir su hazaña, la promesa de q u e se casaría con ella inmediatamente, y que para a r r e g l a r l o debían verse el d o mingo siguiente, que era el día en q u e el cadete obtendría permiso de salida, en algún jardín de la c i u d a d p a r a hacer los planes de la boda, que los uniría para siempre, y ser m u y felices. A la cita del domingo siguiente no apareció el cadete Moisés G ó mez. Pero tampoco pudo ella v o l v e r a v e r l o en el C o l e g i o M i l i t a r en ninguno de los bailes de los jueves siguientes, a los que llegó ansiosa por encontrarlo la afligida m u j e r c i t a , q u e estaba embarazada. I g n o ramos de qué arte o de qué complicidades de sus compañeros y a m i gos del Colegio se valió Moisés para escamotear su presencia ante la cuitada María Teresa, pero n u n c a más lo p u d o ella e n c o n t r a r . A su tiempo, antes de c u m p l i r catorce años, María Teresa d i o a luz un chico.

38

El

Jurado

resuelve

F u e algunos años más t a r d e , tres p a r a ser exactos, después del n a c i m i e n t o d e l c h i q u i l l o , c u a n d o u n a t a r d e , a la hora en que María Teresa abandonaba el t a l l e r de costura en el q u e trabajaba, se encontró inesperadamente c o n Moisés G ó m e z , f l a m a n t e capitán de ingenieros d e l Ejército M e x i c a n o . T r e s años y la m a t e r n i d a d habían f a v o r e c i d o m u c h o el desarrol l o físico de la m u c h a c h a ; ya no era a q u e l l a niña de formas apuntadas pero no f i r m e s q u e asistía d e s l u m b r a d a a los bailes d e l Colegio M i l i t a r . Era ya u n a m e n u d a pero bien c o n s t r u i d a h e m b r i t a dot a d a de u n a buena dosis de atracción sexual; c o n t i n u a b a sin ser una b o n i t a m u c h a c h a ; pero seguía siendo u n a graciosa y pizpireta ratonc i t a , de ojitos picarescos y p a r l a n c h i n e s , de boca grande y jugosa, poseedora de u n a m a t a de negros y a b u n d a n t e s cabellos, que coron a b a n su e s t r u c t u r a de m u j e r c i t a apetitosa q u e c a m i n a b a graciosam e n t e c o n t o n e a n d o las caderas. El capitán no se t o m ó m u c h o s trabajos para excusarse por su mágica desaparición, de suerte q u e al encontrarse a q u e l l a tarde con María Teresa, poniéndose en el c ó m o d o sitio de ser él el abandonad o , argumentó q u e la había buscado por todas partes sin encontrarla y c o m e n z ó a d e r r a m a r sobre e l l a un m a n o j o de piropos, diciéndole q u e era r e a l m e n t e e n c a n t a d o r a . La m u c h a c h a no ofreció g r a n resist e n c i a a los avances d e l m i l i t a r , ni siquiera f o r m u l ó grandes reproches p o r su deserción; pero para erigirse en o f e n d i d a hizo cargos al p a d r e de su h i j o de ni siquiera i n f o r m a r s e de si el episodio de debajo de la escalera d e l Colegio M i l i t a r había t e n i d o consecuencias. ¡Y claro q u e las había t e n i d o ! ¡ C o m o q u e existía ese niño de tres años de e d a d , h i j o d e ambos! La n o t i c i a de su p a t e r n i d a d llenó de alborozo al ingeniero militar. i T e n e r un h i j o y no saberlo! l U n h i j o , un h i j o suyo y de ella, la única m u j e r q u e él había a m a d o ! ¡Era indispensable q u e inmediat a m e n t e conociera a su h i j o , para a m a r l o , c u i d a r l o y hacerlo un h o m b r e f u e r t e y d i g n o c o m o él! " ¡ V a m o s , vamos i n m e d i a t a m e n t e a q u e yo conozca a mi h i j o ! ¡Y tú y yo nos casaremos para q u e nuestro h i j o tenga p a d r e s ! " Y tomándola d e l brazo, un brazo m ó r b i d o y magnético, f u e r o n a l a casa de ella a conocer a ese h i j o , q u e era l a realización d e la ilusión d e l capitán de ingenieros Moisés G ó m e z . Y e f e c t i v a m e n t e , no p o r q u e el m i l i t a r h u b i e r a e n f e r m a d o grave y súbitamente de a m o r p a t e r n a l , sino p o r q u e María Teresa se había t o r n a d o en u n a m u j e r c i t a hecha y derecha q u e revolvió los deseos en su naturaleza de m a c h o , la v e r d a d es q u e Moisés G ó m e z , desde ese m i s m o día en q u e encontró a la m u c h a c h a q u e salía d e l taller de costura, se hizo cargo de la m a d r e y d e l h i j o . Y c o m o había prom e t i d o , a las pocas semanas d e l e n c u e n t r o y después de haber instal a d o el hogar f a m i l i a r en u n a de esas casonas de los barrios popula-

La niña que nunca tuvo una muñeca

39

res, en que se acomodan docenas de f a m i l i a s en viviendas de poca renta, una mañana, antes de q u e el sol saliera y despertara la c i u d a d , llevó Moisés Gómez a María Teresa a u n a escondida c a p i l l a católica, en donde un sacerdote los casó religiosamente. No fue eso todo; la llevó también a M o r e l i a , de d o n d e e l l a era nativa, a que un f u n c i o n a r i o m u n i c i p a l los casara ante la ley. Todo, pues, parecía hecho c o n observancia de las f o r m a l i d a d e s ; y si las cosas seguían como comenzaban, seguro es que ni el más e x i gente moralista podría obstinarse en condenar a Moisés G ó m e z p o r el pecadillo, que pecadillo de su j u v e n t u d i m p a c i e n t e venía a ser, el violar a la muchacha bajo la escalera de la Escuela M i l i t a r . Entusiasmado con la n u e v a situación, es decir en la exaltación de la luna de m i e l , Moisés G ó m e z quiso i n f i l t r a r en la esposa j o v e n cita todo su espíritu de h o m b r e de armas regalándole u n a pistola de pequeño calibre, y se divertía en enseñarla a m a n e j a r l a y t i r a r al blanco. Y parece que la m u c h a c h i t a tenía dotes para la empresa, pues en las prácticas de t i r o lograba m u y buenos blancos. I D o n de mujer bravia, sin d u d a l En los primeros tiempos de la unión, Moisés G ó m e z dedicaba todo el tiempo que sus ocupaciones le dejaban disponible para estar junto a su esposa, soportando, pues era el precio q u e tenía q u e pagar, la presencia d e l chico, q u e le i m p o r t a b a m u y escasamente, por muy hijo suyo que f u e r a . Sin embargo, la historia no se escribió d u r a n t e m u c h o t i e m p o tan plácidamente. Había algo que estorbaba el i n c r e m e n t o d e l i d i l i o . Ese obstáculo era otra m u j e r l l a m a d a Juana Cáceres, a la q u e antes de hacerlo con María Teresa, había l l e v a d o también Moisés G ó m e z ante un funcionario m u n i c i p a l y ante un c u r a católico, para casarse con ella. No había t o m a d o el m i l i t a r p r o v i d e n c i a alguna para d i s o l ver el primero de sus m a t r i m o n i o s a n t e la ley, ya q u e el eclesiástico es indisoluble. Ignoramos cuáles serían los métodos, milagrosos sin d u d a , usados por don Moisés para m a n t e n e r a Juana i g n o r a n t e de su segunda unión, ni qué pretextos, explicaciones o historias tenía q u e poner en juego para no hacer acto de presencia en la casa de la p r i m e r a esposa, hasta que, sea porque su imaginación ya no discurrió más excusas o p o r que pasada la novedad de la segunda boda comenzaban a bajar sus entusiasmos por María Teresa, lo r e a l es q u e principió a d i s t r i b u i r sus días y sus noches, especialmente sus noches, entre sus dos casas conyugales, lo cual se c o m p r e n d e q u e resultaba fatigoso y c o m p l i cado. No obstante, María Teresa estaba m u y al corriente de q u e existía aquella primera esposa de su f l a m a n t e capitán de ingenieros; y lo sabía por haber recibido algunos anónimos d o n d e " c a r i t a t i v a s " personas la informaban de la existencia de la p r i m e r a m u j e r de

40

El

Jurado

resuelve

Moisés. Le decían q u e la p r i m e r a esposa era el v e r d a d e r o amor del I m i l i t a r , pues era m u y hermosa, m u y i n t e l i g e n t e y de clase social I superior a la de G ó m e z . A h o r a tenemos q u e d e c i r q u e en María Teresa se había realizado no sólo u n a metamorfosis en lo físico, sino también en lo m e n t a l o, m e j o r aún, que su naturaleza b r a v i a y su i n s t i n t o de p r o p i e d a d , que sin d u d a había poseído desde c h i q u i l l a , se habían acentuado en la I m u j e r c i t a de dieciséis años. No informó a Moisés G ó m e z de que es- I taba enterada de su p r i m e r m a t r i m o n i o , p e r o resolvió defender su I posición de esposa, sin i m p o r t a r l e si era la segunda o la tercera. Es- 1 taba d e c i d i d a a q u e Moisés no se le escapara por segunda vez. Juana Cáceres n o era t a m p o c o u n a m u j e r mansa y resignada. Después de haber i n i c i a d o la embestida en c o n t r a de María Teresa, la esposa u s u r p a d o r a , c o n el envío de las comunicaciones anónimas (pues era ella q u i e n las e n v i a b a ) , se presentó p e r s o n a l m e n t e a la casa de María Teresa, y en un lenguaje poco diplomático, pero notor i a m e n t e claro y preciso, le hizo saber q u e era la m u j e r legítima de Moisés, y q u e no estaba dispuesta a regalárselo a n a d i e y menos a María Teresa. Le d i j o q u e dejara en paz a su m a r i d o , ya q u e no tenía d e r e c h o a l g u n o sobre él, y q u e el deseo q u e sin d u d a había sent i d o el h o m b r e p o r María Teresa tenía q u e haberse apagado, pues q u e a h o r a q u e ella la conocía p e r s o n a l m e n t e , se daba cuenta de que no valía a b s o l u t a m e n t e n a d a c o m o m u j e r , ya q u e no era más que u n a lagartija vestida. María Teresa no se sintió c o n v e n c i d a p o r las " r a z o n e s " de la otra y encontró también un r e p e r t o r i o o r a l de la m i s m a c a l i d a d y p u l c r i t u d q u e el de su c o p r o p i e t a r i a d e l m a r i d o ; y c o m o la Cáceres subrayara sus razones con ademanes agresivos, al g r i t o q u e lanzó María Teresa de " n o se atreva usted a t o c a r m e , v i e j a i d i o t a " , acompañó un par de soflamas, q u e n o t i f i c a r o n s o b r a d a m e n t e a Juana q u e María Teresa era u n a c o m b a t i e n t e d e c i d i d a . Después de este p r i m e r e n c u e n t r o c o n su r i v a l , d e l q u e m a n t u v o | i g n o r a n t e a su m a r i d o , María Teresa juzgó q u e era más conveniente no darse p o r e n t e r a d a de q u e su m a t r i m o n i o había sido f r a u d u l e n t o , ya q u e al h o m b r e — e l l a pensaba q u e todos los h o m b r e s reaccionarían así— le resultaría m u y c ó m o d o confesar su c o m e d i a de los mat r i m o n i o s y asegurarle q u e solamente el g r a n a m o r q u e le tenía lo había h e c h o proceder en f o r m a t a n a r t e r a , para no p e r d e r l a por seg u n d a vez y o b l i g a r l a así a aceptar la situación desventajosa de seg u i r v i v i e n d o c o n él, si no lo a b a n d o n a b a , como su a m a n t e . Entonces comenzó un t i r o t e o de i n j u r i a s , amenazas y desafíos entre las dos mujeres, q u e eran llevados y traídos p o r el chofer que tenían a su servicio el i n g e n i e r o y sus dos esposas, o b i e n p o r las vecinas de la casa q u e h a b i t a b a María Teresa, opiniones y simpatías de las cuales estaban d i v i d i d a s .

T

|| bi

el so

m se

La niña que nunca tuvo una muñeca

41

Por otra parte, en a q u e l edificio q u e albergaba a tantas f a m i l i a s en las que había numerosas mujeres de e d a d s i m i l a r a la de María Teresa, ésta tenía relaciones unas veces de a m i s t a d y otras de f r a n c a pelea con sus convecinas, t o d o lo c u a l iba d e f i n i e n d o y d e l i n e a n d o a aquella hijita de D i o s , q u e en l a v i d a r e a l más parecía a veces u n a hijita del diablo. Así llegó el último día d e l a ñ o de 1926. Para esta fecha ya la vida en el hogar de la m u c h a c h a no era ni t r a n q u i l a ni plácida, por las frecuentes escaramuzas y a u n riñas c o n su m a r i d o , p o r q u e éste, entre otras manifestaciones de despego, no iba a d o r m i r a la casa tres o cuatro de las noches de la semana. La d e l último de a q u e l año, Moisés la pasó en el hogar. C e n a r o n c o n ellos algunos amigos, bebieron algunas copas de v i n o , y ya m u y e n t r a d a la n o c h e los dos esposos se acostaron, por última vez, en el l e c h o c o n y u g a l . Pero a la mañana del día siguiente, p r i m e r o d e l año, a eso de las n u e v e , M o i sés Gómez se decidió a p l a n t e a r a María Teresa la resolución d e f i n i tiva a aquella situación, y sin m u c h o s rodeos le manifestó q u e desgraciadamente tenía q u e confesarle q u e era un h o m b r e a n t e r i o r mente casado; que ya le había d e d i c a d o m u c h o s meses p a r a c o m pensarla de aquella " t r a v e s u r a " de su j u v e n t u d y q u e se despedía de ella definitivamente. Le d i j o también q u e le dejaba en p r o p i e d a d el modesto mobiliario de la v i v i e n d a q u e ocupaba y algún d i n e r o sobre la mesa, para que p u d i e r a v i v i r , hasta q u e le f u e r a posible e n viarle nueva ayuda económica, pues no pensaba d e j a r l a t o t a l m e n t e abandonada, ya que al f i n era la m a d r e de su h i j o ; pero q u e de u n a manera definitiva se despedía y q u e a q u e l l a sería la última vez q u e se verían. Y dicho esto, más o menos t e x t u a l m e n t e i n t e r p r e t a d o , Moisés Gómez, erguido, sacando el tórax, en p o s t u r a m a r c i a l de g r a n parada, desentendiéndose de q u e la m u c h a c h a t r a t a b a de asirse a él para detenerlo, la apartó c o n sus poderosos brazos y se dirigió h a c i a la puerta de la v i v i e n d a , sin hacer caso de l l o r o s , súplicas y c l a m o res de la chiquilla, su esposa bis. A veces las acciones más amorosas de un a m a n t e s i e m b r a n la semilla de su perdición. El e n a m o r a d o y f l a m a n t e m a r i d o de segunda mano de María Teresa, en los entusiasmos de la l u n a de m i e l , le había regalado una pistola escuadra, la había enseñado a p e r d e r el miedo a las armas de fuego y la había adiestrado en hacer blancos p r e cisos. María Teresa se acordó de su p i s t o l i t a y rápidamente f u e a b u s carla, no para matar a su m a r i d o , d i j o e l l a después, sino p a r a asustarlo y hacerlo comprender que no estaba dispuesta a ser a b a n d o nada, y disparó una sola vez el a r m a en dirección d e l m a r i d o q u e se iba. Pero la mano del t i r a d o r tiene m o v i m i e n t o s precisos, mecánicos, instintivos y^hj^nnsrTpTrfps/ ^ t-irn llega a ser un acto c a s L r e l l e j a J i ! único p r o y e c t i l q u e disparó María Teresa p a r a detener al esposo que se le iba, y d a r l e t i e m p o a q u e recapacitara y

42

El

Jurado

resuelve

v o l v i e r a sobre su acuerdo, se alojó precisamente en la vértebra p e r i o r de la c o l u m n a v e r t e b r a l , en lo q u e se l l a m a el cerviguillo, el l u g a r en q u e se a p u n t i l l a a las reses en las corridas de toros cuandol no q u i e r e n m o r i r , para matarlas instantáneamente. Y en ese mismo! m o m e n t o , falleció Moisés G ó m e z , t a n instantáneamente como si hu Schultz, io q u e se )s m o n j e s :esaria en istrucción adoras de propia d i 6, l a c o n ue de t a l : la d i r e c :ó su c u t amente se i mi joven ietalles de jercita enarrigendas, bros hasta davía, q u e inte la jusm i c i d i o de lio d e q u e debía estar a; p e r o era e las c o n t ó íarla no se as m i s p r e i su r e l a t o porque no lo narraba

43

sin lágrimas ni palabras de r e m o r d i m i e n t o . Permanecía s e n t a d i t a en una silla, con las manos descansando sobre las r o d i l l a s , s i n moverse mientras hablaba, pero s i n e v a d i r las m i r a d a s de los ojos de su i n t e r locutor. Pero en r e a l i d a d , a u n c u a n d o ella no buscaba excusarse pollo que había hecho, todos los d i s t i n t o s episodios q u e después f u e r o n saliendo a la vista en el proceso, r e l a t i v o s a su v i d a de m u j e r casada y sus relaciones con las demás vecinas de la casa en q u e vivía con el marido, no me los relató e l l a , sino q u e f u e r o n r e s u l t a n d o a través de la averiguación que se practicaba en el Juzgado. Y c u a n d o estos episodios surgían y le pedía yo explicaciones sobre ellos, siempre sabía encontrarlas, ofreciendo a l g u n a razón p a r a aparecer c o m o víctima de las circunstancias. A s í , por e j e m p l o , c u a n d o la interrogué en el locutorio de la Escuela C o r r e c c i o n a l sobre sus entrevistas con Juana Cáceres, la p r i m e r a de las dos esposas de Moisés G ó m e z , o sobre ciertas informaciones q u e otras vecinas de la casa habían a l l e gado al juez, p i n t a n d o a la m u c h a c h a c o m o coqueta y q u e andaba en ciertos devaneos con algunos galanes de p o r el b a r r i o d o n d e v i vía, pintándola como poco seria y hasta p o s i b l e m e n t e i n f i e l al m a r i d o . Mas de todo se escurría la m u c h a c h a ; y c o m o no era cosa de conceder un crédito ciego a las m u r m u r a c i o n e s de las vecinas de la casa que iban declarando en el proceso, y c o m o la c o n d u c t a de M a ría Teresa en el establecimiento de detención era i n t a c h a b l e y la d i rectora, que muchas veces conversó c o n m i g o s i n la presencia de la joven reclusa, se deshacía en afirmaciones sobre q u e la m u c h a c h a era muy sumisa, m u y fácilmente m a n e j a b l e y q u e a u n la a y u d a b a bastante en la atención de la Casa de C o r r e c c i ó n , v i g i l a n d o c u i d a dosamente y asistiendo con a m o r m a t e r n a l a otras c h i q u i l l a s d e t e nidas, de menor edad, acepté en lo f u n d a m e n t a l la v e r a c i d a d de la historia que hacía María Teresa. Y c o n v e n c i d o , en su o p o r t u n i d a d , la presenté ante el Jurado P o p u l a r .

EL DÍA DE LOS EXÁMENES

El 8 de marzo de 1927, María Teresa M o r f i n , m e n o r de d i e c i o cho años, compareció ante el Jurado P o p u l a r a responder de la a c u sación de homicidio cometido en la persona de su esposo, el i n g e n i e ro militar Moisés Gómez, q u e hacía en su c o n t r a el M i n i s t e r i o P ú blico. Carlos Villanave, cronista j u d i c i a l d e E l U n i v e r s a l , q u e cubría la información del j u i c i o , escribió el p r i m e r d í a : " A l ver a esta c h i quilla sentada ante los jueces d e l p u e b l o , no se podía creer en q u e fuera una procesada, sino más b i e n u n a niña en e d a d escolar q u e estaba pasando sus exámenes de p r i m e r año de s e c u n d a r i a . " Sí, esto habría parecido si no hubiera estado sentada e n t r e dos números de

44

El

Jurado

resuelve

la gendarmería m o n t a d a q u e , sentados también a sus lados, sostenían» e n t r e los muslos las carabinas de r e g l a m e n t o . El aspecto y la a c t i t u d de la c h i q u i l l a en el j u i c i o d a b a n aparente razón al periodista V i l l a n a v e . A q u e l día era día de exámenes en lal Escuela Pública d e l D e l i t o . P o r q u e , permítaseme hacer algo de b r o m a , siquiera para aliviat la i n t e n s i d a d dramática d e l caso. María Teresa no era la única quet ese día pasaba sus exámenes. Había también otras personas que sel presentaban a n t e sus sinodales. El juez de la causa era d o n G e n a r o R u i z de C h á v e z , m u y competente sin d u d a , t a n t o q u e en el d e s a r r o l l o posterior de su carrera! j u d i c i a l llegó a o c u p a r los más altos puestos en la Administración! d e Justicia, hasta u n s i t i a l como m i n i s t r o d e l a S u p r e m a Corte del Justicia de la N a c i ó n , cargo en el q u e lo sorprendió la m u e r t e . Perol en aquellos días, a u n c u a n d o no era el l i c e n c i a d o R u i z de Chávez,! precisamente un h o m b r e mozo, pues q u e seguramente ya estaba enf los últimos años de la t r e i n t e n a , aún no había t e n i d o ocasión parar q u e se le reconocieran todos sus m e r e c i m i e n t o s de j u r i s t a y ocupaba| un modesto cargo j u d i c i a l , el de secretario d e l juez q u i n t o de lo pe-I n a l . Por ausencia d e l juez t i t u l a r , q u e gozaba de u n a licencia, y poi| o r d e n a r l o así la ley, fungió c o m o juez s u s t i t u t o y le t o c ó presidir el J u r a d o . M a s p r e s i d i r un J u r a d o , y m a y o r m e n t e u n o peleado y senl sacional en el q u e el p ú b l i c o se volcaba en la Sala de Audiencias,! no era tarea fácil p a r a un abogado sin experiencia en esas lides. Y el respetable d o n G e n a r o no tenía experiencia. E r a su p r i m e r caso comol Presidente de Debates; también estaba presentando sus exámenes del grado y, n a t u r a l m e n t e , para sostener la m a j e s t u o s i d a d de su fun-l ción, se revistió de u n a s o l e m n i d a d y energía un t a n t o exageradas, sin! c o n t a r q u e un agente d e l M i n i s t e r i o Público d e c i d i d o a ganar la pe; gada. Yo p i d o q u e se la condene, p o r q u e el castigo va a rehabilfl su v i d a y su a l m a , p o r q u e el s u f r i m i e n t o la hará volver al cara! de la m o r a l y de la v i r t u d ; pero si no se la sujeta a esa experiendj dolorosa p e r o necesaria, de castigo, saldrá de este salón triunfalmel te, s i n d u d a ; pero a la p u e r t a la esperarán todos los elementos al m a l , todos los elementos d e l v i c i o y de tentación que se arrojan» b r e las mujeres q u e h a n alcanzado n o t o r i e d a d . Y yo no quiero pal esta m u c h a c h a u n f u t u r o d e perdición. N o q u i e r o que vaya a l u n a más de las mujeres absueltas por el j u r a d o p o p u l a r , c o m o . l E hizo u n a relación de tres o c u a t r o n o m b r e s de mujeres homicida absueltas p o r el J u r a d o , q u e p o s t e r i o r m e n t e a su absolución hábil sido, por el d e s a r r o l l o de sus vidas, m a t e r i a de escándalo social ¡Bravo, m u c h a c h o ! Mi defensa t u v o q u e ser laboriosa, pero afortunadamente resuK eficaz. T u v e q u e t o m a r el asunto desde su i n i c i o y hablar una m más de a q u e l acto bochornoso, r e p u l s i v o , hemético en un hombn ton de t r e i n t a y tres años apoderándose d e l c a p u l l o de la virginidj de u n a c h i q u i l l a de trece. Describí el acto c r u d a m e n t e , para ponerS manifiesto todo el horror del hecho, el que no podía admitirse cofl u n a manifestación de la pasión, ni d e l a m o r ; ni siquiera como la I tisfacción d e l i n s t i n t o sexual n o r m a l , sino c o m o un acto cavernari; u n acto q u e n i siquiera s e podía a d m i t i r como realizable, y q u e l tenía q u e d e s a r r o l l a r en la p r o f u n d i d a d de u n a cueva, como aquel q u e f o r m a b a e l a r r a n q u e d e l a escalera d e l Colegio M i l i t a r . Y con firmeza rechacé las reflexiones q u e sobre el suceso hati| h e c h o el fiscal, p o r q u e u n a niña de a q u e l l a e d a d , por mucho qii sospechara la r e a l i d a d d e l a y u n t a m i e n t o sexual; p o r m u c h o que hn biera a d q u i r i d o de picardía y de malsana c u r i o s i d a d en sus correrá de c h i q u i l l a i n d i s c i p l i n a d a q u e se escapaba d e l hogar, y por mucfc

La niña que nunca tuvo una muñeca

aria. T r a representerés q u e duda que de s u h o mediable, y cariñoe el señor n ridículo, te m á s j o de aprenaaldad, en aleza física ;sta es u n a r u n a obra j u e es juzrehabilitar al camino ;xperiencia, riunfalmenm e n t o s del a r r o j a n soq u i e r o para v a y a a ser , como .. • s homicidas ción habían i d a l o social. \ente resultó l a r u n a vez u n hombrela virginidad a r a p o n e r de m i t i r s e como i c o m o la sa0 cavernario, Dle, y q u e se c o m o aquella litar. suceso había ir m u c h o que ucho que hu1 sus correrías y p o r mucho 3

69

que hubiera oído decir de esas cosas a sus a m i g u i t a s , t a n inexpertas como ella, ante la b r u t a l i d a d m a t e r i a l de la realización d e l a t e n t a d o , tuvo que perder la conciencia, la f a c u l t a d de r a c i o c i n i o y de defensa personal. Y luego seguí c o m e n t a n d o y a n a l i z a n d o , en el s e n t i d o de m a y o r favor para mi defendida, todos los actos y episodios de su v i d a c o n yugal y de su vida d e n t r o d e l v e c i n d a r i o en a q u e l m u n d i l l o de m u r muraciones y de malicia, creyéndose ya u n a m u j e r h e c h a y derecha, con mucha experiencia y preparación p a r a t o d o lo q u e p u d i e r a v e n i r en la vida. No he de reconstruir aquí, p u n t o p o r p u n t o , t o d o lo q u e h u b e de decir; pero sí que hice m u c h o hincapié en q u e en los m o m e n t o s en que la muchacha disparó sobre el m a r i d o q u e le a n u n c i a b a un segundo abandono, y esta vez sí s i n esperanza, v o l v i ó a ser la m i s m a chiquilla indefensa y débil q u e había sido c u a n d o f u e a t r o p e l l a d a por su seductor. Y echó m a n o d e l ú n i c o m e d i o q u e se le ocurrió en ese instante para alejar de sí el peligro de u n a amenaza q u e la a t e rrorizaba para el f u t u r o : obligar a Moisés G ó m e z a q u e se d e t u v i e r a y la escuchara, con la esperanza, o t a l vez la s e g u r i d a d , de q u e l o grarla convencerlo. Y ese único m e d i o había s i d o el de disparar su pistola, no para herir ni para m a t a r a Moisés, sino para q u e al estruendo del disparo Moisés se v o l v i e r a hacia e l l a , se riera de su t r a vesura y le dijera: " M u c h a c h a , no andes j u g a n d o c o n esos j u g u e t i tos" y le diera ocasión de h a b l a r l e y c o n v e n c e r l o . Sí; yo sabía, como el señor fiscal, q u e no es excusa de responsabilidad el decir que no se trató de causar el d a ñ o q u e se causó; y que la intención dolosa se presume siempre en p e r j u i c i o d e l d e l i n cuente; sabía que un T r i b u n a l de D e r e c h o f o r m a d p p o r j u e c e s austeros y saturados_Je^iencia^j]LTrídica ncr-hubiera terñao~^eclact p a r a r la rírjT-pOTqüi'la piedad no es e l e m e n t o q u e cuente al sentenciar a un delincuente; pero el Jurado sí; el J u r a d o , q u e es juez soberano, porque es el Juez Pueblo, el p u e b l o q u e hace la L e y y q u e p u e d e r e formarla, o despreciarla en c u a l q u i e r m o m e n t o , p o r q u e la ley no es una cosa permanente e i n m u t a b l e , y la v i d a es versátil y sus s i t u a ciones son inesperadas y circunstanciales en cada manifestación de ella; el Jurado sí podía a d m i t i r que el acto de María Teresa, al d i s parar en dirección al m a r i d o , era un acto desprovisto de d o l o y de maldad, y podía absolver o p e r d o n a r . Como abogado había t e n i d o q u e encerrar la defensa en la p r a g mática inexorable de la ley escrita, y t r a t a r de a c o m o d a r _ e l c a s o _ j d e n ^ tro de una deja¿excluyentes que l a T g p e s t a b l t r i a T y " a n a T r z a d a c o n justeza la ejrauyeñt^propuestá7~eT Juraa^o^debía ^ c o n s i d e r a r q u e el acto de Ma~rTaTeresaTiaT5ía~5Ído i n s p i r a d o p o r un t e m o r f u n d a d o de un daño gravísimo para ella, q u e amenazaba su viai7^oñJcT~era el

El

Jurado

resuelve

a b a n d o n o d e l esposo. Y q u e t r a t a n d o de evitarse ese daño había i d o a q u e l m e d i o para detener a l m a r i d o q u e huía. T e r m i n é c o n algunas figuras líricas, más o menos adecuadas más o menos cursis, p i d i e n d o la absolución de la muchacha. Poco después los j u r a d o s r e c i b i e r o n los documentos que coi nían los i n t e r r o g a t o r i o s q u e tenían q u e resolver para fundar su E n uno redicto. rigurosa B r e v e m e n t e , p o r q u e es indispensable, debo decir algunas pal bición bras sobre lo q u e e r a n aquellos i n t e r r o g a t o r i o s que se entregaban i p r i m a r i J u r a d o . Los f o r m a b a n u n a serie de preguntas para que las respuesti ningún f u e r a n c o n f o r m a n d o las circunstancias que constituían el delito impl parra. 1 tádo á la reo. Después, también d e s a r t i c u l a n d o las preguntas que 1¡ Cus constituían, se p r e g u n t a b a al J u r a d o si estaban comprobadas las l leve ba clygentes de la defensa. A s í se f o r m a b a n unos pliegos que a vej mesa, V c o n t e n i a n T i a s t a medioi^cemenar de preguntas, e n t r e las cuales ñau exhiba fragaba necesariamente el c r i t e r i o de los j u r a d o s , .h^Dnbxe^Jiojicsl y pres s i n d u d a , pero i n d o c t o s en la ciencia jurídica. con m

En los casoTtte h o m i c i d i o , la p r i m e r a p r e g u n t a era ésta: "¿El prl Um cesado es responsable de haber i n f e r i d o u n a lesión que privó del en est v i d a a f u l a n o de t a l ? " Al l a d o de esta p r e g u n t a aparecía una ¡I dáver trucción q u e el juez daba a los j u r a d o s y que decía: "Resuelta net> o f i c i a t i v a m e n t e esta p r e g u n t a , los jurados no votarán las demás del inti ¿ ¡ j , rrogatorio." suicida M e n o s de m e d i a h o r a tardó el J u r a d o en salir de la Sala de Del beraciones c o n su v e r e d i c t o , y a la p r i m e r a p r e g u n t a habían cctj testado q u e María Teresa no era responsable de haber inferido uit lesión m o r t a l a Moisés G ó m e z . C o n esto terminó a q u e l l a función di j u s t i c i a a c u y o r e m a t e María Teresa Morfín salió a la calle transí» mada en una mujer libre. e

#

No v o y a o b l i g a r m e en las narraciones q u e haré en el curso i este l i b r o a escribir un epílogo para decir c ó m o siguieron su vida 1 acusados q u e defendí y para los cuales logré la absolución. Pero ( caso es de e x c e p c i ó n . María Teresa no volvió a la Escuela C o r r e c c i o n a l ni hizo un r e a l i d a d las esperanzas q u e sobre e l l a tenía puestas la directora de a q u e l establecimiento p e n a l . Seducida p o r las promesas de algúnj empresario t e a t r a l de baja categoría, a poco se presentaba como "ve. d e t t e " en un precario t e a t r o de b a r r i a d a , b a i l a n d o m a l y cantando! peor, pero e x h i b i e n d o l i b e r a l m e n t e su cuerpo escasamente vestido.; N o t u v o éxito e n l a a v e n t u r a , p o r q u e l a pobre n o tenía n i preparación ni dotes para esa carrera; y tras de un fugaz m o v i m i e n t o de cu-I

n

La

niña

que

nunca

tuvo

una

muñeca

7!

) había usa-

riosidad del público, después no logró l l e n a r ni las p r i m e r a s filas de las butacas del t e a t r u c h o . F u e despedida y la perdí de vista. idecuadas o Tres años más tarde, hallándome en C i u d a d Juárez, a d o n d e f u i cha. a atender un negocio profesional, un amigo mío me invitó u n a n o que c o n t e che a recorrer los cabaretuchos de t r u e n o de la c i u d a d fronteriza. indar su veEn uno de ellos me a n u n c i ó : " V e r e m o s un « s h o w » de muchachas rigurosamente en cueros." F u i m o s , y nos tocó presenciar aquella e x h i lgunas p a l a bición funambulesca: ocho o diez m u j e r c i t a s h i c i e r o n un bailable ntregaban al primario siguiendo los compases de un son cubano. E f e c t i v a m e n t e , as respuestas ninguna de ellas llevaba sobre su cuerpo ni la t r a d i c i o n a l h o j a de delito i m p u ' parra. Entre ellas bailaba María Teresa. mtas q u e las I Cuando terminó el número, la m u c h a c h a , cubierta ya con u n a badas las exleve batita de tela barata, v i n o por su p r o p i a i n i c i a t i v a hasta mi que a veces mesa, y sin ningún recato se dirigió a m í : " A q u í vengo para que me s cuales ñ a u - j exhibas como la m u j e r q u e sacaste de la cárcel; invítame u n a copa bj£s_h3J£St_os__ y preséntame a tu a m i g o . " La invité a u n a copa y al r a t o me marché con mi acompañante. sta: " ¿ E l p r o e privó de la ecía u n a i n s tesuelta negamos d e l i n t e Sala de D e l i i habían c o n : inferido una [la función de calle t r a n s f o r -

;n el c u r s o de •on su v i d a los ción. P e r o este i l n i hizo una fe la directora mesas de algún taba c o m o " v e nal y c a n t a n d o imente vestido, nía n i p r e p a r a c i m i e n t o d e cu-

Uno o dos años después leí que María Teresa había sido h a l l a d a en esta capital, en u n a h u m i l d e v i v i e n d a , m u e r t a . Presentaba el cadáver una herida p r o f u n d a y c o r t a n t e en 1a~ggrlaiTta. La prensa y la policia no se ocuparon m u c h o d e l caso y q u e d ó en d u d a , que a n a die interesó resolver, si la m u j e r había sido asesinada o si se había suicidado. Decididamente aquel que entonces era j o v e n , d o n Francisco D o ria Paz, no hubiera fracasado c o m o v i d e n t e , si no h u b i e r a p r e f e r i d o llegar a ser un buen abogado, c o m o es.

Desnudos artísticos Tengo dos lunares, tengo dos lunares, el uno junto a la boca, y el o t r o . . . donde tu sabes. (Copla andaluza)

A eso de las tres y m e d i a o c u a t r o de la t a r d e d e l sábado siete de julio de 1927, el s u b t e n i e n t e de caballería A l f o n s o Francisco Nagore vació l i t e r a l m e n t e la carga de su pistola C o l t calibre 45, reglamentaria para la o f i c i a l i d a d d e l Ejército m e x i c a n o en aquellos días, sobre su guapa esposa Sara Perea y sobre el fotógrafo G u s t a v o Galindo, dejándolos muertos a ambos, t e n d i d o s en el piso d e l e s t u d i o fotográfico del último. Al ruido de las detonaciones, la recepcionista d e l estudio, u n a guapa muchacha, entró y v i o los dos cuerpos yacentes, y f r e n t e a ellos al oficial todavía con la automática en la m a n o y l l o r a n d o . Este era el final de u n a historia de intenso y t o r t u r a n t e amor. Una historia amorosa de l i n e a m i e n t o s vulgares y de gente v u l gar. Una de tantas que se h a n v i v i d o y se siguen y se seguirán v i viendo a través de los tiempos, y q u e no h u b i e r a interesado a n a d i e , aparte de sus propios actores, si no h u b i e r a t e n i d o un desenlace sangriento, capaz de emocionar p o r un día o dos al espectador i n diferente. Alfonso Francisco Nagore, j o v e n de clase h u m i l d e , había l o g r a d o dos metas en su v i d a : un despacho de o f i c i a l d e l Ejército y casarse Icón la mujer que era su p r i m e r o y ú n i c o a m o r . Un a m o r de c h i q u i l l o estudiante hacia la c h i q u i l l a que c o n o c i ó c u a n d o e l l a salía u n a m a pa de la escuela. Noviazgo de c r i a t u r a s , " m o c o s a d a " q u e contrarió la rutina de esas chiquilladas, y que en l u g a r de marchitarse tras la [Secuela normal intrascendente de unas cuantas escapadas de la m u pacha con el jovenzuelo a t o m a r un refresco o a v e r u n a película en el :ine de la barriada, t e n i e n d o c u i d a d o la chica de no ser vista por alguien que la conociera y llegara c o n la h i s t o r i a a la casa de tus padres, y alguna otra audacia de t a l m a g n i t u d , sobrevivió; p o r q u e •tía Perea se había metido m u y a d e n t r o y había echado fuertes raíces en el corazón y en la m e n t e d e l m u c h a c h o . Y en verdad existía u n a explicación para a q u e l l a atracción. Mientras Alfonso Francisco se desenvolvía p r e c a r i a m e n t e en lo fí75

76

El

Jurado

resuelve

sico y en lo m e n t a l , e l l a se transformó p r o n t a m e n t e en una het c o n todos los a t r i b u t o s p a r a a c r e d i t a r l a c o m o un f r u t o apej q u e hacía q u e l a boca d e los h o m b r e s q u e l a i b a n conociera F n pusiera h ú m e d a , t a n t o más c u a n t o q u e la generosidad de la c la de p a r a a d m i t i r el h o m e n a j e d e l deseo de los varones la hacia trarse c o m o p u l p o s a f r u t a a la q u e el v e n d e d o r hubiera hecho t a v o cala p a r a p r o v o c a r la glotonería de los compradores. Vamos, c c o r t o u n a sandía abierta p o r el m e d i o , en u n a mañana tórrida de verla iba T a l vez, en ese m e c a n i s m o i n e x t r i c a b l e d e l subconsciente, ¿e la d e las fuerzas q u e m o v i e r a n l a v o l u n t a d d e l n o v i o hacia l a n l i c i sión d e soldado, f u e r a u n i n t e n t o d e e q u i p a r a r l a espléndida \¿ f bría de la m u j e r a m a d a c o n las gestas heroicas en potencia del c u e n f o r m e d e l guerrero. Pero si a q u e l l a n u e v a edición de la k¡iq e mitológica no i b a a t r a i c i o n a r los prestigios de la V e n u s veleimuc h a y q u e confesar q u e , p o r . esta vez, el M a r t e estaba un poco hacía c r i a d o y anémico; y eso p u d i e r a ser un m o t i v o , si no una jusj ción, de la insatisfacción de la diosa traviesa. 1

r a

8a

0

e

U

T r a s d e haber e x p e r i m e n t a d o e n u n a . y o t r a ocupación, A I n o v i c Francisco, sin q u e sepamos c ó m o n i e n q u é f o r m a , logró, trsfotogr a l g u n a preparación en la academia m i l i t a r , graduarse como Oirnem de Caballería, y c o n el g r a d o de s u b t e n i e n t e ingresó al Ejércit plj ya c o n lo q u e él consideró u n a posición segura, propuso a s u í a b un inmediato matrimonio, p e r o . . . enrec A q u í h a y q u e hacer u n leve d i s t i n g o e n l a c a l i d a d romántk¡ ame s e n t i m i e n t o amoroso d e l o f i c i a l ; p o r q u e si b i e n él prometió a previa q u e la llevaría a n t e el a l t a r para hacerla su esposa, antes exigí La e l l a u n a p r u e b a ; u n a p r u e b a q u e él l l a m ó de a m o r , pero q u e t q r¡ cada en sus términos, no era o t r a cosa sino el esclarecimient ¡A u n a d u d a , d e s i l a m u c h a c h a era d i g n a d e ser u n a esposa. N K m u y caballerosa, desde luego, la a c t i t u d d e l galán; pero es feA l f o n s o , e n a m o r a d o hasta la m é d u l a de su n o v i a , que era ¿ p h j p o r t a n t o d e l a t o t a l i d a d d e sus pensamientos, creía que ella t j j d a d o a m p l i o p r e t e x t o para q u e sus pensamientos s e desviaran l n , ciertas conjeturas e hipótesis q u e le t u r b a b a n el espíritu. ex

est

t

u e

su

r o c

a

m

e

i

a

n

Sara pertenecía también a u n a f a m i l i a de la clase media, h¿] ¡ cja^os_recursc«_económicos, y para a l i v i a r el presupuesto faiEnton había servido en " u n o o cíos empleos c o n d i s t i n t o s patrones. SiFranci m e r a experiencia como o f i c i n i s t a f u e breve. T r a b a j ó como secrt] i e r de un abogado, e m p l e o q u e d e j ó p o r q u e , como e l l a explicó al Atomía a q u e l j u r i s c o n s u l t o , e n t r e los escritos q u e le dictaba para ios miente bunales, entremezclaba palabras y a r g u m e n t o s poco jurídicos qt yírg, e n c a m i n a b a n a seducir a la e m p l e a d a . N a t u r a l m e n t e que la ra y \ q u e e l l a d i o al n o v i o de la separación de la o f i c i n a del abogaimjtfo la explicación de las causas de d i c h a separación, no sólo ( » p ww-e a aprobadas, sino también p r o f u n d a m e n t e agradecidas por '"era Al¡e c¿[ i n j uisti st q u e él en

a

c

a

c

e s e

ra

I

Desnudos

artísticos

77

Francisco, porque era m u y g r a t o enterarse de la recia h o n e s t i d a d de la doncella; pero se q u e d a r o n , sin embargo, impresas en su m e m o r i a . Trabajó después la c h i c a c o m o recepcionista d e l fotógrafo G u s tavo Galindo. Estaba c o n t e n t a p o r q u e a u n c u a n d o el sueldo era corto, el trabajo era poco y d i v e r t i d o . El también estaba c o n t e n t o y la iba a esperar, v a n i d o s a m e n t e e n f u n d a d o en su u n i f o r m e de cadete de la escuela m i l i t a r , los días en q u e podía escaparse de e l l a , a la salida del estudio fotográfico, y f u e f o r m a n d o u n a hermosa colección de fotografías de la m u j e r a m a d a , q u e e l l a le obsequiaba c o n f r e cuencia tan repetida, q u e en a l g u n a ocasión le preguntó c ó m o era que tantas veces la r e t r a t a b a su jefe. Sara explicó q u e como gustaba mucho de verse r e p r o d u c i d a en fotografías t a n bonitas c o m o las q u e hacia su jefe, pagaba su precio d e s c o n t á n d o l o de su sueldo. Ciertamente no era m u y práctico q u e la chica gastara su salario en hacerse retratar t a n f r e c u e n t e m e n t e ; p e r o si ése era su gusto, el novio no tenía nada q u e objetar. M a s la explicación de t a n t a y t a n t a fotografía y el m o d o de obtenerlas, también q u e d ó a r c h i v a d a en la memoria del enamorado. Y he aquí c ó m o , paradójicamente, las explicaciones que daba Sara de sus actos y q u e t a n f i r m e m e n t e establecían la honestidad de todos los episodios de su c o n d u c t a , se enredaron en la mente de A l f o n s o Francisco y lo l l e v a r o n , i n a u d i tamente, a pedir a su n o v i a q u e s a n t i f i c a r a n sus amores, pero q u e previamente le diera u n a p r u e b a de a m o r . La ingenua y enamorada n o v i a otorgó la p r u e b a p e d i d a ; y resultó que no era virgen. lAmbos quedaron estupefactos! El, porque se hacía añicos la diosa f o r j a d a al caer d e l a l t a r de su fe; ella, porque no podía e n t e n d e r c ó m o podía ser a q u e l l o . Reproches y lágrimas d e l m i l i t a r c e t e y a n o n a d a m i e n t o y confusión de la muchacha que no podía explicarse eso t a n extraño, puesto q u e ella no había hecho nada, n a d a de q u e avergonzarse, y m u c h a s , m u chas lágrimas fluyendo c o m o t o r r e n t e de sus ojos hermosísimos. Y él, enamorado irredento, comenzó a consolarla. ¡Pobre Sara, su Sara! Entonces la muchacha apuntó u n a idea e x t r a v a g a n t e , y A l f o n s o Francisco se asió a ella como a un m a d e r o f l o t a n t e en el n a u f r a g i o : la ciencia médica admite la existencia de casos de a n o r m a l i d a d a n a tómica en algunas mujeres q u e presentan un aspecto de desfloramiento falso, cierta atrofia o ausencia de m e m b r a n a s q u e c a l u m n i a b a a vírgenes auténticas de veintiún q u i l a t e s . Aquello parecía extraño sí, c i e r t a m e n t e ; pero si la m e d i c i n a a d mitía la posibilidad de estos casos, el e n a m o r a d o debía a c e p t a r l o , pese a sus dudas. En rigor, la situación d e l e n a m o r a d o m u c h a c h o era difícil; no podía condenar sin correr el riesgo de cometer u n a injusticia con Sara, la que, p o r o t r a p a r t e , le había d a d o la p r u e b a que él había pedido, lo que no h u b i e r a h e c h o si h u b i e r a t e n i d o algo

78

El

Jurado

resuelve

q u é o c u l t a r . No era él t a n c r é d u l o para tragarse así como así ¡ bola; pero t a m p o c o era un p e r i t o científico para no admitirla! b i l i d a d de la tesis. U n a tesis de un caso en m i l , en un millón! vez; pero, ¿acaso no pensaba A l f o n s o Francisco que Sara era i m u j e r única, d i s t i n t a a todas las demás? ¡Averiguaría! Y si si vencía de a q u e l l o podía ser, se casaría c o n Sara, porque lo maj y él la adoraba. Por lo p r o n t o h i c i e r o n v i d a m a r i t a l ; pero el joven, fiel a su] bra y sobre t o d o a su a m o r , con más o menos t i n o , más o menos] c u b r i e n d o la p r e g u n t a para que no fuera a filtrarse la verdad d situación, solicitó las luces de la ciencia médica. Preguntó a amigos, algunos e s t u d i a n t i l l o s de m e d i c i n a , si era verdad que e ciencia médica se reconocía la existencia de casos como el del A q u e l l o s galenos en potencia o p i n a r o n doctoralmente: ni f r e c u e n t e , era más b i e n r a r o , no conocían ellos ningún anteceda» pero i m p o s i b l e n o era. ¡ V a m o s , u n f e n ó m e n o antitético a l ü c o m p l a c i e n t e de la m u j e r q u e podría llamarse falso desflorarme! S , ¡ O h , aquellos galenos en ciernes y su ciencia! La v i d a c o n y u g a l se fue d e s e n v o l v i e n d o sin ningún acorí .^ m i e n t o q u e merezca especial mención, y A l f o n s o Francisco se i J sideraba un h o m b r e feliz. Salía de casa en las primeras horas del grafía para ir al c u a r t e l d o n d e estaba alojado el regimiento de Cabal " en el q u e servía. Pasaba t o d a la mañana a t e n d i e n d o sus obligjdepe nes de soldado, y a eso de las tres de la t a r d e regresaba a casa ar: de ver, besar y abrazar a Sara q u e lo esperaba como buena mujaR enamorada; pero antes de llegar al d o m i c i l i o , era costumbre d i * ' jóvenes oficiales d e l r e g i m i e n t o ir en g r u p o a t o m a r una copa ecosti c e n t r o de la c i u d a d , d o n d e el c a n t i n e r o les hacía crédito hasatencia, día q u e cobraban su sueldo. O c u p a b a n así cosa de una horatposter pasaban j u g a n d o u n a p a r t i d a de d o m i n ó , cruzándose bromas, rtsi hab v i e n d o problemas de a l t a técnica m i l i t a r ; esto último especialtrasus j e i c u a n d o al g r u p o de la mesa de los oficiales se unían algunos jóveque lo paisanos, a los q u e había q u e i m p r e s i o n a r c o n la importancia dicionó, profesión de guerreros. s

u

u e

cion

c

o

r

r

c

u s c

6

Fue en u n a de esas reuniones de mediodía, mientras se tonamena e l a p e r i t i v o , c u a n d o u n o d e los amigos n o soldados, tratando —i " a p a n t a l l a r " a los c o n t e r t u l i o s , sacó d e l b o l s i l l o un paquete dei No jetas postales en q u e aparecían fotografías de mujeres desmanaba diciéndoles: " ¡ M i r e n q u e despampanantes desnudos artísticos!'íjj f fotografías comenzaron a c i r c u l a r e n t r e los d e l grupo, pasando¡>li aci< m a n o a m a n o ; y de p r o n t o A l f o n s o Francisco, al poner los ojosjí se \ u n o de aquellos "desnudos artísticos", sintió como si una desagf' ]¡;i eléctrica lo atravesara d e l cráneo a los pies: u n a de las mujere>j ' ] tratadas e n cueros era, i n d u d a b l e m e n t e , Sara, s u mujer. Por lo^ j : más, p a r a confirmación de e l l o , en el b o r d e i n f e r i o r de las fotograf a

u

C

e

e

a s 0

u

m

Desnudos

así aquella ¡tir la posi' millón tal ra era una ' si- se conlo merecía 1 a su pala' > menos en' erdad de la runtó a sus: i que e n la el de Sara, hte: n o era antecedente, :o al h i m e n j ¡íloramientol 1

artísticos

79

estaba impreso el n o m b r e d e l fotógrafo a u t o r de t a n maestras obras de "arte": " G a l i n d o , fotógrafo". Sí, aquella fotografía era de Sara, no había d u d a . V e r d a d q u e por la postura de la m o d e l o , las facciones d e l r o s t r o no estaban a la vista, puesto que la cabeza aparecía casi t o t a l m e n t e v u e l t a hacia el fondo; pero el escorzo d e l rostro era bastante para q u e A l f o n s o Francisco la identificara. Y si no f u e r a eso, había además la r e f e r e n cia de ese perfecto y delicioso l u n a r , q u e él tantas veces había besado, ahora que Sara era su m u j e r , q u e estaba p i n t a d o , como un toque de gracia de la naturaleza, en el n a c i m i e n t o d e l seno d e r e c h o , y que aparecía ostentoso en la m u j e r r e t r a t a d a . Como mejor p u d o , A l f o n s o Francisco disimuló su turbación a n t e sus amigos; fingió algún m o t i v o para separarse de ellos, y presuroso se fue a su casa. Necesitaba q u e Sara le e x p l i c a r a a q u e l l o . Pero antes quiso proveerse de la p r u e b a indispensable p a r a q u e su mujer no pudiera negar la existencia de la fotografía. El a m i g o que las llevaba dijo que las había c o m p r a d o en un establecimiento de las calles de Santa María la R e d o n d a , d o n d e vendían r e p r o d u c ciones de obras pictóricas religiosas y profanas; y el subteniente r e corrió esas calles en busca de la t i e n d a d o n d e se vendían las f o t o grafías. Al fin la encontró. Encontró también la fotografía q u e buscaba y la compró, con dos o tres más, para d i s i m u l a r a n t e el dependiente del comercio, d i s i m u l o innecesario desde luego, y p r o visto de la prueba irrefutable se dirigió a su casa.

án acontecí' :isco se con' -.oras d e l día le Caballería ÍUS obligacicv i casa ansioso ¡na mujercita i m b r e de los ia copa en d i t o hasta el na h o r a y la oromas, resol' especialmente gunos jóvenes i r t a n c i a de su

Al verlo entrar, Sara, su m u j e r , o no advirtió el n o t o r i o estado de excitación en que llegó a la casa, o se dispuso a d o m a r l o . C o m o de costumbre, lo abrazó y lo besó en la boca, s i n q u e él opusiera resistencia, tal era su anonadamiento y a b a n d o n o ; p e r o a n t e su a c t i t u d posterior, la esposa tuvo que p r e g u n t a r l e q u é le pasaba, i n q u i r i e n d o B habla tenido algún disgusto en el c u a r t e l , a l g u n a d i f i c u l t a d c o n sus jefes tal vez, pidiéndole que le contara a e l l a , su m u j e r c i t a , lo Que lo traia de tal manera p e r t u r b a d o . F u e entonces c u a n d o él reaccionó, y sacando del bolsillo la tarjeta postal con el d e s n u d o de Sara, se la puso frente a los ojos dicíéndole e n t r e a i r a d o , desconcertado, cas se tomaba amenazador y mendicante: —lExplícame qué significa este r e t r a t o t u y o ! , t r a t a n d o de No, ella no podía explicar, no sabía n a d a de a q u e l l o , no se i m a i q u e t e de taiaba cómo pudiera existir t a l fotografía. No negó siquiera q u e res desnudas, «la fuera la mujer retratada. S i m p l e m e n t e no encontraba u n a exirtísticosl" plicación de cómo ni cuándo p u d o haber sido t o m a d o ese r e t r a t o . >, p a s a n d o ier los ojos en Si, se veía que era una fotografía hecha p o r G a l i n d o , su ex patrón, , u n a descarga «i día sabia que una de las líneas q u e e x p l o t a b a G a l i n d o era la ias m u j e r e s re- «lasfotografías de desnudos "artísticos". Pero a e l l a , se lo j u r a b a , jer. P o r l o de- * lo juraba por todos los dioses, p o r el grandísimo a m o r q u e le tenía, > las fotografías

80

El

Jurado

resuelve

n u n c a n a d i e la había r e t r a t a d o d e s n u d a ; ni siquiera se lo k s L p e d i d o , p o r q u e c l a r o , e l l a n o l o iba a p e r m i t i r , a n o ser que.,, j Y surgió, p o r segunda vez la explicación extravagante, absu clase e s t r a f a l a r i a : a no ser q u e G a l i n d o la h u b i e r a hipnotizado y en breve; estado de t r a n c e , s i n e l l a saberlo, le h u b i e r a t o m a d o aquella fl grafía, causa, P o r q u e e l l a no le había c o n t a d o , en r e a l i d a d no había ni Na°or razón para h a c e r l o , q u e G a l i n d o era un h i p n o t i z a d o r de gran fu q £ Q y se divertía, en sus ratos de ocio en h i p n o t i z a r a sus amiga especialmente a sus amigas. E l l a lo había presenciado, y hasta al¡ vez había q u e r i d o h i p n o t i z a r l a , pero se negó porque le daba m l i c i t a d M a s é l tenía t a n t a fuerza e n los ojos, q u e bastaba simplement! , q u e clavara la vista en los de a l g u i e n para q u e este alguien coi cuerpc zara desde luego a d o r m i r s e . Sólo q u e esto hubiera ocurrido,; ¡ a ella le h u b i e r a clavado la v i s t a , la h u b i e r a dormido conts g ] v o l u n t a d , y d o r m i d a y d e s n u d a le h u b i e r a t o m a d o la fotograü trevisti ¡Pobrecita Sara! C o m o en la ocasión a n t e r i o r , sus lindos ojoss vivien» n a r o n de lágrimas y lloró sin descanso. o

s e r ]

U

un

c

s

p

c

o r

a r

0 ;

Y A l f o n s o Francisco comenzó a consolarla, a besarla, p f l su m u j e r c i t a había sido víctima de la canallada del tal Gal g i m i £ C u a n d o Sara s e c a l m ó u n poco, A l f o n s o Francisco s e atrevió a | j , g u n t a r l e si no había sido v i o l a d a por el fotógrafo, aprovechan éste d e q u e estaba h i p n o t i z a d a . ¡ O h , eso no, eso seguramentt n o ; G a l i n d o era incapaz de h a c e r l o , G a l i n d o la respetó siempre, maletal i n d o era u n caballero! A n t e t a l situación, e l subteniente, convencido d e que San ¡ era c u l p a b l e , s e acogió a l a idea d e que e l m i s m o Galindo i » j f responsable sino de la i n d i g n i d a d de haber retratado desnuda i íntimas m u c h a c h a inconsciente, y pensó que en t o d o caso Galindo noli t r a t a d o de o f e n d e r l o a él p e r s o n a l m e n t e , puesto que ni loconsj ella ni sabía t a l vez q u e era el n o v i o de Sara; así que resolvió ?«Galindi ú n i c o q u e podía hacer era i r a exigir a l fotógrafo que destruyen¿ \ ¡ copias q u e t u v i e r a d e l r e t r a t o de Sara desnuda y que le entre, j ^ b / a los negativos d e l a fotografía o fotografías q u e l e hubiera tom l i re

su

s

a

r r a s

un

ta

r

m

a

e

o t o

n

p

e

en

e

Y fue. menos < G a l i n d o , si se sobresaltó c o n la visita d e l m a r i d o de Sara,! y controlarse; y después de t r a t a r de convencer al militar de que L ¡ r e a l i d a d u n a fotografía a l desnudo n o era sino u n documentj j] a r t e , q u e l a cara d e Sara n o aparecía e n e l r e t r a t o , que nadiefq i d e n t i f i c a r l a y p o r t a n t o hacer b u r l a d e l esposo, se c o m p r o i i j j j caballerosamente a entregar los negativos, a u n q u e no a d e s t m i y j copias, pues éstas estaban ya en el m e r c a d o . Por otra parte, Itfcuitacia al subteniente q u e no tenía en su poder los negativos, sino Q « i j b guardaba o t r o fotógrafo c o n el c u a l había trabajado en sociedaT q u e al disolverse ésta, se había q u e d a d o c o n los negativos delj a

a

c a

ue

e

no

ntr0( onc

e v a

u

e

e

a

Desnudos artísticos

81

vo. Pero le prometió desde luego q u e recogería los negarivos y se los entregaría a A l f o n s o Francisco, al q u e ofreció, por supuesto, t o d a clase de excusas, q u e d a n d o citados para la entrega en un plazo de breves días. Terminó el plazo, terminó o t r o y o t r o más, y p o r u n a u o t r a causa, Galindo no podía entregar esos negativos, hasta que, i r r i t a d o Nagore, fijó una fecha i n m e d i a t a , como última y d e f i n i t i v a , para que Galindo le entregara los famosos negativos, citándolo al efecto en determinada cantina para que allí le hiciera la entrega. Tampoco en esta última ocasión llevó G a l i n d o los negativos solicitados; pero fue con él un agente de la policía q u e le proporcionó un pariente suyo que ocupaba un cargo i m p o r t a n t e d e n t r o d e l cuerpo policíaco, para que lo protegiera en caso de q u e A l f o n s o F r a n cisco no admitiera la explicación f i n a l de q u e G a l i n d o no podía e n t r e gar los negativos porque éstos se habían e x t r a v i a d o . Y tras esta e n trevista, Nagore, desesperado, c o m p r e n d i ó q u e no podía c o n t i n u a r viviendo en México, respirando el m i s m o aire q u e aquél fotógrafo maldito. Gestionó con la ayuda de sus jefes q u e se le trasladara a o t r o regimiento que estaba de guarnición en Sonora, y fijó la fecha de su salida de la capital, pensando l l e v a r consigo a Sara. Llegó as! el sábado 7 de j u n i o de 1927. Sara había salido. M i e n tras tanto, Alfonso Francisco se q u e d ó en la casa h a c i e n d o las maletas para el viaje que debían e m p r e n d e r el lunes siguiente. Por esta razón, abrió el ropero d o n d e ella guardaba su r o p a , y debajo de un rimero de prendas de la m u c h a c h a encontró u n a ampliación de Ja fotografía de Sara desnuda, q u e ésta escondía entre sus ropas íntimas. Aquello destruía todas las explicaciones q u e Sara le había d a d o . Si ella guardaba esa ampliación y la o c u l t a b a , era sin d u d a p o r q u e Galindo se la había dado, y por t a n t o , era m e n t i r a toda la h i s t o r i a del hipnotismo, de la inconsciencia y demás zarandajas q u e Sara le había endilgado. Esperó a que ella v o l v i e r a e imponiéndose, quizás en el único acto de energía de soldado q u e había t e n i d o , p o r lo fnenos en su hogar, cuando la m u j e r regresó le d i j o t e r m i n a n t e m e n t e : —Vamos a hablar con ese h o m b r e . La llevó al estudio de G a l i n d o , u b i c a d o en la casa número 7 de la calle de San Juan de Letrán. Entró al establecimiento con Sara, que no oponía ninguna resistencia, c o m o entregada a la f a t a l i d a d ; se introdujo, siempre con la m u j e r , hasta el d e p a r t a m e n t o d e l estudio ide estaba el fotógrafo, l l e v a n d o asida con la m a n o diestra a la 'itada Sara y exhibiendo en la zurda la fotografía a m p l i a d a q u e lamen allá en su sitio, entre los dos i n c o n m o v i b l e s soldados. Y comenzó Castro López a a m e t r a l l a r al reo más que con piaba se guntas, c o n apreciaciones groseras, injuriosas, llamándolo llotípe al f m u j e r z u e l a , s o l d a d i t o de b a n q u e t a , que se asustaba de ver el retousma

Desnudos

artísticos

89

de una mujer desnuda, como si fuera un h o m b r e castrado, sin c o m prender que G a l i n d o era un gran artista q u e estaba m u y por e n c i m a de un pobre soldadete cuyo p o r v e n i r no pasaría d e l de ser un f a n toche de parada m i l i t a r . ¡ G a l i n d o era grande, G a l i n d o era i n m e n s o , Galindo era i n m o r t a l como G o y a lo era desde que pintó la M a j a Desnuda! Y dirigiéndose a b r u p t a m e n t e al pobre N a g o r e , q u e resistía estoico el chaparrón, le gritó: —¡Va usted a negar q u e G o y a se hizo i n m o r t a l p o r p i n t a r la Maja Desnuda? Y el infeliz Nagore, tímidamente contestó: - N o señor, no lo niego, pero la M a j a D e s n u d a no era mi m u j e r . Con el interrogatorio, o lo q u e fuera, d e l l i c e n c i a d o Castro L o pe!, el juez dio por t e r m i n a d a la audiencia de la mañana y citó para reanudarla a las cuatro de la t a r d e de ese m i s m o día. Y sí por la mañana el salón de jurados estaba ya pletórico de público, por la tarde la concurrencia había crecido y era c i e r t a m e n t e i n c o m p r e n s i b l e cómo podía acomodarse d e n t r o de la estrechez d e l r e c i n t o . Por s u puesto que lo de acomodarse no l l e v a imbíbita la idea de c o m o d i d a d para los que dentro de la sala estaban. Inicié yo el interrogatorio con la c o n f o r m i d a d de mi c o m p a ñ e r o de defensa el licenciado C o l l a d o , t r a y e n d o o t r a vez a la atención d e l ¡lirado los rasgos salientes d e l noviazgo e n t r e N a g o r e y Sara, haciéndole repetir sus impresiones sobre la frecuencia con q u e la m u c h a c h a lt obsequiaba fotografías suyas desde q u e comenzó a t r a b a j a r c o n d fotógrafo; cuando habiéndola c o n v e n c i d o de que Sara le diera la trascendental prueba de amor que él pidió c o m o u n a condición p a r a casarse, se dio cuenta de que la m u c h a c h a estaba ya desflorada; cuando puso ante sus ojos la tarjeta postal en q u e aparecía desnuda. Y Alfonso Francisco, al que le f u i a p r e t a n d o los t o r n i l l o s de la «moción a cada paso del i n t e r r o g a t o r i o para poner a la vista d e l J U MO su calidad de h i p e r e m o c i o n a l , fue c o n t e s t a n d o : q u e en las (rasiones en que su novia le iba regalando los diversos retratos, r e tatos que no tenían nada de pecaminosos, él se sentía halagado y igradecido, porque queriéndola t a n t o como la quería le causaba p l a cel ir reuniendo aquellas fotografías, en cada u n a de las cuales pcontraba a la mujer amada más y más adorable. Sólo que la f r e cuencia con que iba recibiendo los retratos le llamó la atención, y le j-juntó, sin la menor sospecha, c ó m o era q u e su p a t r o n o la r e t r a ta con tanta frecuencia. La m u c h a c h a le contestó que G a l i n d o amenté le cobraba el m a t e r i a l y q u e el precio de éste se lo desliaba de su sueldo. Nagore, a u n q u e le pareció q u e Sara d e s p i l f a ba su sueldo con tanta fotografía, n u n c a se lo reprochó, puesto : al fin, siendo como era t a n b o n i t a , consideraba n a t u r a l q u e e l l a a se gustase, pues eso, por regla general, o c u r r e a todas las

90

El

Jurado

resuelve

mujeres bonitas; p e r o agregó, contestando u n a pregunta mía t a m p o c o se habría a l a r m a d o si Sara le h u b i e r a dicho que i grafo para el q u e trabajaba le t o m a b a las fotografías como ¡ estudios y le regalaba algunas copias, pues entendía que la grafos hacían a q u e l l o r u t i n a r i a m e n t e para e x h i b i r sus mué; en sus escaparates. C o n relación al d e l i c a d o p u n t o de la p r u e b a de amor quel a Sara como condición p r e v i a para hacerla su esposa, formulé] dadosamente mi p r e g u n t a , r o g a n d o a los dioses que Alfonso f cisco e n t e n d i e r a su intención y contestara c o n acierto, pues p u n t o era en mi concepto u n o de los q u e más peligrosamet volvían c o n t r a el acusado, ya q u e si se dejaba v i v a en el jura idea de que el reo d u d a b a de la h o n e s t i d a d de su amada y t de c o m p r o b a r l a cautelosamente por el único procedimiento digi crédito, más iba a t e n e r l o p o r un lascivo seductor que por i m o r a d o angustiado por l a d u d a . Formulé, pues, la p r e g u n t a sin o l v i d a r el riesgo de que elj se l e v a n t a r a a i r a d o para protestar, p o r q u e al hacerla estaba] r i e n d o la respuesta al procesado. Pero el fiscal dejó pasar la I rrogación sin protesta. Y el m i s m o C a s t r o López, que sin duda] su práctica y su m a l i c i a en las lides d e l j u r a d o se d i o cuenta i m a n i o b r a , se puso f e b r i l m e n t e a a n o t a r l a , pero sin clamar o] mí, seguramente con la intención de escamotearle al Ministerid] b l i c o el efecto t e a t r a l , al r e p r e g u n t a r a N a g o r e sobre el punto. Lo cierto es que la p r e g u n t a pasó sin objeción y que Al Francisco la entendió p e r f e c t a m e n t e , y lo q u e f u e mejor, la corta m u y bien, al decirme: Alf — N o , señor; n u n c a le pedí a Sara que se me entregara cct nes a r t e r a intención de c o m p r o b a r si era v i r g e n , p o r q u e , ¡le juro, llor q u e n u n c a t u v e l a m e n o r d u d a d e q u e l o era! L e pedí q u e l i sile mía como u n a prueba de su a m o r , quizá por impaciencia mia,l lies q u e todavía no estaba en condiciones económicas para casarme! la e l l a i n m e d i a t a m e n t e . Y si ella accedió fue por mi presión amcJ car pero en caso de n o acceder, m e habría c o n f o r m a d o y me huti lar casado c o n e l l a . F u e c u a n d o apareció lo q u e apareció, cuandl seño me cayeron las alas d e l corazón; pero c u a n d o me hizo ver quel tribi vez era u n a m u j e r con ciertas peculiaridades anatómicas, dudé,p intei no quise c o n d e n a r l a sin i n f o r m a r m e con gente q u e supiera det cosas; f u e entonces c u a n d o m i s amigos estudiantes d e quintos d e M e d i c i n a m e d i j e r o n q u e e l f e n ó m e n o era r a r o , mas n o imp¡' j, b l e , y me casé con e l l a . c

o

n

t

en

C o m o él sabía algo de la fuerza d e l h i p n o t i s m o sobre los suje j. hipnotizados, también creyó la explicación de Sara sobre cómo había r e t r a t a d o desnuda s u p a t r o n o e l fotógrafo, q u e era u n hip g j j , tizador poderoso; y creyó p l e n a m e n t e q u e su m u j e r no había ¡i q ¡ D a s a i n

t a

U

Desnudos

91

artísticos

i m í a , que

mancillada por él. Por eso sólo se p r e o c u p ó p o r recoger los negativos de las fotografías de su m u j e r desnuda. mo simples Cuando, a través de mi i n t e r r o g a t o r i o , iba el m u c h a c h o r e v i e los fotoviendo todos los episodios de su h i s t o r i a amorosa, se estaba posesiomuestrarios nando tanto de la situación, al evocar t a n tristes incidentes, q u e era evidente que se contenía para no l l o r a r , pues su voz era insegura r q u e exigió y a veces tan baja que costaba t r a b a j o captar sus palabras, y m u c h a s ormulé cuiveces tuve que p e d i r l e q u e r e p i t i e r a sus respuestas. fonso F r a n Tal vez el público de la sala, q u e no perdía d e t a l l e de lo q u e iba pues este pasando, se sentía desconcertado, y quiza también algunos de los osamente se miembros del j u r a d o , a u n q u e su a c t i t u d era hermética e i m p a s i b l e el j u r a d o la ante la forma en que iba yo l l e v a n d o el i n t e r r o g a t o r i o ; pero es q u e da y trataba estaba provocando en el reo, c o n el t o n o de m i s preguntas y c o n las i t o d i g n o de objeciones aparatosas q u e oponía a sus respuestas, un m o v i m i e n t o por un ena< de rebeldía, una explosión de su carácter, que me era indispensable pata fundamentar lo básico de la defensa planeada. que el fiscal Con el interrogatorio llegamos al m o m e n t o c u l m i n a n t e d e l d r a estaba sugima, aquel en que Sara, la h e m b r a b r a v i a y d e t e r m i n a d a se enfrentó ,asar la inte* a la situación y pensó, seguramente, que los dos hombres q u e tenía ; i n d u d a por enfrente y con los cuales se acostaba, por gusto con u n o y por o b l i :uenta de mi gación de esposa con el o t r o , e r a n dos sujetos cobardes y desprecialámar contra bles, y empujó a G a l i n d o a confesar q u e habían sido y seguían l i n i s t e r i o Pusiendo amantes; y G a l i n d o e n v a l e n t o n a d o y posiblemente creyendo punto, que con sus facultades de h i p n o t i s t a iba a d o m i n a r al m a r i d o ; y ese q u e Alfonso marido que lloraba ante el j u r a d o los mató. ,r, la contestó En estos momentos el d r a m a había llegado a su p u n t o climático. Alfonso Francisco Nagore, sentado entre sus dos impasibles g u a r d i a regara c o n la nes, estaba llorando c o n v u l s i v a m e n t e . M u c h a s mujeres d e l público le j u r o , señor, lloraban, mientras el resto de la numerosa audiencia guardaba un ;dí q u e fuera silencio trágico. El fiscal d o n H u m b e r t o E s q u i v e l M e d i n a , a l m a d e ncia m í a , porlicada de poeta, no ocultaba su e m o c i ó n . Castro López, abogado de i casarme con la acusación privada, me dirigía u n a a m a b l e sonrisa en la q u e f r a n :sión amorosa; camente se traducía su j u i c i o de que era yo un perfecto imbécil. Soy me hubiera lamente estábamos impasibles el señor juez d o n Juan C a s t r o , los :ió, c u a n d o se señores que formaban el Jurado y yo, que permanecía de pie en la :o v e r q u e tal tribuna dejando que pasara ese m o m e n t o de emoción para c o n t i n u a r as, d u d é , pero interrogando al reo, porque aún no había hecho las preguntas que u p i e r a de esas todo mi duro interrogatorio había v e n i d o p r e p a r a n d o , y q u e de ser de q u i n t o año contestadas correctamente, harían q u e la sonrisa de Castro López, ñas no imposien lugar de subrayar su j u i c i o sobre mi i m b e c i l i d a d , lo haría sobre este otro concepto: ¡Eres m u y mañoso, condenado panzón! )bre los sujetos El juez concedió un receso de cinco m i n u t o s para q u e la emoción sobre c ó m o la pasara y cuando t r a n s c u r r i e r o n , me indicó q u e podía c o n t i n u a r c o n era u n hipno- el interrogatorio. Lo transcribo aquí como aparece en la versión de los no había sido toiigrafqs:

ue el foto»

\o

v:xf i - v _ ella n o podría yo seguir v i v i e n d o . i Y al d a r esta contestación a mi p r e g u n t a , su voz volvió a temí c o m o si fuera a soltarse otra vez en lágrimas. — V a m o s N a g o r e — l e d i j e enérgicamente, domínese. Vamos p a r a r empezar n u e v a m e n t e . ¿Sabe usted q u e la base de su defensa conss r e p e t i r en q u e usted mató a Sara y a G a l i n d o en defensa de su honor! (¿^mm Respuesta: Sí, l i c e n c i a d o ; por eso f u e . P r e g u n t a : Pues vea, N a g o r e , si las cosas no tenían remedio g ( ¿ s - Sara había sido a m a n t e de G a l i n d o y p r o b a b l e m e n t e había sido l i n d o el q u e recogió sus p r i m i c i a s de m u j e r , si supo que Sara se¡_ siendo la a m a n t e de G a l i n d o , m a t a r l o s , ¿no era más bien t ' s l ¡ ; j u n a venganza? E s decir, castigarlos por l a ofensa que l e habíani ] cho, pero no defender su h o n o r ; p o r q u e toda defensa, especialmCgajg la defensa de la persona o el h o n o r q u e la ley a d m i t e como c ú a t g ^ , ^ t a n c i a q u e j u s t i f i c a el h e c h o y destruye la c u l p a b i l i d a d , debe r y ] a n t e r i o r al h e c h o m i s m o , debe ser e n c a m i n a d a a evitar que el hetjyyjjg q u e va a causar el daño se realice; pero c u a n d o el daño se ha t t t zado ya, desaparece la razón de la defensa; y t o d o acto de ic let¿ . [ t o m a el carácter de venganza, de desahogo, si q u i e r e usted hastaj] a

c

r

p

a

r

a

m

a

0

n

s a

c

m a r a c me

0

£

m e n t e

v

,

st

a

?a

a j u s t i c i a m i e n t o ; pero n u n c a el de defensa de un peligro o riesgo ya se ha c o n s u m a d o . Al m a t a r l o s , ¿qué h o n o r estaba usted dtL d i e n d o , si su h o n o r estaba m a n c i l l a d o s i n r e m e d i o , si todas las caj-, lindo, habían pasado ya, s i n r e m e d i o también? ciado. Q

• .4

4.

... •••

Ì

Desnudos

artísticos

93

Mientras f u i p l a n t e a n d o esta p r e g u n t a c o n t o d a l e n t i t u d , a u n q u e aparentemente mis ojos estaban puestos en el procesado, me f u i dando cuenta de la impresión q u e estaba p r o d u c i e n d o en la a u diencia. El señor juez C a s t r o , a u n c u a n d o d i s i m u l a b a su sorpresa a n t e una pregunta tan insólita p l a n t e a d a por la_defensa, no apartaba sus ojos de mi. Asimismo el fiscal Medina""Esquivél no d i s i m u l a b a su asombro, pues ambos teníamos y conservábamos u n a l e a l estimación y amistad, y tal parecía q u e yo había p e r d i d o el sentido de mi responsabilidad profesional. En c u a n t o a d o n L u i s C a s t r o , q u e a u n cuando era un rudo c o n t r i n c a n t e también era mi amigo y yo lo a d miraba por su talento, había i n c l i n a d o la cabeza y me escuchaba con deleite, pensando sin d u d a q u e le estaba s i r v i e n d o la suerte d e l reo en una bandeja de p l a t a . La verdad es que yo me sentía, en esos m o m e n t o s , m u y p r e o c u pado, porque era el instante en q u e debería p r o d u c i r s e la explosión de aquella naturaleza del reo, t a n i n c i e r t a , t a n indecisa, t a n e m o c i o n a l , pero tan tímida; y si a q u e l l a reacción no aparecía, era m u y probable que los jurados estimaran q u e un sujeto t a n desprovisto de carácter como hasta entonces se había r e v e l a d o N a g o r e , merecía q u e u n a muchacha bravia y llena de f e m i n i d a d al m i s m o t i e m p o c o m o p a téela haber sido Sara, le h u b i e r a a d o r n a d o la f r e n t e c o n un par de aditamentos boyunos, por i d i o t a . Yo no había preparado a N a g o r e para esta p r e g u n t a t a n peligrosa para su suerte, ni m u c h o menos le había a p u n t a d o u n a respuesta para ella, porque sabía por experiencia lo peligroso q u e resulta p r e | parar al reo con un i n t e r r o g a t o r i o de preguntas y respuestas p a r a rio en el juicio, porque o l v i d a las instrucciones recibidas o las examina conforme a su c r i t e r i o , y f o r m a su p r o p i o j u i c i o sin un p l a n íiejwadorjSérolmlaTa^^ c o n mi c l i e n t e añteTtfer-día del jurado, estuve s e m b r a n d o en su m e n t e un p a n o rama hipotético de cómo se h u b i e r a d e s a r r o l l a d o en los días subsecuentes al de la tragedia su v i d a c o n y u g a l , si el acusado no h u b i e r a matado a los adúlteros, y le estuve e n v e n e n a n d o el espíritu — ¡ D i o s I me lo perdone!—, comentando q u e Sara y el fotógrafo, u n a vez p a | ado el susto, hubieran seguido siendo amantes riéndose de su m a n I üdumbre. Y la explosión que había estado p r o v o c a n d o surgió al f i n t a n r o inda como yo la esperaba; y c o m o la estaba deseando i n c o n s c i e n t e tiente toda esa m u l t i t u d que llenaba la sala de audiencias, y que [ estaba viviendo intensamente el d r a m a . -1SÍ, señor licenciado! — m e gritó extendiéndose en t o d a su estatura, en un tono agresivo—. Es v e r d a d q u e t o d o había pasado ya [ j que lo que había pasado no tenía r e m e d i o . Pero al m a t a r a G a \ lo que había pasado no podría v o l v e r a suceder, señor l i c e n lo. íMe entiende usted, señor abogado? ¿ M e entiende?

94

El

Jurado

resuelve

C l a r o q u e lo entendía. Y le agradecía q u e él me hubiera i d i d o a mí. Y t o d o a q u e l público q u e estaba a n h e l a n t e y tenso, i bien le entendía. Los j u r a d o s , m a r a v i l l o s a m e n t e impasibles, tai lo c o m p r e n d i e r o n . Pareció c o m o si por la sala h u b i e r a corrido ráfaga de aire refrescante y se sintió ese m o v i m i e n t o de cuej diría también q u e de espíritus fatigados, q u e se acomodan i b i a n d o de postura para descansar. Continué interrogando: — E s decir, N a g o r e , q u e cree q u e si no los h u b i e r a matado| b i e r a n seguido siendo amantes. Respuesta: Estoy seguro de q u e si no lo h u b i e r a matado i h u b i e r a n c o n t i n u a d o engañándome. P r e g u n t a : ¿Cree q u e si se h u b i e r a c o n t e n i d o y no hubie p a r a d o sobre ellos, c u a n d o se h u b i e r a n visto, después de aquel sodio, lo h u b i e r a n c o m e n t a d o calificándolo de t o n t o , de ridícu| de predestinado para ser un m a r i d o engañado? Respuesta: Eso y más, sin d u d a . Por eso tenía q u e matarlo,j r e m e d i a r no las cosas d e l pasado, sino para q u e no se repitiera el futuro. P r e g u n t a : ¿"Cree usted q u e G a l i n d o h u b i e r a sido capaz i m e n t a r c o n sus amigos el episodio, si h u b i e r a sobrevivido a él? Respuesta: i N a t u r a l m e n t e ! G a l i n d o tenía q u e presumir dej q u i s t a d o r y de su fuerza hipnótica, d i c i e n d o que con clavarraamp vista n a d a más, me había t r a n s f o r m a d o de león en un perrito ¡porta le movía la cola. Por eso lo maté. el j u P r e g u n t a : T a m b i é n a Sara, p o r supuesto. U s t e d parece corsquer r a r q u e el único causante de su desgracia era G a l i n d o y que elcoho f u e su colaboradora indispensable. Respuesta: Sí señor; G a l i n d o tenía subyugada a mi mujer, lialgur bía h e c h o p e r d e r la v o l u n t a d p o r sus artes de hipnotizador. Satfllgu su víctima, y para l i b e r a r l a , t u v e que m a t a r a G a l i n d o . Yo no d e l i a Sara. Sara se mató a sí m i s m a c u a n d o se i n t e r p u s o entre Iosj E P r e g u n t a : C u a n d o la recepcionista, al o i r las detonaciones, tPuevc a la galería fotográfica, lo encontró a usted de pie, con el ármalo cu en la m a n o y l l o r a n d o . ¿Lloraba usted por el remordimiento? • Respuesta: ¡ N o , n o ! L l o r a b a p o r q u e había p e r d i d o a Sara,?omp que Sara había m u e r t o , y sentí más o d i o en c o n t r a de Galindaíl juíc P r e g u n t a : En r e s u m e n , A l f o n s o Francisco; usted mató nojte ex vengar la ofensa i n d e s t r u c t i b l e , sino para que no se produjeran! vas ofensas c o n t r a su d i g n i d a d de h o m b r e en el f u t u r o , para a« for d V a m O T t í v de G a l i n d o , de Vos amigos de G a l i n d o y de " q u e se f u e r a n e n t e r a n d o de su desgracia. ^ f* (

Respuesta: Señor licenciado: / Q u e sea de mí lo que Dtoi ~ ponga/ Poro creo que /o que A/ce era Ja únJco que podía nactíp»

F

s

Desnudos

artísticos

95

guardar mi propia d i g n i d a d , p a r a no s e n t e n c i a r m e yo m i s m o a pasar mte los ojos de la gente como un m a r i d o consentidor. Con esta respuesta de N a g o r e di por t e r m i n a d o mi i n t e r r o g a t o r i o . H público que llenaba la sala prorrumpió en grandes aplausos q u e la campanilla enérgicamente agitada por el señor juez para i m p o n e r el orden, no lograba acallar; y el silencio sólo se restableció p o r q u e ti juez anunció que haría desalojar la sala si el público c o n t i n u a b a haciendo manifestaciones en f a v o r o en c o n t r a d e l acusado. Por su parte mi c o m p a ñ e r o de defensa, el señor l i c e n c i a d o M i ' piel del Collado, hizo algunas interesantes preguntas, sobre p u n t o s que yo no había tocado en el i n t e r r o g a t o r i o ; pero q u e era m u y acertado aclarar, tal como la de q u e el agente d e l M i n i s t e r i o Público al preguntarle a Nagore, había t r a t a d o de establecer q u e éste, antes de dirigirse con Sara a la fotografía, había t o m a d o unas copas de l i c o r , cosa que Nagore había negado al agente, puesto q u e los hechos se nabían sucedido tan i n o p i n a d a m e n t e q u e no había h a b i d o t i e m p o lino para salir de casa, buscar un t a x i y llegar a la fotografía, en donde ocurrió el d r a m a . Pero el l i c e n c i a d o D e l C o l l a d o insistió en aclarar que Nagore no había t o m a d o n i n g u n a clase de bebida e m briagante aquel día, ni siquiera antes de comenzar a hacer las m a l e tas para el viaje que él y su m u j e r debían e m p r e n d e r el lunes s i guiente, ni tampoco después de e n c o n t r a r en el r o p e r o de Sara la ampliación fotográfica en q u e aparecía d e s n u d a . El p u n t o era i m portante, pues destruía la posible intención d e l fiscal de f u n d a r a n t e ti jurado la premeditación de los h o m i c i d i o s , siendo p o r esto q u e quería hacer aparecer al subteniente c o m o buscando v a l o r en el a l cohol. También Collado hizo unas dos o tres preguntas c o m e n t a n d o algunas de las que había h e c h o el acusador p r i v a d o , p a r a p l a n t e a r algunos comentarios sobre esas preguntas, r i d i c u l i z a n d o la c o n d u c t a «1 licenciado Castro López. Entonces el fiscal y el acusador p r i v a d o s o l i c i t a r o n i n t e r r o g a r de wevo al reo; pero sus preguntas carecieron de m a y o r interés, p o r «cual los defensores acordamos no i n t e r r o g a r l o n u e v a m e n t e . Y como habían sonado las ocho de la n o c h e , el señor juez, wiprensivo, suspendió la audiencia c i t a n d o a todos para c o n t i n u a r o juicio a las nueve de la mañana d e l día siguiente, en q u e se habría .: examinar a los testigos que habían declarado en el proceso. Inútil es decir que el segundo día d e l j u r a d o el p ú b l i c o a u m e n t ó «forma increíble. Y como d i j o a l g u n o de los m u c h a c h o s periodistas ' hadan las crónicas d e l j u i c i o , el h e c h o de q u e m i l o más perpudieran caber en el r e d u c i d o espacio d e l salón, era el fracaso las matemáticas. Según informaron los empleados de la conserjería d e l e d i f i c i o de «tribunales, el público comenzó a i n v a d i r el p a t i o , f r e n t e a las

96

El

Jurado

resuelve

puertas de las salas de j u r a d o s , desde q u e el edificio se abrió | de las siete de la mañana, y para las ocho era t a l la multitud casi no se podía atravesar el p a t i o ; pero la catástrofe vino c] se a b r i e r o n las puertas de la sala, pues toda a q u e l l a muchedu: quiso e n t r a r a l m i s m o t i e m p o , p r o v o c a n d o u n f o r m i d a b l e escáífl r o t u r a de los vidrios de las puertas, gritos, insultos y hasta u n T o t r o puñetazo entre los q u e peleaban para conseguir el acces i n t e r i o r de la sala. Y las mujeres no eran las menos belicosas,! q u e algunas de ellas parecían personas b i e n , pero que se por! a la a l t u r a de las personas m a l , para salir t r i u n f a n t e s en la core fís¡ g de un asiento en las bancas de la sala. Por lo demás, la a u d i e n c i a de la mañana careció de intera f i c i e n t e para compensar aquellos bravos esfuerzos de los asist al j u i c i o , pues sólo se trató en ella de oír las declaraciones df testigos; y al no haber ningún testigo presencial d e l drama, lo» t i m o n i o s que rendían se referían sólo a los antecedentes de lal sonas y de los hechos. El p r i m e r testigo l l a m a d o f u e el amigo íntimo, inseparable: pañero d e l fotógrafo m u e r t o G i l b e r t o G a l i n d o . Digamos qut| testigo se l l a m a b a R o d r i g o Peña, puesto que en todos los casoB se r e l a t e n en este l i b r o se usarán nombres ficticios para desigc dedic los testigos a f i n de evitarles molestias, siendo solamente auténtin la p a r e j a vivían habidas en su manente las toleraba, so cónsul; no había uro; p e r o no podía Ion esta resolución le de Chapultepec,

Por lo demás, al correr de los días me l l e g a r o n ciertas noticias aspecto a que la Camargo Rubín había escogido c o m o su defensor [al licenciado Moheno desde m u c h o s días antes de m a t a r a su a m a n te; aunque estas noticias no las p u d e c o n f i r m a r sino hasta el desarrodel Jurado. Desde sus primeros m o v i m i e n t o s , el defensor c o m e n z ó a desarrolat una tesis en el sentido de q u e M á r q u e z Briones era un sujeto abominable, que había n a c i d o solamente para a t o r m e n t a r y e x p l o t a r a pobres mujeres que se e n a m o r a b a n de sus a t r i b u t o s de h o m b r e hermoso; incapaz de sentir él la presencia de ningún s e n t i m i e n t o e en su ser, frío, c a l c u l a d o r , egoísta, q u e l i t e r a l m e n t e t r i t u r a b a tomo un minotauro a las mujeres q u e escogía p a r a sus víctimas, en lo físico, en lo moral y en la ilusión. Respecto a las causas de i r r e s p o n s a b i l i d a d legal de la procesada, desde el inicio de su trabajo el señor M o h e n o apuntó q u e la m u j e r , al cometer el homicidio había a c t u a d o en el ejercicio legítimo de un derecho. En lo que sí se manifestó m u y a c t i v o el abogado chiapaneco, f u e en ir trayendo a las hojas d e l proceso escrito un acopio de t e s t i m o sobre la vida de A l b e r t o Márquez Briones y sus aventuras a m o losas, que todas ellas i b a n r e s u l t a n d o c o m o empresas de t i p o comerda!, pues Márquez Briones usaba a sus amantes como elementos de producción, para su beneficio. Entiéndase, sin embargo, q u e no las a para especular con sus gracias y cualidades físicas y su belleza,

116

El

Jurado

resuelve

sino i n e x o r a b l e m e n t e para hacerlas trabajar en empresas pi teño de la vas, para su beneficio p r o p i o , no' como asociadas, sino corno n a r i a i n d u s t r i a l , se podría decir; pero de n i n g u n a manera conm.g terreno de q u e fuese un a m a n t e c o m p l a c i e n t e , sino práctico, mas an En p u r i d a d de v e r d a d , si de t a l guisa era el cónsul de día, cu incapaz de tener p i e d a d para las mujeres, no puede decirse tat^iban p que el señor licenciado M o h e n o la t u v i e r a para la reputado: p o l i t i c algunas que habían sido amantes explotadas por aquel hermcs; ' cho, pero q u e tenían socialmente u n a posición respetable, pus señor defensor no t u v o la delicadeza de mantenerlas aleadas a' > ' averiguación, y para ir c o m p r o b a n d o la personalidad del hct asesinado, las hizo comparecer ante e l juez i n s t r u c t o r , para sujete " a interrogatorios crueles y lesivos de su r e p u r a o ó n . No obtuvo g f l informaciones d u r a n t e el período de instrucción del proceso; pe: Q > todas maneras creó la situación de que aquellas señoras, presentí P í ya como testigos de antecedentes, t u v i e r a n la obligación depn géneros tarse en su o p o r t u n i d a d ante el J u r a d o , pues era allí, ante los ¡i luego e populares, y sobre t o d o ante aquellas aglomeraciones de público; Q X, rioso, d o n d e d o n Q u e r i d o las quería tener para hacerlas unaí P j m a t e r i a u t i l i z a b l e para sus planes de defensor. en

c

o s

o

r

n

t

te e

n

o

s

n

r

e

vo

u

U E

n

A

1 (

u e t e

U E

o

A R A

r

En o t r o aspecto de su trabajo, el de sus relaciones con el si P Í ^ juez y con el M i n i s t e r i o Público, el hábil d o n Q u e r i d o se mosrri £ ° cortés y amable c o n t r i n c a n t e . Desde luego se concitó la s i r s ; ° , d e l juez, pues a u n c u a n d o el señor licenciado Escalante siempiti"* l Líl u n f u n c i o n a r i o j u d i c i a l m u y accesible y s u educación d e cari J ^ " lo hacía comportarse en todos los m o m e n t o s con amabilidad;?. f t o d o el m u n d o , era también un f u n c i o n a r i o de una admiristu , °, ? pública surg'da de la R e v o l u c i ó n : y el señor licenciado Moheeef) ' " " u n político d e antecedentes a n t i r r e v o l u c i o n a r i o s , u n desterrados t i c o que había v u e l t o a su p a t r i a ; pero que no había vuelto raei P > ? y q u e aprovechaba la t r i b u n a d e l Jurado P o p u l a r para dar suei, }? críticas contra el gobierno, lo que erizaba los cabellos de los!"*, . cionarios públicos. 5 3

n e n t

e

iei £

j a r

n

8

U

8

s u

A C

I r N

u

Pero d o n Q u e r i d o , c u a n d o l e venía e n gana, sabía hacerse ^ personaje a t r a c t i v o e interesante. Su c h a r l a estaba desprovisfl toda a c t i t u d pretenciosa; tenía siempre a f l o r de labio el cuente! gracioso, y sabía c o m e n t a r los sucesos d e l día en f o r m a pintora solamente con m u c h a perspicacia se podía e n c o n t r a r en el fondl su c h a r l a la intención aviesa, si comentaba alguna determinij t o m a d a por las autoridades sobre los actos r u t i n a r i o s de gol Así, pues, no había n i n g u n a causa que estorbara las plácidAV laciones, e x t r a j u d i c i a l es por supuesto, d e l juez Escalante y de! ' fensor M o h e n o d u r a n t e las numerosas entrevistas que tuvieron 1 tras el caso j u d ' c i a l se iba i n s t r u y e n d o . A mí, d o n Q u e r i d o me t r a t a b a , ya que era el agente del te"

e

mu

a

e

e s t

¿Diplomático

o

gigolò?

117

terio Público y su obligado o p o n e n t e , c o n c e d i é n d o m e beligerancia te la misma consistencia q u e la suya p r o p i a ; es decir, no t o m a b a t taimigo aires de s u p e r i o r i d a d ni de maestro. Me hacía algunas b r o % r i s amables y admitía con gracia aquellas c o n las q u e le corresponi», cuando comentábamos los resultados de las diligencias q u e se i e Chile, practicando. No me consideraba como hombre del otro bando : tampoco ico, pues por razón de ser h e r m a n o de d o n D e m e t r i o , q u e sirvió ración de 0 los más alros puestos de la administración p o r f i r i s t a , me tenía m o s o maorno un miembro nato de la porción reaccionaria. Eso, n a t u r a l m e n pues el te, sin marcarlo; pero c o m o si en r e a l i d a d f u e r a un v a l o r e n t e n d i d o idas de la entre él y yo. Por otra p a r t e , en ese p u n t o estaba en lo j u s t o , pues :1 hombre fo nunca me incendié en los fuegos sagrados de la R e v o l u c i ó n . sujetarlas Pero era demasiado hábil d o n Q u e r i d o para no darse cuenta de /o grandes que, a pesar de todo el juego de sonrisas, de bromas, de pequeños o; pero de piquetes sobre la epidermis d e l espíritu q u e nos propinábamos c o n resentadas perosidad mutua, entre los dos había u n a cuestión, q u e desde de presenluego él no consideraba peligrosa, pero sí tal vez molesta, y era la de los jueces p yo estaba formando mi reputación de abogado j u r a d i s t a ; y q u e lúblico cuttti irla logrando tendría q u e d i s p u t a r l e p a l m o a p a l m o el t e r r e n o u n a dócil ciando nos enfrentáramos a n t e el Jurado, pues e v i d e n t e m e n t e espetó de mi que para ir f a b r i c a n d o mi f a m a le tiraría algunos h a m m el señor trientos mordiscos a la suya; p o r q u e es u n a v e r d a d evangélica aquemostró un nde que no hay peor enemigo d e l q u e ya se hartó, q u e a q u e l q u e a simpatia ótne hambre. ' '• ' *~ i e m p r e fue TícrTél objeto de no f a t i g a r la atención de q u i e n me lea, v o y i caballero lejar para más tarde la relación de todas las pruebas q u e el señor l i d a d para oheno fue acumulando d u r a n t e el proceso, para lograr i d e n t i f i c a r íinistración 1 difunto don A l b e r t o Márquez Briones c o m o un ser a b o m i n a b l e , y l o h e n o era :rrado poli- i su matadora N y d i a C a m a r g o Rubín c o m o u n a abnegada mártir, paciente y santa mujer. to medroso Fatalmente, en comprobación de q u e h a y fenómenos r u t i n a r i o s , ar suelta a l e los fun- ineludibles e irremediables, se t u v i e r o n q u e ir a r r a n c a n d o las hojas ¿el calendario, y así se llegó el día v e i n t i c i n c o de septiembre d e l año 1 novecientos veintiséis, en el q u e N y d i a C a m a r g o Rubín, a c u hacerse un sada por mí como agente d e l M i n i s t e r i o Público p o r el d e l i t o de provista de braicidio, compareció cuentecillo intore=ca, y ;1 f o n d o de A N T E E L JURADO POPULAR rerminacón e gobierno, El Tribunal estuvo presidido por el m i s m o juez q u e había l l e v a d o plácidas rer; y d e l de- a instrucción, don A n g e l Escalante. En la barra de la defensa apareció d o n Q u e r i d o M o h e n o , osteni e r o n mientando aquella su figura, q u e si de p r i m e r a impresión podía calificarse i estrambótica, se disolvía m u y rápidamente en la de un sujeto ; d e l Minis-

roductimaquia. erv e\

118

El

Jurado

resuelve

pintoresco, i n t e l i g e n t e y a t r a c t i v o encerrado en unos ochenta de carne, huesos y demás componentes d e l ser h u m a n o . Por lt v e d a d de su estatura a q u e l peso lo hacía aparecer como un ha excesivamente g o r d o . Sus m i e m b r o s e r a n cortos, tanto losa como los locomotores, y al r e m a t e de su c u e r p o , un tanto aquellos m i e m b r o s , sobre un c u e l l o m u y c o r t o , se asentaba un beza r e d o n d a y p r o m i n e n t e , ya he d i c h o q u e prominente tai en lo m e n t a l , coronada por u n a m a t a de cabellos naturalmeri zados y n u n c a d o m i n a d o s p o r la d i c t a d u r a d e l peine; todo eso v u e l t o en u n a e p i d e r m i s m o r e n a no c l a r a . E r a d o n Querido a v a m e n t e cuidadoso en el vestir y prefería las telas de tonos claros. U s a b a siempre camisas impecables; y su guardarropa haber estado m u y b i e n p r o v i s t o , pues no repetía sino con ti espacio i n t e r m e d i o el uso de sus vestiduras. En toda ocasión compareció a n t e el T r i b u n a l d e l Pueblo, acostumbró vestir disj trajes d u r a n t e las audiencias de la mañana y de la tarde, eí c a m b i a n d o así d u r a n t e t o d o el t i e m p o q u e d u r a r a el juicio, Yi a q u e l l o estaba sostenido sobre unos pies pequeñitos, que cal cuidadosamente. A su l a d o en este j u i c i o , c o m o su cdlajjorádj^técnico, | h a b j a _ d e j a c a r l o de todos los aprietos legales q u e se presentarán, acto de presencia el abogado tabasqueño d o n Francisco Santaa P a n c h o Santamaría, c o m o le llamábamos todos sus amigos, era,¡ q u e no habrá c a m b i a d o su c o n t e x t u r a c o n los años, un sujeto vioso, m u y i n t e l i g e n t e , m u y belicoso y b u e n abogado. H a s t a poco t i e m p o antes había sido juez de Instrucción, y p m o d o de ser, por las sutilezas de su espíritu, p o r su especial pt cacia y hasta ladinería, los periodistas le habían colgado el mi " e l juez l i n c e " , d e l q u e Santamaría se sentía satisfecho y tai o b l i g a d o a j u s t i f i c a r l o , pues ser un " l i n c e " no es cualidad que d a n r e c l a m a r todos los seres h u m a n o s . Representé en el j u i c i o al M i n i s t e r i o Público. Desde la r e m o t a República de C h i l e había v e n i d o una herí de A l b e r t o Márquez Briones, a c o m p a ñ a d a de su señor esposo, u n a pareja m u y d i s t i n g u i d a , de educación irreprochable, discri q u e guardó d u r a n t e t o d o el j u i c i o u n a a c t i t u d de circunspecciót m a r a v i l l o s a , q u e aún creo q u e su presencia en algunos moment q u e contados, sirvió de f r e n o al p r o p i o señor M o h e n o para rarse en la v i o l e n c i a de sus ataques a la personalidad del roí N o m u c h o f r e n o n i m u c h a m o d e r a c i ó n , p o r supuesto. Aquel m o n i o q u e v i n o al país, d o n d e p o r cierto establecieron despui residencia y f u n d a r o n su hogar, un respetable hogar en el que más t a r d e falleció la señora, no llegó al país, seguramente, a m p l i a m e n t e p r o v i s t o de recursos económicos. La familia Mi Briones era en C h i l e u n a f a m i l i a m u y respetada, pero no rica.1

llegad que e de la zaba i necesi me di les sei te. A s el Jur: Al como Minisi hasta que se d a d ei n i cor Como muy e nes de del M de las Gallar pacho don E design mí, pr tación hombi todo r señor la Fisc germe de org Públic Peí Camai ser e l tonces Querü de d e l traciór sobre ; creado organi: derrot:

¿Diplomático e n t a kilos >or l a par hombre los brazos l a r g o para ba u n a cate también almente ri>do eso enrielo excesit o n o s muy i r r o p a debe c o n mucho Dcasión que t i r distintos arde, e irlos ¿ c i ó . Y todo q u e cálzate

o

gigolò?

119

ada se dirigieron a mí, p i d i é n d o m e consejo sobre la m a n e r a legal ¡ estuviera a su alcance para que se hiciera j u s t i c i a en la persona la matadora d e l cónsul; y les instruí sobre q u e la ley les a u t o r i a a hacersejrepresentar en e P j u i c i o como parte c i v i l , pero q u é tóftabarrtá"direcciórTde ürTabogado. Y como de m a n e r a honesta ne dijeron que rió tenían m u c h o d i n e r o para pagar un abogado caro, les señalé a Luis Castro López, q u e se c o n v i n o c o n ellos l i b e r a l m e n leAsi fue como se integró la acusación p r i v a d a q u e compareció ante ilutado Popular. Ahora voy a tener q u e decir algo con relación a mi intervención wno fiscal en este j u i c i o . Ya he d i c h o q u e p o r ser el agente d e l listerio Público adscrito al Juzgado q u e inició y siguió el proceso wa llevarlo al Jurado, i n t e r v i n e en a q u e l l a causa c r i m i n a l desde que se inició. Por esa m i s m a razón me tocaba representar a la sociedad en la acusación ante el J u r a d o P o p u l a r . No q u i e r o en este l i b r o ti contar mis glorias ni t a m p o c o r e v e s t i r m e de u n a falsa modestia. Como agente del M i n i s t e r i o Público había desarrollado u n a labor »uy eficaz, y había llegado a alcanzar un porcentaje de condenaciones de reos que me habían d a d o crédito de ser u n o de los agentes :nico, el que tí Ministerio Público más difíciles para los defensores. La v e r d a d e n t a r a n , ni» íe las cosas es que mi jefe, el P r o c u r a d o r de Justicia, d o n E v e r a r d o , Santamana. Gallardo, estaba m u y satisfecho de mi desempeño, y no tenía e m as, e r a , y creo picho en manifestármelo así c o n frecuencia. Y es q u e acontecía q u e n sujeto ner- ion Everardo me sentía como u n a c r i a t u r a suya, p o r q u e c u a n d o me lesignó como agente d e l M i n i s t e r i o Público t o m ó un riesgo sobre pues he de confesar que en aquellos días tenía yo más r e p u ; i ó n , y vox su lsión de hombre trasnochador, m u j e r i e g o y " b o h e m i o " q u e de special perspiio el mote de tabre de leyes. Reputación desde luego exagerada, pero no d e l ho y también tdo mentirosa, lo cual ya era u n a buena causa para la zozobra d e l i d a d que pue- «»r procurador cuando me designó como u n o de sus ayudantes en Fiscalía. Y al comprobar q u e había t e n i d o buena m a n o al escoarnie de entre otros candidatos más ameritados, sentía un p o q u i t o «orgullo de ser el autor de a q u e l l a o b r a : un agente d e l M i n i s t e r i o , u n a hermana ico ejicaz_y digno ¿ e ^ c o n i i a n z a . or esposo. Era a pesar d e e s t o , cuandcTse acercaba la fecha en que N y d i a b l e , discreta y ;o Rubín debería comparecer ante el Jurado, por a q u e l l o de unspección tan momentos» 8 el defensor don Q u e r i d o M o h e n o , y ser d o n Q u e r i d o hasta e n no p a r a mofle- Pces un invencible l i b e r t a d o r de mujeres h o m i c i d a s , y ser d o n ad d e l muerto. Wo un político enemigo d e l gobierno y aprovechar la t r i b u n a 5 A q u e l mam- «defensor para enderezar sangrientas críticas c o n t r a la A d m i n i s :ron después/' Bción Pública, y parecer que d o n Q u e r i d o tenía un poder hipnótico pe jueces y fiscales y lograba hacerlos un t a n t o dóciles, se había e n e l que aquellos jueces de extracción r e v o l u c i o n a r i a y en a q u e l l a uramente, ción de acusación pública u n a v e r d a d e r a psicosis; hay q u e amilia Ma itar a Moheno; y como el señor p r o c u r a d o r estaba preocupado ro no rica

i n

5

3 S

120

El

Jurado

resuelve

p o r el r e s u l t a d o d e l j u i c i o de la C a m a r g o Rubín, me hizo Hat: su o f i c i n a para d e c i r m e , usando de amables fórmulas y rodeos,, nueve a u n c u a n d o estaba m u y c o n t e n t o de mi labor como fiscal, coa jurados j u i c i o q u e se avecinaba habría de atraer grandemente la aten Escala pública, y sería m u y molesto para la Procuraduría que don Qs; audien lograra un n u e v o f a l l o de absolución para u n a homicida clarar responsable, abrigaba ciertos temores acerca de si no sería una demasiado agobiadora para un solo fiscal la de llevar el juicio, lo q u e había pensado designar un agente especial para cu; acompañara en el J u r a d o y nos dividiéramos la tarea, y naturali q u e ese agente especial en q u e había pensado era el que se deraba como el estrella de la Procuraduría. Despojada la manifestación q u e me hacía el señor Procurad;; cuadra eufemismos, galanterías y frases amables, dichas para endulzan| poco el trago, en r e a l i d a d lo q u e me c o m u n i c a b a era su decisiá q u e as stiera yo al j u i c i o c o m o un segundo fiscal, posición desde luego, pero q u e daba al traste c o n m i s ilusiones de coi c r u d o a l i n v e n c i b l e señor M o h e n o . F r a n c a m e n t e sentí q u e se cometía u n a i n j u s t i c i a conmigo, f u e r o i n t e r n o el p r o c u r a d o r sentía también q u e la estaba cometí D i j e a mi jefe q u e si consideraba q u e era arriesgado para el t e r i o Público q u e yo solo l l e v a r a la voz de la acusación, aun ci yo me creía capaz de h a c e r l o c o n éxito, le suplicaba que me reatas era u d e l caso y no me obligara a ser un actor secundario en la func tenía fu T o d a v í a trató mi jefe de consolarme un poco diciéndome que demiento, g u n a m a n e r a sería mi intervención de segundo o r d e n , sino al con do si eeli r i o , de gran i m p o r t a n c i a , puesto q u e yo conocía perfectamente ehocasión ceso por haber i n t e r v e n i d o en él desde su i n i c i o , y el agente espepues s de confianza tnte y que era todavía m u y j o v e n c u a n d o editó u n a obra q u e le a n o t a aguda, odujo cien mil pesos chilenos; q u e sabía q u e se había dedicado a la ba demasiado aa de vinos de los que p r o d u c e la República de que ambos eran i d a d , pues se «sinarios; que llegó a hacerse d u e ñ o de i m p o r t a n t e s viñedos; y f u e n d o q u e bajo t el objeto de hacer propaganda a sus propios vinos por lo q u e jcuas. T a l me o viajes a países diversos de A m é r i c a , con un n o m b r a m i e n t o de u e l l a petición pl honorario de C h i l e , q u e se le iba r e f r e n d a n d o por la C a n d n s u l de la Re- ína de su país para i r l o a c r e d i t a n d o en diversas capitales q u e r q u e z Briones. staba. Por tanto, no era un cónsul de carrera y no cobraba h o n o mplazamientos iios por esa comisión, siendo él, el declarante, el q u e ocupaba el ra q u e se pre- so de cónsul general de C h i l e en M é x i c o desde antes que Márse había hecho J Briones fuera m u e r t o . ue hiciera preSantamaría le preguntó si sabía que A l b e r t o explotaba a las m u alegando, con 5 con quienes vivía, haciéndolo así en M é x i c o p r i m e r o con la án favorecidos •eña de la casa de huéspedes en d o n d e él vivía, y luego con la c u a l q u i e r habi tesada Camargo Rubín. C o m o Pancho Sanramaría tenía la voz :z. El licenciado da, era nervioso y rápido para h a b l a r y accionaba con las manos ración hizo qut forma muy animada, el cónsul que estaba declarando, le suplicó i t e , p o r supues(tusara p a r a interrogarlo de u n tono más comedido, pues suponía su oficina. Lo * todos allí eran personas decentes, y no le parecía la f o r m a en Uto, pues de eso ;:

i n

et

ue

136

El

Jurado

resuelve

q u e Santamaría lo cuestionaba. Pancho le gritó un poco más fe; a varios i n t e diciéndole que no necesitaba recibir lecciones de urbanidad c!; el j u i c i o , 11er die y que, en todo caso, si su entonación parecía disgustante al ¡; no se aburrís cónsul, debía éste c o m p r e n d e r que lo i r r i t a b a la sola idea dei: historia, p o r q que h a b l a r de aquel p i l l o que había sido Márquez Briones. cada c u a l tr El testigo protestó con energía p o r q u e se daba el califica T a l fue, j p i l l o a un h o m b r e m u e r t o que en su concepto era un cabal!;- se presentó c había t e n i d o cierta representación oficial de su gobierno. Santac: dijo haber sic calificó de m u y poco escrupulosa la elección que C h i l e hacía-': habiendo t e n representantes consulares, si todos eran de la calidad de Mar: Porfirio hasta Briones, pues en M é x i c o la Ley C o n s u l a r obliga a los cónsul; decir el espaf l l e v a r u n a v i d a y conducta honestas y respetables. El testigos:; una conferen lívido d e l coraje que le p r o d u j o o i r a Santamaría y le conté: O t r o de 1 f o r m a m u y enérgica, diciéndole que el C u e r p o Consular de 1; vio como p o r pública de C h i l e era t a n respetable como el de cualquier país, y. quez Briones Márquez Briones era un caballero ante cuya memoria debía c! A q u e l j a p o n e brirse el señor Santamaría, si era un h o m b r e de buena cuna, clamaba un enfureció Santamaría; se enfureció más el cónsul que decís: oyó que L u i s hasta q u e el juez Escalante ordenó que el defensor callara; y c: liente cara d apologéticas excusas al testigo, le indicó que su presencia ya re mentos el j a p necesaria. El señor cónsul y testigo en la ocasión se retiró late castellana, y c u n a m i r a d a h a r t o colérica a Santamaría. señor, h i j o de Los periodistas al día siguiente i n i c i a r o n sus crónicas del Jtj Pero aún lanzando la n o t i c i a de que en las primeras horas de ese dia, ¡ tenso d r a m a t i guíente al i n c i d e n t e , Santamaría y el cónsul c h i l e n o se habían b esposo de la en d u e l o ; y como casualmente el licenciado Santamaría se pra tenía entonces en la Sala de Jurados con un r e t a r d o de más de una hora, du: ventud y en s l a c u a l el señor M o h e n o estuvo atendiendo solo la defensa, corr; ahora, a n t e e rumores de que estaba gravemente h e r i d o , rumores que canf había sido obl de v i e n t o c u a n d o se presentó Santamaría sonriente y alegre, d: ¿1, por exigen dose entonces q u e el que estaba agonizante en la sala del he; instructor lo era el señor cónsul N o v o a Torres, que en r e a l i d a d gozaba de.declarar en c salud como Santamaría, pues no había h a b i d o t a l duelo. ocasión lo h i z o F u e r o n desfilando después en la audiencia, que era ya b SU m a t r i m o n i o cuarto día d e l Jurado, numerosos testigos, en su mayoría de c:cribió a N y d i a e x t r a n j e r o , que habían sido huéspedes de a q u e l establecimiec no había t e n i a q u e se decía que Márquez Briones era hotelero consorte, y que.había o b l i g a d o t a n t o , lo habían conocido a él, a la dueña de la casa de hreiegresado al pai y a N y d i a C a m a r g o Rubín; unos d i j e r o n que Márquez Briop;SUS negocios no un caballero completo, y otros que era un truhán; que Nyí:el d i v o r c i o , exig u n a m u j e r respetable que había t e n i d o la desgracia de enarf religión no ad de un t i p o como a q u e l d o n A l b e r t o , y los otros que la procesatpor N y d i a , q u e u n a m u j e r casquivana y que sabía m u y b i e n a dónde se meque él había se hacerlo con Márquez Briones. C a d a u n o de aquellos señoreshabía declarado gos, q u e f u e r o n diez o doce y q u e tenían q u e contestar, caderepetirlo a h o r a

1

¿Diplomático

o

gigolò?

137

«nos interrogatorios d e l juez y los abogados q u e intervenían en Wicio, llenaron las horas de a q u e l día y d e l siguiente. El público • se aburría, sin embargo, y los j u r a d o s no perdían interés en la ma, porque casi todos aquellos testigos r e s u l t a r o n pintorescos y i cual traía algún elemento n u e v o para interesar al a u d i t o r i o . I Tal fue, por ejemplo, un sujeto de n o m b r e y origen francés, q u e llero y r-Presentó como conde a r r u i n a d o de la vieja nobleza gala y q u e phaber sido el caballerizo m a y o r d e l presidente d o n P o r f i r i o Díaz, de sus pendo tenido a su cargo las cocheras y las caballerizas de d o n íárquez »111110 hasta que abandonó el país; y en su pintoresca m a n e r a de sules a * ó t el español usando de los más distorsionados galicismos, c o l o c ó se puso h conferencia sobre la historia d e l carruaje. esto en I Otro de los testigos que t u v o g r a n éxito f u e un japonés q u e sir: la Re' •¡como portero d e l famoso c o n s u l t o r i o d e l d o c t o r O s a k i , q u e M á r s, y Q 1* friones y Nydia C a m a r g o e x p l o t a b a n en la casa en que vivían, i descu- |?¡1 japonés pretendía no e n t e n d e r ni h a b l a r el castellano y r e u n a . Se fcaba un intérprete, r e p i t i e n d o la palabra translator, hasta q u e aclaraba, kqueLuis Castro López decía en voz a i r a , refiriéndose a é l : " V a y dando fce cara de p i l l o tiene este h i j o d e l M i k a d o " , pues en esos m o a no era pitos el japonés adquirió de súbito el c o n o c i m i e n t o de la lengua lanzando Jtólana, y dirigiéndose a Castro López le d i j o : " E l p i l l o será u s t e d , '«.hijode Pancho V i l l a " . ¡1 Jurado H p o aún tenía que v i v i r s e en a q u e l j u i c i o un m o m e n t o de i n lía, el sidramatismo. Este fue c u a n d o se presentó a declarar el a n c i a n o an batido wi de la procesada N y d i a C a m a r g o Rubín. A q u e l señor, que presentó a entonces más de setenta años, y que seguramente en su j u d u r a n t e l Hay en su madurez había sido un h o m b r e f u e r t e y enérgico, era corrieron ante el Jurado, un lastimoso e j e m p l a r de h o m b r e . T a m b i é n :ambiaroij| asido obligado a declarar en el proceso, o m e j o r d i c h o , traído a re, dicién» Kr exigencias del defensor señor M o h e n o ; y a u n c u a n d o el juez 1 hospital ¡Mor lo había a d v e r t i d o de q u e la ley lo autorizaba para n o d e cabal' Star en contra de la procesada q u e era su esposa, en a q u e l l a son lo hizo y rindió a m p l i a información de c ó m o se había h e c h o ya l a del Wrimonio, cómo se había desarrollado la v i d a c o n y u g a l , y desde origen w a Nydia como una esposa q u e no había sabido ser digna; q u e m i e n t o en l™¡a tenido más preocupación q u e gastarle el d i n e r o , q u e lo y que, por m obligado a enviarla u n a larga t e m p o r a d a a España; que había huéspedes • B o o al país cuando él ya n o l a p u d o sostener en E u r o p a , pues friones era •negocios no eran favorables, y que ella sólo volvió para exigirle N y d i a era (roció, exigencia a la que él no se doblegó, ya q u e por su m o r a l no admitía el d i v o r c i o , h a b i e n d o sido después a b a n d o n a d o enamorarse jcesada era f i a , que se llevó con ella a las dos hijas d e l m a t r i m o n i o , a las ' había seguido sosteniendo c o n grandes esfuerzos. T o d o esto metía al declarado aquel señor ante el juez i n s t r u c t o r y tendría q u e ñores testi, cada uno, do ahora ante el Jurado para q u e el señor M o h e n o h i c i e r a

uerte, l e naseñor : tener

u e

5

;e

138

El

Jurado

resuelve

pedazos sus declaraciones y lo p i n t a r a c o m o el primer verdi a q u e l l a i n f o r t u n a d a m u j e r que se juzgaba, pues que había sábs las primicias de su f e m i n i d a d , su j u v e n t u d , aniquilando sus ciando y arruinándole la v i d a , fingiéndole que se había quedado Jurado q u e era un tacaño, hasta q u e la infeliz había t e n i d o que aleji cuatro él para v i v i r u n poco l a v i d a . N o , n o le había otorgado el diil mañana sino p o r c r u e l d a d , para no l i b e r a r l a , para tenerla siempre encj no podr n a d a a su vejez l i b i d i n o s a . Esto era lo q u e t a l vez iba a haca recomer señor defensor famoso con a q u e l pobre viejo. ran en M a s si a q u e l h o m b r e había t e n i d o arrestos para ir ante elj domingc i n s t r u c t o r y vaciar en su declaración t o d a la amargura de su i Bien y t a l vez el rencor q u e sentía hacia N y d i a , cuando compareció a no es de el J u r a d o P o p u l a r el v a l o r o el rencor lo abandonaron y a la priaj instaladi p r e g u n t a q u e el señor juez le dirigió contestó llorando: "Nora rados, le señor juez, no p u e d o ; no q u i e r o decir u n a palabra en contra deJ No 1 m u j e r , q u e es la m a d r e de m i s h i j a s . " F u e u n a escena agobiadla primera q u e h u b i m o s de presenciar. El anciano, l l o r a n d o sin disimulo puerta c j u r a d o s , emocionadísimos; el público d a n d o señales de descoma que abr temeroso de q u e se h i c i e r a d e c l a r a r a a q u e l h o m b r e contra si ante las luntad. gar a la N a t u r a l m e n t e q u e el juez Escalante le d i j o que la ley lo 11 tuvimos zaba a no prestar declaración, indicándole q u e podía retirarse,! se e n t r e se paró i n m e d i a t a m e n t e d o n Q u e r i d o M o h e n o para pedir™ algunos h i c i e r a declarar al testigo, pues de no hacerlo quedarían vivas i el interii las i m p u t a c i o n e s q u e había h e c h o en c o n t r a de su esposa al dedj para mí a n t e el juez i n s t r u c t o r , i m p u t a c i o n e s q u e el fiscal haría valer ra contraen e r a n piezas de autos q u e hacían prueba, d i c i e n d o que las lía tas persc de a q u e l h o m b r e no eran sino u n a b u r d a farsa preparada p; íel patío acusadores; y a q u e l h o m b r e en la v i d a r e a l no tenía ese aspen i n v a d i d o r u i n a h u m a n a c o n q u e se exhibía allí, pues él lo había visto i atravesar veces y su apariencia f u e s i e m p r e la de un anciano vigoroso, M que creí: y sano, al grado de q u e él, M o h e n o , no quisiera tener que val nada coi en u n a riña a puñetazos c o n t r a este ser débil y vacilante c, abría par exhibía a h o r a ante los jueces d e l p u e b l o . la Sala : El juez negó su autorización d e f i n i t i v a m e n t e para que se oUj ¿do c o n a a q u e l señor a declarar. M o h e n o y Santamaría no se daban]oponerse vencidos y querían q u e se le forzara. Ni Castro López como acal algunos s p r i v a d o , ni yo como fiscal i n t e r v i n i m o s en la discusión, no olabue tami q u e se nos hacía cargo de ser los preparadores de aquella cor como C U ; según decía la defensa. F u e la p r o p i a N y d i a Camargo Rubín i Finah puso f i n a la escena, levantándose de su " b a n q u i l l o " de proa la palabr para p e d i r al juez, y a sus defensores: " ¡ P o r piedad, señores,: a este pobre h o m b r e q u e se v a y a ! " A q u e l anciano le agradí sido llev£ apoyo, dirigiéndole u n a larga m i r a d a de a m o r , de agradecí ídificio, — ¿ o de odio?—, y salió de la p l a t a f o r m a c o n pasos inseguros, les g e n d : Aque

¿Diplomático

o

gigolò?

139

Ugo de nprado usiones ire porarse de divorcio encadeìacer el

Eran casi las once de la n o c h e de a q u e l c u a r t o día d e l j u i c i o , sábado, cuando el juez Escalante suspendió la a u d i e n c i a , a n u n ado que por cuanto la ley ordenaba q u e las audiencias en un ¡Nado no podrían i n t e r r u m p i r s e p o r un período m a y o r de v e i n t i itro horas, señalaba la continuación d e l j u i c i o p a r a la siguiente anana, a las ocho, para los debates, ya q u e i n i c i a d o s éstos e l j u i c i o •podría suspenderse hasta q u e el J u r a d o p r o n u n c i a r a su v e r e d i c t o , paraendando a jurados y abogados contendientes q u e se presentaen la Sala de A u d i e n c i a s c o n t o d a p u n t u a l i d a d a las o c h o d e l el juez lingo treinta de septiembre, en que se daría f i n al j u i c i o . su vida, Bien, no precisamente a las ocho, p o r q u e ése de la p u n t u a l i d a d :ció ante »es defecto muy mexicano; pero sí a eso de las n u e v e ya estábamos primera Nados en nuestros respectivos sitios el señor juez, los señores j u o puedo, pies, los defensores, los componentes de la p a r t e c i v i l y yo el fiscal. a de esta No había sido empresa fácil llegar hasta nuestros lugares. Por iadora la Camera providencia, al acercarnos, cada u n o p o r su p a r t e , a la n u l o ; los uta del edificio d o n d e estaban situados los T r i b u n a l e s , t u v i m o s contento, «abrirnos paso por e n t r e u n a m u c h e d u m b r e q u e se agolpaba ra su vo- fe las puertas cerradas d e l edificio t r a t a n d o de e n t r a r a él. Al l i e lo autori- fu la puerta y tocar en sus maderas p a r a q u e nos d i e r a paso, arse. Pero piraos que ir dando nuestros nombres, y entonces, en cada caso, i r que se Entreabría la puerta, sostenida desde a d e n t r o p o r el conserje y ivas todas Pianos ayudantes, solamente lo preciso p a r a p o d e r escurrirse hacia al declarar ¡interior, y esto a d o n Q u e r i d o M o h e n o , q u e era v o l u m i n o s o , y ler porque ta mi que le andaba cerca también en c o r p u l e n c i a , nos obligó a toemos como acordeones. Pero si en la calle había unas q u i n i e n LS lágrimas Fíisonas deseando e n t r a r , el i n t e r i o r d e l e d i f i c i o en d o n d e estaba da por los patio a donde daban las puertas de la Sala de Jurados estaba aspecto de ido por una m u l t i t u d t a n n u t r i d a q u e f u e cosa de ir l o g r a n d o risto varias Tesarla a fuerza de súplicas, empellones y e m p u j o n e s de algunos roso, fuerte ¡creían ayudarnos en la perforación de a q u e l l a masa, más q u e ue vérselas I con la intención de escurrirse detrás p o r el c a n a l i t o q u e se n t e que se I rara irnos dando paso. Se imaginará, pues, c ó m o estaba repleta Sala misma del T r i b u n a l . Los c u a t r o o seis policías q u e habían comisionados para m a n t e n e r el o r d e n habían o p t a d o p o r no (tse a lo imposible, y se habían colado por su cuenta a d e t e n t a r sitios en el interior de la Sala, p o r q u e , al f i n , ellos pensarían también estaban interesados en el caso y tenían t a n t o d e r e c h o cualquiera para enterarse de su r e s u l t a d o . Finalmente, el juez Escalante abrió la a u d i e n c i a y me c o n c e d i ó palabra como fiscal para q u e f u n d a r a mi acusación. N y d i a había ' llevada ya desde la Cárcel de M u j e r e s , q u e estaba en el m i s m o », y aparecía serenamente sentada e n t r e sus dos i m p r e s i o n a n pdarmes de la M o n t a d a . üquel momento era c u m b r e p a r a m í . No diré, p o r q u e sería i n -

140

El

Jurado

resuelve

, , hirient sincero, q u e me sentía c o n t a n t a certeza de m i s posibilidads t u v i e r a por m u y seguro q u e después de mi requisitoria h psm fog sería i r r e m i s i b l e m e n t e condenada, p o r q u e detrás d e m í veidi h ¿ oirse la palabra de d o n Q u e r i d o , y d o n Q u e r i d o era un k j t e s

a

a

n

t r a

0

e

a

peligroso. Pero tampoco q u e me sintiera temeroso y mucho? francisc de a n t e m a n o v e n c i d o . D u r a n t e el j u i c i o , siendo mi propio cria] sentía haber sido en f o r m a a l g u n a un contendiente pusilim represen t a m p o c o en esos m o m e n t o s iba yo a ser un acusador anémíol * una dfs "En C o m e n c é a h a b l a r para f u n d a r la acusación del Ministeál vengo a a b l i c o en el m o m e n t o preciso en q u e sonaban las diez horas deB tener con l i a hermosa mañana d e l d o m i n g o , ante t o d a aquella mucheáB ofrecerle en la que centenares de hermosas mujeres, vestidas de día di mente, c habían o l v i d a d o el c a m i n o de los t e m p l o s para oír misa, y • cercenar p r e f e r i d o las apreturas y ahogos de la Sala de Jurados, incórfl plía un : m a l o l i e n t e . T o d a s esas gentes esperaban lo que habría yo dea nado y 1, lo esperaban c o n c u r i o s i d a d y p r o b a b l e m e n t e concediendo!» mandato c a r i t a t i v a simpatía, por mi esfuerzo inútil en u n a pelea qutl Camargo tenían p o r dispareja. n i soy ta C o m e n c é s a l u d a n d o a los componentes de las dos barras, bl bros; per sación p r i v a d a q u e se sentaba a mi l a d o en la tribuna dererl dad, q u e los m i e m b r o s d e l Jurado y a los abogados de la defensa queeJ que yo f r e n t e a mí, dispuestos a a b a t i r m e ; pero, así por lo menos loi que ana bí, no m u y seguros de su p r o p i a v i c t o r i a . que usté Refrescando mi m e m o r i a en los periódicos de la época, • concedan d e r e c o n s t r u i r l o más saliente d e m i r e q u i s i t o r i a : de su de "Estamos — d i j e — en los últimos m o m e n t o s de esta fundí Este d i c i a l . D u r a n t e cinco días h a n desfilado ante nosotros los epa movimie más impresionantes, como si se t r a t a r a de un drama maní sentí qu m e n t e escrito para el t e a t r o ; pero m e j o r escrito aún, porque! Y en escrito la v i d a m i s m a . En un desfile cada vez más interesa* los jueci v e n i d o ante el J u r a d o testigos, pintorescos algunos, interesados^ la épocc serenos los menos, a respaldar los p u n t o s de vista, que ahora n la r e q u i los abogados a poner a la consideración de los jueces populares, dibujo c a p u n t a l a r los criterios de la defensa y de la acusación; pero sionar te esos testigos no h a n v e n i d o a darnos sino datos aislados, elei tura esp dispersos, para establecer c ó m o se originó la incubación, en lai T a l com y en el ánimo de la acusada, de su resolución inexorable de para d e n de la v i d a a A l b e r t o Márquez Briones. á ruptu " E n estos cinco días la n a t u r a l e m o c i ó n , las reacciones tu. y biliares de los señores abogados de a q u e l l a barra de la d e f t P y -J las nuestras propias, s e h a n m a n i f e s t a d o e n estas pequeñas a t j " l " nes dialécticas, en las q u e quizás se nos h a n escapado palabra] , naos, contenían nuestro estado de ánimo d e l m o m e n t o ; y éste es aqui q u e debemos todos recordar, q u e si algunas veces el celo por; f ^ " p l i r nuestras respectivas tareas inspiró palabras desagradables iento 3

c

1 1

o

m

0 1

o

se

¿Diplomático

o

gigolò?

141

fcen:es, debemos todos recogerlas para d a r un r e m a t e sereno y corla la contienda j u d i c i a l , para lograr l i b e r t a d de conciencia para «señores jueces del p u e b l o de M é x i c o , en los m o m e n t o s en q u e «i de pronunciar su v e r e d i c t o sobre el acto de la acusada q u e la tojo a este juicio. Al señor l i c e n c i a d o d o n Q u e r i d o M o h e n o , a d o n mncisco Santamaría de a q u e l l a b a r r a , y a d o n L u i s Castro López, «presentante de la acusación p r i v a d a en ésta, los saludo y los i n v i t o tena discusión caballerosa, para h o n o r de la j u s t i c i a de M é x i c o . 'En cuanto a usted, señora N y d i a C a m a r g o Rubín, a la q u e *ngo a acusar del d e l i t o de h o m i c i d i o , y a la que l a ley m e m a n d a 6er como inocente mientras n o sea juzgada y c o n d e n a d a , voy a kecerle también mis excusas. N o sé si sabrá usted q u e a n t i g u a nte, cuando el verdugo estaba ya en los m o m e n t o s próximos a tenar de un tajo de su h a c h a la cabeza d e l reo i n f o r t u n a d o , c u m ia un rito macabro de t i p o religioso: se a r r o d i l l a b a ante el condel o y l e pedía su perdón p o r q u e iba a tener q u e d e g o l l a r l o por e l Sadato de la ley. Y o n o voy a a r r o d i l l a r m e ante usted, señora paiargo Rubín, porque n i v i v i m o s a la usanza de los viejos t i e m p o s , f tampoco el verdugo que va a separar la cabeza de sus h o m as, l a acupero si, en c u m p l i m i e n t o de ese honroso m a n d a t o de la socieierecha de ¡M, que me hace su representante en estos m o m e n t o s y me o r d e n a ue estaban yo reclame de sus jueces un veredicto de condena, voy a tener l o percianalizar su delito con energía y realismo, p o r q u e debo lograr usted sea condenada. Por t a n t o , t o d a proporción g u a r d a d a , taré acédame su perdón de cristiana por lo que voy a decir en c o n t r a )ca, tra<

Ies que ocesada ndría a hombre ) menos ítico, no mime, 7 co. :erio Pude aquejumbre, de fiesta, y habían ;ómoda y de decir, l o m e una ^ue todos

)S

B a i deseo de libertad, y de i m p u n i d a d . " función ju« Este exordio fue recibido con agrado p o r el público y noté cierto as episodios ito indefinible, pero i n t e r p r e t a b l e , de aprobación. Y me maravillosano pisaba un terreno t a n pantanoso. arque lo ha 1 entrando ya de l l e n o a la acusación, c o m e n c é a exponer ante resante han jueces toda la historia de a q u e l l a procesada, tomándola desde esados oí ¡poca en que, siendo u n a j o v e n c i t a , c o n t r a j o m a t r i m o n i o . T o d a ahora v •requisitoria, en su parte p r e l i m i n a r , la dediqué a ir h a c i e n d o un pulares, P de la acusada con todos sus perfiles de m u j e r capaz de d i s t o r t todos los valores morales q u e h u b i e r a h a b i d o en su c o n t e x espiritual, para lograr los objetivos que ella se fijaba en la v i d a , como el de haber contraído a q u e l m a t r i m o n i o c o n un v i e j o demostrarle al novio de su j u v e n t u d que a ella no le i m p o r t a b a prora de las relaciones de noviazgo; haber llegado a a q u e l casames nervn ito no sólo para satisfacer su a m o r p r o p i o h e r i d o , sino p o r q u e la defensa T tenía una fortuna de la cual ella iba a d i s f r u t a r los d i v i j e ñ a s agresif oos, poniéndolos al servicio de u n a v i d a c ó m o d a y regalona; palabras q * había fastidiado de la compañía de a q u e l m a r i d o m u c h o -e es aquel en ue ella, al que había dejado solo para irse d u r a n t e larguísima da a Europa; cómo al regresar, p o r q u e el m a r i d o ya no podía celo por dables y ni ;

P

E

R

0

, elemento» en la mentí ble de privar ) S

f

142

El

Jurado

resuelve

m a n d a r l e d i n e r o para su p e r m a n e n c i a en el viejo mundo, lo! dejado abandonado, pidiéndole q u e le concediera el divorcioj llegado p o r f i n , al no obtener la disolución legal de su matrimonio,! sido resuelto añadir a su p r o p i o n o m b r e la etiqueta de viuda dt y de m a r i d o v i v o y como t a l se movía en sociedad y firmaba» volun veces que tenía que f i r m a r algún d o c u m e n t o . lubiera Hablé también de su m a t e r n i d a d , p o r supuesto; una ma mate egoísta que se reflejaba en no entregar las dos hijas del "Es al m a r i d o q u e se las pedía para i n t e r n a r l a s en un buen col^ usted ur finándose en conservarlas a su l a d o , no obstante que ya iban je usté unas m u j e r c i t a s q u e i b a n e n t e n d i e n d o la v i d a , y llevándolas circu a la m i s m a casa d o n d e ella vivía con su amante, con lo amo. D testigos de t o d a esa v i d a en q u e se sucedían los momentos usted d amorosa y las riñas en q u e ambos se decían obscenas injuriaj ánimo u n a reconstrucción, extraída de las declaraciones de la prorjHlentro cesada y de los testigos, d e l i n i c i o y desenvolvimiento de lalMstado amorosa de la pareja, en la que e l l a , para satisfacer su propkl amante, sensual, no t u v o empacho en amargar la v i d a de aquella ora píriru fr jer, t a n e n a m o r a d a como ella estuvo después, la dueña de la a espíritu huéspedes, q u e f u e su antecesora i n m e d i a t a en gozar de lasa usted y en s u f r i r los malos tratos de Márquez Briones. Y llegué al raJ día esper; d e l d r a m a ; lo expuse t a l como se había desarrollado; lo pij como lat c o m o el acto frío y vengativo de u n a m u j e r de fuertes pasiora su actolate respeto para la v i d a ajena, c o m o lo demostraba aquella su inte la echa de asesinar a sus dos hijas en el Bosque de Chapultepec la ni del acto d e l día en q u e p o r la noche m a t ó fríamente a Alberto, en b siderado ioc mentos en q u e éste no podía esperar la muerte de manos: con mesu m u j e r q u e decía q u e lo amaba, solamente m o v i d a para la ei:;. yo he he de su designio b r u t a l , p o r u n a palabra de él que ella ya haba dad, esto' m u c h a s veces: " D é j a m e en paz, lárgate a donde te dé la gara' por un

Pero, n a t u r a l m e n t e , no olvidé hacer saber al Jurado quet la Sala nisterio Público, al presentar los términos de su acusación, lo: Jurado, h e c h o considerando todas las causas sentimentales y anímici riódicos reacciones h u m a n a s de la m u j e r m a l t r a t a d a e incomprendidar elogio h o m b r e q u e a m . b a , q u e era la procesada. volverá T o m é en cuenta, c u a n d o formulé mi acusación, la injusta graben er n o b l e y desagradecida c o n d u c t a d e l cónsul de Chile, el br nconmer m a c h o , q u e vendía a precio a l t o y costoso el disfrute temp;:chen: «H sus atractivos personales a las mujeres q u e se rendían a sus t que yo c tos de varón; pero también puse de relieve que la procesad: que me e boraba p r i n c i p a l m e n t e en todas esas empresas de mistificad a mí y to panaceas maravillosas traídas d e l Japón, de perfumes exótic portable i portados de la I n d i a y de la C h i n a lejana, que la propia pro vuestra f¡ fabricaba en el l a b o r a t o r i o de la casa d o n d e estaba el nido i. emenina amores. hijas; y y

¿Diplomático o gigolò?

143

En concreto, presenté el caso como el de u n a m u j e r que había .o hasta el c r i m e n i n s p i r a d a por la pasión; pero cuya razón h a la sido obnubilada por u n a teoría constante de vejaciones, de i n s u l y de desprecios de un h o m b r e q u e le había robado la m e n t e y 'oluntad, y se había posesionado de t o d o el c a u d a l amoroso q u e tobiera en su ser, hasta el grado de p r i v a r l a d e l a m o r i n s t i n t i v o de ' maternidad. ernidad :rimonio "Es por eso, señora C a m a r g o Rubín, p o r lo q u e al r e c l a m a r para gio, obs- sed un castigo, me he apartado de considerar q u e en el h o m i c i d i o n siendo pe usted perpetró en la persona de Márquez Briones c o n c u r r i e r o n s a vivir «circunstancias que c a l i f i c a n el d e l i t o de h o m i c i d i o como el m a u a l eran no. Desdeñé la calificativa de premeditación, no obstante q u e le locura declaró que desde por la mañana se había apoderado de su ias. Hice jiao el intento h o m i c i d a ; q u e usted conservó t o d o el día el a r m a Dpia pro- utro de su bolsa de m a n o , p o r q u e no consideré q u e usted h u b i e r a i historia udo deliberando consigo m i s m a sobre la idea de asesinar a su pió deseo (ante, pues esa deliberación la considera la ley como la de un eso t r a muto frío que calcula todos sus m o v i m i e n t o s ; y usted no era un a casa de íritu frío y calculador. Deseché la alevosía, p o r q u e a u n c u a n d o is caricias ltd mató a Márquez Briones en el m o m e n t o en q u e aquél no p o momento • esperar la agresión de usted, ésta debía ser t e n i d a p o r A l b e r t o , presenté ano latente y que podía realizarse en todos los m o m e n t o s , y además siones, sin t seto lo determinó u n a frase q u e no era n u e v a , a q u e l l a con q u e intención lechaba a usted de la casa; pero que f u e la d e t e r m i n a n t e i n m e d i a t a .a mañana * acto realizado. T o d o esto hace q u e su h o m i c i d i o deba ser c o n : n los moado como aquel de f o r m a s i m p l e , que la ley ha creado, castigado mos de la mesura, y si a eso se agregan las circunstancias atenuantes q u e t ejecución lie hecho valer en su favor, por considerar q u e existen en v e r había oído ' estoy pidiendo para usted la condena a u n a pena de prisión, gana", m tiempo exiguo. U s t e d , señora C a m a r g o Rubín, puede salir de q u e el Mi- Sala de este T r i b u n a l , como u n a m u j e r l i b r e , absuelta p o r el ra, lo habla Usted ocupará d u r a n t e un día o dos las páginas de los peúmicas, las tos en un lugar secundario, pues el p r i n c i p a l será dedicado al d i d a por el io del notable defensor q u e usted se ha p r o c u r a d o . Y usted wá a traer a sus hijitas a su l a d o y podrá decirles, para q u e la a en su mente y en su a l m a , u n a lección magnífica, gigantesca, njusta e inmensurable, para que no la o l v i d e n y a su t i e m p o la aproveel hermoso Heme aquí, hijas mías, v e n i d a mi l a d o y bajo mi protección :emporal de os prometo que no volveré a pensar en mataros, a menos i sus encarv me encuentre otro h o m b r e q u e me haga imposible la v i d a ; v e n i d cesada col y tomad mi ejemplo, y c u a n d o sintáis q u e vuestra v i d a es insoificación Me por la maldad de un h o m b r e , m a t a d l o sin p i e d a d , o l v i d a n d o exóticos fe cristiana, vuestra t e r n u r a de mujeres, vuestra abnegación ia procesa a». Esa es la magnífica lección que podéis ofrecer a vuestras n i d o de y yo, fiscal h u m i l d e q u e todavía cree en q u e la pena a f l i c t i v a

> había y cómo , había 2 aquel >das las

(

144

El

Jurado

resuelve

lava la c u l p a b i l i d a d de los actos h u m a n o s , no os podría o t r o t i p o de enseñanza para vuestras hijas; u n a enseñanza qut ítos ep de todos los alardes d e l t r i u n f o y que se envuelve en los m tos d u r a ropajes que viste u n a conciencia t r a n q u i l a y lavada de la cu; enaltece sada. La lección q u e yo quisiera que dierais a vuestras hiJ hasta e c o m p r e n d o , es u n a pobre lección: «Hijas mías, no dejéis que va gión qu espíritu sea arrebatado por vuestro i n s t i n t o . A m a d sin esperl el h o m J: a m o r sino tristes pagos; pero a m a d sin cansaros de vuestra al Si nc ción, respetad la v i d a ajena, p o r q u e es ajena, y si tenéis la del para u n q u e t u v e yo de m a t a r en un m o m e n t o de arrebato y de \nm rido ha l a v a d vuestro espíritu y vuestra conciencia en la mansa corriel cesada, c haber aceptado vuestro castigo, de haber c u m p l i d o vuestro al era u n a para surgir o t r a vez l i m p i a s de toda c u l p a después de aquella! hubiera ción.» C u a n d o terminé, la apenada N y d i a Camargo RubínII dida, sin convulsivamente." virgen, p El público a q u e l me regaló con u n a larga y cariñosa maní había sid ción de aplauso. esquiva, A l g ú n periodista escribió en su crónica d e l siguiente día ql que engei los jurados h u b i e r a n e n t r a d o en ese m o m e n t o a dictar su veri tos para t seguramente que éste h u b i e r a sido de condena para Nydia Caí físico a p Rubín. mular d i i P e r o . . . , el pero es mío, aún no se había oído al defensotl casto; ma heno. hasta la D o n L u i s Castro López, en representación de la parte dj al munc q u e se habían c o n s t i t u i d o la h e r m a n a de Márquez Briones, u Era acompañada de su esposo hacía el viaje desde Santiago de fl obedeciendo instrucciones de su cliente, pronunció un discurso) él los d e f pero hermosísimo, en el que no pidió la condenación de la Caí a que v i v ; sino se limitó a r e c l a m a r respeto para la m e m o r i a del muerta a permanc ciento un esquema de la p e r s o n a l i d a d de Márquez Briones pan] de Barceli sentado que no había sido el v i l l a n o que decía la defensa, artículos c h o m b r e c u l t o , cristiano y b i e n nacido. La sobriedad de la parta u n m e d i o le daba. E f u e recibida con agrado por todos los presentes. derrumbac Sonaban las doce d e l día en el reloj d e l péndulo que cq de unos de los m u r o s del r e c i n t o , c u a n d o d o n Querido Mi para oblig; Pero d autorizado por el juez, apareció en la t r i b u n a de defensa para la de la procesada, en un discurso que se prolongó durante las] cuando el pintó comí horas siguientes. No es necesario decir, para l a b r a r la f a m a d e l señor Mohera acto de he su discurso f u e u n a m a r a v i l l o s a pieza o r a t o r i a , por lo menos los máximi derándola desde el p u n t o de vista de ser u n a defensa ante el jeres, coloc P o p u l a r . D e n t r o de su p e c u l i a r estilo, el señor Moheno suaj Grieux, los t i v a r , en todos los m o m e n t o s de aquellos trescientos minuij talizaba su o c u p ó la t r i b u n a la atención agradecida de la n u t r i d a concui quecidas y q u e llenaba la sala. Pintó c o n los más afortunados colores k Aquel i ley y s i n p;

¿Diplomático o gigolò? :nr e carece lodestos j i p a patitas, lo vuestro erar del abnegadesgracia isensate^ riente de a castigo, ; l l a ablun lloraba

145

pos episodios de la v i d a de la procesada, q u e habían sido expuesindunute el juicio, usando de los más fuertes c u a n d o se trató de Kcer la figura de la m u j e r e n a m o r a d a hasta la insania, entregada 1 el delirio, abnegada, infatigable en el sacrificio, sin o t r a r e n que el dios que e l l a había erigido en su a l m a y q u e no era sino «robre amado.

no con lógica sí c o n argumentos impresionantes, sobre t o d o un público que se le había entregado de a n t e m a n o , d o n Q u e balló explicaciones y disculpas para todos los actos de la p r o *da, comenzando por g l o r i f i c a r l a p o r a q u e l su m a t r i m o n i o c u a n d o ana muchacha de dieciséis años, q u e no era cierto, d i j o , q u e fea sido provocado por el acto de despecho de u n a n o v i a o f e n o, sino el sacrificio heroico de los anhelos e ilusiones de u n a para socorrer a la p e n u r i a de sus propios padres. N y d i a no nanif esta- p sido una esposa e n a m o r a d a , pero no había sido u n a esposa l l a que si Biva, puesto que dos veces había l l e v a d o en su seno los seres veredicto, fengendró aquel su m a r i d o v i e j o , s i n delicadezas, sin r e f i n a m i e n para tratar a una m u j e r ; h o m b r e q u e había conservado su v i g o r Camargo «a a pesar de su edad, precisamente p o r q u e la obsesión de a c u il»r dinero en su v i d a le había q u i t a d o t i e m p o para dejar de ser ensor Mo- B; marido que tenía la religión de la avaricia q u e se extendía • la reserva de sus fuerzas biológicas. A s í había traído N y d i a te civil enA n d o a aquellas dos hijas suyas. Í ' Pl u J " Q N y d i a l e gastara a l esposo sus dineros, p o r q u e •k defendía con alma y v i d a . A España la m a n d ó para o b l i g a r l a :urso breve |e viviera con las cortas cantidades q u e él le m a n d a b a , obligada i Camargo, (naanecer en la casa de los f a m i l i a r e s d e l esposo, en u n a b a r r i a d a nuerto, ha- Barcelona. Si N y d i a hizo allí estudios sobre la m a n u f a c t u r a de ; para dejar ¡culos de belleza, era precisamente p o r la necesidad de procurarse ¡fensa, sino medio para aumentar la p a r v e d a d de los dineros q u e el esposo L parte civil •a. Era falso también q u e los negocios d e l m a r i d o se h u b i e r a n pues decirlo había sido un p r e t e x t o de a q u e l v i e j o que co obligar a la esposa j o v e n a aceptar u n a existencia misérrima, lo Mohem donde los tonos d e l discurso subieron hasta el cénit, f u e para ha el señor Moheno hizo el r e t r a t o de Márquez Briones, y lo i t e las ci como a un sujeto abyecto, miserable, v i l , incapaz d e l m e n o r honorabilidad y de nobleza. Lo f u e c o m p a r a n d o c o n todos víoheno, irnos tipos literarios en el arte de la explotación de las m u menos \ colocándolo en un sitio de más abyección q u e todos los D e s ate el ] ' los Casanova, los Lotarios. H e r m o s o c o m o un A p o l o , c a p i io supo sus atributos para r e n d i r el corazón de las mujeres e n l o minutos y hacerlas abrir los bolsillos en su beneficio. concurre Aquel hombre, dijo d o n Q u e r i d o , era un h o m b r e sin D i o s , s i n lores los Plan patria, porque él, el señor M o h e n o , sentía p r o f u n d a a d m i E

1m e n n r a

u e

r

146

El

Jurado

resuelve

ración p o r la h e r m a n a República c h i l e n a ; p e r o Márquez Briow era un c h i l e n o , era un c a n a l l a ; y " l o s canallas no tienen Al llegar a este m o m e n t o el discurso d e l defensor, la sen m a n a d e l cónsul m u e r t o , q u e d u r a n t e los cinco días del juicio p e r m a n e c i d o en u n a a c t i t u d a d m i r a b l e de d i g n i d a d y recaí p u d o soportar los i n s u l t o s q u e M o h e n o dirigía a la memoria h e r m a n o y sufrió un a t a q u e nervioso, q u e obligó a suspeni u n o s m i n u t o s la a u d i e n c i a , m i e n t r a s se prestaba a la señora ai m é d i c a y se r e t i r a b a de la sala a c o m p a ñ a d a de su esposo. El público se impresionó m u c h o c o n este incidente, y don I r i d o creyó necesario justificarse, así es q u e d i j o : "Antes de a u d i e n c i a de h o y se i n i c i a r a , hice s u p l i c a r al abogado represenaj de la p a r t e c i v i l q u e i n d i c a r a a su c l i e n t e la conveniencia de no presente en la sala la mañana de h o y . " L a m e n t o m u c h o l o q u e h a sucedido; p e r o n o a l grado r e t i r e n i e n d u l c e m i j u i c i o sobre Márquez Briones. Y o n o puedo! mi voz, q u e está al servicio de esta m u j e r q u e se halla en este!: p o r la fuerza, para no h e r i r los sentimientos de otra mujer que v e n i d o aquí p o r s u g u s t o . " Y continuó, t a n seguro y t a n fresco c o m o antes, en su de c o n t r a e l cónsul a l q u e había m a t a d o l a procesada. Salpicó t o d a su larga defensa c o n pintorescos cuentecilk brosas anécdotas y frases chuscas q u e a r r a n c a b a n la carcajadi p ú b l i c o q u e n o perdía vocablo, gesto n i m o v i m i e n t o del seña

3ue s P for mh na, den t tras t aman ar cuanc CL dig se le ^¡Han D U e s t c

fj

o r e s

¿¡¿

Q

c

o

m

m

a

r

£ o

a

v

las est Pero t u v o q u e llegar a un t e m a en q u e no se sentía ni cía ¿ ¡ ¡ ni sólidamente apoyado. F u e c u a n d o t u v o q u e referirse al (a p Je^ m e n t ó legal q u e hacía v a l e r p a r a solicitar la absolución de su d™ Y Es q u e la ley obligaba al defensor a q u e h a b l a r a un lenguaje roso ta y en éste no tenían cabida los a r g u m e n t o s sentimentales, ni tosí palma tecillos sabrosos, ni los aspavientos clownescos. El abogado tenía ¿ o n d e h a b l a r c o m o abogado, y en ese t e r r e n o no caminaba don Qi¡¡ termos m u y a su sabor. Para f u n d a r la i r r e s p o n s a b i l i d a d legal de la procesada, alegado los defensores q u e al p r i v a r de la v i d a a Márquez N y d i a C a m a r g o Rubín lo había h e c h o en el ejercicio de un di Y ¿cuál podía ser ese derecho? D o n Q u e r i d o no se a n d u v o p o r las ramas; puesto que te d e c i r u n a herejía jurídica, la d i j o de prisa y no se tomó t i e m p o p a r a pasar a o t r a cosa; vamos, c o m o si se hubiera vil gado a t o m a r un carbón e n c e n d i d o c o n la m a n o desnuda y c o n él c o m o Isaías sus labios p r o f a n o s . Y p r o c l a m ó que Nyi m a r g o Rubín había m a t a d o a A l b e r t o Márquez en el ejercicio] t i m o de su derecho de v i v i r e l l a . V i v i r e l l a no como una mi clavizada, s i n o c o m o u n a m u j e r a m a n t e y a m a d a . Aquella f

e

n

s

o

n

0

enc

e

¿Diplomático o gigolò?

147

tica salida t a n audazmente de los labios de M o h e n o era de t a l íjiitud, que las paredes de la sala d e l T r i b u n a l , q u e tantas m o n s tódades habrían o í d o , c r u j i e r o n resignadas y s o p o r t a r o n u n a w cuarteadura. I para que los jurados no t u v i e r a n t i e m p o de darse c u e n t a de monstruosa interpretación d e l derecho legítimo de m a t a r a semejante, no en defensa de la p r o p i a v i d a ni d e l h o n o r , sino ilemente como p u e r t a de escape de u n a situación s e n t i m e n t a l ion lunada, los embarcó en la nave de su dialéctica y enderezó el hacia el refugio d e l m a t e r n a l regazo de nuestra p a t r i a m e x i Uic i, nuestra patria tierra de promisión y l i b e r t a d en la que no puee la tener cabida los verdugos d e l corazón de nuestra mujeres, nuesante dulces, abnegadas mujeres, q u e si son capaces de engendrar y amantar héroes, lo son también de erguirse valientes y a d m i r a b l e s «lo ven el caso de r e i v i n d i c a r su d i g n i d a d u l t r a j a d a , p o r q u e es que (¡nidad de todas las mujeres de M é x i c o . Por eso, a la procesada, aliar le debía no compasión, sino admiración, p o r haber castigado la .ugar la del extranjero sin ley, sin D i o s , s i n conciencia, q u e había e ha esto su indigna planta en el solar m e x i c a n o , en el que b r o t a n los otos majestuosos de la hombría de sus hijos; pero también las itriba tes delicadas del amor abnegado y de la d i g n i d a d de sus mujeres; ¡araíraseando a Díaz Mirón, d i j o q u e si los hombres habían n a sa- • Icomo el león para el combate, las dulces mujeres mexicanas, ° b la paloma, habían n a c i d o p a r a el n i d o ; y demagógica pero Brillosamente sin d u d a , terminó su discurso de defensa glosando bofas del H i m n o N a c i o n a l , q u e aún sonaban en nuestros oídos, modo pi aquellos días t a n i n m e d i a t o s al de recordación de la i n d e unda* «lencia de la patria. l i e n » I se retiró de la t r i b u n a d o n Q u e r i d o M o h e n o victorioso, sudo: legal Itambién, abanicándose desesperadamente c o n a q u e l abanico de cuerv ía que nunca dejaba de su m a n o , y fue a sentarse a su sitio, ia que K abriendo su eterna compañera en los juicios, u n a b o t e l l a no i» i . erbía no su por

a

e l

'ueridOj U fe g tamaño, se confortó c o n un vaso del líquido que É contenía y que él aseguró siempre que no era sino café habían] bueno bien cargado, pero sin p i q u e t e . N u n c a se supo que i n v i t a r a friones, J ^ J j contenido a n i n g u n o d e sus amigos, erecho. p¡ ¿ público estaba e n l o q u e c i d o ; aplaudía estrepitosamente, I iba gritos de entusiasmo r e c l a m a n d o la absolución de la p r o nía croj É, Entre los vivas a M o h e n o , se mezclaban los vivas al J u r a d o , muchoj b si éste ya hubiera d i c t a d o su v e r e d i c t o . ito obttj I la palabra constante, r e p e t i d a isócronamente, seguida p o r quernJPjd público a un r i t m o r e g u l a r : " I A b s o l u c i ó n ! IAbsolución! l A b Como las " p o r r a s " en un p a r t i d o de fútbol. ¡9 juez Escalante agitaba desesperadamente la c a m p a n i l l a p a r a el orden. Inútil esfuerzo. A m e n a z a b a c o n hacer desalojar la r a n

e su

148

El

Jurado

resuelve

sala. V a n a amenaza q u e n a d i e oía. T a n t o más cuanto que juez no t e m a a sus órdenes fuerza pública para hacerlo cu D e s p u é s de esto, la cosa se desarrolló a gran prisa. Traté v e r a hacer uso de la p a l a b r a para d e s t r u i r los conceptos de] fensa; p e r o el p ú b l i c o no d e j ó q u e mi voz se oyera, calla: fuerza de siseos y de aplausos b u r l o n e s . Desistí de mi intento.' López corrió l a m i s m a suerte q u e y o . Y hasta P a n c h o Santamaría, q u e p o r el h x h o de haber el p r o n u n c i a d o u n a réplica (ésa q u e no p u d e d e c i r ) tuvo derecr» defensor p a r a hacer u n a segunda p a r t e d e l discurso y porcentaje de la ovación de d o n Q u e r i d o , tampoco pudo int" p ú b l i c o q u e estaba i m p a c i e n t e en grado s u m o por oir que Ny m a r g o Rubín había sido absuelta. Los j u r a d o s e n t r a r o n a d e l i b e r a r y antes de una hora c o n su v e r e d i c t o : N y d i a C a m a r g o Rubín había dado muerta b e r t o Márquez Briones en el ejercicio de un derecho legí En c u m p l i m i e n t o de la l e y pedí al juez que pusiera a la en libertad. A la mañana siguiente tuve que ir a presentarme ante el señor p r o c u r a d o r d o n E v e r a r d o G a l l a r d o , para darle cuenta: fracaso. C u a n d o llegué a la p u e r t a de su o f i c i n a privada, el u informó de q u e el jefe estaba c o n un v i s i t a n t e , pero que ha" órdenes p a r a q u e yo e n t r a r a t a n p r o n t o c o m o llegase. Lo c u a n d o v i a l v i s i t a n t e traté d e r e t i r a r m e ; pero d o n Everardo a m a b l e y b r o m i s t a me d i j o : "Pase abogado, ya sé que viene c o n las velas r o t a s " . Y me d e d i c ó u n a afectuosa sonrisa y en me preguntó si conocía a la persona q u e estaba con él. Sí lo conocía y m u c h o ; éramos b i e n amigos, porque a ata gustaba, perdóneseme la confesión, a m b u l a r p o r los foros de tros de género ligero y v i s i t a r a las segundas tiples, también en sus camerinos. E r a m o s pues camaradas, trasnochadores solteros. A q u e l señor era o f i c i a l d e l Ejército y n a d a menos que uno ayudantes d e l señor Presidente de la República y en aquel ostentaba el grado de capitán, l l e g a n d o más t a r d e hasta d i ' d e l Ejército m e x i c a n o . Pero a q u e l día no era más que un simpático oficíalito, c o n el q u e tenía alegre a m i s t a d . Pues b i e n , me d i j o el P r o c u r a d o r : el señor capitán es de un mensaje de felicitación p a r a usted d e l Presidente de pública p o r la paliza q u e le d i o usted a M o h e n o . C o n t e s t é : E l señor Presidente e s u n b r o m i s t a impla Y el capitán, E d u a r d o Hernández Cházaro: "Sí, herm general le hizo m u c h a gracia enterarse de q u e hiciste que ése sacara l a l e n g u a . . . ! "

¿Diplomático o gigolò?

149

'yo: "Sí, él sacó la l e n g u a , pero f u e p a r a comerse el p a s t e l " . Y oel capitán ayudante tenía órdenes de i n v i t a r m e a t o m a r u n a ¡i extendimos la invitación al señor P r o c u r a d o r y nos f u i m o s to» h hacer honor a la felicitación q u e generosamente me había Wo el señor Presidente de la República p o r mi gloriosa d e r r o t a .

Primer intermedio

A Q U E L M U N D I L L O D E BELÉN

decía del Jurado q u e era un espectáculo t e a t r a l . P r o b a b l e esto es cierto; pero la t e a t r a l i d a d de la Justicia es algo q u e no Si en lugar de t e a t r a l decimos ceremoniosamente q u e la j u s ser solemne, nos sentiremos todos m u y satisfechos de haber do al adjetivo que debe a d o r n a r a la función j u d i c i a l , mente que pertenecemos a un p u e b l o demócrata, y nuesciones, nuestra educación y nuestros gustos son democrátime atrevo a l l a m a r l o s populacheros, p o r q u e no q u i e r o q u e sobre mí un a l u d de denuestos. embargo de ello, a pesar de que llevamos m e t i d a en ,1a sangre de q u e t o d o s somos iguales, pues eso lo grita la ley, y q u e d e l alma es m u c h o más grande q u e la nobleza de la sanen el f o n d o de nuestros espíritus igualitarios a n d a embosun g e r m e n travieso y rebelde q u e nos i n t o x i c a y nos hace e l servicio d e que el c e r e m o n i a l , e l r i t o y l a tradición nos i m p r e y emborrachen un poco nuestra a u s t e r i d a d democrática; y nos ¡trir los o j o s y la boca ante el espectáculo solemne y b r i l l a n t e , «ome q u i e r o meter, por supuesto, a ejemplarizar, c o n l a f a s t u o del rito d e nuestra Iglesia Católica, p o r q u e n o v a y a tenérseme B espíritu herético, siendo c o m o he sido c r i a d o d e n t r o de nuesVKólica y romana fe. Pero si hemos de r e c o r d a r las cartas d e vMéndes, tendremos q u e a d m i t i r c o n él, q u e si la fe es el 2e y e l a r o m a , el r i t o es e l magnífico frasco de r i c o cristal «oque l o contiene, y q u e es, e n último e x t r e m o , e l q u e seduce «crador. viejos presenciamos m u c h a s veces ese i n f l u j o magnético q u e lis multitudes provocaba la presencia d e l Presidente Díaz, en los días de recordación de los fastos de la P a t r i a a t r a v e Jitre las ovaciones de l a m u l t i t u d , bajo u n a l l u v i a de flores, su imponente figura en a q u e l u n i f o r m e l l e n o de e n t o r c h a 153

154

El

Jurado

resuelve

dos, c o n el a m p l i o tórax c u b i e r t o de condecoraciones, listone, y t o d a esa p a r a f e r n a l i a q u e i n v e n t a r o n los gobiernos, cubi cabeza de zapoteca, q u e c u a n d o se inició en su larga c d e n c i a l era p u n t i a g u d a c o m o un pilón de azúcar, y que por I gro t a l vez de los masajes y d e l bienestar se había vuelto ¡ sobre la q u e lucía su sombrero " a l d o s " ornado de plumas) sólo alcanzaban los m i l i t a r e s c u a n d o habían realizado su ¡ llegar a d i v i s i o n a r i o s en el Ejército, y q u e eran pocos, máticos y bastante m a l pagados. No creo yo q u e el haber proscrito el uso de la casaca pres s i n la c u a l no podemos i m a g i n a r la f i g u r a de nuestro i Juárez, q u e parece ser q u e no se la q u i t a b a ni para don a m i n o r a d o la i m p o r t a n c i a de un jefe d e l Ejecutivo Nacior sí pienso q u e desde q u e nuestros presidentes han prescin t o d a i n d u m e n t a r i a f o r m a l y se m u e v e n en las ceremonia v i s t i e n d o el i g u a l i t a r i o saco de tres botones, idéntico al qu todos los q u e podemos c o m p r a r l o , ya seamos médicos, coma abogados, i n d u s t r i a l e s o líderes, nos sentimos como con de¡ t r a t a r con m u c h a confianza al a l t o f u n c i o n a r i o ; y si lograre carnos al señor q u e rige los destinos de la Patria en cui bración t u m u l t u a r i a , le ofrecemos nuestra m a n o que él nos t estrechar p o r cortesía de su oficio y así nos ostentamos i viejos conocidos, y, hasta si se nos a p u r a , como sus "cuates" infancia. C a y e n d o a h o r a desde t a n a l t o al solar un poco menos ba¡ la Justicia, confesaremos q u e en n u e s t r o sentir no haría ésta u n poco d e s o l e m n i d a d . No es q u e queramos u n a Justicia a la m a n e r a inglesa, personajes empelucados, e n v u e l t o s en togas de distintos cotí gún la jerarquía; y q u e actúan d e n t r o de ritos tradicionales? brantables desde hace centurias. N o s parece exagerado, W inútilmente c r u e l que el L o r d Presidente d e l T r i b u n a l de S,! tánica, c u a n d o va a sentenciar a la h o r c a a un pobre diablo,; preceder, al e n t r a r a la sala, de o t r o personaje vestido con ^ e n d e m o n i a d a m e n t e c o m p l i c a d o s , q u e l l e v a entre las manos[ p a d ó n de m e t r o y m e d i o de largo y se p l a n t a detrás del é juez para q u e éste p r o n u n c i e la fórmula i n v a r i a b l e a través; años, por la q u e se c o m u n i c a al i n f e l i z q u e t a l día, a tal haj colgado por el pescuezo hasta q u e se le corte el resuello, i eso sí, q u e D i o s tenga p i e d a d de su a l m a . N o , no queremos t a n t o como eso; pero sí nos gustaría i más de s o l e m n i d a d en la función j u d i c i a l , pues suponemos le haría d a ñ o q u e esa camaradería q u e existe entre magistra' Justicia y litigantes amigos, no se ostentara t a n a las claras y alegatos sobre algún caso j u d i c i a l se h i c i e r a n valer en ar 3

J

Primer s, bat ñerta :ra presiu n milaredonda, y el que sueño de ejos, teu-

intermedio

155

ales, tomadas en serio p o r f u n c i o n a r i o s y abogados, y no e n t r e cigarrillos en la conversación en los corredores de los edificios jilos tribunales, mientras se t o m a un r a t o de sol. Decididamente soy un v i e j o r a n c i o y cansado, q u e no me a c ó telo al peso de nuestros tiempos; pero pienso q u e el escaso respe que se tiene por la S u p r e m a C o r t e de Justicia se h u b i e r a desvaiólo completamente ante la no m u y a l t a c o n c e p c i ó n de lo j u s t o y jurídico que demuestran los señores m i n i s t r o s , si el prestigio de K no estuviera un poco d e f e n d i d o por el uso de la toga regla^sidencial, pentaria en las sesiones públicas q u e a ellos los hace sentirse un on Benito pito ridiculos y por eso la v i s t e n casi a escondidas. •mir, haya cesaremos al Jurado P o p u l a r y confesaremos q u e efectivao n a l ; pero Ne era teatral, ya que consistía en la representación de intensos a n d i d o de pus de la vida real en la q u e los protagonistas no estaban repíoficiales telo un imaginario p a p e l ; pero q u e su t e a t r a l i d a d repercutía en e usamos espíritu público, hasta hacerlo conmoverse por el espectáculo a l mercantes, po del juzgamiento de un h o m b r e por su p r o p i o p u e b l o . derecho a Y como en todos los espectáculos teatrales, para descanso de los ramos acet- ppectadores se intercalan esos lapsos para a b a n d o n a r la sala, estiquiera celepiemas y fumar un c i g a r r i l l o , d a n d o t i e m p o a que los t r a m o tiene que lilas cambien el decorado para la siguiente representación, vamos ,s como sus este primer i n t e r m e d i o en estos relatos; y para l l e n a r el íates de •Wpo nos asomaremos por a q u e l m u n d i l l o de Belén. •A , > H r J betlemitas c o n s t r u y e r o n su c o n v e n t o desde los t i e m s barrido °Ude la Colonia en un terreno un poco más allá de la traza de la piad de México hacia el sur de e l l a . C o m o el terreno era gratis, materiales de construcción se pagaban al precio de liberales i n esa, con acias, cobrables después d e l f a l l e c i m i e n t o , y la m a n o de obra , colores ¡raímente regalada p o r q u e quedaba a cargo de los esclavizados males ine de la Nueva España, los buenos frailes de esa O r d e n c o n s t r u o y adei su convento en un área que pasaba con m u c h o de los diez dè S. M . metros cuadrados. No se t r a t a a h o r a de hacer la h i s t o r i a d e l iablo, se ni de decir las características de su construcción, sino sola3 con roí le mencionarlo, porque c u a n d o las congregaciones religiosas f u e despojadas de sus bienes terrenales, se les desapoderó de la santa el gobierno la destinó a prisión para hombres y mujeres. Por ios años permanecieron allí mezclados los reos que ya habían condenados y estaban c u m p l i e n d o sus penas (a los q u e se d e como reos rematados), y aquellos q u e apenas estaban siendo idos. Asi fue hasta q u e en 1906 se inauguró la Penitenciaría de México exclusiva para reos sentenciados, q u e d a n d o h los otros, dándose así hasta entonces c u m p l i m i e n t o a la cia constitucional de que los procesados a los q u e se considera ente, ly tanto!, como inocentes, no deben estar en la m i s m a que los sentenciados. 1S U

3S

5 m o n

s

e s

J

156

El

Jurado

resuelve

No sé, ni tengo interés en averiguarlo, qué destino se dii celdas i n d i v i d u a l e s q u e deben haber ocupado los monjes, los años a los q u e me refiero en este l i b r o , los presos se' en grandes salas de la construcción, a las que se llamaba q u e e r a n ^ cinco o seis, y en ellas se acomodaba a los reos dolos según la naturaleza de los delitos que habían cometid., u n a q u e d a b a n los h o m i c i d a s y los responsables de delitos de en o t r a los ladrones y rateros; en u n a tercera los homosexui a d e c i r v e r d a d no eran tantos c o m o para que se hubiera c u r i o s i d a d en ellos considerándolos como seres de extraña q u e l l a m a r a n la atención, c u r i o s i d a d que no provocan ahí superproducción q u e h a y d e l escatológico artículo. T o d a s esas galeras caían a un e n o r m e patio en el que se su c o n t e n i d o h u m a n o desde las siete de la mañana hasta»] de hacerlos reingresar a ellas a la caída de la tarde, por loen r a n t e las horas d e l día en ese g r a n p a t i o se movían libremaL centenares de detenidos, bajo la v i g i l a n c i a de unos ocho o die| eran d e l dores armados de recios garrotes, que de vez en cuando desadBjcr sobre las cabezas de aquellos q u e p e r t u r b a b a n el orden. Aparte: dad, ent; está, había algunos d e p a r t a m e n t o s perdidos en la vastedad ¿i Q construcción, h ú m e d o s , oscuros, superpoblados de piojos, chiaí o algúr alacranes y otras sabandijas, q u e e r a n los calabozos de cas%¡ haber te ios i n d o m a b l e s . Pero había también la " g a l e r a d o s " , q u e era la de distinció dentro d era el t r a n s i t o r i o a l o j a m i e n t o de la gente de alguna significadj se vieror se encon ciaí, de d i n e r o , o de a m i s t a d o parentesco con influyentes] L esferas oficiales, c u a n d o caían en las redes de la Justicia y daban f '* sus huesos en la cárcel. E r a n c i n c u e n t a o sesenta los reos que pe ^ gozar d e l p r i v i l e g i o de la galera de distinción, y salvo la natural ¡ t r a r i e d a d de verse privados de la l i b e r t a d , el reo distinguid ! ° acomodaba fácilmente a los usos y costumbres de la vida en ^ ' galera. Desde luego, los huéspedes no tenían que levantarse I sexual p pasar la lista de las seis de la mañana, sino q u e se les daba por mismc sentes, pues q u e se tenía la seguridad de q u e estaban tranquila] cómo an d o r m i d o s en sus camas. Se l e v a n t a b a n a las horas que les iba diciendo m o d a n d o , y ya tenían a los pies de sus lechos a su ayuda de scaba esperando que se le dieran órdenes para el desayuno, porque Tode c u a n d o se crea q u e esto de los ayudas de cámara era una fai mand cada u n o de aquellos señores tenía a su servicio a otro deteni alcaide, las diversas galeras, a los q u e se l l a m a b a " c h a l a n e s " , los tespondí unos cuantos centavos y los restos de la c o m i d a de sus patronos Clod vían a los reclusos de la galera dos, considerándose por cierni alrededc tales chalanes c o m o m u y a f o r t u n a d o s , y p a r a ellos resultaba con u n c o n t r a r i e d a d c u a n d o a l g u n o d e aquellos señores abandonaba l a ¿ 0 a

u

a

u e t e n i l

1

a

a m

a í :

2 c

,

u

n

r e s

c

z

Primer

intermedio

157

se quedaban sin e m p l e o , hasta q u e o t r o c u a l q u i e r a caía en la e d i o a las mera y los contrataba. p o r q u e en Después de darse un d u c h a z o c o n agua fría, lo m i s m o en v e r a n o se alojaban I en invierno, cambiarse ropa y rasurarse los q u e tenían esas cosa galeras, y ieres, pasaban al comedor. Esto d e l c o m e d o r seguirá pareciendo 3S agrupánt i d o ; así, en Tisia; pero era otra r e a l i d a d . F r e n t e a la p u e r t a de e n t r a d a a la ( sismo usaba el femenino, y contestaba c u a n d o se le p r e g u n t a b a n q u i l amenté pandaba de salud: " I A y , mí v i d a , a n d o m u y m a l u c h a ! " ; y esto les iba aco- ádo, extraía de entre los rizos de su m e l e n a u n a h o r q u i l l a y se la de cámara isba suavemente el cráneo. p o r q u e aun lodo este establecimiento, t a n pintoresco en r e a l i d a d , estaba bajo u n a fantasía, lando del alcaide de la prisión, pues se conservaba el n o m b r e de d e t e n i d o de Ka la vieja usanza española, para designar al f u n c i o n a r i o q u e los que por pidia del orden y la seguridad de la cárcel. patronos ser- Clodoveo Valenzuela era el n o m b r e d e l alcaide; era un sujeto de tor cierto los lor de cuarenta años, escaso de estatura, m o r e n i l l o de color y ¡sultaba gran i espíritu abiertote y l i b e r a l para m a n e j a r a aquellos centenaonaba la pri- le reclusos. A todos los t r a t a b a c o n a f a b i l i d a d y comprensión, y K

í

y

158

Eí

Jurado

resuelve

era parco p a r a i m p o n e r castigos p o r faltas menores; pero i encontraba a n t e un caso serio de i n d i s c i p l i n a , era severo a! o y sostenía los castigos i n c o n m o v i b l e , a pesar de los ruegos h sus amigos. Su apariencia raquítica era engañosa, y p estaba c o n s t r u i d o solamente de músculos y nervios, encuadra corazón m u y b i e n puesto, de t a l m a n e r a que cuando tenia qat| ter a c u a l q u i e r recluso levantisco y agresivo, lo manejaba élsj p e d i r asistencia a los celadores, y con u n a buena media doo bofetadas le bajaba los h u m o s y los arrestos a cualquier ¡ a q u e l l a cárcel. T o l e r a b a q u e los huéspedes de la galera dos vivieran I placer y solamente los reprendía con dureza si los encontn h i e n d o bebidas alcohólicas, pues a u n q u e sabía de sobra i aquellos tenían sus provisiones de coñac, v i n o amontilladoil espíritus embotellados, el consumo de esas bodegas se tenían cer a espaldas de d o n C l o d o v e o . M a s como era enemigo del trarse en el trance de i m p o n e r su a u t o r i d a d entre aquella i, c u a n d o e n t r a b a al p a t i o de la prisión v i n i e n d o de su oficina ¡ti s u f i c i e n t e m e n t e n o t o r i o , y e n d o de acá hacia allá, o llaman» g u i e n a grandes voces, p a r a d a r ocasión a que se enteraranf presencia y desaparecieran las pruebas objetivas de que se e d i e n d o c u l t o a Baco en la galera dos.

noche e

«era acc Este es de n segur as de Hemos almácigc indispe abogados Apoy haci;

íbía co

ible :ica, pa la grav dientes Penal o ja por si emergí en el je decí¡ Su p a t e r n a l c o n d u c t a para c o n los reclusos se manifestabl Los j u el grado de q u e les permitía salir de la cárcel, durante el daL l a noche, c u a n d o solicitaban e l permiso con alguna consistente tigar los de c o m o la de tener a la esposa o al h i j o gravemente enfermosi ^ ^ se les h u b i e r a m u e r t o algún ser q u e r i d o ; y entonces los dejas M ° los acompañados de u n celador d e confianza para él, mismo rp tidarista. O supuesto, a l salir de l a prisión c o n su custodiado se despedía 4 talento, i m ] hacían u n a c i t a para encontrarse a h o r a exacta y regresar y «los que f u e chaba cada u n o p o r s u l a d o . Esta cariñosa l i b e r a l i d a d d e l señor alcaide, aun cuand;- intención d crea, era c o m p l e t a m e n t e g r a t u i t a , pues a q u e l Clodoveo Vafctuvieran qc era un t i p o romántico q u e t o m a b a aquellos riesgos sin capitabregímenes i M i s lectores dirán: "Eso cuénteselo a R i p l e y . " Por lo demás, a q u e l l o se consideraba p o r los reclusos ce Este r e n c o m p r o m i s o de h o n o r y n a d i e le había d a d o un dolor de caique en una b u e n alcaide c o n no regresar a la cárcel, hasta que un sujeto nía ganaderí; t i c o , inconsecuente y egoísta, traicionó la hermosa confianza ¿de cabeza d doveo no presentándose de v u e l t a a la h o r a convenida, ni t-aquellos t i e después; p o r q u e determinó pegarse un t i r o en la cabeza en ¡litigantes, a de la n o v i a q u e había i d o a v i s i t a r c o n permiso del buen Vaiecárdenos" y No tenía límite V a l e n z u e l a p a r a d a r t o d a clase de tóij ^ . . ^ los abogados postulantes, ni había h o r a d e l día y algunas ^ w V x c v » * hultz, R e V !

e v

a

v

e x

Primer cuando al castig 3 hasta de ablemente d r a n d o un q u e some' él solo sin docena de guapo de n t a n a su m t r a b a beq u e todos d o " y "otros e h , ^á^encona

j e l l a gente, i n a se hacia n a n d o a air a r a n de su e estaba riiv estaba hasta el día o pot istente razón

intermedio

159

•oche en que el abogado u r g i d o de h a b l a r c o n algún c l i e n t e no acceso a la prisión. Este es un bosquejo de la cárcel de Belén en aquellos días de los mil novecientos v e i n t e a t r e i n t a , a q u e l l a cárcel de Belén según el estribillo r e v o l u c i o n a r i o , era u n a de las grandes v e r del porfirismo, a p r i n c i p i o s d e l siglo. os hablado en p r i m e r término de la cárcel p o r q u e éste era almacigo donde se c u l t i v a b a n los ejemplares de la f l o r a d e l d e l i t o , indispensables para la existencia y subsistencia de jueces, fiscales

-ejados.

Apoyándolos sobre el m u r o de la fábrica d e l c o n v e n t o q u e m i * hacia el norte, la administración pública d e l Presidente Díaz -"a construido en dos diversas épocas dos edificios. E r a el u n o la «He casona de tres pisos l e v a n t a d a s i n n i n g u n a preocupación * > P albergar en ella a los Juzgados d e l c r i m e n , q u e según • gravedad de los delitos y n a t u r a l m e n t e de las penas corresalientes para los que tenían jurisdicción, se l l a m a b a n Juzgados de o Juzgados Correccionales. A q u e l h o r r e n d o e d i f i c i o no caa por supuesto de su presuntuoso r e m a t e t r i a n g u l a r de c u y o vértmergla el asta d o n d e se colgaba la b a n d e r a n a c i o n a l , y ostenitn el espacio que f o r m a b a n los lados de ese triángulo un rótulo ifak: "Palacio de Justicia P e n a l " , '™ penales eran los q u e se o c u p a b a n de a v e r i g u a r y cas*los delitos que se sometían al c o n o c i m i e n t o d e l J u r a d o P o p u l a r . J

ara

) u e c e s

x m o s , o que * la Revolución, hecha gobierno ya, reorganizó los T r i b u n a l e s y dejaba salir «alos puestos de jueces u n a j u v e n t u d briosa, i n t e l i g e n t e y p a r m o que, por aista, Ocho eran los Juzgados penales, y f u e r o n o c h o jóvenes de tto, impetuosos, casi todos ellos bien preparados en el D e r e c h o >edla de éste, •se fueron a ocuparlos. Casi todos se d i s t i n g u i e r o n en el desem;ar y se mar* pde su función, y por su t e m p e r a m e n t o a r r o j a d o , p o r su d e c i d i d a pdón de crear una Justicia d i g n a de su R e v o l u c i ó n , a u n c u a n d o u a n d o no >e o Valenzuell pan que hacer añicos tradiciones y reputaciones de abogados de capitalizarlos. nenes políticos pasados; habían creado p a r a ellos u n a f a m a de nachos terribles. Se les l l a m a b a " l o s o c h o c á r d e n o s " . Este remoquete en el que a todos envolvían, era d e b i d o a la pelea isos como un de cabeza corrida de toros h i c i e r o n ocho bravísimos ejemplares de suieto romát>P*dería de Piedras Negras, todos de pelaje cárdeno, q u e t r a j e r o n ianza de Cío- " durante la l i d i a a c u a t r o de los señores ases de la torería de a ni tamrxj»] ""os tiempos. Por bravos y p o r q u e traían de cabeza a abogados y =z'a e la ca»n ' ', 1 ' señores jueces se les bautizó c o m o " l o s o c h o »n Valenzuela. y ellos se sentían m u y a gusto c o n el apodo. => facilidades U Verdad es que h u b o algunos de a l t a c a l i d a d c o m o abogados i m a s veces dn [*¡eron honor a su puesto. T a l e s c o m o Rene L a j o u x , G u i l l e r m o I Ifc, Ramiro Estrada, José María Gutiérrez. ;

u n a

l

c

;Ta

n

ttes

1

a

a

u e i

o s

í

160

El

Jurado

resuelve

T o c a b a a estos jueces l l e v a r la instrucción de los proceaj sentarlos luego ante el Jurado Popular. La mayoría de las veces lo h i c i e r o n b i e n en una y ot pero eran temibles c u a n d o se empecinaban en un proceso en su f u e r o i n t e r n o cuál debía ser la suerte que merecía procesado. P o r q u e lo grave era q u e los tales jóvenes b i e r t o a los " m i l p e r o s " . N u n c a p u d e poner en claro de dói a q u e l l a designación de m i l p e r o s con la q u e se conocía a profesionales; pero sí q u e por j u r a d o s profesionales se g r u p o de i n d i v i d u o s , un centenar t a l vez, que quién sal artes lograban q u e sus nombres f u e r a n inscritos en el _ ciudadanos q u e cada año p u b l i c a b a el Gobierno del Distril D e p a r t a m e n t o ; C e n t r a l ) para q u e s i r v i e r a n el cargo de ji r a n t e el año; y a n d a b a n c o n t i n u a m e n t e a la caza de resuli lados para f o r m a r p a r t e d e l T r i b u n a l d e l Pueblo. Esto no m e n t e p o r a m o r a la n o b l e función de i m p a r t i r justicia, sino los jurados percibían un h o n o r a r i o o viático de cinco peí a u d i e n c i a en un J u r a d o , y a aquellos sujetos, que eran unoj les caía de perlas ganarse q u i n c e o v e i n t e pesos en cada q u e fungían como jueces populares. N a t u r a l m e n t e que el 1 q u e r e s u l t a r a n designados p o r la suerte para integrar un ]u era cosa i m p u t a b l e al azar, sino q u e a las diligencias de insai de j u r a d o s q u e se hacía el día a n t e r i o r al q u e debía abrirse \¿ no asistían los defensores p o r negligencia o pereza, ni muchoi el fiscal, c o n lo c u a l las manos d e l secretario d e l juez no teri l a n c i a y se movían milagrosamente para l e v a n t a r el acta lación en q u e aparecía q u e " t o d a s las formalidades de la ley tai sido l l e n a d a s " , habían resultado designados por la suerte seis] o hasta el t o t a l de los componentes d e l Jurado de aquellos ir m i l p e r o s . C o m o la suerte había sido a y u d a d a por la volumi juez, en r e c i p r o c i d a d debida la v o l u n t a d de aquellos miljponía al servicio de la intención d e l juez, y era por eso por resultaba en d e f i n i t i v a q u e la suerte de algún desgraciado ti daba c o m p l e t a m e n t e al c r i t e r i o de algunos de aquellos ocho No se crea, s i n embargo, q u e los jueces indicaban a esos la f o r m a en q u e debían v o t a r ; pero en los milperos se habla l i a d o un g r a n sentido de perspicacia y acertaban siempre a lo q u e el juez quería. Por supuesto q u e las víctimas de ese tai t u b e r n i o eran siempre los procesados q u e no tenían elemem pagar defensores particulares y eran defendidos por los de ol si b i e n es cierto q u e ya en el j u i c i o se batían como leones fenderlos, no eran m u y cuidadosos, s i n embargo, en las 01 gencias d e l proceso y p o r eso, en su ausencia, se lograban gros de aquellas insaculaciones de m i l p e r o s . Este p r o c e d i m i e n t o , desde luego i l e g a l , no alarmaba a nai

que ger jurados crimina verdad ticia, y cto os cli Por por los un frac de estr regresac dio de caso, c sueño por u n Ejército cuanto para v gustaba gaba ce tas; era gozaba concur remiso i A

para oh

en el invali' que te tenia qi a la mente 35. . gustos, ame físicar te, a éste, is, r copas, ,Y c u a n mente ( de hace al oir 1 carcajac hacerlo

Primer

intermedio

161

eralmente los reos insolventes a los q u e condenaban los •os profesionales e r a n unos solemnes p i l l o s , de largo h i s t o r i a l nal y merecían c o n m u c h o la cárcel. Porque en h o n o r a la i . M p t l | aquellos jóvenes jueces eran honestos y deseaban hacer j u s y si hubieran p o d i d o d i c t a r sus sentencias sin sujetarse al veresolvían de un Jurado, las habrían d i c t a d o condenatorias, pues aquejrrer el descu- dientes las merecían. e venía br no haber conocido a q u e l sistema de integración d e l Jurado jurados ¿los profesionales, el g r a n t r i b u n o d o n José María Lozano sufrió a a un «caso sonoro, precisamente en el q u e se podría l l a m a r su Jurado ;or qué «reno. El abogado Lozano, o t r o desterrado político q u e había .ron de pido al país como d o n Q u e r i d o M o h e n o , había abierto su estu(ahora ¡je abogado postulante y fue solicitado para la defensa de un ie tal manera claro, q u e era de aquellos q u e constituían el dos du« insacu» dorado de un defensor. Se trataba de un h o m i c i d i o c o m e t i d o i cierta* un sujeto atáxico, que había sido escogido por un coronel d e l porque' K bravucón e insolente, alcohólico i n t e m p e r a n t e , q u e en •>or cadl 1*1« tomaba unos tragos agredía a q u i e n estuviera más próximo, >s vagod ' victimarlo. El h o m i c i d a q u e iba a defender d o n José María caso en ^ de tomar el o los aperitivos en cierta c a n t i n a , a la q u e l i e • echo d e j a d a m e n t e a eso d e l mediodía arrastrándose en sus m u l e irado n o f ° r e de t e m p e r a m e n t o apacible y poseía algún d i n e r o , y f } i 6 ^ B > de popularidad entre los parroquianos de la taberna a la que >n juicio, p™! probablemente p o r q u e no se metía c o n n a d i e y no era io menos P invitar la copa a sus conocidos asistentes al m i s m o bar. rúan vigi' ¿ Pernio lo había t o m a d o el coronel de marras como el blanco e insacu- N insolencias y, aparte de exigirle que pagara las copas habiendJB ' l amigotes consumían, lo sacudía por los hombros is u ochor°b''8 d° a bailar sobre sus m u l e t a s , o con el pie daba un golpe s famosoW inferior de alguna de ellas para provocar la caida d e l untad ddf™, ' l o y hacer luego manifestaciones ruidosas p o r la gracia ilperos l » - ™ sus travesuras con aquel infeliz sujeto. Un poco obstinado ior lo cpkft ^ e éste cuando no buscó para sus libaciones o t r a taberna > reo q u w ^ asistiera aquel coronel que era su azote, pues segura¿ ¿ g , p t e pensaba que no tenía por q u é prescindir de sus costumbres y ;o"s juradwf* Además, si el inválido no estaba capacitado para defenderse ja desanD»ff ^ de las agresiones d e l m i l i t a r , n o demostraba tener m i e d o a adiNrinsíPi y i cuando cedía a sus exigencias para q u e le pagara las tácito c o f l ^ sin protestar enérgicamente por el abuso d e l soldado, tentos palÉ * ' lo empujaba y lo hacía caer al suelo, lo increpaba furiosaoficio, (fl-H luciéndole palabras injuriosas. C o m o para el coronel a q u e l l o de- *er rodar por el suelo al pobre d i a b l o era la cosa más graciosa, es para ík injurias con que su víctima protestaba se reía a grandes 'n los m i l l J ' i f K y hasta lo ayudaba hipócritamente a levantarse, para ^icaer nuevamente c u a n d o ya había logrado incorporarse. El nadie, |

i n c

o n

m n o r n

c u

a c

50

ara

st

JS s u s

t corone a

m r e m o a

1

s u e

ser

no

c

r

eno

men

a

u

110 e r a nt 0

6

v s u s

162

El Jurado resuelve

i n f e l i z inválido se obstinó en m a n t e n e r su derecho de ir a q u e le daba la gana; pero resolvió armarse con una p r i m e r día q u e se encontró con su verdugo y que éste, en» pro d e r e c h o a d q u i r i d o de hacerse pagar las copas por el enfi itaba. acercó para e x i g i r l o , el lisiado le d i j o c o n calma que estaba bían e a q u e t e r m i n a r a aquello de plegarse a los abusos del miü sus caí advertía q u e si volvía a a g r e d i r l o lo mataría, pues desde ban estaba a r m a d o y así lo estaría en lo sucesivo. Al coronel le e ir cia la a d v e r t e n c i a , y para d e m o s t r a r l e q u e la tomaba muy en entre e n t r e carcajadas agarró al pobre t i p o p o r el pescuezo, lo ¿ en c o n el pie hizo caer las m u l e t a s , y c u a n d o estuvo su victiml por suelo c o m e n z ó a p r o p i n a r l e u n a t a n d a de puntapiés que del £ todas partes de su c u e r p o y cabeza. El pobre diablo era atí los muc c o m o t r i z p e r o sus brazos e r a n aptos, y bajo la lluvia de pi do a s q u e recibía estando t i r a d o en el suelo logró su mano derecha as usa juivocai la p i s t o l a q u e l l e v a b a en la bolsa trasera de su pantalón y le juicio. I de abajo a a r r i b a , hacia la cabeza d e l a t r a b i l i a r i o , colocáni os abog b a l a q u e entró p o r abajo de u n a de las quijadas y siguió su h a c i a la b ó v e d a p a l a t i n a destrozando los sesos del valiente h|Be sus s i m j M a r t e q u e q u e d ó gloriosamente m u e r t o en el campo de bataüt fo 85 Este caso f u e l l e v a d o al señor abogado d o n José María liiComo mien p a r a q u e se estrenara c o m o defensor a n t e el Jurado Popular, • Q formab caso t a n fácil de d e f e n d e r y a q u e l defensor t a n notable con: Velázquez ] p o s t e r i o r m e n t e lo demostró el señor Lozano, tenía que produc:R 5 ^° j u s t i f i c a d a absolución. M a s d o n José María Lozano era un p'W '» G r e g enemigo de la R e v o l u c i ó n y d e l gobierno emanado de ella, y dfíovoa y toe de la causa era u n o de aquellos o c h o cárdenos, un paladín ¿completaba] j u s t i c i a r e v o l u c i o n a r i a . Lozano no asistió a las diligencias de justicia c lación el día a n t e r i o r al j u c i o , y la suerte, la mala suerte d; nicas y de ! hizo q u e d e l ánfora salieran los n o m b r e s de unos veinte \m j u ' ¡ ° profesionales, aquellos dóciles m i l p e r o s . D e n a d a sirvió q u e e l abogado h i c i e r a u n a maravillosa dei* ^ " ^ d e l caso, t a n m a r a v i l l o s a c o m o aquellas q u e después realizó e n í ' ^ P ' d e a q u e l a m e r i c a n o T u r n e r q u e mató a u n prestamista sinverJ" C a r m e l q u e le había r o b a d o todos los ahorros, o la de María Teresa\J _ ^ ' " M i s s M é x i c o " , q u e f u e el caso sonadísimo en que don ] o s é ! F . Cun< Lozano elevó su p e r s o n a l i d a d hasta las cumbres de la gloria, jkgeniosas. permitió también q u e s e r e v e l a r a e l abogado d o n Luis G . ( « M ^ c o m o g r a n j u r i s t a y t r e m e n d o fiscal; defensas d e l licenciado I » * q u e t e r m i n a r o n en absoluciones clamorosas; pero en su prima 1> cliente 1 a q u e l q u e d o n José María l l e v a b a c o m o su tarjeta de preseniJ" ' *° l a c a l i d a d d e l g r a n abogado jalisciense C h e m a Lozano n o logró É F * ) ¿ q u e los m i l p e r o s d e f r a u d a r a n l a intención d e l juez "cárdeno"] ^ había d e c i d i d o c o n d e n a r al inválido, y a su defensor. En los ámbitos de a q u e l e d i f i c i o h o r r i b l e q u e se llamaba t)° ivamenre, ; e

en

A1

u e

e

uer

0

6

c

1

6

6

e

o

r

un

e

n

or

1 0 0

1 a

e n

u

n

£

e

e

188

c

U 1

u e

e n t r a r

E .

....

a

Primer

intermedio

caí la y o de rmo, resuelt ar, } ese íizo cuent icudió ^a en :aían áxico le mntapií a extrae t disps dolé

¡ la Justicia Penal, se movía el mundillo de los litigantes que procurando inclinar la Justicia en favor de la clientela que retaba. Había entre ellos abogados de mucho valimiento que ™ especializado en la práctica ante el Jurado Popular y llevacasos con amplio decoro y consistencia, logrando éxitos que prestigio y dinero. Irlos nombrando es tarea que puede le incurrir en omisiones involuntarias y desagradables; pero entre ellos más de media docena que si no ocupaban primeros en la lista de abogados que estaban de moda, era exclusivapor mala fortuna o por modestia personal, o porque n©-golel apuntalamiento necesario para su crédito de las simpatías muchachos de la prensa; esos inteligentes chicos que habían a saber de la técnica del juicio y de la consistencia de los por cada defensor, a grado tal, que podían, sin temor ición, anticipar en sus crónicas cuál sería el resultado de Eran ellos los que en gran parte fabricaban la reputación os penalistas, y gran desgracia resultaba la de no gozar •,u r u m t simpatías personales. A todos les debo gratitud y amistad, y e hijo pan parte por su ayuda por la que pude ser considerado talla, miembro de la "cuarteta mayor", que así se designaba a la a L02 laban José María Lozano, don Querido Moheno, don Víctor ar. « y, en el más humilde lugar de la numeración, yo mismo, : o m o era, o con cariño a todos ellos, a Leopoldo Toquero, Manuel Esducir una Gregorio López y Fuentes, gran novelista mexicano; Mario n político , y el juex Jij todos los demás que formaban el batallón de plumíferos que aban el cuadro del Salón de Jurados y eran el enlace entre .din de la pa del pueblo y la opinión del pueblo a través de sus eróde insacU' de sus críticas, a veces no muy sedantes para los actores en e del reo, te jurados

É

cora vamos a sacar del cofre de nuestros recuerdos a la fa-

de los defensores de oficio, aquellos que tenían a su cargo defensa :ó en favor i por la libertad de los reos insolventes. Los mandaba don Luis avergüenza ™en Curiel, un caballero en su trato, un abogado completo esa Landa, itfensor peligrosísimo para el fiscal novato. Sabía mucho el Curiel, mucho de Derecho, muchísimo más de triquiñuelas José Mana jss. A un joven fiscal lo puso en tremendo apuro en una oria, y Q G . Corona «en que Curiel defendía a un ladrón que había entrado a i d o Lozano fuña casa habitada; la pena del delito era grave y el reo era i r i m e r caso, roe constante de la cárcel por delitos de robo; pero esta vez ~ lo defendía e interpeló al señor fiscal para que produjera resentación, ilutado algún testigo que hubiera visto al ladrón entrar a la logró hacer Había robado; un testigo, uno sólo que lo hubiera visto rdeno", que s a

ue

:naba el Pa-

pues los dos o tres que había lo vieron salir de la casa pero a ella. El joven fiscal se encontró en un grave apuro; efecíi no tenía testigo para demostrar que el picaro se hubiera

164

El

Jurado

resuelve

i n t r o d u c i d o a la casa q u e desvalijó, y t u v o que convenir blico, a u x i q u e no existía t e s t i m o n i o sobre el hecho. El Jurado coi terior, p o r r a t e r o , s i n embargo, y f u e hasta después del veredicto peí, pues j o v e n fiscal, alborozado por la condena que había logrado, palabra y a d o n L u i s y le d i j o t a n satisfecho como si hubiera resuelto strado q d r a t u r a d e l círculo: " C r e o , d o n L u i s , que no tenía usted n o ni q u e si los testigos v i e r o n salir al ladrón de aquella casa n d e l cas pensar q u e p a r a salir t u v o q u e haber entrado antes." Y abogados q u e n a t u r a l m e n t e había r e c u r r i d o a a q u e l l a absurda defensa audiencia, el reo no tenía salvación posible, y algo, hasta lo absurdo,» re la sala i n t e n t a r s e p o r el defensor, contestó m u y agradecido al fiscal:! uvieran ba a h o r a q u e caigo en e l l o tiene usted razón, señor licenciado; Y el terce v a m e n t e , si éste salió de la casa es q u e antes había entrado se podría Gracias p o r h a b e r m e q u i t a d o l a d u d a . " os eran n B a j o las órdenes de este jefe t r a b a j a b a n los muchachos sonal de c fensoría de O f i c i o y todos e r a n dignos lugartenientes de y era E c o m a n d a n t e : José García G a m i n d e , G u s t a v o Lendech, conduccció; néndez, E d u a r d o C h i c o y , G a b r i e l G a y Fernández, Fernando! no he a t i n y los demás, todos e r a n grandes pero injustamente anónimi mejor le sores. ¡Cuántas reputaciones de los elegidos hubieran borra» irque el pa' m u c h a c h o s si h u b i e r a n t e n i d o m a y o r p u b l i c i d a d de sus méri En las postrimerías de la existencia d e l sistema judicial • lo sigue sie e son p o r dos se h i c i e r o n ciertas reformas a la organización de los Trl pático ve Penales y se crearon tres Presidencias de Debates, y desde ye los juicios penales e r a n seguidos por el juez de instrucción, y ando le ce la causa en estado de sentencia se pasaba, por turno, a Estos t r e Presidencias de Debates para q u e la l l e v a r a ante el Jurado r\ do P o p u l a C o n esta r e f o r m a , q u e no era sino la regresión al sistema Hablé á antes de la R e v o l u c i ó n , se logró q u e el j u i c i o por jurados habían a a u s t e r i d a d y s o l e m n i d a d , p o r q u e los f u n c i o n a r i o s especializad] d i r i g i r los juicios hacían de los procesos terminados un estuí • rgar orga c o m p l e t o , y no estaban agobiados p o r la atención simultáne; escribir la otros procesos q u e estaban en instrucción, al mismo tiempo especialmeru l l e v a b a n los j u r a d o s c u a n d o e r a n los jueces instructores los *e t e r m i n o gados d e h a c e r l o . « * Se t u v o en v e r d a d m u y b u e n a m a n o p a r a escoger a los t; P ^ , sidentes de Debates q u e acompañaron a la institución del demás acc hasta su supresión. El p r i m e r o , numéricamente, fue don Ai ue siguiend c a l a n t e , q u e a n t e r i o r m e n t e a su designación tenia a su cargo P ° r t > gado C u a r t o de Instrucción y ya se había revelado en infini ^ ocasiones c o m o un hábil, e q u i t a t i v o y enérgico conducto 5e t r a t a b a Jurado. °& ? ° C o m o segundo Presidente de Debates f u e escogido don pr° Bustos, un caballero de d i s t i n g u i d a prosapia. Venía de la F escalinatas < duría de Justicia, en d o n d e era u n o de los agentes del Mi wosas P rruccion, u n n

a l o n

u

s

v

7

o

ir ista i

rances

a m

e

se

u

c

q

z 5

e

n

t u n c l I <

u e r

t

Primer

intermedio

165

n Curiel . auxiliares y consejeros d e l P r o c u r a d o r . No tenía práctica idenó al S r r i o r, por lo menos conocida, en el J u r a d o , p e r o hizo un g r a n l a n d o eli ;e acercó $ pues su porte, su elegancia en el vestir, la ponderación de D la cua q u e conducían hasta las dos majesMinisterft. ^ r a d a q u e había e n cada e x t r e m o d e l a cons\ una que llevaba al l a d o d e l e d i f i c i o d e s t i n a d o a la p l a t a t r e s

,

0 1

u ar

u e

3

a

r

a

s o

a c

c a s a

u

n

o

s

o s

1

5 !

r e

0

a

se

V 0 ! S e

s

1

0

a

a

UE

3

e r a

a

e v a n t a <

e

u

r

n e

n

V E

en

11

Bs

3

un

p u e r t a s

m

a

u e s e

s 0

t r a m o

e

e n t

t

e

m

a

ac

166

El

Jurado

resuelve

forma del juez, los jurados y los abogados, y la del lado contrai llevaba al público a la sala donde habría de acomodarse. Pero hermosa construcción no sirvió para los fines a que se des la causa que dije, y se le dio a la Procuraduría de Justicia en ella se instalara. Era allí, pues, donde trabajaban en su oficio el proc Justicia y la veintena de agentes del Ministerio Público que asistentes. Aquel grupo de fiscales formaba un brillar* drón de reales y competentes abogados, y tuve el honor necer a él durante algún tiempo. Allí se hicieron de nom' gados como José Ortiz Tirado, que llegó a ser presid Suprema Corte de Justicia de la Nación; Alfonso Teja y dor magnífico, el "estrella" de la Procuraduría, literato e h de gran crédito; Adrián F. León, Manuel Rivera Vázqua, Gómez Palacio, Emilio Garmendia, Antonio del Palacio y demás que no menciono por razón de no cansar más a mii tivos lectores. Nos marcharemos ya, porque el intermedio se está t y para volver a la Sala de Jurados atravesaremos, porque no camino, el patio por donde entra la gente que viene de la edificio de los tribunales, patio en donde está, precisamente centro, la coladera. Sí, la coladera; una coladera de metal ya oxidado quí medio del patio, por la que éste se desagua los días de aquellos en que la servidumbre del edificio lava el piso, dera sin diferencia con cualquiera otra, si no es por la de alrededor y sobre ella se mueve un pedazo de humanidad con el mundillo de los tribunales del crimen. Sobre la pasaban durante el día centenares de pies humanos y alr ella, en el patio, se formaban corrillos, o se estacionaban ¡mente sujetos que iban a ese patio a ver qué podían en lo que por ahí se hubiese perdido o dejado abandonado. E los abogados desconocidos que no tenían causas criminales fender, pero que las andaban buscando; otros más que no gados, pero que se anunciaban como si lo fueran y se enf alguien les negaba el título que nunca habían tenido; gente o pobre gente que había tenido que ir al local de los Juzgados habían sido llamados como testigos o porque anduvieran guiendo que se les hiciera justicia y no sabían a qué oficina acudir; y sujetos desarrapados y sinvergüenzas que buscaban cayeran algunos pesos en retribución de sus servicios como falsos, pues allí los había que estaban dispuestos a atesti cualquier momento que vieron u oyeron lo que los abogadoj¡ no menos pillos que ellos, quisieran que hubieran visto u oído irlo a declarar ante un juez, y de repente, por en medio i !

1

Primer

intermedio

167

° ' elb^ ' ' ' s u rnujer bonita, o un par de ellas que atravesaban ° ^ ooH? dirigiéndose a alguno de los Juzgados y que recogían a su £ j P > "na cosecha exuberante de admiraciones, piropos, hambrientos •tos y alguna mímica obscena que afortunadamente ellas no veían . ¡e se hacía a sus espaldas, pero en homenaje a su feminidad, íntre toda esta mescolanza de tipos había algunos que merecen poco de simpatía, y eran los abogados jóvenes que andaban tra' de ponerse en contacto con el ejercicio de su carrera profe. Iban allí a procurar acercarse a abogados acreditados para e como pasantes. Eran respetables pero ilusos, los pobrecüTos. otros, los abogados sin pleitos, los tinterillos vanidosos, se pael día en una gimnasia dialéctica mordaz y amarga, recia» o ser jurisconsultos incomprendidos, mejores, pero muy mejores idos que los famosos, a los que criticaban magisterialmente podes como viles mercachifles ignorantes de] Derecho que sólo a n

10115 68

a

n a

atio

1

a

(

jenido suerte, diciendo horrores de los jueces; peto todo ello

iando; r'j 5 °)°s bien abiertos para ver si entraba algún cuitado que lle-

o hay ottorucando los servicios de algún consejero legal porque por prila calle »Wj„ daba en líos con la justicia. Y vanidosos hasta lo inau»nte en gjj^an que mes tan malo he tenido; estamos ya a cinco y no he " más que siete mil pesos!", y los infelices pensaban que eran está tJB?y envidiados por los otros desgraciados como ellos, le lluvia «B^ti tragedia la de estos pobres fracasados a los que se señalaba vez an

u

e

u n a ccJ^™ 1 Es uno que está en La coladeral"

e que a «'«intermedio ha terminado. Volvamos al teatro, que la come[ c o n e c t » * a empezar, a coladei 1

rededor de

>an aislad»-] ncontrar

. Eran

iles que

io eran at> mfurecian i

gente lados por rieran P ^ H Eicvna d » " f l | aban que :omo t e s t m atestiguar « •gados fl > u oído p*w ,edio de edj

El juicio de la Venus rubia A Tito Ortega Sánchez, poeta cantor del agro, político militante en vacaciones, juez del crimen en la urbe; y con todo eso: lun gran simpático! U n a de mis hurañas admiraciones.

es la historia d e l j u i c i o y de la tragedia de u n a h e t a i r a . hembra de placer q u e sucumbió a su ú n i c o y g r a n d e a m o r , ujer que hizo perder la cabeza a m u c h o s hombres y q u e t e r perdiendo la suya en u n a pasión, casi en el o t o ñ o de su v i d a . y calculadora, se i n c e n d i ó en un fuego voraz, y perdió el del provecho. er de moda u n a vez, arrastró su m i s e r i a por las calles de la somos moralistas, ni creemos q u e en la v i d a t o d o se paga, deudores contumaces q u e n u n c a cesan de tener un crédito y que terminan su h i s t o r i a en la sociedad c o n el cargo de d o insoluto i l i m i t a d o . Pero h a y casos — i h a y casos, señorl— de regocijo a los t a r t u f i l l o s y los h a c e n preconizar: " Q u i e n mal acaba." una mujer desgraciada, q u e t o d o lo d i o p o r q u e se enamoró; lleva a concederle simpatía y p i e d a d . Se la tengo a pesar de me pagó mis honorarios de defensor. Para d e c i r v e r d a d , no no me haya pagado, sino q u e se prestó el d i n e r o q u e algunas ' caritativas habían r e u n i d o p a r a pagar m i s servicios, y q u e la poco afortunada idea de enviármelo p o r su c o n d u c t o , ¡uicio tuvo resonancia i n t e r n a c i o n a l . E r a n o r t e a m e r i c a n a de y la prensa de los Estados U n i d o s hizo m u c h a alharaca p o r nstancia de ser la p r i m e r a m u j e r n o r t e a m e r i c a n a q u e era en México bajo el cargo de h o m i c i d i o . Lo c i e r t o es q u e u n a mal contada, de abogados c r i m i n a l i s t a s d e l país v e c i n o v i > presenciar el desarrollo d e l J u r a d o . embargo, aun cuando los c i m i e n t o s de la tragedia se hundían MS profundo del terreno pasional, el h e c h o d e t e r m i n a n t e d e l pareció más bien u n a liquidación, c o n pérdida, de un n e jjtantil. comenzaremos t o m a n d o la cosa desde sus p r i n c i p i o s , y voy a mis amigos lectores a la casa de C a m i l a . A m i s lectoras 171

El

172

Jurado

resuelve

encantadon les a d v i e r t o caballerosamente q u e la casa de Camila era i en aquella de asignación, es d e c i r , un b u r d e l . De hecho, el burdel mas el chones, de de M é x i c o , en los p r i m e r o s años de este siglo, los últimos de lia de algún { del porfirismo. todos ellos En aquellos días en q u e p r i v a b a en las gentes de dinero elJ que habíar p o r lo europeo, c o m o a h o r a p r i v a t o d o lo que es de impoitfl placer de a m e r i c a n a , u n a casa de placer m a n e j a d a por una vienesa, ji Se con' m a y o r a b u n d a m i e n t o la " m a d a m a " era de la nobleza austriaa, tado dejó q u e C a m i l a , la p r o p i e t a r i a de la casa, era una auténtica tai un gran c austríaca, la baronesa v o n Z i p p e k , era n a t u r a l que el honesto, hombres c c i ó f u e r a p a t r o c i n a d o p o r la m e j o r p a r r o q u i a que podia dar parte esta c i u d a d q u e aspiraba a ser reconocida como desplazada deljj halló la c; M u n d o . Por lo menos eso creían los plutócratas de por los 90¡; mandón c niños b i e n de la j u v e n t u d d o r a d a q u e se maleducaban en la Pancho C gios de I n g l a t e r r a , de F r a n c i a o de España. Chicos bien de d m a l , chicos t e r r i b l e s de los t i e m p o s porfirianos que se raptas terarse a las t i p l e c i l l a s de los teatros, o que se lanzaban por las cajgV tonces casi l l a n a s c o m o la p a l m a de la m a n o , espantando a l«i las orejas < tregar la c seúntes c o n los diez o v e i n t e automóviles que había en la ciuoj dónde y < locas carreras de a t r e i n t a kilómetros por h o r a , llenando el ai Díaz guare bocinazos y de h e d o r a gasolina, h a c i e n d o que los caballejo! bida car*:el t i r a b a n de las carretelas se e n c a b r i t a r a n y los famosos "áurigaf rutinario desataran en i n s u l t o s gritados desde los pescantes de los des despedía 1 jados cochezuelos, en un i d i o m a vernáculo que tenía muy poa ción c o n l a lengua gala q u e s e h a b l a b a e n t r e l a pseudoaristeci " ^ , P yendola ^ de la época. O h , la "casa de C a m i l a " era un sitio c h i c . La baronesa tejí diendo: negocio con savoir faire; y la gente q u e iba allí debía savotra que n o V E L a an< para sentirse a gusto. Cuar El b u r d e l elegante abría sus puertas, c l a r o está que al UaJ género nv. de los p a r r o q u i a n o s q u e gozaban d e l derecho de ser admitidosjL 1

;

n

I

o r r

podían responder d e b i d a m e n t e a las t a r i f a s , en una casa déla; l 8 ° de la P u e r t a Falsa de Santo D o m i n g o ; y desde que se entrabas: se pisaban m u l l i d a s alfombras para llegarse a cualquiera de la] dola, refi] l o n c i l l o s : el C h i n o , el T u r c o , el V i c t o r i a n o , el Imperio, dor^ y las m a r sazón, la escenificaban las reuniones de amigos y m u c h a c h a s de la casa, m i n a r e s de otras conferencias p r i v a d a s q u e las parejas tenían 3 las p u e r t : Perdo p a r t e a l t a d e l e d i f i c i o , en las alcobas hospitalarias y elegantes, del medí Y Iqué mercancía, señorl T o d a e l l a auténticamente impomj™ exótica. L a francesa sabia, l a lánguida i t a l i a n a , l a fogosa ándale U I que comí por done Lo correcto es auriga; pero los cocheros de la época consideraban l i l trenes: c bra como una intolerable injuria; y en sus pleitos de pescante a pescante, a; escanda! m vida. e antes eran y ¿ j u ¿ automóvil reventó. E n aquellos días n o dispersaran. ¡ j h o f e r d e q u i t a r l a r u e d a d o n d e estaba l a l l a n t a l e reuniones y p \ refacción y seguir adelante como s i n a d a h u pues aquello se pasado. N o , entonces era asunto de desmontar la l l a n t a , poosa de todas ¡«un parche, volver a m o n t a r l a en la r u e d a y d a r l e aire c o n u n a r e n t r e aque- - ¿ a n o , lo que tomaba sus buenos t r e i n t a o cuarenta m i l q u e a ella b f experimentado. A q u e l l a tarde, mientras el pistolas, sino ta se dedicaba a la fatiga de la operación de arreglo de la l l a n t a as q u e "Jóda, Bernice bajó de su coche y e c h ó a a n d a r por la carretera, Jo instrucciones a su chofer de que la alcanzara c u a n d o la avería i la vorágine; mese reparada. letropolitano, Venía entonces Bernice R u s h unos espléndidos t r e i n t a y cinco o u n a

na

t a r

t

a

tosa p a r a

s

3 )

:a

e

s

e

a

e

(

n

t

0 m

a

s

n

e

O )

s u

c

o n e r

a

t m

p a r a

un

c

n

o

e

r

se

Na y seis años. Su cara conservaba la belleza de su j u v e n t u d ; te los ojos i ames eran firmes y macizas; su a n d a r , e r g u i d o y d e t e r m i n a d o , te, sino con ¡pella hermosa m u j e r q u e caminaba por la carretera f u e alcandamas en un auto en que venían tres o c u a t r o jóvenes que al verla .las creación I por aquellos caminos, p a r a r o n su coche para p r e g u n t a r l e si neeliciosos, qu alguna ayuda. también a I | no necesitaba ayuda a l g u n a . I b a c a m i n a n d o p o r gozar d e l la montaña y de la belleza de la m e d i a tarde. Su chofer la B e r n i c e Ru tía pronto con su p r o p i o automóvil. D i o las gracias, amable v e n i d a Jua ia. Cambió nombres en cortesía con aquellos jóvenes, y éstos Jn su camino. E n t r e ellos iba G e n a r o Benavente.. sposas y a anteriormen V la mañana siguiente, G e n a r o Benavente, h o m b r e que andaba treintena, alto, v a r o n i l m e n t e hermoso, p r o d u c t o de la frontera c u a t r o o cin del país, que hablaba c o r r i e n t e m e n t e un inglés d e l sur de los te negocio Unidos, se presentó a la m e d i a mañana en el establecimiento e n l a Aven al de Bernice R u s h . V e n í a , en caballero s i m p l e m e n t e , a i n i selecta, y si la señora no había t e n i d o nuevos contratiempos en la carreras b i e n no | Emprendieron u n a conversación i n t r a s c e n d e n t a l . El la felicitó la prosperidad de su negocio. T a m b i é n se dedicaba G e n a r o al B e r n i c e Ru io, sólo que en escala m u y m e n o r , pues por allá por la b a a abiertame de la Merced, en los aledaños d e l populoso mercado de ese no cliente en el portal de u n a casa tenía un pequeño establecimiento que vendía telas baratas a la gente h u m i l d e : percales, c a m rochable; calicots, m a n t a s . . . ,empre con 1

de los mej< $ masculina

o tres días después, Benavente hizo u n a n u e v a visita a la ia. Esa vez la conversación fue un poco más a n i m a d a . Berilo obstante que su t i e m p o era m u y r e q u e r i d o por las necesida-

178

El

Jurado

resuelve

des de su negocio, charló un b u e n c u a r t o de hora con Benavej la casa hab en esa .ocasión, o en o t r a de las siguientes visitas, aceptó una ¡r| dientes ~ ción para ir a comer c o n a q u e l n u e v o amigo. Poco a poco, pero d e todas maneras m u y pronto, había SIJJ j - ' importe e n t r e los dos u n a h i s t o r i a amorosa con un breve pórtico de aun Mas el bus Y m u y p r o n t o también Bernice se sintió enamorada, realmente^ m o r a d a , quizás p o r la p r i m e r a vez en su v i d a , de un homoit| muchas ve era unos ocho o diez años m e n o r q u e e l l a . Supo Benavente, potl ballero y le p a r t e , hacer interesantes aquellos amoríos; ya que había nad y llamó al la f r o n t e r a , podía decirse q u e el inglés era su segunda lenguai esto no se < t e r n a ; además, tenía fácil la conversación, se interesaba en losfl de tono y 1 cios de la R u s h , colaboraba poniéndose en un segundo térmiaj nice era un social; nad¡ los proyectos de e l l a para renovación de su mercancía, y h a c i e n d o t a n necesarios el u n o al o t r o , q u e Bernice no se i j Public la mesa t o i c o m p l e t a sino estaba al lado de G e n a r o . idicó q u e B i e n valía el a m o r de a q u e l l a m u j e r , q u e estaba entrándose avente otoño de la v i d a , a q u e l caballero que la había encontrado casui r que i u n a t a r d e en la carretera de Puebla. Ningún enamorado de la y al ; t u r a romántica podía ser t a n g e n t i l ni t a n r e n d i d o . Frecuem acia er venía con pequeños presentes, de v a l o r m ó d i c o , para demosi ida ecor pensaba c o n t i n u a m e n t e en ella. Y, como u n a gota de agua quej diera d i r de u n a l l a v e desarreglada, c o n t i n u a y persistentemente!, la perii e no adn q u e lo hiciera el h o m b r e más feliz d e l m u n d o casándose con él su a m o r I A h ! , eso no lo haría Bernice. Había p e r d i d o la cabeza ei lo c o m o dose a a q u e l a m o r ; pero su a m o r era, en el f o n d o , instintivami Dialécti a m o r de t i p o m a t e r n a l . ¡ C ó m o iba ella a consentirle la locura :cida he: se casara! Su pasado era algo i m b o r r a b l e y temía que cuando a ba elev se le pasara la borrachera de a q u e l amor, sentina su historia deaj en que jer galante como un f a r d o q u e lo aplastaría sin esperanzas de di nada, i derse de su carga. N o , de n i n g u n a m a n e r a ; aquél era un tema su c a r i f d e f i n i t i v a m e n t e no deberían h a b l a r n u n c a . Y así iba corriendo Finalme toria. ue Benave Era costumbre de los dos ir a cenar dos o tres veces por establecí al antiguo restaurant d e l Bosque de C h a p u l t e p e c , donde ahoni te c o n s instalado no sé qué museo; en d o n d e eran c o m o clientes conocí esperaban consentidos de la casa. Y cierta noche aconteció que al pedir l| cuenta y le v e n t e la cuenta d e l consumo, encontró q u e no llevaba dinero ción en aq pagarla. Se había cambiado ropa antes de ir a recoger a su 2:;. antemano, la salida de su establecimiento c o m e r c i a l , y había dejado olvidaJ episodio se el o t r o traje su cartera. Pero la cosa no tenía importancia; e i j taurant de dos clientes habituales de l a casa y Benavente dijo lisa y llai navente. al mozo q u e les servía q u e había o l v i d a d o su dinero y que U n a nc la cuenta y la pagaría la próxima vez, o al día siguiente si \M a cobrársela a su tendajón de telas corrientes allá por el rumki interesante. lia m u j e r . M e r c e d . I n f o r t u n a d a m e n t e , el mesero d i j o q u e \a nueva ¡ d

1

1

0

El juicio

de

la

Venus

rubia

179

había prohibido t e r m i n a n t e m e n t e que se aceptaran vales de los les del restaurant; y p o r t a n t o , no podía complacer a d o n G e n a r o ; Genaro no tenía por q u é preocuparse, él, el mesero, supliría tte del consumo, y ya se lo devolvería después el b u e n c l i e n t e , lurgido el buen cliente no podía a d m i t i r la protección de un asalariado nistad. era el mesero; su f i r m a era buena p o r esa c a n t i d a d y p o r otra te enáveces mayor. El mesero no distinguía e n t r e lo q u e era un care que y lo que era él m i s m o , un pobre d i a b l o . El mesero se amoscó wr ore IÓ al gerente, y éste sostuvo la posición de su e m p l e a d o . Y t o d o ;ido no se desarrollaba q u i e t a m e n t e , sino q u e las voces habían subido ua ma y los ademanes e r a n poco t r a n q u i l i z a d o r e s , y B e r n i c e . . . Berss neg ra una comerciante q u e estaba a c o m o d á n d o s e d e n t r o d e l respeto lino nada podía p e r j u d i c a r l a m a y o r m e n t e q u e un escándalo en un fuero público; e hizo lo n a t u r a l ante las circunstancias. Por debajo de z senti tocó con su bolso la r o d i l l a de Benavente y con los ojos le oque podía t o m a r de e l l a el d i n e r o q u e necesitaba; pero si ise en ate no admitía el a u x i l i o d e l mesero, m u c h o menos podía a d almenl que una mujer v i n i e r a en su socorro. Y, en inglés, o l v i d a n d o al la litei y al gerente, dirigió a la e n a m o r a d a m u j e r un discurso en que ttemenl ía entender que no era h o m b r e q u e buscara de ella n L ' g u n a •arle qu que caá Ja económica, que él no era un h o m b r e para q u e n i n g u n a m u j e r tición d t ó •adinero, como m u c h o s q u e e l l a s i n d u d a había t r a t a d o antes IDO admitía que ni la más leve sombra empañara lo p u r o y g r a n d I ; •amor por ella, q u e estaba t r a t a n d o en esos m o m e n t o de consideentregan- Romo su chulo. lente, un Paléctica injuriosa la q u e él estaba usando; pero q u e a la e n l o •a de'que a Genaro*^ h l estaba sonando a l más p u r o canto d e a m o r , p o r q u e le ex m u » f ' d o hasta lo s u b l i m e la delicadeza de a q u e l h o m b r e más , desprerw 1 l' > Q I amaba t a n p u r a m e n t e que n o quería a d m i t i r a del quáNai ™ n i m i e d a d , p u d i e r a hacerla d u d a r d e l o grande q u e do la his- Ü cariño. gilmente los empleados d e l restaurant t e r m i n a r o n por a d m i t i r Benavente firmara la c u e n t a , y la pareja se preparó a abandonar Dr sem: Metimiento d o n d e estaban; pero Benavente se excusó un i n s ihora con su amada para ir a lavarse las manos. Y en el l a v a t o r i o lo jnocidi los dos empleados d e l r e s t a u r a n t , a los cuales liquidó la sdir y les agradeció con u n a l i b e r a l p r o p i n a su m a r a v i l l o s a a c t u a inero tn aquella escena q u e los tres t r u h a n e s habían c o m b i n a d o de x amai io, para desquiciar más la razón de la loca e n a m o r a d a . Este lvidada se hizo constar en el proceso, y los dos empleados d e l resa; eran declararon q u e la comedia había sido p r e p a r a d a p o r B e llanami je firmi i noche Genaro no f u e el m i s m o h o m b r e cariñoso, d i v e r t i d o , si pasal inte, que traía e n v u e l t a en el e n c a n t o de su compañía a aqueambo d( Bjer. Alguna cosa le tenía p r e o c u p a d o ; se mostraba distraído, gerencia ente y invita-

-

e l

e m C i r a

se

1

ue e

a

u

J

e

evan

u e

n

a

a

180

Eí

Jurado

resuelve

e v i d e n t e m e n t e su p e n s a m i e n t o estaba ausente. Naturalmente, se d i o c u e n t a de i n m e d i a t o , y le preguntó qué cosa era lo pasaba a q u e l l a noche. bilidac N a d a , c i e r t a m e n t e n a d a q u e v a l i e r a la pena, no tenía sideran quietarse, t a l vez no se sentía d e l t o d o b i e n ; pero Bernice, raí ante p a t r a t a r c o n los hombres, no se contentó con la vaga explii canti temió q u e comenzara a manifestarse el fastidio de él por prer q u e a e l l a le había h e c h o perder el seso. Y t u v o que decii establee m u j e r , v e r d a d Genaro? N o , eso n o , para él no había sino antes 1 m u j e r en el m u n d o , y ésa era e l l a , Bernice, su Bernice, lo ente» algo así co N a t u r a l m e n t e , t u v o q u e confesar cuál era su preocupación. I N o era En r e a l i d a d la preocupación no era grave, cuestión de nej blemente < sus negocios no t a n i m p o r t a n t e s como los de Bernice; pero s ientos t r a b a a n t e el v e n c i m i e n t o de un pago de dos o tres mil pr la histo prendido ya en el ánimo de Bernice y buscó c o m p r a d o r para l e c i r l o : ¿o iblecimiento, y vendió las alhajas q u e había c o m p r a d o y las ¡no u n a lites le habían regalado y un día puso a disposición de B e n a v e n t e entendía?. (¡acornó trescientos m i l pesos. 5n. todo lo que se necesitaba; pero t a l v e z . . . q u i z á s . . . posinegocios, ite con aquello se podría empezar, y B e n a v e n t e , poseedor de :ro se eno tos mil pesos, se f u e a buscar la f o r t u n a , LII pesos . fue tan lejos que no volvió a aparecer a n t e los ojos de la i m cosible reu: ita mujer, que de la noche a la mañana se encontró en u n a iterarse de l Icón económica p u n t o menos q u e desesperada, nostrando su jimenzó Bernice a caer en el abismo de la miseria. F u e echada l a cosa t e n f peí distinguido donde tenía un c ó m o d o d e p a r t a m e n t o ; se acogió j e necesitara, ?¡o de las casas de huéspedes; poco a poco f u e v e n d i e n d o su era que él ¡ante y recorría las calles de M é x i c o desastrosamente vestida, el auxilio, ó a solicitar de sus conocidos pequeños préstamos p a r a ir t i cer otra o TIBenavente había sido tragado por la t i e r r a , je él pudii a lo encontró. El se dirigió a e l l a j u b i l o s a m e n t e . La e n c o n tercer día i fin, después de haberla buscado p o r todos lados. ¿ D ó n d e se ror, y le 11 metido? ¿Dónde se había escondido, haciéndolo t a n desgraciado había perdido a la m u j e r q u e adoraba? t o r negocie Bernice sólo supo p r e g u n t a r u n a cosa: ¿ D ó n d e está mi dinero? n t e solicitó kdinen iro, sí; su dinero lo tenía él a su disposición, se lo entregaría , y luego .Aquel negocio proyectado no había p o d i d o realizarse por a los dos de los fabricantes. Había t e n i d o q u e hacer viajes inesperabesos o u n . da había buscado, la había buscado por todos lados, diosara má¡ lo sabía decir esto: ¡ Q u i e r o mi d i n e r o ! a un pequi mes. Podía d e l a pn ilas bara ; o m o una 10, t a n p sociara con :ia a los fal ¡faccionaria; iorque tam :aba todavii r

citó Benavente al día siguiente en u n a o f i c i n a y le extendió un por el importe de la c a n t i d a d q u e ella le había dado, recocí recibo informal q u e él le había otorgado. El cheque f u e r e por el Banco por f a l t a de fondos, y Benavente volvió a perel espacio. ntó la americana u n a acusación c o n t r a su ex a m a n t e . En lías, el Código Penal había o l v i d a d o considerar c o m o d e l i c íiro de un cheque sin fondos. Esto ha sido corregido después forma tan exagerada y absurda, que los T r i b u n a l e s a n d a n sabiendo determinar c u á n d o constituye el giro de un cheque deliro y cuando n o . Pero en aquellos días girar un cheque no era delito. 'ente estaba escondido, pero se cuidaba de averiguar c ó m o

\

182

Eí

Jurado

resuelve

iba la acusación de la R u s h en su c o n t r a ; de suerte que a t i e m p o el v e i n t i c u a t r o de d i c i e m b r e de m i l novecientos ven c u a n d o el juez sexto correccional de la c i u d a d de México, lio Eleazar Núñez, citó a su despacho a acusadora y acusado caries que había declarado que no había d e l i t o que perseguir tt t r a de Benavente, y q u e dejaba a salvo los derechos de la muja] q u e los hiciera valer en un j u i c i o ante los Tribunales Civiles.] esperanza para Bernice R u s h ! Salieron j u n t o s de los T r i b u n a l e s q u e estaban en el Paljj Belén los dos protagonistas de esta h i s t o r i a , y Bernice, en el aban de su desgracia, imploró de B e n a v e n t e q u e le diera algunos pesa pasar la N a v i d a d esa noche, y u n a c a n t i d a d que le permitieran] a los Estados U n i d o s . A s í l l e g a r o n hasta la puerta del edificio jl v e n t e hizo a d e m á n de sacar la cartera para dar algunos infeliz m u j e r . Pero f r e n t e a la p u e r t a de los T r i b u n a l e s , en un coche de ala] estaba esperando a Benavente u n a m u j e r c i t a que se llamaba ri q u e al darse cuenta de la escena se dirigió a Benavente, dicién " G e n a r o , ¿por q u é vuelves la cabeza p a r a ver en qué muladar el zapato viejo q u e tiraste?" B e n a v e n t e se e c h ó a r e i r y trató de subir al coche. Pero Be R u s h andaba t r a y e n d o en su bolso de m a n o , desde hacía alguna un v i e j o revólver que no sabía si u t i l i z a r para suicidarse o pan por su v e n t a algunos pesos para v i v i r un par de días. Ante li recordó el a r m a ; la sacó de su bolsa y disparó un tiro sobre Bera hiriéndolo en u n a nalga. U n a h e r i d a en sedal, que hubiera i fácilmente. M a s Benavente se aterrorizó. En l u g a r de subir al coche i correr t r a s t a b i l l a n d o , y f u e a caer en u n a fuente que aún e» u n a plazoleta a l l a d o de lo que eran los Tribunales de Justa n a l . Era u n a f u e n t e que no conservaba sino un pie de agua veri p u t r e f a c t a , c a m p o de c u l t i v o de m o r t a l e s microbios. Al diasij Benavente falleció de u n a septicemia indomeñable. Por esto, dos años más t a r d e Bernice Rush comparecióla Jurado P o p u l a r , e n e l q u e l a defendí.

EL

JUICIO

El jueves 14 de n o v i e m b r e de 1929 compareció Bernice Rus el t r i b u n a l d e l p u e b l o , q u e debía juzgarla por el homicidio deQ B e n a v e n t e Martínez, c o m e t i d o la t a r d e d e l 24 de diciembre Ü anterior. Desde antes de las diez de la mañana, hora en que dio ci la p r i m e r a de las audiencias d e l j u i c i o , la parte del salón de p

que estaba de una asistencií Abundaban h y elegantes. P de Bernice Ru lo que había ¡ evento social, asientos, q u e pie esperando se cruzaban y conjunro se o trincados bosc el mar, en e l forma grados; la aurora su 1 La p a r l a d que iba a pre '•je sentó en su ^ban instalada; D e las t r e por la i n s a c u l ees del p u e b l piosa que de: por el j u i c i o • T o c ó pres dente de deb Luis de la He E l Procur; terio Público riencia en las el joven abog terio Público En esta o la acusación La defens ciado A n t o n i Este s e ñ o ostentaba co desconocido tratando de Desde luego, suficiente pa taller de t i n t Belén buscar y litigantes c

El

juicio

de

la

Venas

rubia

183

estaba destinada al público estaba pletóricamente ocupada por asistencia bastante d i s t i n t a a la de otros juicios populares, piaban las mujeres, m e j o r d i c h o a b u n d a b a n las mujeres bonitas |?antes. Parecía como si toda la clientela de la t i e n d a de modas tnice Rush se h u b i e r a dado cita ahí. En r e a l i d a d , esto era quizás e había sucedido. Casi podría decirse que a q u e l l o resultaba un o social. Aquellas señoras saludaban a sus amigas desde sus tos, que no querían abandonar, p o r q u e había m u c h a s otras de esperando que algún sitio se desocupara. A s í , las conversaciones y se entretejían de unos puntos de la sala a otros, y el uto se oía como la greguería q u e se escucha en u n o de esos i n bosques por los que atraviesa la carretera de A c a p u l c o hacia üt, en el que bandadas de pericos se lanzan a parlotear en u n a graciosa, interminable e i n i n t e l i g i b l e desde q u e D i o s echa con «rota su luz al m u n d o . ¡la parlachina concurrencia se aquietó de súbito cuando el juez a presidir el j u i c i o hizo su entrada a la p l a t a f o r m a oficial y tó en su sitial, que era el centro de un h e m i c i c l o en el que estainstaladas las doce sillas ocupadas por los jueces d e l pueblo, pe las treinta personas que el día a n t e r i o r habían sido designadas ib insaculación o sorteo para que se f o r m a r a el g r u p o de doce j u e tl pueblo, se habían presentado v e i n t i c i n c o . U n a asistencia coque demostraba la sensación especiante q u e había en M é x i c o ti juicio de la norteamericana. focó presidir el j u i c i o al licenciado Ernesto Garzai tercer preside debates, a q u i e n asistía como secretario el licenciado d o n de la Hoz Chabert. El Procurador de Justicia designó como agente especial d e l M i n i s Público al licenciado M a n u e l R i v e r a Vázquez, con larga expeen las andanzas de acusador o f i c i a l ; era su compañero de barra gado Telésforo O c a m p o Jr., que como agente d e l M i n i s Público había i n t e r v e n i d o d u r a n t e la instrucción d e l proceso, esta ocasión no h u b o representación de la f a m i l i a d e l m u e r t o ; isación fue solamente la o f i c i a l . la defensa de la procesada estaba encomendada a un señor l i c e n Antonio Reyes y a mí. señor Reyes era un refugiado político centroamericano que se :ba como abogado recibido en su país. No era a b s o l u t a m e n t e ido en las corte penales, porque por ahí andaba día a día de pescar algunos casos de poca i m p o r t a n c i a que defender, ego, no creemos que su práctica de abogado le p r o d u j e r a lo ite para vivir, porque el h o m b r e se ayudaba con un pequeño de tintorería, y al mismo t i e m p o que erraba por los ámbitos de buscando asuntitos que defender, buscaba también entre jueces e d i o corroen antes clientes para su tintorería. En lo personal era un h o m b r e don de jura

184

El

Jurado

resuelve

cortés; pero hasta entonces no había demostrado capacidad p nos, ya q n a l suficiente para i n t e r v e n i r en un caso como el de la Rush. comparecía S i n embargo, Bernice Rush se había obstinado en que en i t i juez p fensa t o m a r a parte a q u e l señor d o n A n t o n i o Reyes. Es que gatonos; per extranjeros en el país u n o y o t r o , se habían conocido en la caf y pedí la pa huéspedes en la que fue a refugiarse Bernice cuando fue arroj; de la p r o c c h o t e l , y había nacido entre los dos u n a amistad que se manife puesta a con parte de Reyes yendo a v i s i t a r l a con frecuencia a la prisión, antal "' itamente s q u e llegara el día de su j u r a d o . En r e a l i d a d , la mujer no terúaf ez para o q u é f o r m a r j u c i o sobre si el señor Reyes era o no un abogado, itcrpretes más con la capacidad suficiente para echarse encima la carga i] ¡entes en fenderla. Lo había conocido como abogado, oía que le daban elá L de respe los demás pupilos de la casa de huéspedes, y consideró, tal vez,qg Bgcesada c daba lo m i s m o un abogado que o t r o para que se hiciera respons l i a maniob d e s u caso. R sult M a s un g r u p o de señoras norteamericanas formó un fondo j I hacerse ei los gastos de la defensa de su c o m p a t r i o t a y solicitaron mis Ü En v e r d cios. Desde luego no habían sido m u y generosas para constituir i¡ pañol. H a b f o n d o ; pero al f i n llegamos a un arreglo y la Rush me nonfc tomando en defensor, conservando también al señor Reyes, y yo consenti es vista los ha fuera mi asociado en la defensa. Esta complacencia mía produjoi k*bates ate r a n t e el j u i c i o algunas complicaciones. U n a vez que el juez hizo la última insaculación de jurados y q:: intérpretes, constituido el t r i b u n a l que había de juzgar el crimen, se introdoj 1 N a t u r a l la sala a la procesada. Su entrada causó estupefacción entre el pí ^desagradab Se presentó Bernice vistiendo ropas bastante deslucidas pero l i m 8 J tinos que b L l e v a b a un s o m b r e r i l l o pasado de m o d a y calzaba med: u s n r e

K a s m

u

e

r

durazno y zapatos de ante negros. El vestido que lucía la prora ^ * _ A nosot era de claros colores, y las mangas, de encaje color crema, dejs aparentes sus brazos blancos y b i e n torneados. En realidad en del juicio h español, y guapa m u j e r otoñal. Pero aquella i n d u m e n t a r i a rompía con todas las tradiciones^ pueblo qu prêtes p r o l hizo observar alguno de los muchachos de la prensa, ya que pronto se p mujeres que a n t e r i o r m e n t e habían comparecido ante el Jurado Popí de las pre para responder de la m u e r t e de sus m a r i d o s o de sus amantes, s procesada t e n t a b a n envueltas en vestimentas rigurosamente negras y se tool Por mi con sombreros d e l m i s m o color con bandas de crespón de ostent a interroga l u t o , como viudas dolorosas que eran, viudas, naturalmente, pj había proc ellas se habían p r o c u r a d o la viudez. pistola sob En el salón de jurados había un sitio especial para que los iq ; El intér teres de los periódicos h i c i e r a n la reseña de las audiencias, y portj iendo la F que se había f o r m a d o un grupo de muchachos m u y expertos pan intérpr cer la narración de los juicios. Pero en este caso se hizo presente, amó q más, u n a m e d i a docena de corresponsales de los diarios nortean» io en t e m

n

e

El

juicio

de

la

Venus

rubia

185

i que Bernice R u s h era la p r i m e r a m u j e r n o r t e a m e r i c a n a que Mecía en México ante el Jurado P o p u l a r . H¡uez presidente de los debates, Ernesto Garza, inició los i n t e r r o Í; pero cuando presentó la p r i m e r a de sus preguntas me levanté Ha palabra, para manifestar que como u n a muestra de respeto 4 procesada para el t r i b u n a l p o p u l a r m e x i c a n o estaba ella dis8 a contestar los interrogatorios en el i d i o m a español; pero i n m e meatese puso de pie el agente d e l M i n i s t e r i o Público Rivera V á z i oponerse a que se prescindiera de la colaboración de los 3ies oficiales que habían sido n o m b r a d o s y que se h a l l a b a n sen la sala de j u r a d o s , p o r q u e — d i j o — q u e la aparente muesftespeto para el t r i b u n a l que ofrecía el defensor Sodi de que la i contestara las preguntas en el i d i o m a español, no era sino naniobra intencionada para reclamar la n u l i d a d d e l j u i c i o si la f resultaba condenada, p o r q u e no estaba capacitada para entender : entender en la lengua castellana, i verdad, Bernice R u s h hablaba y entendía perfectamente el eslHabía vivido en el país por lo menos d u r a n t e once años, a u n Mo en cuenta que los tres o c u a t r o en q u e se había p e r d i d o de p había pasado fuera de la República. Pero el Presidente de s atendiendo la oposición d e l M i n i s t e r i o Público, consideró c o n fíe preguntar a Bernice si deseaba o no la intervención de los roes, y ella contestó q u e la prefería. talmente que esta respuesta de Bernice causó u n a impresión )le, especialmente en el público, entre el que había n u m e hujeres que habían sido clientes de las casas de artículos f e m e pe había tenido Bernice, y q u e sabían q u e e l l a hablaba c o r r i e n e el castellano. [•nosotros nos causó extrañeza la a c t i t u d de la m u j e r p o r q u e antes icio habíamos convenido en que ella optaría por usar el i d i o m a f nos parecía que causaría buena impresión en los jueces d e l íque así lo hiciera; además de que la intervención de los intérolongaría mucho las audiencias y se corría el riesgo, q u e m u y j»se produjo, de que el intérprete no hiciera b i e n la traducción • preguntas de los abogados, o de las respuestas q u e diera la i del intérprete, ingeniero E m i l i o N o l t e , el juez comenzó igar a la acusada pidiéndole que hiciera un relato de c ó m o se [producido el acto m i s m o en que Bernice había disparado su Isobre Genaro Benavente la tarde d e l 24 de d i c i e m b r e de 1927. Intérprete Nolte comenzó a hacer la versión de lo que iba d i llaRush; pero después de unas cuantas frases traducidas p o r iprete del inglés al español, Bernice, h a b l a n d o en este i d i o m a , Dque la versión que daba el intérprete no era lo q u e ella había |tn inglés; el intérprete hizo repetir a Bernice las palabras con

186

El

Jurado

resuelve

cuya traducción no estaba c o n f o r m e y expuso nuevamente pero t a m p o c o se c o n f o r m ó c o n ella la mujer, y el intérprete, d i j o que Bernice hablaba un inglés m u y vicioso, y que él, pora: lo hablaba correctamente, puesto que lo había aprendido en m v e r s i d a d de Massachusetts, en toda su pureza. En estos raoi a r m ó un i n c i d e n t e pintoresco en el que tanto los Agentes t e r i o Público como el defensor, señor Reyes, y hasta algti j u r a d o s q u e sin d u d a hablaba inglés, pusiéronse a opir n a d i e los h u b i e r a autorizado, sobre si el ingeniero Nolte cido b i e n o no las palabras de Bernice. F i n a l m e n t e el presidente de los debates terminó con ai ramuza lingüística y ordenó que el intérprete siguiera hacii d u c c i ó n de preguntas y respuestas; pero Bernice dijo en r r i e n t e que no contestaría u n a palabra más si seguía intei intérprete, señor N o l t e . H a y q u e pensar el efecto que produj t u d altanera. T e n e m o s que decir en estos momentos que durante todi la m u j e r R u s h f u e m u y poco cooperativa con la defensa, obligó a ser s u m a m e n t e cuidadoso en todas las preguntas que d i r i g i r l e . D u r a n t e t o d o el t i e m p o que duró el juicio, Bernii u n a fría a c t i t u d de i n d i f e r e n c i a , o quizás de menosprei justicia mexicana. No me ayudaba m u c h o esa a c t i t u d ; pero tenía que api la situación. O r d e n ó el presidente de debates que se hiciera cargo de li ción el o t r o intérprete o f i c i a l , d o n F a d r i q u e López, hombre rmiji lleroso, viejo periodista, que sabía t r a t a r a las damas con cota pero que hablaba, a decir v e r d a d , m u y poco inglés, y con st vención q u e d ó c o n f o r m e la procesada, probablemente porque eli de d o n F a d r i q u e , c u a n d o hacía la traducción de las palal m u j e r d e l inglés al español, se dirigía a Bernice en este idion»| p r e g u n t a r l e . eso era lo que ella había querido manifestar. T o m ó así el j u i c i o un aspecto de poca seriedad, además de i gada l e n t i t u d con q u e se iba desarrollando, y en las caras de señores abogados norteamericanos que se habían tomado la r.: de v e n i r a presenciar el j u i c i o por la t a n t a publicidad que los sj cablegrafieos habían dado a éste, se reflejaba la más pintoresca o sión de asombro por t o d o a q u e l l o que presenciaban y que en« m u y a medias, p o r las explicaciones que les daban las persora podían expresarse en inglés y q u e estaban cerca de ellos. Siguió la señora R u s h haciendo su relato, y para mi sorprtjí no se ajustaba a la r e a l i d a d de los hechos, por lo que prep señor Reyes, mi accidental asociado en la defensa, qué cosa en» q u e estaba d i c i e n d o la m u j e r , y el señor licenciado Reyes, ctj sonrisa de a m p l i a suficiencia, me informó bondadosamente

tía acó tiras que Porqu año de 19 centenario mana suy icida, y imo com io de 19 . la cali imo la jrió otre ido a la )de lí Que d , país, sal su m a d t Refirió

El

juicio

de

la

Venus

rubia

187

/ersion. nolestdBlía aconsejado a la señora R u s h q u e d i j e r a t o d a esa sarta de m e n j p a r t e » que estaba d i c i e n d o . ía U n i ' Porque Bernice, después de decir que había v e n i d o al país en el ;ntos stj (de 1910 como s i m p l e t u r i s t a a presenciar las fiestas fastuosas d e l M i n i a Menario de la I n d e p e n d e n c i a N a c i o n a l , acompañada de u n a h e r i de lef ina suya, se volvió después a L o u s v i l l e , K e n t u c k y , de d o n d e era i n que sida, y que regresó a M é x i c o en el año de 1915 para establecerse 1 tradu b comerciante, lo que sin embargo no había hecho sino hasta el I ¡de 1917, en que abrió u n a pequeña casa de artículos para damas, lia esc^ lia calle de Jalapa, u n o de los barrios residenciales de M é x i c o ; q u e o la ta ío la suerte le f u e p r o p i c i a en sus negocios por el año de 1923 añol lió otro comercio en la A v e n i d a Juárez, el que p o s t e r i o r m e n t e trasiendo e lóala Avenida Francisco í. M a d e r o , ampliándolo, y que f u e en el su acti j de 1927 cuando c o n o c i ó a G e n a r o Benavente. Que desde que se estableció en el comercio no había abandonado el juica pais, salvo para hacer cortos viajes a los Estados U n i d o s para visitar que mi (umadre y renovar su mercancía. :uve quj Refirió cómo había conocido a G e n a r o B e n a v e n t e en la carretera 2 adopí ¡Puebla a México, en u n a f o r m a ocasional, lo que f u e p r e t e x t o para hacia 1 (Benavente le hiciera u n a visita al día siguiente d e l e n c u e n t r o , en I Establecimiento c o m e r c i a l de la A v e n i d a M a d e r o , ugar con Que desde que se conocieron s i n t i e r o n m u t u a atracción y a poco maro era su novio, por lo c u a l se veían todos los días en su casa a traduo Modas, de donde i b a n a cafés y restaurantes para t o m a r su c o m i d a ; íuy caba- ro, y esto ya era u n a p r i m e r a falsedad, que ella pagaba el gasto, pues DrtesankBlohabia querido Bernice, y Benavente aceptaba de b u e n grado ser su inte^aipre el invitado, lo que resultaba m u y h u m i l l a n t e para un cabael bue ras de M Probablemente bajo la i n f l u e n c i a de los consejos q u e le había d a d o 3ma pa^peruano señor Reyes, d i j o q u e G e n a r o y ella se habían i n s t a l a d o o mujer y marido en su d e p a r t a m e n t o d e l H o t e l I m p e r i a l , siendo la que pagaba la r e n t a d e l d e p a r t a m e n t i t o . le la obl e algui En esta forma iba contestando la m u j e r a las preguntas que a t r a . molest ':1 intérprete le hacía el presidente de los debates. C o m o p u e d e ¡ servil estaba dibujando la f i g u r a de Benavente como la de un " g i g o l ó " ;ca expi nte vulgar; pero e l l a también se presentaba como u n a m u j e r ca;ntem de pudor. sonas Ciertamente que al aceptar el caso hablé u n a o dos veces c o n ice Rush y le pedí q u e me contara la h i s t o r i a ; pero no f u e sincera K ocultó todo el p l a n q u e había c o m b i n a d o con el señor Reyes. A me contó la historia t a l como la he r e f e r i d o en la p r i m e r a p a r t e este capítulo: y esa h i s t o r i a estaba respaldada p o r t o d o lo escrito d proceso que se había i n s t r u i d o en c o n t r a de la m u j e r antes de causa fuera al Jurado P o p u l a r . No favorecía en f o r m a alguna a señora Rush la nueva relación q u e estaba h a c i e n d o ; pero la decía 5

;

188

El

Jurado

resuelve

del señor s i n vacilaciones y cada u n a de sus respuestas era aprobada con' volver a sonrisa de a q u e l señor Reyes. Pero esquivaba dirigirme la mirada Cabe bablemente p o r q u e se sentía c u l p a b l e de estar hablando de coJ tías que no me había d i c h o , y que eran t a l vez, la realidad de los hechJ por pers C o n t e s t a n d o las nuevas preguntas que le hacia el juez há mente ur los diversos préstamos q u e hizo a Benavente, antes de entregatltl chazara 1 t o t a l i d a d de su d i n e r o ; pero a u n q u e d i j o que esos préstamos anttr gado, peí se los había pagado Benavente con p u n t u a l i d a d , lo cierto era qu E n la cantidades que ella le prestaba no las usaba para sus negocios.! la Rush para pasearse con otras mujeres, y que a u n cuando ella lo sabía, gara. A b feria manifestarse i g n o r a n t e de esas aventuras, para conservar al larga exp bre que amaba. En s u m a , se obstinaba en describir a su amante nificaba . un sujeto despreciable, y ella lo sabía. cepción < C u a n d o el juez preguntó lo r e l a t i v o a la tragedia, también en otras la v e r d a d de los hechos a q u e l l a t o n t a m u j e r , puesto que expl encono e q u e había acusado a Benavente no precisamente para recobra] joven d i n e r o q u e le había estafado, sino para lograr bajo la amenaza itidad acusación q u e a q u e l h o m b r e v o l v i e r a c o n e l l a . Y dijo que la Come q u e lo había m a t a d o , c u a n d o bajaban las escaleras del edificio ie hab estaban los Juzgados, habían llegado casi a la reconciliación; peroi léxico, i c u a n d o salieron d e l e d i f i c i o , u n a m u j e r q u e esperaba a Benavi asigna la injurió, que le arañó la cara y que el m i s m o Benavente la tas e i n d abofeteado. Esto era también falso; la m u j e r que acompaña!» estaba fa B e n a v e n t e y q u e p o s t e r i o r m e n t e se presentó al juez que instrujóW proceso a declarar en c o n t r a de Bernice negó haberla arañado,! ^ " " como q u e Benavente le h u b i e r a golpeado la cara, concretando* darán er d e c i r que solamente había aconsejado a Benavente a que no J.4 veces Be d i n e r o a Bernice, y q u e entonces ésta había disparado sobrelj hacía el E l ag navente. lenguaje ¿Por q u é disparó usted sobre Benavente? —preguntó el juei contestó la procesada: Porque comprendí q u e lo había perdido i quería t< siempre; p o r q u e no podía yo c o n t r o l a r mi v o l u n t a d , ya que ha» López, p dos días que no había t e n i d o d i n e r o para comer, y porque quise! el agente de sus p si no era para mí, t a m p o c o debía ser para o t r a m u j e r " . el españc C o n esto d i o p o r t e r m i n a d o el juez su largo interrogatorio, y Pregu vantó la sesión d e l j u i c i o para c o n t i n u a r l a a las cuatro de la tai además i A p r o v e c h é el t i e m p o d e l receso para e n t r a r a la cárcel, hatij d o m e acompañar por a q u e l señor d o n A n t o n i o Reyes, que se fc| hacia Esta abogado peruano, para conferenciar con Bernice. Y me encontré con u n a m u j e r absolutamente entregada a la testación Pregi. f l u e n c i a de a q u e l señor, que me d i j o que t o d o lo que había esa L a re d i c i e n d o , era lo q u e más convenía, —Pe No solamente p o r q u e había recibido u n a c a n t i d a d como antil Resp de h o n o r a r i o s , u n a corta c a n t i d a d por c i e r t o , sino especialmente p¡| PregL q u e me daba pena dejar q u e a q u e l l a m u j e r se h u n d i e r a en las mi c a

se

El

juicio

de

la

Venus

rubia

189

Bseñor Reyes, traté de convencer a la prisionera de q u e debíamos per a lo que había declarado d u r a n t e la instrucción d e l proceso, i Cabe ahora decir q u e la Constitución m e x i c a n a , entre las g a r a n ique otorga al procesado, establece la de q u e podrá ser d e f e n d i d o 'persona de su confianza, sin q u e esta persona sea necesaria! un abogado. Esto me incapacitaba para p e d i r al juez que r e i la intervención d e l señor Reyes, el q u e podría ser o no aboi pero que estaba r e s u l t a n d o un perfecto estúpido. I En la audiencia de la t a r d e el presidente de los debates puso a |Wi a la disposición d e l M i n i s t e r i o Público para q u e la i n t e r r o • Abrió el fuego M a n u e l R i v e r a Vázquez, abogado q u e tenía »experiencia en los juicios ante el j u r a d o , y q u e además se sigoba por lo rígido que era c o n los procesados. No hizo -yna expon con Bernice, sino t a l vez hasta fue más r u d o c o n ella q u e [otras ocasiones. Es q u e campeaba en este j u i c i o un espíritu de roo en contra de la m u j e r n o r t e a m e r i c a n a que había m a t a d o a [loven mexicano, p o r q u e no había logrado q u e éste le pagara u n a piad de dinero q u e le debía. [Comenzó pues el señor R i v e r a Vázquez metiéndose c o n la v i d a (había hecho la procesada desde q u e p o r p r i m e r a vez v i n o a sico, queriendo hacerla r e l a t a r la t e m p o r a d a que pasó en la casa •ignación de la baronesa C a m i l a . Desde luego objeté las p r e g u n Hpdiqué a la m u j e r q u e no estaba obligada a contestarlas, pues Wk favorecida para no hacerlo por la Constitución de la R e p ú Mb El propio juez, a petición mía, hizo q u e las preguntas no q u e Jn en el expediente. Pero no obstante mi a d v e r t e n c i a , algunas MkBemice oponía respuestas a las i m p e r t i n e n t e s preguntas q u e le I a el acusador oficial. I B agente del M i n i s t e r i o Público f o r m u l a b a sus preguntas en un I (jije claro y preciso, y e n d o d i r e c t a m e n t e a las cuestiones q u e I tia tocar, y el intérprete, a q u e l suave y político d o n F a d r i q u e I p, pasaba grandes apuros al ir t r a d u c i e n d o para Bernice lo q u e I Bote del Ministerio Público decía, pues quería suavizar la rudeza Bus palabras, o l v i d a n d o q u e la procesada entendía perfectamente irio, y lela tarde. 1, hacién: se decía a a l a irv DÍa estado o anticipo nente porlas manos

Intguntó el señor R i v e r a V á z q u e z : ¿Cuántos amantes t u v o usted Ps de Genaro Benavente? Y a q u e l b u e n h o m b r e d o n F a d r i q u e Ka pedazos, pues no quería h e r i r el p u d o r de la procesada, pa contestaba con evasivas y el M i n i s t e r i o Público quería c o n k»nes claras y precisas. Intpta: ¿Fue usted a m a n t e de un señor Brusseli? Mineo no contestó la p r e g u n t a . Mtfero ilo conoce usted? fcuesta: Sí, lo conozco. Htginta: ¿Tuvo usted a m i s t a d íntima?

190

Eí

Jurado

resuelve

Respuesta: No señor, f u e u n a a m i s t a d puramente comerá formado er deseo q u e se mezcle el n o m b r e de este señor en este asunto. la impertir P r e g u n t a : ¿Por qué t r a t a usted de escudarlo? vituperand Respuesta: P o r q u e es un h o n o r a b l e caballero, muy conoc cuidado de además casado. que formal P r e g u n t a : Y al señor R i a l t o , ¿"lo conoce usted? de los debí Respuesta Sí, señor, lo conozco. el orden, ¡ P r e g u n t a : Este señor no es casado: ¿Fue su amante? nuaban las Respuesta : N o señor, sólo f u e m i amigo. blico. P r e g u n t a : ¿En q u é pasaba u s t e d , pues, el tiempo en la c El licer Camila? respuestas Grité desde mi asiento a la señora R u s h que no contesta ocasiones, señor Reyes, de la defensa, lanzó u n a exclamación en voz señor agente d e l M i n i s t e r i o Público quiere que la procesada t] que antes : había trata l l e v a d o u n a c o n t a b i l i d a d exacta d e s u v i d a ! " había golp El c o m e n t a r i o d e l señor Reyes era imbécil, y el público» además, sil grandes carcajadas. con la cue C o n t i n u ó el M i n i s t e r i o Público p r e g u n t a n d o si algunas otras ocasión en sonas, m u y conocidas todas ellas en M é x i c o , habían sido amanta'i él, se puse la procesada; pero ésta, a su vez, no admitió haber tenido relactj que s i m u l i íntimas con n i n g u n o de los mencionados. injuriaron, T e r m i n ó su i n t e r r o g a t o r i o el fiscal R i v e r a Vázquez y el otro, vente, los el l i c e n c i a d o Telésforo O c a m p o continuó interrogando a híM obreros e más o menos sobre las mismas historias. P r e g u n t a : ¿Por q u é niega u s t e d haber sido amante del á; ^ S° nunca I l e i R i a l t o , siendo que éste señor le t r a j o a usted como regalo, ' Todo i de un viaje a los Estados U n i d o s , seis camisas de seda? estaba des Respuesta: No sé de esas camisas, ni me las regaló esteseñotff precisarne] l o demás, n o era u n regalo m u y generoso. ballerò. Pregunta-; ¿ A c a s o quería u s t e d q u e solamente le regalaran É E l lice liantes? usted acu¡ N o contestó. una f o r m i P r e g u n t a : ¿ Q u é e d a d tiene usted? amores? Respuesta: T r e i n t a y tres años. Respui El fiscal se pone a hacer cuentas a la R u s h para demostrarle! J pero si él estaba o l v i d a n d o p o r lo menos unos o c h o o diez años de su lo hubiere recordándole q u e si c u a n d o v i n o a M é x i c o en el año de el asunto p o r lo menos 20 años, en el de 29, q u e era en los días en qn| Pregur celebraba el j u i c i o , su e d a d no podía ser m e n o r de 39 años. Respui Esta cuestión no tenía n i n g u n a i m p o r t a n c i a ni relación coi Pregur caso; pero estaba v i s t o q u e el fiscal t r a t a b a de molestar a la p i j La R u sada tocando la cuestión de la e d a d q u e , según se dice, es Pregun q u e no gustan de d i s c u t i r las señoras; pero la Rush se aferró a c/embre lo, t a r q u e tenía t r e i n t a y tres años, cualesquiera que fueran /as Resque q u e h i c i e r a el señor fiscal, y el público de la audiencia, ^ Pregur e

a

m

i

s

Ei a s i "No

juicio

de

la

Venus

rubia

191

•ido en su gran mayoría p o r señoras, se indignó en t a l f o r m a con impertinencia d e l acusador o f i c i a l , q u e se oyeron exclamaciones fcando su descortesía al insistir en arrancar a u n a m u j e r el más •do de sus secretos como es el de su e d a d . El p e q u e ñ o a l b o r o t o •biaban las señoras en el público f u e acallado por el presidente • debates, que tocando la c a m p a n i l l a q u e se usaba para i m p o n e r •den, amenazó al público con hacer desalojar la sala si c o n t i •an las manifestaciones en c o n t r a d e l agente d e l M i n i s t e r i o Pú-

casa de

19 licenciado O c a m p o trató de arrancar a la procesada algunas puestas sobre que G e n a r o Benavente la había golpeado ya en otras estara. El iones, cuando eran amantes, y c o n t r a r i a n d o todas las historias alta: " l E l antes me había d i c h o sobre la caballerosidad c o n que siempre la d a haya ¿tratado Genaro, d i j o q u e , efectivamente, en a l g u n a ocasión la ¿golpeado, pues q u e Benavente era de un carácter v i o l e n t o , y lico rio a i, sin que antes se h u b i e r a h a b l a d o de e l l o , ni t u v i e r a relación cuestión que se estaba juzgando, d i j o q u e G e n a r o en cierta otras peren que quería despedir a unos obreros q u e trabajaban para mantés de se puso de acuerdo con un h e r m a n o suyo l l a m a d o Santos para relaciones imulara tener un disgusto con los trabajadores, a los q u e ambos Éton, y como los obreros h i c i e r o n f r e n t e a los hermanos B e nao t r o fiscal, los dos sacaron sendas pistolas, h a c i e n d o descargas sobre los ! la Rush, ¡ e hiriendo gravemente a u n o de ellos; pero q u e valiéndose jgos y sobornos a algunos funcionarios de la policía, el caso d e l señor llegó ante los t r i b u n a l e s . l o , después do esto resultaba b i e n p e r j u d i c i a l para la señora R u s h , pues destruyendo la leyenda de que se había e nam o rado de G e n a r o 2 señor. Pot mente porque su c o n d u c t a había sido siempre la de un ca; a

galaran bri

IB licenciado O c a m p o hizo u n a p r e g u n t a : ¿Realmente, señora, Bacusó a Benavente p o r q u e quisiera recuperar su d i n e r o , o era llorma que usted empleaba para p r o c u r a r la reanudación de sus

íostrarle que Impuesta: Lo acusé p o r q u e me había despojado de mi d i n e r o ; de su vida, si él me hubiera p e d i d o q u e reanudáramos nuestra h i s t o r i a yo pera hecho, porque n u n c a d e j é de a m a r l o , y h u b i e r a o l v i d a d o 1909 tenia Tinto del dinero. as e n que se tegunta: ¿Amó usted m u c h o a Benavente? años. fepuesta: No he dejado de a m a r l o , a u n c u a n d o está m u e r t o . ación con el r a la proc«* katinta: ¿Por qué lo mató, entonces? :e, es materia ¡Rush permaneció silenciosa. erró a conté* bnta: ¿lo mató usted p o r q u e no le d i o la t a r d e d e l 24 de d i m las cuenta» Be los pocos pesos q u e u s t e d le pedía? puesta: No. ia, q u e estaba tanta: ¿"Por qué f u e entonces? e

192

El

Jurado

resuelve

Respuesta: M e injurió d e l a n t e . . . de que si P r e g u n t a : ¿Delante de o t r a mujer? trambótic Respuesta: U n a m u j e r c o n la que se había estado Esta a dinero. ñosament El fiscal d i o p o r c o n c l u i d o el interrogatorio, y el presidí significab los debates autorizó a la defensa para que interrogara. El señor d o n A n t o n i o Reyes, sin consultarme quién debetl puedo ba el i n t e r r o g a t o r i o , o c u p ó p r o n t a m e n t e la t r i b u n a e hizo a la proa, a ofende ella!" dos o tres preguntas intrascendentes; pero súbitamente lana Y a su interrogación: jurados c P r e g u n t a : ¿"Sabe usted, señora R u s h , que los hombres enM completa a c o s t u m b r a n e x p l o t a r a las mujeres que los aman? Bernice, sin esperar a que el intérprete le tradujera la PK¡ sentían o tes mexic d i j o : " N o sé nada de eso". Y fue Pero a q u e l l a p r e g u n t a era m u c h o más de lo que podia tola carácter i m p u l s i v o d e l agente d e l M i n i s t e r i o Público, don Mi dente no R i v e r a Vázquez, y se levantó a i r a d a m e n t e protestando contí para con Aque i n s u l t o q u e se lanzaba en c o n t r a de los mexicanos: "No pué para hac sentir que" un i n d i v i d u o e x t r a n j e r o , q u e ha aparecido de repes M é x i c o y q u e dice ser abogado y no lo ha demostrado, coa Antonio ciendo a n t e un t r i b u n a l m e x i c a n o , d e f e n d i e n d o a otra extranjeal blicidad, mató a traición a un h o m b r e m e x i c a n o , venga a lanzar esteia I obstinad q u e rechazo en n o m b r e de todos los caballeros de mi patria", j vicios, a¡= cualquie A m í j n e había s o r p r e n d i d o la p r e g u n t a ; pero francamentti Ciert raba que fuera s i m p l e m e n t e la p r e l i m i n a r de otra, en la oj tan pelig defensor, señor Reyes, h i c i e r a decir a Bernice que, por el con mente t los hombres de M é x i c o e r a n caballerosos y decentes pata ta I pues, in las mujeres, y q u e ella había t e n i d o la m a l a suerte de cruzarí I fensa de un m a l h o m b r e q u e era un rufián; pero que era la excepción) | nada, ta c o n d u c t a de los hombres de M é x i c o . apartado Por lo t a n t o , desde mi asiento hacía señas al agente del 9 siguiente r i o Público para q u e esperara la p r e g u n t a aclaratoria, que yo al Y as estaba esperando. M a s el señor Reyes permanecía silenciosoi mañana t r i b u n a , y esto motivó q u e R i v e r a Vázquez continuara pratsj y nortea en términos v o l e m o s en c o n t r a de ese defensor; pero Rivera VI nara el c sabía perfectamente que estaba exagerando el punto, y aproj el señor el i n c i d e n t e pai a atraer sobre la procesada la antipatía de loa •hice, y a dos, y con su larga experiencia se puso a molestar a Reyes, M para las d o l o con diversos nombres, escogiendo aquellos más vulgares 4 juicio d t r e los d e l s a n t o r a l , y el señor Reyes se sintió m u y ofendido. bería hal R i v e r a Vázquez lo l l a m a r a d o n T o r c u a t o , d o n Nepomucenoij por cuest T i b u r c i o , e q u i v o c a n d o su i m p o r t a n t e n o m b r e de Antonio Pero Reyes, y no se le ocurrió otra cosa, en vez de la de echarse a tí brado ce las palabras d e l fiscal, que la de sacar u n a tarjeta de las so] incident atravesar la p l a t a f o r m a q u e separaba las barras de la acusación!

Ei juicio de la Venus rubia

ando dente ría Uev procesad anzó

193

idefensa, llevándola en la m a n o para q u e el señor fiscal se enterara f que su nombre era el de A n t o n i o y no n i n g u n o de aquellos estoicos con que lo estaba designando. |Esta acción t a n sencilla la aprovechó el fiscal, i n t e r p r e t a n d o , m á mente, que la tarjeta que le llevaba d o n A n t o n i o de los Reyes un reto a un d u e l o , y e x c l a m ó : — " ¡ N o señor, yo no ) batirme con un i n d i v i d u o cuyo origen desconozco, que viene mder a mi p a t r i a , o l v i d a n d o la h o s p i t a l i d a d que se le da en

la supondrá el lector el escándalo q u e se armó en la sala de s con este i n c i d e n t e , en el q u e el público respaldaba la a c t i t u d , ipletamente teatral por cierto, d e l fiscal; pero las señoras, que se i ofendidas porque se considerara a sus maridos, o a sus a m a n pre |mexicanos, como gigolós, e r a n las que más c h i l l a b a n . " fue tal el alboroto que se armó, que la c a m p a n i l l a d e l presie no podía sofocar el escándalo, y determinó l e v a n t a r la sesión, J continuar el j u i c i o al día siguiente a las diez de la mañana. ¡Aquella noche t u v e u n a entrevista en la prisión con la procesada I hacerla entender q u e era c o n t r a su interés que el señor d o n pnio Reyes, un pobre señor q u e estaba t r a t a n d o de hacerse p u td, continuara como defensor; pero Bernice era u n a m u j e r pda y me manifestó claramente que no prescindiría de los ser\ asi llamaba ella a las i n f o r t u n a d a s intervenciones de Reyes, _Jjpiera que fuera la suerte que ella t u v i e r a que correr, aue e l k sentía i n c l i n a d o a c o n t i n u a r e n u n a a v e n t u r a 1 contrario. ^ ' solamente para l a R u s h sino para mí, que n a t u r a l tenía que cuidar de mi pequeña reputación profesional. Así ira tratar ;ruzarse co linformé a la Rush que tendría la pena de r e t i r a r m e de la d e [de su caso, y aunque ella me pidió q u e no la dejara a b a n d o ipcion de i tampoco se plegó a mi exigencia de q u e el señor Reyes fuera > del caso. Por lo t a n t o , decidí no comparecer en el j u i c i o al d e l Minist me día. ; yo tambie ¡í lo hubiera hecho; pero a eso de las nueve y m e d i a de la ncioso en i se presentó en mi d o m i c i l i o un g r u p o de señoras mexicanas Protestant Beamericanas, amigas de Bernice, a s u p l i c a r m e que no abandorera Vázqu 1 caso. Traté de explicarles que la divergencia de criterios entre aprovechal ior Reyes y yo redundaría en perjuicio de los intereses de Berde los jut l además les hice ver que habiendo sido citada la audiencia eyes, llar [ks nueve de la mañana, h o r a en que estábamos h a b l a n d o , el Igares «debería haberse reanudado y que u n o de mis empleados d e ndido por flber presentara ya al T r i b u n a l un escrito manifestando que ,uceno o stiones de salud me veía en el caso de r e t i r a r m e de la defensa, ;onio de_ ¡aquellas señoras no me dejaron e s c u r r i r m e . Habían m a n i o arse a reír extrema rapidez y maña, y enteradas como estaban del e las ¡ocurrido la tarde a n t e r i o r , m u y de mañana se habían p r e cusación y

nMé>

e5

£ r t a m e n t e

;

r o s a

no

no

me

194

El

Jurado

resuelve

para l a sentado en la prisión y habían o b t e n i d o d e l director de ella, e la duc bre bondadoso que sentía un p a t e r n a l afecto por todos los la testar en la cárcel, que les p e r m i t i e r a tener u n a entrevista con B entía en q ésta las había i n f o r m a d o de que yo me retiraba del caso. denara i n n Probablemente supusieron, o a l g u i e n les indicó, que no en Antonio. t i b i e q u e abandonara la defensa sin hacerlo saber al presii Ante la re debates d e l Jurado, y la perspicacia f e m e n i n a las inspiró para esa veía cuál s la llegada al T r i b u n a l d e l licenciado d o n Ernesto Garza, el que de la p r t i v a m e n t e les hizo saber que había recibido mi aviso oficial de Pero de la dejaba la defensa. i brotó la Pero el señor licenciado d o n Ernesto Garza, aunque era un ente, p o r rígido, y especialmente lo f u e para la R u s h , tuvo siempre un y expu sentido h u m a n o y consideró que los intereses de su procesada ñce. b a n m e j o r manejados en m i s manos q u e en las del señor don : aperson n i o Reyes, y con un g r a n sentido de compasión para la Rush, cusas a los fi m i s m o q u i e n aconsejó a a q u e l g r u p o de damas que se llegaran : comenzaba mi d o m i c i l i o para q u e t r a t a r a n de convencerme de que volvien] hacienden bre mi decisión de dejar el caso. ii, por l o q i Hagamos pues u n a manifestación de agradecimiento para el defensa; gado d o n Ernesto Garza por el amable j u i c i o que formaba i toda s u a v i nuestra capacidad, y que llegó hasta el extremo de detenerla | caso inmec t u r a de la audiencia por u n a hora y de no hacer del conocii ¿o sin i n t e r v o f i c i a l que había presentado mi pliego de renuncia corno Quizás cor Me presenté pues, en la sala de jurados aquel segundo dia iciente par; j u i c i o y ocupé mi lugar en la barra de la defensa. M a s a q u e l señor Reyes poseía u n a g r a n dosis de teatralidad " " ^ ^ o c a ' todos sus actos, y como n o le bastaba con e l incidente delau \' ~ tectior ¡> i M leer a tc&tigv. a n t e r i o r y conformarse con su u* q u i e t a m e n t e en la barra de los éxito personal en el y permarc ¿biendo coi defensores, al abrirse la audiena despi secretario d e l juez presidente leyó un largo escrito del señor H «Pero c a l m ; en el que hacía su biografía de político en el destierro, se llu Kecesitaba a sí m i s m o el " c a m p e ó n de la m e x i c a n i d a d " y explicaba q™ ' procesada i e x i l i o en M é x i c o se debía precisamente a que en su pais hala (edificaba su m a d o la defensa de M é x i c o en c o n t r a del tiranuelo que gotea me los juece su p a t r i a , lo que había m o t i v a d o su expulsión. Pero comont recesada por c o m p r e n d i d o en su noble a c t i t u d , sino, por el contrario, el a;; jjeios, por v i : d e l M i n i s t e r i o Público lo había i n j u r i a d o la tarde anterior Ha- 1 fiscal R i v e i dolé con los nombres más risibles d e l m a r t i r o l o g i o , solamente p ¡ J ¡ peruano s< trataba de vigilar que una pobre m u j e r fuera juzgada bajo la é¡ K i n u a r el i vancia estricta y p u r a de la Ley mexicana, se veía obligado a n; m que me ha ciar a su defensa, p o r q u e no quería arrastrarla al fracaso unier; él concedió, a la m a l i n t e n c i o n a d a a c t i t u d que para él guardaban los repte § mismo di tantes de la acusación o f i c i a l . g Fuíme pu El presidente Garza ordenó q u e el intérprete don Fadriqu; - nice, que cu X

B C Í o r i )

El juicio

de

la

Venus

rubia

195

la Rush el escrito d e l abogado ( c o n c e d á m o s l e el beneila duda) señor Reyes. testarudez de B e r n i c e se puso o t r a vez de m a n i f i e s t o : no K aitia en que el señor Reyes dejara su caso, p r e f i r i e n d o q u e se le l a lata inmediatamente, antes q u e p r e s c i n d i r de la defensa de j era faci d e n t e de Antonio. ite la respuesta de la procesada, el presidente Garza d i j o q u e ra esperar ^ cuál sería la f o r m » de hacer conocer al señor Reyes la d e q u e efecat"desque | 'ie la procesada, ya q u e n o se hallaba presente en el T r i b u n a l . I lo de las últimas filas de la p a r t e de la sala destinada al púun juexl ^ ' ^ ^ A n t o n i o Reyes, que a n u n c i a b a q u e s í estaba ^ un gratll P° ' ° 1 ^ presidente Garza l o invitó a q u e llegara a l >sada estaa. l'tnido a México c u a n d o tenía dieciocho años de edad y era u n a ed? pchacha, a ejercer ese arte q u e ha hecho famosos a m u c h a s ero como sen la historia d e l m u n d o , a Friné, a N i ñ ó n de Léñelos, a la ne a l coi y a otras que tienen su lugar en el l i b r o de la H i s t o r i a , icí a una filar por supuesto a dos de ellas q u e están consideradas en el México y gio: la Magdalena y Santa María la Egipciata, q u i e r o decir, ulos para filísimo e indispensable arte de la prostitución. ¿Es ésa la 'e su proceso? curiosear ino contestó. s ahorros a: Si no es ésa la razón, ¿cuál es la causa de q u e usted Ka ante los jueces d e l pueblo? l l e r o , que a: Usted sabe, señor l i c e n c i a d o , q u e maté a G e n a r o B e jince mil or. f Ya hablaremos después de esto, c u a n d o sea o p o r t u n o ; pero

202

El

Jurado

resuelve

¿"cree usted q u e p o r haber c o m e t i d o un homicidio hay que se le t r a t e con t a n t a dureza p o r los acusadores públi T a m p o c o contestó l a R u s h . Y o : Es q u e no siendo usted la única m u j e r acusada de un c i d i o , no existe razón para que "se le cargue la mano" tan m e n t e como lo hacen los señores fiscales; pero es que a ustei cobra en este j u d o , no su d e u d a con la sociedad por haber un un d e l i t o , sino otra d e u d a de m a y o r cuantía. ¿Cuál es la nacionj de usted, Bernice? Respuesta: U s t e d sabe b i e n que soy americana. Y o : Precisamente. ¿Sabe usted que lo que es hoy Estado4 l i f o r n i a en su país, era t e r r i t o r i o mexicano; que lo que es el & de Texas, lo q u e es el Estado de A r i z o n a , era también temí México? La procesada guardó silencio, no comprendiendo segurar» intención de la p r e g u n t a . Y o : Pues sí, todo eso era nuestro, y a u n q u e yo en lo persorí siento un t a n t o dispuesto a o l v i d a r l o , p o r q u e al apoderarse de esas grandes extensiones de t e r r i t o r i o nacional los gobiernos país r e c o r t a r o n un poco la extensión de la sementera de politio h u b i e r a n p o d i d o nacer en todos esos vastos espacios pata en la cosa pública de M é x i c o , lo c u a l h u b i e r a sido demasiado biador, lo cierto es que su país de usted se cogió, para usat i: m i n o claro, p o r q u e los pagó con un p u ñ a d o de cacahuates, aquellos t e r r i t o r i o s , y los señores fiscales están cobrándole a en este j u i c i o la d e u d a de su país por aquellos despojos, c o m o p r e t e x t o al pobre de G e n a r o Benavente, al que dic usted mató. N a t u r a l m e n t e q u e la procesada no d i j o u n a palabra; peto ción de la e n o r m e concurrencia que asistía al juicio fue muy el f a v o r de la procesada, pues recibió mis palabras con nutrido a; a pesar de los ademanes de indignación que hacían los da fiscales, y yo, por mi p a r t e , me sentí t r a n q u i l i z a d o , porque al en las h o n d u r a s de traer a colación este asunto no estaba muy de c ó m o iba a ser r e c i b i d a mi exposición, q u e probablemente s p o r q u e la a c t i t u d de los acusadores había indignado a la ¡ o, t a l vez, p o r q u e c u a n d o hablé d e l peligro que hubiera si u n a a v a l a n c h a de p o l i t i q u e r o s venidos d e l N o r t e , corrió m e oían u n escalofrío. Y ahora noté en la i m p a s i b l e cara de a q u e l l a hierática pi u n a leve sonrisa. Ya con esto enderecé el i n t e r r o g a t o r i o a la historia del t r a y e n d o las cosas a su p u n t o , la R u s h f u e relatando al conti preguntas t o d a la h i s t o r i a de su c o n o c i m i e n t o y amoríos con Benavente.

que ( se sei amor Dijo carác tiles; tarde traña: C< del h en m que d ción c debe , un tri pues 1 repuls estaba lito p: que y¡ que ci a gast el f r a i adorac en el yo en( llanía a estal ción b Pero \ Pre con él Re Pre Re! muchc Pre Res no d e l cado s

El y razón blicos?

juicio

de

la

Venus

rubia

203

^

Fue así diciendo t o d o lo q u e ya h a n leído, supongo, m i s lectores; era sus respuestas eran en lo general lacónicas, como si se resistiera ^ libar de lodo la p e r s o n a l i d a d de su víctima. D i j o , sí, que los p r i 'mDffl P ° de la historia entre los dos habían sido m u y gratos; d' e 1< ^ ^ ^ h í l l e n a d o de atenciones y delicadezas, y q u e ella a usté s j j p ¿ j sinceramente, en correspondencia- a l m u c h o iber^com i j| j p f ¿ desde los p r i m e r o s días de sus relaciones. U I 1

m

t i e m

s

e n a r o

[ s e m

a

n q u g

£

a

m

a

a

a

a D

a

o r

g

r o

a

e s

'

lijo que Benavente no era un h o m b r e m a l o , sino más b i e n débil de itácter, que era trabajador y c u m p l i d o en sus compromisos m e r c a n Its; que tenía m u c h o p o r v e n i r ante él, y que la c o n d u c t a q u e más i s t a d o de Ca i arde observó hacia e l l a le había sido i n s p i r a d a por i n f l u e n c i a s exes el Estadc J . MS. i ^t e r r i t o r i o de Como ha de entenderse, esta p i n t u r a q u e la m u j e r estaba h a c i e n d o a hombre que mató no la estaba a y u d a n d o demasiado, y a u n q u e ii mis preguntas trataba de i n s p i r a r l e el sentido de las respuestas sonal m * ^ P °ducir, la presbiteriana a q u e l l a se aferraba a su convicde toda ^ ^ d r es un grave pecado, y esto, si es i n d u d a b l e q u e Leernos d e s i ^ ^ d o m u y e n c u e n t a e n u n t r i b u n a l d e l a conciencia, a n t e políticos qu "dbunal h u m a n o estaba c o m p l i c a n d o las cosas en f o r m a h o r r i b l e , meters ^ ' c i ó n q u e iba h a c i e n d o la reo rectificaba todas las líneas emasiado ago< T ' ™s de la personalidad d e l h o m b r e q u e había sacrificado y a usar un tér ^a obligando a e n c u a d r a r el d r a m a d e n t r o d e l m a r c o de un dei h u a t e s todo & pasional, porque a q u e l l a m u j e r t a n fría iba, sin d u d a , a decir lo n d o l e a ustel yame había expresado en u n a conferencia de cliente y defensor, spojos, u s a n d » cuando Benavente la despojó de t o d o su d i n e r o lo hizo para ir [ue dicen qdwstárselo con otras mujeres o sea, q u e no le había causado d o l o r I fraude de que había sido víctima, sino la i n f i d e l i d a d d e l a m a n t e i; pero la reafiSorado. Todo esto, se comprenderá, me obligaba a ser m u y cuidadoso ; m u y clara flftel interrogatorio, p o r q u e en el caso l a única p u e r t a de salida q u e r t r i d o a p l a u s A encontraba para la situación era la de poner de manifiesto la v i os dos señorífc'a del fraude c o m e t i d o en contra de mi cliente. V a m o s , un poco ue al meterrrwestablecer que el d e l i t o no era pasional, sino p r o d u c t o de u n a reacba m u y segurft humana de t i p o u n i v e r s a l : el cobro de u n a d e u d a incobrable, m e n t e se salvó ;o volvamos al i n t e r r o g a t o r i o . :

3

a

r

e

u e

m

e

n

s e r ten

a n a r r a

n s

K

!

a la a u d i e n c j i Pregunta: ¿Benavente le pidió a u s t e d a l g u n a vez q u e se casara era significad*! él? rió por los q u * Respuesta: M u c h a s veces; pero yo no acepté n u n c a . Pregunta: ¿Por qué? ática procesacp Respuesta: H u b o varías razones: la p r i m e r a , q u e yo lo amaba ::cho.

r i a d e l caso, Yj p g M parece extraña la razón. ¿Quiere explicarla? t i contestar rni : R r; h o m b r e l i m p i o q u e tenía l a v i d a por d e l a n t e , .os c o n u e n y bí y echarle e n c i m a m i h i s t o r i a , p o r q u e l o h u b i e r a p e r j u d i p socialmente. re

unra:

e s p u e s t a :

e

a

0

e

r a

un

204

El

Jurado

resuelve

Y o : Eso e s algo heroico, l e r i n d o m i homenaje. E l l a : A d e m á s , era ocho años m e n o r q u e yo; sería una vieja m u y pocos años. P r e g u n t a : ¿Estima usted q u e eso h u b i e r a sido una pesad para Benavente, a pesar de que la amaba? Respuesta: No creo q u e la edad sea causa de la desdicha deij seres q u e se a m a n ; pero es m u y egoísta apoderarse de una juventud a p r o v e c h a n d o u n a ilusión d e l m o m e n t o . Y o : Q u e d a m o s en q u e el señor Benavente era un tipo adoiaU; pero nos ha c o n t a d o usted, en sus declaraciones en el proceso, IB había en su v i d a algunos episodios q u e no hablan muy favoratk m e n t e de su p e r s o n a l i d a d , como a q u e l l o de que para despedir a obreros q u e tenía a su servicio, Benavente y su hermano los h provocado a u n a riña, y diciéndose luego agredidos por los obreros d e s p i d i e r o n y no les pagaron las indemnizaciones de trabajo. ¡Con a u n a usted este h e c h o a la h o n e s t i d a d y caballerosidad de da Genaro? E l l a : No me consta q u e el h e c h o sea cierto, es verdad que él me lo refirió; pero creo que más b i e n era como un alarde de su juventud, para presentarse ante mí como un h o m b r e m u y ducho para salir de sus complicaciones. P r e g u n t a : Pero ¿usted creyó cierto el hecho? La procesada: M i r e señor licenciado, no voy a decirle que un m u j e r e n a m o r a d a cree t o d o lo q u e le cuenta su hombre; pero a ellui les da t a n t o gusto sentirse a d m i r a d o s , q u e n a d a me costaba decidí que era m u y inteligente. P r e g u n t a : ¿Quiere d e c i r esto q u e lo trataba usted en cierta foraa como si fuera un niño, o quizás un m u c h a c h o un poco malcriado! B e r n i c e : T a l vez a ratos lo amaba un poco maternalmente; arv t o s . . . Además . . . P r e g u n t a : ¿ A d e m á s que? Respuesta: Ya le he d i c h o que G e n a r o sufría influencias extrañí y q u e eso d e t e r m i n a b a m u c h o s de sus actos. P r e g u n t a : ¿Cuáles e r a n esas influencias? Respuesta: De sus h e r m a n o s . N u n c a estuvieron ellos confom» c o n m i s relaciones c o n G e n a r o , a u n c u a n d o muchas veces comien c o n nosotros y venían con frecuencia a mi establecimiento comería P r e g u n t a : ¿Le p i d i e r o n ellos alguna vez d i n e r o prestado? Respuesta: N o , n u n c a ; pero t r a t a b a n de d a r m e consejos sobred m a n e j o de mi establecimiento m e r c a n t i l . Yo no los tomaba en cuenti La hice c o n t a r el desarrollo d e l episodio básico del drama, a decir, c u á n d o y c ó m o B e n a v e n t e la sedujo para que invirtiera toda su c a p i t a l en a q u e l fantástico negocio d e l acaparamiento de telas w ratas en la c i u d a d , y contestó q u e el negocio no era ilusorio, süw m u y b i e n p l a n e a d o y p e r f e c t a m e n t e realizable, lo que demosttah 1

El

juicio

de

la

Venus

rubia

205

andes vuelos q u e tenía G e n a r o para los negocios, y q u e ella i estudiado el asunto y lo consideró de gran p o r v e n i r y p r o v e c h o ) consideró u n a l o c u r a haber v e n d i d o casa c o m e r c i a l y joyas para ivertir su p r o d u c t o en a q u e l l a empresa, q u e desgraciadamente f r a [Pregunta: ¿Cree usted q u e el negocio fracasó, o q u e solamente • una estratagema de G e n a r o p i n t a r l e a usted a q u e l d e s l u m b r a d o r jocio para q u i t a r l e t o d o su dinero? [Respuesta: Desgraciadamente creo q u e f u e un p l a n de G e n a r o y [alguna otra persona; pero el proyecto era grandioso. F u e u n a lási que no se hiciera v e r d a d . [Pregunta: ¿De m a n e r a q u e usted entregó t o d o su c a p i t a l a B e n a ¡nte sin ninguna garantía, s i n ningún resguardo? [Respuesta: N o , señor; me d i o un recibo por la c a n t i d a d q u e le fregué, con su c o m p r o m i s o de considerarme su socia p o r la m i t a d [negocio. Eso f u e t o d o , 'regunta: ¿"Dónde está ese d o c u m e n t o ? Respuesta: Se lo devolví a G e n a r o c u a n d o me pagó. lYo: ¡Ahí ZDe m a n e r a q u e B e n a v e n t e le pagó a usted t o d o el aero que le había entregado? [Respuesta: Sí, señor; con un eheque p o r la c a n t i d a d t o t a l , q u e Jrechazado por el Banco por f 4 i t a de fondos, o m e j o r d i c h o , p o r Itener cuenta ahí B e n a v e n t e . |Fue relatando Bernice t o d a la h i s t o r i a trágica de su descenso ecolico, durante los seis u ocho meses en q u e desapareció Benavente ios muy pocos días de haber r e c i b i d o el c a p i t a l íntegro de la p r o bada, diciendo c ó m o t u v o q u e a b a n d o n a r el h o t e l d o n d e vivió por lósanos muy considerada por^su seriedad y su responsabilidad, spués de no haber p o d i d o pagar su c u e n t a , de c u a t r o meses, q u e fempresa del hotel no le c o b r ó , pero le retiró la habitación. Después la su peregrinación por las casas de huéspedes, cada vez de m e n o r tgoría; cómo se acogía algunas veces a la h o s p i t a l i d a d de los a n ¡ empleados de su comercio; la f o r m a en q u e se f u e desprendo de sus abrigos y de sus vestidos caros; las ocasiones en q u e ique pedir a conocidos suyos pequeños préstamos para poder ¡Kr, y todo eso escondiéndose de la gente q u e la había conocido ) era una comerciante próspera, ante cuyos ojos no quería apattan derrotada como andaba. Y\hiego refirió q u e en u n a de las í de huéspedes había e n c o n t r a d o ese b u e n amigo suyo, el l i c e n odon Antonio Reyes, su defensor, q u e la había a y u d a d o como pmbre de bien, q u e la había d i r i g i d o en la acusación que t u v o (presentar contra Benavente para ver si recuperaba algo de su ro; pero que la ley había protegido a B e n a v e n t e . Y c o n m o v i d a , ino de esos raros m o m e n t o s de emoción q u e t u v o d u r a n t e el \ se dirigió a d o n A n t o n i o Reyes, q u e estaba sentado en la T r i -

•

206

El

Jurado

resuelve

b u n a de la Defensa y le d i j o : " S e ñ o r Reyes, yo nunca olvidad de la obligE m u c h o q u e hizo u s t e d p o r mí como un caballero y un hombreé table en el bien." dará f u e r a F i n a l m e n t e , contó los m o m e n t o s d e l d r a m a , para decir que aoj» que h u b i e r l i a t a r d e d e l 24 de d i c i e m b r e , c u a n d o bajó c o n Genaro las escalen) «enría en q d e l l l a m a d o Palacio de Justicia P e n a l , B e n a v e n t e había estado pero, sin qi d u l c e c o n e l l a , m u y c o n m o v i d o , q u e le había ofrecido ayudarla paj contador dí q u e rehiciera su v i d a y hasta llegó e l l a a pensar que tal vez volvie* económico, a su l a d o , t a n amoroso como antes, y e l l a lo hubiera perdonado, li en ccmplic h u b i e r a p e r d o n a d o p o r q u e el d i n e r o no i m p o r t a y el amor si impcrn: tener algor " p e r o f u e a q u e l l a m a l a m u j e r q u e esperaba a Genaro en un autora» enterada di v i l a la p u e r t a de Belén, la q u e hizo c a m b i a r a Benavente, gritando! decimiento No recojas, G e n a r o , el zapato viejo q u e tiraste en un muladar," dones p e r a G e n a r o se rió; la iba a dejar p l a n t a d a en la calle, más miserable, n producía ei despreciada q u e n u n c a , y se acordó de la pistola vieja que no hal ' ían defi: p o d i d o vender para comer y disparó sobre G e n a r o , disparó sobre egoísta. De h o m b r e q u e era s u v i d a . esperanza p El antií Fue un m o m e n t o de intensa expectación en el juicio, éste en qu¡ la m u j e r i n a l t e r a b l e habló con voz insegura, v i v i e n d o nuevamente ara clara inteli] natural pai sus jueces aquellos trágicos m o m e n t o s . Y añadió: " Y o no sé si quise m a t a r l o ; f u e algo mecánico, íue al; por damas irrazonado; ¡sólo un t i r o l Y c u a n d o lo vi correr ya no disparé solí canda q u e él; lo seguí, gritándole: « ¡ G e n a r o , espera!», p o r q u e consideré quert tratándolas cesitaba a y u d a y yo quería a y u d a r l o , a y u d a r l o porque era el a cortesía, sa a m a d o , al que quería con t o d a mi a l m a , en todas formas, como créditos, us ella sabía a m a n t e , como m a d r e también, a ese mi niño, t a n jovial, tan t a n d u l c e . . . Me d e t u v i e r o n y sólo vi c ó m o iba como un borrad» negocio era hacia u n a f u e n t e , d o n d e cayó. U n a s gentes me detuvieron." sorpresa la A s í terminó el i n t e r r o g a t o r i o q u e había c o n s u m i d o cerca de cuan i un preci< horas, y después d e l c u a l era p a r a mí un enigma el espíritu de aquel ción se huí extraña m u j e r . El M i n C o m o habían d a d o ya las ocho de la noche, de este que era ji abonaron ! el segundo día d e l J u r a d o , el juez levantó la audiencia para-eera» muerto, y < n u a r l a al siguiente día, en el que desfilaron por la Sala de Juraij pequeño e unos doce o catorce testigos, n i n g u n o de los cuales había sido, modesto lo sencial d e l hecbo m i s m o , sino de episodios anteriores y de antecedefr tas que ps tes de la procesada, y algunos q u e los f a m i l i a r e s de Benavente pr» cuando fu sentaron para abonar la c o n d u c t a de éste» daban no En v e r d a d q u e t o d a a q u e l l a caravana ni t r a j o nada nuevo cionados p asunto, ni despertó interés a l g u n o en la asistencia a la audiencia. De tenido oca u n a p a r t e comparecieron los empleados que habían sido de la pi fesaron qu cesada en sus establecimientos comerciales, para definirla como i puerto. Como p a t r o n a enérgica pero consciente y generosa, pues los salarios qi; pagaba a su personal estaban sobre el n i v e l de lo que se pagaba q otro lado < otros comercios d e l m i s m o r a m o . Sí, era exigente en el cumplimiej tnósfera de

El

juicio

de

la

Venus

rubia

207

ligación y reclamaba la observancia de un o r d e n i n q u e b r a n el manejo de las mercancías, pues no toleraba q u e algo q u e ra de su sitio ni siquiera por unos m o m e n t o s después de «era sido mostrado a algún c l i e n t e . A p a r e n t e m e n t e no c o n cn que algún empleado le t r a t a r a cuestiones ajenas al negocio; que se supiera c ó m o se enteraba de las cosas, hacía q u e el de la tienda, q u e era u n a especie de gerente, prestara a u x i l i o ico, liberal pero no exagerado, a los empleados que a n d a b a n iplicaciones familiares de esa índole, como, por e j e m p l o , la de ún enfermo en casa. Pero como a p a r e n t e m e n t e no estaba la de esas d i f i c u l t a d e s , rechazaba t o d a manifestación de agraiento en una f o r m a fría, d i c i e n d o a sus empleados que sus cuespersonales no le interesaban y q u e prefería ignorarlas. Esto en los favorecidos cierto desconcierto, pues a la postre no definir si la patrona era u n a m u j e r caritativa o s i m p l e m e n t e De todas maneras, quedaba en pie q u e la procesada era u n a para las aflicciones de sus empleados, antiguo contador de la empresa la describió como m u j e r de inteligencia e i n s t i n t o para los negocios y dotada de un señorío para tratar a la clientela, que en lo general estaba f o r m a d a de la gran sociedad, a las q u e sugería la clase de m e r que debían c o m p r a r en cada caso en que le pedían consejo, das de igual a i g u a l , y a u n q u e para todas usaba de la m i s m a sabía muy bien cuáles e r a n confiables para la concesión de usando de un arte i n i g u a l a b l e para negarlos a las damas que la eran difíciles pagadoras. D i j o también q u e la solidez d e l era magnífica, p o r lo c u a l a él, el contador, le había causado la súbita resolución de la americana de traspasar el negocio, [recio muy i n f e r i o r al que h u b i e r a p o d i d o obtener si la operaubiera hecho con menos precipitación de la que se hizo, misterio Público presentó en cambio a diversos testigos que o la conducta y la p e r s o n a l i d a d de G e n a r o B e n a v e n t e , el y dijeron de él que a u n q u e su comercio de telas baratas era en apariencia, en r e a l i d a d era i m p o r t a n t e , pues en a q u e l local del barrio p o p u l a r en que estaba instalado lograba v e n pasaban de los dos m i l pesos diarios. T o d o s estos testigos, lo fueron reinterrogados por mí, confesaron que los datos que | i no los habían c o m p r o b a d o , sino q u e les habían sido p r o p o r I los por personas q u e habían conocido a Benavente y habían i i ocasión de observarlo en sus actividades mercantiles, y c o n | a que habían i d o a declarar por súplicas de un h e r m a n o d e l mo se entenderá, todas estas apariciones de testigos de u n o y do eran incoloras, por lo c u a l flotaba en la audiencia u n a arde indiferencia q u e hacía q u e t o d o el m u n d o se a b u r r i e r a .

208

El

Jurado

resuelve

Es q u e iba desapareciendo d e l caso t o d a característica de a cada m i n u t o el h o m i c i d i o se conformaba como el remate liquidación de adeudo entre un d e u d o r moroso y una acredon§ placable que, a la m a n e r a d e l personaje shakesperiano, col libras de sangre las de oro q u e había prestado. ¡Muy malol H u b o sin embargo un testigo pintoresco. Era un señor, anda m u y nervioso en su actuación, que fue presentado como el erq de l l e v a r las cuentas d e l p e q u e ñ o negocio que tenía Benaventei zaguán por el b a r r i o de la M e r c e d ; este b u e n hombre se sentís el personaje más i m p o r t a n t e de la representación, y tras de dedí por e no se debía estimar q u e era despreciable el género de comercial Re se dedicaba B e n a v e n t e , pues q u e la v e n t a de telas baratase) a la s respetable, o quizás más, q u e el de la v e n t a de sedas, brocada, ciopelos, para q u e los ostentaran las mujeres ricas, las otras teta para vestir a las mujeres de la clase laboriosa, de la clase aba de las mujeres d e l p u e b l o , q u e e r a n las mujeres honradas. El lí los libros d e l negocio de B e n a v e n t e y podía decir que era un m sólido y p r o d u c t i v o y q u e Benavente ganaba mucho dinero, tenía necesidad de p e d i r prestado d i n e r o a nadie y menos m u j e r como la R u s h , cuyo d i n e r o no había sido ganado t e . . . El juez Garza amonestó i n m e d i a t a m e n t e al testigo por presiones despectivas para la procesada, advirtiéndole que le I dría un arresto si c o n t i n u a b a usándolas. Los señores fiscales, p a r t e , sonreían. La R u s h dejó escapar, en voz baja pero ai "¡Poor sap!" Interrogué al testigo: " D e m a n e r a q u e usted, señor, es cuestiones comerciales." Me contestó: " A u n q u e usted no lo crea, señor licenciado." P r e g u n t a : ¿ Q u é relación c o m e r c i a l tenía usted con Benavi Respuesta: E r a su contador, llevaba sus libros. P r e g u n t a : ¿Trabajaba de p l a n t a con el señor Benavente? \ Respuesta: B i e n , iba yo u n a h o r a cada quince días, a hicttl asientos. P r e g u n t a : ¿Cuánto ganaba usted? Respuesta: T r e i n t a pesos cada mes. P r e g u n t a : No me parece m u c h o , si es eso todo con lo que usted para v i v i r . Respuesta: ¿Cree u s t e d , señor, q u e yo soy un pájaro? No yo l l e v o los libros de m u c h o s comercios como el del señor E P r e g u n t a : ¿Y cuánto gana usted por l l e v a r todas esas coi dades? Respuesta: No creo q u e eso sea de la incumbencia de usted, licenciado; pero el d i n e r o q u e gano es ganado honradamente. P r e g u n t a : A s í lo creo señor. ¿Sabía usted que la procesal también comerciante y dueña de un sólido establecimiento!

Eí

juicio

de

la

Venus

rubia

209

pasión, 7 Respuesta: Sí, sé q u e tenía u n a t i e n d a de artículos caros; pero en te de u ñ a d l a solidez no pu^do o p i n a r , p o r q u e todas esas casas grandes edora i m - ¿as veces no son más que fachada. abraba eafregunta: Sin embargo ¿sabe usted q u e el señor Benavente o b t u v o •inerte préstamo de la señora Rush? nciano ylHRespuesta: No lo sé; pero t a m p o c o lo creo, d o n G e n a r o era m u y encargadopnte y o necesitaba p e d i r d i n e r o a n a d i e . n t e en un Pregunta: ¿Ha oído decir usted algo sobre un cheque de f u e r t e ntía cotmjdad que Benavente d i o a la señora R u s h , y q u e no fue pagado decir q u f t Banco? rcio a qullespuesta: Sí, señor; eso fue u n a b r o m a q u e le hizo d o n G e n a r o ¡s era tan señora. :ados, tetjío; Una broma pesada, ¿no lo cree así? telas erailEl testigo: Todos los hombres le p u e d e n gastar u n a b r o m a de abnegacwquier clase a su q u e r i d a . El llevabdPregunta: De suerte q u e usted está enterado de q u e e n t r e la sem negocioaRush y Benavente había relaciones amorosas. ero, y naEl; Cómo no lo había de saber, si d o n G e n a r o decía q u e ya no ios a unaáqué hacer con la gringa. mpiamen» Pregunta: ¿Cuándo decía eso? or sus eSHespuesta: C u a n d o regresaba de ir a h a b l a r por teléfono con e l l a , le impotfce, sabe usted, licenciado, en la casa de d o n G e n a r o no había es, por suáno y salía él a h a b l a r l e a un teléfono q u e había en un estan> audiblello cercano. [Pregunta: ¿Iba a contestar el teléfono p o r q u e lo llamaban? perito enüespuesta: No señor, como a las siete de la noche él decía: voy Hilarle a esa gringa " l a t o s a " . • I así se fue d e s a r r o l l a n d o el i n t e r r o g a t o r i o , q u e alivió un t a n t o lávente? fcadumbre de la audiencia; pero c u a n d o despedí al testigo y se Hitaba ya, regresó espontáneamente y dirigiéndose más a los j u •s que a mí, d i j o en tono enérgico: "Y con relación a ese famoso hacer Idhie de don G e n a r o , no era más q u e el pago de u n a noche de H" Y se marchó m u y erguido, e n t r e risas, silbidos y aplausos Hbnes del público, y hasta los jurados p e r d i e r o n por un m o m e n t o lemnidad de su función. ie contabJEl administrador d e l h o t e l en q u e vivió d u r a n t e cinco o seis años 'sesada, cuando era u n a comerciante respetable, declaró q u e su No señCBAen el establecimiento d o n d e se alojaba fue siempre no solo res5enaven™)le, sino austera, religiosa para pagar el hospedaje, t a n t o así q u e c o n t a b a Mo quedó insolvente se le permitió v i v i r varios meses s i n molesicon el cobro, y esto h u b i e r a seguido por m a y o r t i e m p o por ó r d e >ted, senoi propietario d e l h o t e l , si la propia Rush no h u b i e r a d e t e r m i Habandonarlo, pues no consintió en v i v i r ahí de f a v o r . :esada era Un hermano de G e n a r o Benavente declaró también para d e f e n n

i?

personalidad de su h e r m a n o ; pero contestó las preguntas q u e

210

El

Jurado

resuelve

los fiscales le h i c i e r o n con relación a la procesada y a sus reí» con G e n a r o en f o r m a de t a l m a n e r a respetuosa para Beinict, ésta no p u d o contener u n a o dos lágrimas que rodaron de sus\ D i j o este señor Bena vente que su h e r m a n o no había deseado ti a su amante, sino que era u n a r e a l i d a d el proyecto de aquel r que había seducido a la comerciante hábil; pero que no i muchas erogaciones que había t e n i d o que hacer Genaro, en i s i n d u d a usó las cantidades que le había prestado, mejor dichc. había i n v e r t i d o la Rush como socia que iba a ser en el negocjj] seguro que más o menos tarde se las habría reintegrado a sus A mis preguntas, contestó que no podría explicar, por igi las causas de la desaparición de su h e r m a n o ; pero que había qd m a r en cuenta que era un h o m b r e j o v e n , apasionado e inquitj q u e de todos modos era m u c h o m e n o r que la señora Rush y q f a l t a n en la v i d a muchachas jóvenes, atractivas e inquietantes.1 f i n , que era la i n q u e b r a n t a b l e y eterna historia de los amoiesq u n a m u j e r m a d u r a y un h o m b r e que no está maduro aún. Respecto del cheque no pagado que d i o su hermano a Bernice,J nifestó que ignoraba las circunstancias d e l hecho, pues su herir se había abstenido de comentarlo con él, no obstante que era sol] m a n o mayor y que, por haber leído u n a nota en la prensa sol asunto, le preguntó alguna vez, a lo que contestó su hermano! esos eran asuntos suyos; por lo c u a l él no habló nunca más sol cuestión con su h e r m a n o . Al referirse al hecho mismo de la r de su h e r m a n o Genaro, d i j o con c a l m a : "¡Es algo lamentable!"] A su h e r m a n o lo describió como un muchacho normal y 9 a u n q u e enamorado y travieso; pero a pregunta mía sobre si erat! a intoxicarse en sus ratos de esparcimiento con bebidas contestó con vehemencia que no solamente era casi abstemio, j que p o r tener u n a i n c i p i e n t e diabetes que m u c h o lo había prtu pado, rechazaba con h o r r o r el a l c o h o l , pues creía que eraí para él. Esta cuestión, que apareció en f o r m a casi accidental, t en r e a l i d a d al hacer la pregunta no daba yo m u c h a importandtj resultado, resultó de i m p o r t a n c i a trascendental. Y así estaban las cosas. Por m u c h o que se le quisiera buscarJ causa pasional al d r a m a , era i n e v i t a b l e caer en la realidad deti la médula de la cuestión era el cobro de un adeudo numismático! sabía, sí, q u e aquella m u j e r h u b i e r a o l v i d a d o el dinero, y le de v i d a miserable por los q u e había pasado, si Benavente aqu tarde d e l v e i n t i c u a t r o de diciembre, la N o c h e Buena, le hubieraoL cido el regalo de N a v i d a d de u n a reconciliación. Ella misma hj d i c h o ante el Jurado que t o d o lo habría perdonado, que hasta s;} sionó con q u e G e n a r o iba a v o l v e r a ella; pero de todas mam Bernice estaba c o m p r a n d o la reconciliación; en el fondo una a sacción m e r c a n t i l de carácter sui generis; c u a n d o perdió definí

El juicio

de

la Venus rubia

211

aciones s la esperanza de reconquistarlo, en los momentos en que Bece, que pite subía al coche dejando insoluto todo adeudo, el económico us ojos, «sentimental, el movimiento instintivo de la mujer fue en el seni estafar lile defender su patrimonio o su futuro. Esta consideración era negocio Bible; tendría que operar implacablemente sobre el ánimo de los Dbstante dos. i lo que j :ho, que Rué mi última carta: solicité el examen de los médicos legistas >cio, era Habían practicado la autopsia en el cadáver de Genaro Benavente. ;u socia. pie aquel insigne sabio, el médico don Alberto Lozano Garza, ya norarlas, do, el que ilustró al Jurado sobre los puntos de mi interróga, que to- lo hizo con aquella su claridad habitual, prescindiendo de luieto, y tecnología, usando de un lenguaje al alcance de todas las forque no intelectuales. ntes. En i el certificado de autopsia se asentaba como causa de la muerte res entre ¡septicemia generalizada, provocada por la infección de la herida •proyectil de arma de fuego, que aparecía con orificio de entrada nice, ma« b región glútea derecha del cadáver, y orificio de salida a unos hermano leentimetros de distancia del de entrada, todavía sobre la región a su hcr- a, cerca del pliegue de juntura con el muslo, proyectil que había sobre el m una trayectoria de atrás a adelante en sedal y que sólo había íano que psado planos musculares. i sobre la BnAlberto explicó a los jurados: "Fue una herida en la nalga a muerte Ha, que hubiera curado en menos de quince días, si no se hubie•tsentado complicaciones; en rigor, habría exigido hospitalizale!" 1 y serio, por dos o tres días." ira afecto •septicemia se originó, sin duda, dijo el médico legista, por la cohólicas, •ion en el agua "podrida" de la fuente en donde cayó el lesiomió, r-ino I [al alejarse del lugar en el que fue herido. La septicemia no a preocu* Inconsecuencia necesaria de la lesión; pero sí fue provocada ra mortal [contacto del líquido contaminado en el organismo del lesiofue por esa razón por la que en el certificado de autopsia se ntal, pues mcia a su Mistar que la muerte de Genaro Benavente había sido por sepia generalizada como consecuencia de la herida por arma de uscar una fque se le había inferido, sin que se pudiera asentar en ese ;d de que Hito que el agua de la fuente pública en donde cayó el lesion ático. Yo «tuviera contaminada, porque no se hizo el análisis bacteriolólos meses Je esa agua antes de extender el certificado de autopsia por la te aquella ta que impone el término legal para extenderlo, que como se biera ofre- «sólo de setenta y dos horas. sma había «so el doctor que el análisis del agua pudo hacerse posteriorista se ilu- con lo cual se hubiera certificado o ampliado el certificado de iia; pero que ese análisis nunca fue solicitado ni por el juez s maneras una trnn- tor, ni por el Ministerio Público, ni por el defensor de la acudefinitiva- fie en aquellos días lo era exclusivamente don Antonio Reyes, t'asó el médico declarar que el agua de la fuente estuviese

(

212

El

Jurado

resuelve

necesariamente c o n t a m i n a d a ; pero sí d i j o que, "si como ciencia no podía d i c t a m i n a r sobre el p u n t o sin tener a la resultado de un análisis, sí podía decir dentro de un punto absolutamente h u m a n o que no se atrevería a tomar un vaso l i a agua de color verduzco, espesa en su aspecto, sobre la qt elegantes arabescos m u l t i t u d de insectos y se posaban mi gantes; a u n q u e estuviera padeciendo u n a sed de hombre en las arenas de un desierto." on en :ón d Yo le pregunté si la circunstancia de que Benavente era una p u d o haber sido causa de que la septicemia se desarrollara tan trans d a m e n t e , a lo que me contestó q u e era posible en términos des d T o d o esto había o c u p a d o las largas y tediosas horas del ngre, de las audiencias, y quizás gran p a r t e de los asistentes al juicio ilotaba t e n i d o q u e soportar t a n t o a b u r r i m i e n t o , que se arrepentían a. pantall sus pecados p o r haber i d o a meterse en aquella Sala de Jurai Iole qu la q u e se sentía el calor de u n a hornaza i n f e r n a l . ila. A las ocho de la noche, el juez anunció que a las nuevt Y dije mañana d e l día siguiente se iniciarían los debates en el caso, señor aquellos espectadores i m p e n i t e n t e s o l v i d a r o n de golpe las raí inicio: q u e habían s u f r i d o d u r a n t e el día y abandonaron la Sala, s muj de respirar el aire l i b r e ; pero determinados a madrugar al iler qu guiente para estar m u y t e m p r a n i t o a las puertas de la Sala de \ curiosit y p o d e r lograr lugares d e n t r o de e l l a . ella ei A b r i ó el fuego p o r la acusación el fiscal M a n u e l Rivera VL, ro Ben No era R i v e r a Vázquez un o r a d o r b r i l l a n t e , ni con mucho; p9 fque la p claro, analítico, concienzudo y c r u e l . Fuera de su función '' da ped era el h o m b r e más a m a b l e , simpático e interesante, y nos una] niales, buena a m i s t a d , nacida y f o m e n t a d a por ambos, desde que nos de treintc cimos c u a n d o yo me h o n r a b a con pertenecer también al MirL rimentad; Público; pero en su función no hacía concesiones a la amistad;»] En co adversario i n d o m a b l e y peligroso, pues indudablemente pot JB Berni' p e r m a n e n c i a en la barra de la acusación pública y por su consiste! T u j e r na jurídica era el fiscal más c o m p l e t o . Pero era cruel, cruel con el encontrac t r a r i o y c r u e l c o n el procesado, y esto repercutía en el ánimo ( la presen j u r a d o s y en m u c h o s casos inclinó a éstos a la lenidad. escabrosa No f u e u n a sorpresa, pues, para mí, q u e la acusación del b r e jover Vázquez fuera d u r a y que t r a t a r a en ella de enjuiciar a la mu empresa p o r la lesión q u e infirió a G e n a r o Benavente, ni por la mué* sentarla i éste, sino p o r su h i s t o r i a de cortesana y su nacionalidad nortajjor lo q u cana. De m a n e r a i m p l a c a b l e hizo un análisis escatológico de feposa. E de la meretriz, especialmente de la p u p i l a de un burdel de lujo aventura beneficio de u n a proxeneta e x t r a n j e r a , a la q u e incidentalmei Unante f ficó c o n los más feos calificativos, o l v i d a n d o que el genio cervan quitar lo acreditó a esa señoras c o m o e j e r c i t a n d o un oficio "muy útil Imantene pública '. 5

juicio

El

de

la

Venus

rubia

213

h o m b r e dflP^on M a n u e l , c o m o si e l solo h e c h o d e t e n e r q u e asomarse l a vista e W ^ ' ^ n t e ' a n t r o d e l l u p a n a r l e p r o d u j e r a efectos heméticos to de vista •' ! vació sobre la c u i t a d a reo u n a espuerta de crueles cabio de aque- * q u e hacíanT era esta dialéctica desorientada en la intención d e l acusador Dsquitos g¡sino enderezada a cerrar a la defensa posibilidades de p l a n extraviadí ¡tte el Jurado los l i n c a m i e n t o s de un d e l i t o engendrado por la en un amor l i m p i o y respetable, a u n c u a n d o g e r m i n e en el a diabético pi de cualquier t i p o de m u j e r . No era posible, decía el fiscal, mujer que había hecho el v i l comercio d e l a m o r , sufriera •a t a n rápi5 generales. bnsformación radical para que el a m o r la d i g n i f i c a r a . Las a c t i 1 tercer dial ^ ^ ^ ' R u s h estaban viciadas de origen; las llevaba e n i c i o hab!a3 V probablemente aquellos establecimientos comerciales q u e n como d i ' calles céntricas d e l a c a p i t a l n o e r a n sino l a máscara, Jurados e|B" " °t a s y más p r o d u c t i v a s operaciones d e l a m i s m a ¡que las que a b i e r t a m e n t e practicaba en la casa de la baronesa a

me

e r n

en

a

c e

a s

e s e c r e

a

! ^ y t o d o S ^ ^ fiscal: " N o q u i e r o d e c i r q u e l a conjunción d e las vidas s^molestitff ^ Benavente y de esta m u j e r f u e r a , p o r los menos en a ansiosci|W' ' > inspirada por un interés e c o n ó m i c o de la acusada. Porque • 'al día sMNeres que c a m i n a n por la vía pública c o m o vehículos de a l d e JuradgW1 l ' bandera d e " l i b r e " son e v e n t u a l m e n t e tentadas p o r ^osidad y por la a v e n t u r a ocasional; pero se escapan prestamente a v k e n cuanto se d a n cuenta de q u e p u e d e n hacer locuras. G e ho pemsMr ' P ° hermoso d e m a c h o , m u c h o más j o v e n m 'de fiscal - P d a ; encendió el interés de la m u j e r otoñal, y c o m o s unía u n í Pediera p r e o c u p a r l a en c u a n t o a sus intereses p a t r i „ cor» ^ " l a a v e n t u r a y s e dejó a m a r por a q u e l mozo " Ministerll ° u l t a b a u n c h i q u i l l o e n las manos d e l a expe; t a d era un ^ d o t i s a del placer." V

0

01

e n a r o

t os

ue

-

e v a n

1 1 3 7 6 1 1 1 6

e r a

u n

t

rocesa q u e

n

o

e

s

-

a

c

o

nta a n o s q

u

e r e s

r

r

e

r

s a c e r

íor su l a r f l ° ; ' señor fiscal no consideraba que la historia amorosa -onsistencia ™' Genaro Benavente h u b i e r a t e n i d o de la p a r t e de la icón el cotí ' ^ ^ ° b l > desinteresado y p u r o . La m u j e r otoñal había l i m o d e los ' ' J° ' experiencia q u e s e había d e s l u m h r a d o por I tercia de una m u j e r bella todavía, aureolada p o r u n a h i s t o r i a i d e Riv sentido práctico y frío, p r o c u r a n d o T : ¡ a historia e n l a sombra para n o poner e n peligro s u resl c o n c r e t

e

ce y

na

a

Iac

e

0a

e

m

n

e

un

n c o n

v e n

s

n

e s

en a

re

o r

, u een

e r n

Bra a

u

s a m e n t

o s

c e

s e

u n

r o v e c

r o c u

e s

s u e

c

o

n

u

n

\

214

El

Jurado

resuelve

petabilidad comercial. Casarse con aquel joven no era i sensato; era para la procesada incrustar en su vida un i obligarse a determinadas limitaciones en su libertad de aa tando algunas líneas secretas de sus actividades retributivi raímente se sentía halagada por el rendimiento del amante e y lo incrementaba con esa hipócrita actitud de rehusar el 1 monial que le ofrecía, con razones de sacrificio y abnei_ elevaban en la mente del muchacho la figura sublimizada c heroína que se había revolcado en todos los colchones; peí tan noble, tan sensata, tan abnegada, que no aprovechaba 1 nidad de hacerse esposa de un hombre honesto, porque ¡ lastre para su espíritu utilitario; lo que naturalmente no i galán enamorado. Por tanto, el fiscal no admitía la veracidad de la hista Rush había contado de sus amores, rectificando por cierto 1; teriormente había confesado, durante la instrucción del Aquella historia que el señor abogado peruano la había hex mistificando la verdad, para enderezar el rumbo de la defei un delito pasional, con un fondo romántico, como generalmei en los crímenes de tipo pasional. La Rush había proporcionado algún dinero a Benavente interesadamente, sino como una inversión, persiguiendo i vechos. Se desprendió del dinero porque el negocio que I neado Benavente era un negocio atractivo, y lo dio sin i ni seguridades porque había estudiado al hombre y estab cida de que era honesto, ambicioso, trabajador y estaba i. rado de ella que de ninguna manera planeaba nacerla unas sino satisfacerla, enriquecerla. Si Benavente fracasó en el i si realmente trató de defraudar a la Rush, ésta propició el i un error mercantil, un error de estrategia que consistió en i demasiado segura de la devoción de Benavente. No dedicó mucho tiempo el señor fiscal a referirse a la cari económica que sufrió la procesada al desposeerse de todo su c para ponerlo en manos de Benavente, eludiendo ahondar eneln porque aquél, según dijo don Manuel Rivera Vázquez, no era el i de Genaro Benavente, el punto judicial no estaba conformada! un delito patrimonial cometido por Benavente; a quien se j era a una homicida, una homicida fría, calculadora, que ex cobro de un crédito primero acudiendo a los Tribunales de ] para hacer pagar a su deudor, y cuando la Justicia no le negó recho, pero sí la envió a que lo ejerciera dentro de los cauces k resolvió despiadadamente que no quería conceder mayor espera°¡] deudor, y lo había ajusticiado conforme a su concepto particu justicia. En resumen, la muerte de Benavente no era sino la]

El juicio de la V e n u s r u b i a

215

11 de un adeudo, d e t e r m i n a d a p o r la v o l u n t a d de u n a presta. implacable. tómás esa m u j e r era u n a extraña en el país, era un p r o d u c t o ra raza en la q u e el s e n t i m i e n t o no arrastra a \a razón, u n a raza da dentro de un sentido hermético de q u e la p r o p i e d a d es i n y que conservarla, defenderla, es el postulado f u n d a m e n t a l istico de la v i d a h u m a n a . E l l a venía de un p u e b l o inexorable en iisticia, incapaz de perdonar al c r i m i n a l ni a u n cuando lo fuera razones del s e n t i m i e n t o , de lo c u a l había pruebas constantes, bables cuando en su país se juzgaba a los mexicanos residentes I a los que se les negaba la sal y el agua, la comprensión y el lóruAsí aparecía el peine de la n a c i o n a l i d a d de la procesada! [Tocó finalmente el fiscal la cuestión que sabía q u e la defensa h a i q u e J w l w . Aquella de que Benavente no había m u e r t o a consecuencia que an»P i d a por p r o y e c t i l de a r m a de fuego q u e le había i n f e r i d o la proceso, p^da, sino por la septicemia p r o d u c i d a por la inmersión en un 10 decir, que se suponía fuera infeccioso, el agua de la f u e n t e pública sa hacia'? ? ° Benavente, ya lesionado, para decir que si el líquido te existS? " ' septicemia) Benavente cayó en la f u e n t e h u y e n d o de la «ola de su ex a m a n t e , y q u e la causa de la causa es la causa de lo j „ aido. no des» . . . , , , , , , , ^ i esta requisitoria en q u e se t r a t o de cerrar todas las vías de esW o\a?^^ ' ' ^ ^ m u j e r , tomó dos horas al señor fiscal. U d e J r 1 ' ' i del M i n i s t e r i o Público si no causó entusiasmo por iv'™ ' ^' M a n u e l Rivera Vázquez era u n orador E sí que razonante, impresionó g r a n d e m e n t e al a u d i t o r i o , q u e desenarncwj | f j ] ¿ pl ; pero e n verdad d e verdad t a l parevicnma,¡C; aquel discurso frío, sin alteraciones de la voz, d i c h o con ^ ^ ^ V ^ P r a s claras, desprovisto de metáforas literarias, era el adecuado lude pcft u j e r i n a l t e r a b l e , desprovista d e emociones o d e - f f i M r o l sobre ellas, pues n u n c a las dejaba aparecer, que escuchó Jpó'il, hierática, la t r e m e n d a pieza de acusación, en u n a a c t i t u d atástrofejá a los observadores superficiales parecía de i n d i f e r e n c i a y j capingo despreciativa, en el fondo , para el espíritu d e l observador j u s t i íl p u n t » no carecía de d i g n i d a d , y para mí, que había t e n i d o ocasión de el juidfctrne un poco a la naturaleza íntima de aquella presbiteriana lado PMofrecía su f u t u r o al dios de su fe, para que su justifica deter• Í . 8 ° V cuál era el precio que tenía que pagar por el pecado de haber exigió ekfcdo a su hermano, no era sino el abandono de un a l m a a la : J u s r i c i f c divina. gó el dej|Botro agente del M i n i s t e r i o Público, d o n Telésforo O c a m p o , en s legalejfcirido turno refrendó los conceptos de su compañero en la perrera a *Hón del delito. M u c h o más j o v e n que el señor Rivera Vázquez, icular dw5or Ocampo era también más l i t e r a r i o en su oratoria. No hizo, la liqaM,s¡no repetir los mismos cargos en c o n t r a de la acusada, sólo q u e ner

11

c a v

11

a

v

m

r e

C U c

o

n

n

u

a

3

a

s

e

z

t o r

p u e s

y a

a

j e

q

u

e

v

a

s c a

C Q n

c o r t

s

a

a

u

s

0

Ue

a c u s a r a

e s a

m

s e n t i r s e

par

u z

a

a

\

216

Eí

Jurado

resuelve

dichos en f o r m a d i s t i n t a y menos drástica t a l vez; pero también pea a tres la ira de los dioses sobre la cabeza de la reo, por los pecados de* se le cast; j u v e n t u d , y t a l vez hasta por los de su infancia y los prenatale; se le i m p p o n i e n d o en d u d a , por lo menos en el caso de la procesada, la cent uno era t d u m b r e del dogma de que el bautizo lava el pecado original. en el trai En v e r d a d , aquellos dos señores fiscales consideraban que la Ra Esta p no era responsable d e l d e l i t o de h o m i c i d i o cometido en la persemi y esto qu G e n a r o Benavente, sino del de haber sido en sus años mozos pupi Los juecti en un b u r d e l y sobre t o d o el de haber nacido en un pequeño potili onalic d e l Estado de K e n t u c k y , en Norteamérica intuitiva, A u n o y a o t r o fiscales h u b e de contestar, pues mi compañeroc susacritui la defensa, d o n José A n t o n i o de los Reyes, cumplió honestamente i los peqc c o m p r o m i s o de permanecer como huésped silencioso en la barra 4 e captan la defensa. Si, p u i La v e r d a d de las cosas es que mi p l a n estaba sintetizado en pin si despué; tear ante el Jurado la cuestión de que la Rush no era responsable¿ irle a u x i la m u e r t e de Benavente, p o r q u e la lesión que le causó era leve, I ubir al ce aquellas que se c u r a n hasta por sí solas, u n a herida en sedal dek odido ah que un h o m b r e j o v e n y vanidoso se h u b i e r a podido aprovechar paj ctos n a t i decir que la había s u f r i d o en u n a acción guerrera, o en un láncete I miedo \ h o n o r d e f e n d i e n d o el de su d a m a , si no h u b i e r a estado situada en na entímetre región anatómica t a n peculiar que llevaba a pensar que no se hala lie lo hf recibido en u n a acción heroica, sino más bien en una fuga comen» roerte. ¿1 dora. El Código Penal de aquellos días estaba inspirado en la tea w destino positivista, y el d e l i t o se castigaba por sus resultados; cierto es qu; tes e n existían circunstancias atenuantes o agravantes en las que se poS La pro e n c o n t r a r apoyo para estudiar la peligrosidad del delincuente;, caer der no de u n a m a n e r a básica, sino m e r a m e n t e circunstancial. La reforra] tomó n posterior de la ley penal enarboló orgullosamente la teoría de la aro. ligrosidad d e l d e l i n c u e n t e , obligando a los jueces a estudiar sus ai Alegar cedentes familiares, educacionales, m e d i o ambiente de su desartcÜj to por y otros bonitos elementos para clasificar a l reo, ofreciendo natuw do ahe m e n t e la instalación de laboratorios, i n s t i t u t o s de investigación,™ arcabe N a t u r a l m e n t e que todo eso q u e d ó p r o m e t i d o en la ley; pero Sí, clai juzgadores posteriores al Jurado no se h a n t o m a d o la molestia :ursos, sumergirse en los trabajos de investigar la personalidad anímica, que s d e l i n c u e n t e , por lo q u e al sentenciarlo doctoralmente lo declaraní desarro peligrosidad i n c i p i e n t e , m e d i a o espeluznante, según el reo les cas límente b i e n o m a l . Pero en aquellos tiempos, la p e n a l i d a d de los delitos* jer, sob taba v i n c u l a d a al daño m a t e r i a l que el d e l i t o había causado, quitaH ércol o dose de complicaciones sobre la personalidad anímica del reo, dti] Y la o manera que si dos carteristas i g u a l m e n t e mañosos y hábiles robaba ividade: dos bobalicones sus respectivas carteras y u n o tenía la fortuna de a para s contrar d e n t r o de ella unos cuantos billetes de m i l pesos cada t ibe cuánt p o r q u e daba con la cartera de un h o m b r e rico, y el otro sólo eni parroqu

El

juicio

de

la

Venus

rubia

217

0 cuatro boletas de e m p e ñ o en la cartera robada, al p r i m e r o igaba con una buena porrada de años en la cárcel, y al o t r o ponía una pena de dos meses de cárcel, y la v e r d a d era q u e tan peligroso como el o t r o , sólo q u e era más desafortunado trabajo. pragmática legal operaba inexorable sobre el juez de derecho, que voy a decir ennoblece magníficamente al Jurado P o p u l a r . :cs del pueblo, esos sí que t o m a b a n en f o r m a m u y . a c u c i o s a la lidad psicológica d e l d e l i n c u e n t e . Lo hacían de u n a m a n e r a 1 formando su j u i c i o por la observación d e l reo m i s m o , por itudes, sus reacciones, por la franqueza de su m i r a d a , por todos pequeños elementos fugaces, por los i m p o n d e r a b l e s q u e sólo n y se t r a n s m i t e n de espíritu a espíritu h u m a n o s . pues, la Rush sólo había causado u n a lesión leve a Benavente; íes de haber disparado solamente un t i r o sobre él trató de auxilio; si Benavente, en lugar de c o m p l e t a r su m o v i m i e n t o para ti coche en donde lo esparaba u n a a m i g u i t a y en el que h u b i e r a alejarse rápidamente de su agresora; si en l u g a r de todos esos naturales y lógicos Benavente se d i o a correr e n l o q u e c i d o p o r lo y fue a tirarse de cabeza a u n a f u e n t e d o n d e había algunos ros de agua p u t r e f a c t a , no era la agresión de su h e r i d o r a la había matado, era él m i s m o el q u e había i d o a buscar la ¡Por qué? ¡Por la f a t a l i d a d , p o r q u e n a d i e puede escapar a ¡no, porque la justicia d i v i n a se manifiesta en formas s o r p r e n de indescifrables! Iptocesada no sabía que B e n a v e n t e iba a h u i r , no sabía q u e iba I dentro de las aguas i m p u r a s , ignoraba q u e era un diabético, y I nonada de eso en cuenta para perseguir el objetivo de m a t a r a 3, I ¡car esto era la base de mi p l a n de defensa. A s í lo tenía r e I ipotque lo consideraba el más conveniente y a p r o p i a d o , r e p i I lahora lo que antes d i j e ; p o r q u e estimaba q u e era el que m e j o r I raba la actitud de la m u j e r enjuiciada. I ¡claro está que no abandoné esa tesis en n i n g u n o de m i s dos 1 603, y que la expuse con decisión y c u i d a d o , insistentemente, I he se incrustara en la m e n t e de los j u r a d o s ; pero c u a n d o estaba I ¡arrollando los puntos de mi defensa, me sentí arrastrado, l i t e I ate arrastrado hacia eí deseo de d i g n i f i c a r a a q u e l l a pobre I (sobre la que sus acusadores habían hecho caer toneladas de ] n>\ oratorio. la comencé a defender de todos los cargos; la defendí en sus 'ides de prostituta, de m u j e r que a l q u i l a b a su belleza y h e r m o satisfacer la salacidad de machos jóvenes y viejos, con quién antas renunciaciones y revulsiones de su estómago al someterse |uiano repulsivo. Sí, u n a vergonzosa a c t i v i d a d la suya; pero

218

El Jurado resuelve

no nos habíamos c u i d a d o ni los jueces, ni los fiscales, ni los* sores mismos de averiguar por q u é causa ella habia venido ¡¡ b u r d e l q u e manejaba aristocráticamente Camila, baronesa Ysu peck. No t u v i m o s c u r i o s i d a d para indagar si aquella muchat¥ dieciocho años, r u b i a como el trigo m a d u r o , había sido violaD el h o m b r e q u e amaba en algún maizal de Kentucky, ni si su campesinos, honrados t a l vez, la echaron del hogar paterno t había m a n c h a d o , ni q u é m u j e r o n a t r a t a n t e de blancas le h¡ c i d o h o s p i t a l i d a d t r a i d o r a , para f a c t u r a r l a más tarde como ras de a l t a c a l i d a d al establecimiento de la puerta falsa de Santoü go. Invoqué el d e r r u m b e e s p i r i t u a l de la muchacha, el naufr todas sus ilusiones, posiblemente de todas las virtudes potenci p u d i e r a n a n i d a r en su espíritu. ¿ Q u e se acomodó a la i C i e r t o . ¿"Que capitalizó sus actividades? Cierto también; q u é , necesariamente, tendría q u e interpretarse que sólo era e de p r o v e c h o e c o n ó m i c o el q u e la inspiraba, si más tarde en su demostró de m a n e r a i n d u d a b l e un i m p u l s o de ir hacia la r; l i d a d , hacia el respeto general, c u a n d o se estableció como ce b i e n acreditada por su h o n e s t i d a d m e r c a n t i l y su conducta inta J

" N a d a había q u e probara que f u e desleal a los dos o tres a q u e p u d o haber t e n i d o c u a n d o a l g u n o la arrancó de la casadt nación, para su p a r t i c u l a r deleite. Podía ser verdad, podía sí q u e h u b i e r a pasado de manos a manos, de dos o tres titulares i posesión; pero no h u b o un solo d a t o que la acusara de que a¿ compromisos había f a l t a d o a la f o r m a l i d a d de sus convenios. "Y posteriormente, c u a n d o abrió u n a tienda de modas más" o t r a f u e su c o n d u c t a , t a n severa, t a n respetable, que no hubf q u e sintiera m a n c i l l a d o su p u d o r p o r q u e fuera como cliente al? b l e c i m i e n t o d o n d e se vendían aquellas cosas que completan lat s i d a d f e m e n i n a de embellecerse. T o d a esa clientela femenina lar" sin reservas, s i n repulsión, la saludaba por las calles sin rulo¿| q u e se sintiera c o n t a m i n a d a por el roce de sus manos o sen; el reproche social c u a n d o correspondía c o n una sonrisa a 1 discreta de la comerciante respetable. Si antes ella había ¡ p r o s t i t u t a , todos lo habían o l v i d a d o , o m e j o r dicho, todos 1 ignorado voluntariamente. " N o es fácil tarea la de labrarse el respeto social, la i de la gente, ni para los sujetos que carecen de antecedentes bles; pero llegar a obtenerlos para q u i e n l l e v a en su pasado a dentes reprochables, no discutibles, sino netos y precisos, es t magnífica ante la c u a l hay q u e sentir respeto, y algunas veces ¡ "Y c u a n d o a q u e l l a m u j e r había logrado escalar la cima, ¡ el p a n o r a m a de su f u t u r o era l u m i n o s o y consistente, los di« t e r m i n a n su pérdida, y cruzan en su c a m i n o a Genaro Benaventfl " L a h i s t o r i a de la cortesana v i c t i m a d a p o r el amor no es r

El

juicio

de

la

Venus

rubia

219

satura, T r a v i a f a ha v i v i d o muchas vidas. La mariposa que realrededor de la l l a m a v i b r a n t e de la pasión sexual en la de los Siete Pecados Capitales, q u e m ó u n a vez y o t r a vez y o t r a Yon. hr/ás y su cuerpo en el fuego de la pasión, c u a n d o perdió la Benavente era e l h o m b r e d e l destino, e l m a c h o d e l a m a l d i ada : padres agitana para la h e m b r a , no fue más perverso ni más c a l c u l a d o r j r q u e lo más artero que o t r o de aquellos q u e nacen bajo la protección de }ia ofre-ahada perversa y p r o b a b l e m e n t e ginéfoba, pues los hace hermosos ercancía ductores; tampoco fue m e j o r q u e c u a l q u i e r a de ellos, s i m p l e m e n t e D o m i n i uno de ellos. No la a m ó , pero supo hacerla creer que la amaba, ragio d que por otra parte no era tarea difícil y r e p u l s i v a , p o r q u e la R u s h ales qu ¿a en la espléndida m a d u r e z de su h e r m o s u r a ; la sedujo sensualtuación ate y mentalmente; se irguió ante e l l a , q u e era m u j e r ambiciosa, ero ¿ p j So un joven de grandes ambiciones q u e remontaría los grandes el afanados del éxito c u a n d o se f o r t a l e c i e r a n sus alas, y ella inyectó su vida sra en esas alas precisamente p o r q u e él supo no p e d i r l o . D i o ella espetabi b lo que tenía, p o r q u e no podía d a r más; pero ennobleció su d á íerciantei disimulándola c o m o la inversión en u n a empresa m e r c a n t i l , achabler jque sabía que el n o b l e h o m b r e q u e adoraba era orgulloso y no amanteátóa herirlo marcándole su debilidad. 3.

de asiB'Sí, aquella procesada entregó su p a t r i m o n i o , y c o n él se f u e r o n seguridad propia, el respeto social, la d i g n i d a d y t o d o e l l o en la fíente de la angustia p o r q u e el h o m b r e de sus ansias había desido. [Cuando lo encontró, pidió q u e le d e v o l v i e r a lo suyo, es decir, lo tas ta _ jal, el dinero. Le c o n t a r o n u n a historia t o n t a para justificar u n a bo damaa injustificable. Le d i e r o n un cheque s i n fondos para saldar u n a e al esta«wa en dinero y ella fracasó en la ilusión de reconquistar a l . h o m i l a neo Resulta paradójico, es v e r d a d , pero la persecución j u d i c i a l a la trai •Rush en contra de Bena v e n t e no era sino el único p r e t e x t o q u e ubor, iba a la miserable para conservar el contacto y a l i m e n t a r la i l u alada de volverlo a tener. E l l a lo había d i c h o a n t e los jueces: la t a r d e la soni drama Benavente estuvo m u y g e n t i l con ella, sintió en el f o n d o sido ui toaba que volvería hacia ella, y que nada le i m p o r t a b a el d i n e r o , lo habí le importaban las miserias y las h u m i l l a c i o n e s por las q u e había j H J ^ > él iba a v o l v e r y ella reconstruiría su v i d a . " stimaciót !o fui llamado a defender a Bernice R u s h c u a n d o el j u i c i o iba a ;s discutí ¡icarse, no había t e n i d o parte en la formulación d e l pliego de d e •o ° 5 i que era obra d e l defensor Reyes, y este señor había i n v o c a d o u n a labo « legales, como la d e l h o n o r , la d e l t e m o r a daños gravísis envidia (defensas de t i p o psicológico d e n t r o de la ley; pero q u e f r a n c a i, cuandk K y había considerado absurdas e insostenibles; pero en mi dioses de%so me había dejado arrastrar m u y sinceramente a r e i v i n d i c a r a ^ente. tila mujer, y me lancé a sostener, como defensas subsidiarias, las nueva er%l(sq había concebido y presentado el señor defensor Reyes. No a n t e

0

ue

El

220

Jurado

resuelve

me atrevo a h o r a a sostener la o r t o d o x i a de mis conceptos; pero t» fieso que dediqué m u c h a s palabras a demostrar que aquella que se había c o n s t r u i d o un h o n o r después de haber sido una ratita t r i z , al castigar a Benavente d i s p a r a n d o sobre él una pistola, lo h¿j h e c h o para justificarse ante los ojos sociales de haber dejado quek; fábrica laboriosa de su h o n o r h u b i e r a sido hecha añicos, y estartj p o s i b i l i d a d de erigir sobre las r u i n a s de a q u e l monumento uno ni majestuoso a cuya erección dedicaría el resto de su vida. C o m p r e n d o q u e mi reputación de abogado también queda hedí añicos por haber sostenido tamaña herejía jurídica; pero lo hice,,, y por lo menos yo me absuelvo de h a b e r l o hecho. Cerré mi discurso con alguna t i r a d a lírica, probablemente de ala cursilería; no la recuerdo con justeza, pero vagamente memoria) d i j e algo sobre " l a cabellera de B e r n i c e " la constelación lujuriosaei] la q u e se d e r r a m a un t o r r e n t e de estrellas que eran las lágrimas» a q u e l l a m u j e r d o l i e n t e e i n c o n m o v i b l e , sin embargo, que habían sii recogidas por D i o s para clavarlas en el cielo. Esta pobre metáfora f u e la o f r e n d a q u e yo tenía que hacer ai galería, y de los ojos de casi todas las hermosas mujeres que haba en el público cayeron también lágrimas para que Dios las recogjea y las clavara en el cielo, y cosa inesperada: también Bernice Rush» taba l l o r a n d o . £ Gòra —¿Qué pasa c o n Isabel C o r d e r o , con la q u e estaba usted casado, juez q aún está casado, puesto q u e el m a t r i m o n i o no se ha disuelto? i hizo J Y sin esperar respuesta d e l reo, el juez indicó al agente d e l M i ¿ s juec ¿ ¡ p ii q podía d a r p r i n c i p i o a s u i n t e r r o g a t o r i o , ^omin rj j j_opez M o c t e z u m a comenzó a interrogar p o r el M i n i s terio Público; e hizo un i n t e r r o g a t o r i o ordenado, b r i l l a n t e e i m p l a pie. No permitió a R o d o l f o G ó m e z e l u d i r ningún p u n t o de su pmen, porque a q u e l j o v e n abogado, q u e i n f o r t u n a d a m e n t e murió 1 edad temprana, era un magnífico j u r i s t a , de gran t a l e n t o y p r e paración. A través de sus preguntas puso de relieve ante los j u r a d o s |bs antecedentes y carácter d e l acusado. O b l i g ó a R o d o l f o a confesar te no había e s t u d i a d o M e d i c i n a , sino q u e en r e a l i d a d sólo había J c h o algunos estudios e n l a Escuela d e V e t e r i n a r i a , e n l a q u e n i mesa i¿;j ¡ terminó la carrera, ni menos se graduó, y q u e audazmente n

13

re

u e

m

a

n

o

e

s u

u

e

e

e u n o

e

o s

a ¡ i j

a

C a r

t e r

U

0

U D

o n

u

a

C 0

n

era

d i j o , a había inscrito después como estudiante de la carrera de M e d i c i n a , usabr'i confesar a G ó m e z q u e había pertenecido a u n a facción r e v o ikionaria, con el grado de capitán V e t e r i n a r i o , y q u e era experto en i r qu< i uso de las armas. Posteriormente el agente d e l M i n i s t e r i o Público 5 Caí reguntó al reo si era de carácter i r r i t a b l e , y G ó m e z contestó que, ención p el contrario, siempre había sido h o m b r e de t e m p e r a m e n t o pacíitos d< fico. "Entonces Zcómo es — d i j o López M o c t e z u m a en voz t o n a n t e — i aqu< §! sus amigos le l l a m a n " e l v e r d e " , p o r q u e se pone usted de ese cuando se i r r i t a , si es usted un h o m b r e de t a n pacífico t e m labían ^ramento?" A n t e la p r e g u n t a inesperada, R o d o l f o G ó m e z perdió su odolfo, por un instante, y los j u r a d o s p u d i e r o n ver que, en efecto, la > afii fía del acusado había t o m a d o un color v e r d e b i e n d e f i n i d o , por la irtante lia que le causó q u e el agente d e l M i n i s t e r i o Público le h u b i e r a icado brdado su apodo. tragec [Indudablemente q u e el representante de la acusación o f i c i a l h a ñ o z¡ > logrado impresionar al J u r a d o c o n esa demostración de la i m p e s

236

El

Jurado

resuelve

t u o s i d a d y violencia q u e se reflejó en el rostro del acusado; peto I q u e r i e n d o s i n d u d a r e a f i r m a r su éxito, insistió en la pregunta que \ ya había hecho el juez sobre si recordaba a u n a cierta Isabel Cordera, / Esta p r e g u n t a ya no causó el m i s m o efecto que la otra, y aminoró I en cierta f o r m a el éxito a n t e r i o r d e l representante de la sociedad. I R o d o l f o era h o m b r e que controlaba sus emociones con facilidad, por I lo que contestó en u n a f o r m a t r a n q u i l a : sí; la recordaba como una I m u j e r a la q u e había a m a d o sinceramente. C u a n d o la conoció, ella I estaba empleada en u n a farmacia y después de un honesto noviazgo I se casaron. F u e r o n felices en los p r i m e r o s tiempos de su matrimonio, I hasta q u e nació un niño. El niño murió algunas semanas después de I su n a c i m i e n t o , y desde el n a c i m i e n t o y con la muerte del niño, el I carácter de Isabel sufrió u n a mutación inesperada. La vida en el I hogar se hizo i m p o s i b l e , y cierto día, al llegar Rodolfo del trabajo, I encontró u n a n o t a escrita por Isabel en la que le decía que aban- I donaba para siempre la casa c o n y u g a l , y que no quería que él la I buscara. La buscó, sin embargo, y después de muchos meses logró localizarla; pero Isabel no quiso reanudfer la v i d a conyugal, por lo I c u a l R o d o l f o la ayudaba con cierta c a n t i d a d que mensualmente ce- I braba Isabel en la casa comercial d o n d e R o d o l f o trabajaba. El agente d e l M i n i s t e r i o Público d i o p o r terminado su interrogat o r i o y pasó el reo a ser p r e g u n t a d o p o r u n o de los representantes de [ la Parte C i v i l . Fue éste el l i c e n c i a d o L u i s Castro y López, quien con I la autorización d e l presidente de los debates dirigió a Gómez una \ p r i m e r a p r e g u n t a , sin i m p o r t a n c i a , mas R o d o l f o Gómez, sin salirse j de su s u a v i d a d sistemática y acogiéndose a sus derechos constitucionales, manifestó al señor Castro y López q u e no estaba dispuesto! I contestar n i n g u n a de sus preguntas, diciéndole que permanecería en I silencio, por las razones que el representante de la Parte Civil cono-1 cía, nacidas d e l i n c i d e n t e q u e había o c u r r i d o entre ambos. E f e c t i v a m e n t e , había h a b i d o un i n c i d e n t e entre Castro López y \ el procesado d e l c u a l , p o r cierto, yo no tenía conocrírtrérrco, f. desde luego era bastante enojoso. Pero el Jurado no se hubiera trs V r a d o de él si no h u b i e r a sido p o r la v i o l e n t a a c t i t u d que asurtóol I C a s t r o López al dirigirse al reo en f o r m a descomedida, exponiendo II q u e no había t a l i n c i d e n t e , sino q u e el reo se negaba a contestarle 11 por la seguridad q u e tenía de q u e c o n su interrogatorio iba a pul- [ verizar la historia que R o d o l f o había i n v e n t a d o para aparecer ante ' i el Jurado como inocente de los asesinatos que había cometido. Esta a c t i t u d de Castro López resultó i m p r u d e n t e y en su petjui-' I cío, pues el reo se v i o obligado, o p o r lo menos maniobró en forma t a l que pareció que se veía obligado, a explicar cuáles eran las t razones por las que no deseaba contestar las preguntas del abogado de la v i u d a de G u e r r e r o y d i j o : " S e ñ o r licenciado, considero que su [ presencia en este T r i b u n a l p a r a v e n i r a acusarme demuestra que] I

El caso de las parteras

237

ptece usted absolutamente de ética profesional, p o r q u e hace a l g u s semanas v i n o a v e r m e a la cárcel para ofrecérseme como defensor, Ime vi en la penosa necesidad de rehusar sus servicios p o r q u e tengo i confianza puesta en el abogado Sodi, y resulta q u e después de [faérseme como defensor viene ahora a acusarme, y a p e d i r mi eza." ior Castro López gritó: " i E s usted un c a l u m n i a d o r ; yo n u n c a f u i a na iirle que me n o m b r a r a su defensor!" lia Entonces el reo extrajo de u n o de sus bolsillos un d o c u m e n t o que :go labia expedido el d i r e c t o r de la cárcel, en el c u a l se hacía constar do, íe Castro López había i d o el día X a solicitar u n a entrevista en el de ferior de la cárcel con el reo R o d o l f o G ó m e z G a r d u ñ o , y q u e en el libros de registro d e l p e n a l constaba q u e esa entrevista había d u el io alrededor de u n a h o r a . ijo, Para mí resultaba u n a sorpresa el e n t e r a r m e de a q u e l l a confeanría, y más tarde pedí u n a explicación a R o d o l f o G ó m e z sobre e l l a . i la Ya dije que R o d o l f o era h o m b r e de claro t a l e n t o y despierta >gró ilinación y de rápida intuición de todo peligro que lo amenazara, c lo comentario de los a l u m n o s de esa u n i v e r s i d a d d e l d e l i t o que es cocárcel, cuando corrió el r u m o r de que Castro López había sido tratado para representar a la acusación privada, hizo que ios oga«os de la prisión p r e v i n i e r a n a G ó m e z q u e el señor C a s t r o L ó s de eraun abogado peligroso y que debía tener c u i d a d o con él c u a n d o con interrogara. Pero R o d o l f o G ó m e z tenía la ladinería d e l i n d i o , e u n a ti una estratagema para c o r t a r l e las garras a la fiera q u e le decían ilirse ídon Luis Castro y López. Y' por c o n d u c t o de su h e r m a n a Espeuciomandó suplicar al abogado que lo visitara en la cárcel, pues sto a indo disgustado por la l e n t i t u d que el licenciado Sodi delibera¡a e n lente usaba para l l e v a r su caso ante el Jurado, quería confiarle :onodefensa. Lo probable es q u e d o n L u i s C a s t r o no h u b i e r a a d q u i r i d o ivia compromiso f o r m a l con doña B e r t a , y claro está que más mía a sus intereses profesionales aparecer en el j u i c i o como depez y for y no como acusador d e l procesado, y cayó en la t r a m p a y se ' que sentó en la cárcel a entrevistarse con R o d o l f o G ó m e z , el que lo enteumió lejó mañosamente y l l e g ó hasta a un convenio sobre honorarios, lindóle que le mandaría parte de ellos como a n t i c i p o a su o f i c i n a endo starle I conducto de su h e r m a n a Esperanza. N a t u r a l m e n t e q u e Espep u l - • nunca llegó a la oficina de C a s t r o López con el d i n e r o p r o m e ante Ipero Rodolfo G ó m e z había logrado que en el Registro de V i s i t a s «teos que se llevaba en la cárcel, q u e d a r a asentado que el señor ?do había ido a solicitar u n a entrevista con él, lo c u a l resultaba "e y desde l u e g o sospechoso. De ese registro había o b t e n i d o buna certificación hecha por la Dirección d e l Penal. Con la explicación q u e d i o G ó m e z , la posición de Castro López " muy en f a l s o ante los jueces d e l Jurado, y desde luego sus

ro íe o. ró .d.

(

238

El

Jurado

resuelve

preguntas no h u b i e r a n t e n i d o crédito; pero menos lo tuvieron cuani el señor abogado, i r r i t a d o hasta el histerismo, se puso a injuriar ¿ procesado t r a t a n d o de e x p l i c a r que su visita había tendido a COL. vencerlo de q u e confesara su c u l p a b i l i d a d , prometiéndole que oble» dría d e l M i n i s t e r i o Público un a m i n o r a m i e n t o en los términos de li acusación. Pero insistió C a s t r o López en que a u n cuando no rectal respuestas, él haría al reo sus preguntas para que constaran en la] versión taquigráfica d e l j u i c i o . Y se lanzó a hacer al reo una sen de interrogaciones injuriosas, a las q u e Rodolfo no respondía uta sola p a l a b r a . De t a l m a n e r a f u e c r u e l el i n t e r r o g a t o r i o no respondido, qu«f juez presidente de los debates apercibió a Castro López con reí el derecho de i n t e r r o g a r si no m o d i f i c a b a el tono del interroga con lo c u a l Castro López t u v o que retirarse de la tribuna. T a m b i é n en el público p r o d u j o cierto efecto de disgusto la acal, de Castro López, aparte de que la situación resultaba monótona y estaba p r i v a n d o a los curiosos de las emociones que habian ido buscar, p o r lo q u e llegó el m o m e n t o en q u e los asistentes principia^ r o n a sisear al representante de la acusación privada. Esto, sin embargo, no significaba q u e surgiera un m o v i m i e n t o de simpatía enfara d e l procesado, y de la a c t i t u d h o s t i l d e l público tuve una prueb] m u y significativa poco después. C u a n d o Castro López d i o p o r t e r m i n a d o aquel diálogo sin réj, habían sonado ya las dos de la t a r d e d e l p r i m e r día del juicio, lo que el presidente lo suspendió para reabrir la audiencia a'ltj c u a t r o de la t a r d e de ese m i s m o día, a n u n c i a n d o que la defensai m i cargo tendría l a palabra para i n t e r r o g a r a l reo. Al reanudarse la a u d i e n c i a abordé la t r i b u n a para interrogar al acusado. Recibí u n a desagradable sorpresa. Habitualmente, el público; q u e asistía a los j u r a d o s estaba de parte d e l defensor, y cuando J t u a b a como t a l a l g u n o de los abogados q u e teníamos cierto prescita] s u aparición e n l a t r i b u n a para i n i c i a r s u trabajo era saludada c L manifestaciones d e l público q u e lo a l e n t a b a n con simpatía y que lo ijada, oj Yo: E hacían sentir q u e no estaba solo en la empresa. En aquella ocasüj antes, el público, numerosísimo, no había asistido a n i m a d o por el deseo! presenciar c ó m o el reo era absuelto, sino con la esperanza de que» metió i le condenaría n a d a menos q u e a la pena de m u e r t e , pues tal erad P h o r r o r que las informaciones de la prensa, d u r a n t e dos años, hábil ba perd i n f i l t r a d o en el espíritu público contra el abominable criminal quetj »ví má; fue un solo acto había asesinado a su m u j e r , a su suegro, y no h¡ a, q i p o d i d o sacrificar a su suegra p o r q u e a ésta no le había llegadc cera. h o r a ; pero no c i e r t a m e n t e p o r q u e el y e r n o no hubiera hecho lo, Así sible p o r a d e l a n t a r las manecillas d e l r e l o j de la existencia de ant m a d r e política. pir Por esa razón, c u a n d o a q u e l l a t a r d e h i c e acto de presencia E R O

1

El caso de las parteras

239

ar al reo se desató en mí c o n t r a la más ruidosa y expresiva ación de antipatía gue defensor alguno hubiera logrado en ! historia de J u r a d o . A q u e l l o duró algunos m i n u t o s , sin q u e jtapanilla del juez que dirigía el j u i c i o p u d i e r a e v i t a r l o , d u r a n t e ales permanecí de pie, estoico y resignado en la t r i b u n a d e l ¡do amainó la t o r m e n t a y p u d e i n i c i a r el i n t e r r o g a t o r i o , d e flr un riesgo para ver de aplacar a a q u e l concurso h o s t i l , h a un chiste, y c o m e n c é : nta: ¿Sabe usted, G ó m e z , cuál es la pena q u e p i d e en c o n t r a el fiscal? diatamente e l juez m e llamó a l o r d e n , recordándome q u e l a libia hacer mención de las penas c o n las que se amenazaba al yo me escurrí d i c i e n d o q u e esa prohibición sólo pesaba sodefensores, pero q u e la ley no la extendía al reo m i s m o , y no iba a m e n c i o n a r l a , sino en t o d o caso sería el acusado el hiciera, si acaso estaba enterado de lo q u e el M i n i s t e r i o P o para él. Y G ó m e z me d i o la siguiente: tiesta: Sí, señor, la pena de m u e r t e . Duplicada, G ó m e z ; pero p u e d o asegurarle q u e nuestra V i r Guadalupe le hará el m i l a g r o de q u e lo f u s i l e n sólo u n a vez. efecto que yo esperaba que esa gracejada mía p r o d u j e r a en el no apareció por n i n g u n a p a r t e , y las caras de los presentes lecieron hoscas y agresivas. , inta: ¿Sabe usted, G ó m e z , q u e yo no p i d o su l i b e r t a d , sino le condene a seis años de cárcel? mesta: Eso me ha e x p l i c a d o usted, abogado, mta: ¿Y por qué p i d o yo ese castigo para usted, Gómez? mesta: No lo sé, señor. IPues por su i m b e c i l i d a d de haberse casado dos veces! br este comentario mío, t a n carente de gracia c o m o había sido ada con trior, aquel público huraño se soltó r i e n d o en u n a g r a n cary que lo que sonó en mis oídos como u n a f a n f a r r i a t r i u n f a l . i ocasión Es decir, por haberse casado dos veces sin cuidarse de d i s o l deseo d e l fe por la vía legal, el p r i m e r o de sus m a t r i m o n i o s , c o n lo q u e usted el d e l i t o de bigamia, por el que deberá ser castigado, e q u e se ahora ya el público se había reconciliado conmigo y me es:al era el habían «donando mi osadía de defender a t a n n e f a n d o asesino, y me i l q u e en las a mis anchas en el i n t e r r o g a t o r i o que le formulé y que él contestando con gran h a b i l i d a d , reposo y a q u e l l a su corten o había egado su ¡pe, a pesar de todos m i s deseos, no acababa de e n c o n t r a r h o l o po: i a de su pude ir r e t i r a n d o de la figura d e l procesado a q u e l l a coroza ate con la que lo habían o r n a d o las informaciones de la p r e n p a r s Mas n a t u r a l m e n t e e n e l odio, p o r o t r a p a i t e explicable, d e

240

Eí

Jurado

resuelve

d o ñ a B e r t a Báez en c o n t r a de su ex yerno, y se fue admitiere! y se insc p o s i b i l i d a d de q u e no fuera sino un sujeto cuyas reacciones se tal Ejército riorizaban un poco más q u e en el c o m ú n de la gente, como aquel Juana de la súbita coloración de su epidermis cuando oía la palabra "veril gente h tación u n a especie de alergia, sin d u d a , que le producía aquel color, Y q u e d a n d o d e f i n i d o como un h o m b r e que había sido puesto p» gente y fprofesio v i d a en u n a situación crítica la noche en que falleció don Se e r Guerrero. p ó en la Descontando la circunstancia de la herida que habia recibido chacha j o v e n esposa d e l procesado, que, cualquiera que fuese la verdad [había co: desarrollo de los hechos, tenía que admitirse que había sido caí Jo i n t e por interponerse e l l a entre su padre y su marido que estaban ra, la m u e r t e d e l p e l u q u e r o , a u n siendo causada intencionalmente [ella p r o d G ó m e z , n o era u n c r i m e n a b o m i n a b l e , porque en todo caso etii tratando resultado último de u n a situación provocada por los padres de Q grado, pe m e n , enderezada c o n t r a R o d o l f o , que había ido operando sobre; tivamenti ánimo hasta hacerlo sentirse c o m o el objeto de una injusta acta men G u para hacerlo perder el a m o r de su j o v e n esposa, sobre la que se U ¡lenceros estado^ ejerciendo presión para q u e lo abandonara. Y toda aqoe matrimor sucesión de incidentes d e l d o m i i g o trágico, en el que los padres extramur C a r m e n la sacaron d e l hogar conyugal sin dejar una palabra •ento de Por p explicación para el m a r i d o , y las largas horas de espera sin que el ni los suegros v o l v i e r a n a casa, y la lectura intoxicante de unan» I Rodolfo q u e relata la trágica situación de un m a r i d o casado con muja] |donde e m e j o r situación social, y la ingestión de algunas copas de licor, jf renta que n a l m e n t e el llegar los padres de la esposa con ésta y un joven m líos días pañante que, coincidente o i n t e n c i o n a d a m e n t e se alejó con rapidcjj ila m a n o , a b r i r R o d o l f o la p u e r t a de la casa, eran causa suficiente para exp; vencerla no j u s t i f i c a r , claro, el h o m i c i d i o d e l p e l u q u e r o Guerrero, aun e por deba, presa co caso de que G ó m e z lo h u b i e r a m a t a d o . en la ca C o n el i n t e r r o g a t o r i o se fue aclarando que Rodolfo Gómete co a la un h o m b r e l l e n o de anhelos para hacerse un elemento lía fui relató que se inició como estudiante de la carrera de Veterira por las i n p o r q u e sentía g r a n a m o r por los animales, y que cuando estudialaj departsm segundo año de esa r a m a de la M e d i c i n a y él solo tenia diet nando su años de edad, un amigo suyo lo llevó con el jefe de un reg disgustos de Caballería de los cuerpos revolucionarios, y habiéndole i fcue ya grado de capitán segundo, sirvió como albéitar del Regimientoji •Dnsentía los soldados y a u n algunos de los oficiales de aquella corpc r mucho m i l i t a r , a pesar de que sólo era un médico de caballos, le \ Con re remedios para sus propias dolencias, y él osadamente ¡esi : tefirier algunas medicinas, q u e por casualidad operaban favorable! armen, los enfermos, que lo l l a m a b a n doctor, y como en realidad tuvo q u e el organismo de los animales y el de los seres human»í lave, se f u n d a m e n t a l e s analogías, resolvió hacerse médico cirujano y? 1

1

El caso de las parteras

241

ritiendo lípscribió en la Escuela N a c i o n a l de M e d i c i n a c u a n d o dejó el es se exte--' ' ^ ba especializarse en ginecología, p o r q u e su m a d r e , doña no a q u e l l f Garduño, era u n a notabilísima partera que ejercía e n t r e la • a " v e r d e a humilde I C o l o n i a O b r e r a , e n d o n d e gozaba d e u n a r e p u jlor Y fui ¡ m a , a u n c u a n d o n o r e t r i b u t i v a , p o r q u e a q u e l l a pobre i s t o ' por I r ^ ! l l h u m i l d e c o m a d r o n a consideraban q u e la asistencia )n A g u s t B f ' P quedaba pagada con cinco pesos. B e enamoró d e C a r m e n G u e r r e r o precisamente p o r q u e l a conorecibido W ' e l a médica en las clases de O b s t e t r i c i a , ya que la m u verdad d C b i é n se preparaba para ser p a r t e r a . V e r d a d era que él do causací . ' d o u n m a r r i m o n i o a n t e r i o r ; pero s u m u j e r l o había deán r i ñ e n d l ' P ' como efecto de u n a crisis nerviosa que en l m e n t e piPrcduJ la pérdida d e l h i j o de ambos, y d u r a n t e meses él estuvo caso era de convencerla para que se r e u n i e r a n n u e v a m e n t e , sin l o -es de Cal' P° ^° 9 estimó que su m a t r i m o n i o había t e r m i n a d o d e f i n i lo s o b r e a » V" sintiéndose un h o m b r e l i b r e requirió de amores a C a r ísta a c t i t i * ^ > ^ conquistó, se casó con ella y cayó en las manos ue se h a l j implacables de su suegra, dispuestas a pulverizar a q u e l ida aquelr '° I dócil colaboración d e s u manso esposo, a u n q u e s padres d del hogar belicoso y agresivo p e l u q u e r o m i l i t a r , el sarp a l a b r a 1> de aviación Agustín G u e r r e r o ; sin q u e e « P a p r o v i d e n c i a , doña Berta hizo que su h i j a obligara a u n a novel " establecer el hogar conyugal en la p l a n t a baja de la casa n m u j e r cr día ocupaba el piso superior, cobrándole, por supuesto, u n a l i c o r y f íi y superior a la que se acostumbraba pagar en aque¡oven acoir '' P d e p a r t a m e n t o de esa categoría. Y teniéndola t a n a n rapidez f > ' señora Báez operaba sobre el ánimo de la h i j a para c o n i r a e x p l i c a ^ de que debía divorciarse de a q u e l m a r i d o que estaba m u y » a u n en i^P del h o m b r e que ella se merecía. Para desarrollar su e m H contaba con las largas horas en que permanecía C a r m e n sola G ó m e z et > porque R o d o l f o , para sostener el hogar, para a y u d a r un i social útf ' primera esposa y a su m a d r e y su h e r m a n a , estaba casi t o d o V e t e r i n a r P ^era, dedicado a la venta de automóviles usados, y fue sólo d i a b « s indiscreciones de las criadas d e l d e p a r t a m e n t o de arriba y d e l da diecisief'tómento de abajo por lo que se enteró de lo que estaba m a q u i i regimienfiisu activa suegra, la partera Báez, iniciándose así los primeros b i e l d a d o pos entre los recién casados, pues si b i e n C a r m e n no confesó miento; estaba prácticamente convencida de que debía divorciarse, no corporaciÓMÍa en que R o d o l f o calificara a su m a d r e de m u j e r i n t r i g a n t e , s, le pe(M¡dio menos accedió a trasladar el hogar conyugal a otra parte, les recetafo relación al desarrollo de los hechos mismos de la tragedia, blementeBtfiriendo Gómez c ó m o fue que cuando llegaron sus suegros con l a d estimad», él, al oirlos, salió a abrir la puerta de la calle, de lo c u a l nanos tieM^o tiempo, porque ya Agustín G u e r r e r o había abierto con su no y parteff.se dio cuenta de que se separaba d e l g r u p o ese acompañante í

tí),

ensa

1

en

A

1 1 m a x

a c

u e

o n a

e

a

n

u

n

a r t 0

a e s c u

a t a m

,

contra

n t e m

e s t

v a m e n t e

0

01

r

u e

B e n t e

u e r r e r o

[ 0 s a s raon

c

o

n

: m u r ü s

( l r 3

n m e r

0 a

3

a

ue e r a m

(

as

1

JCasa 1

e s t u

or

a

w

a

a

e

un

u

a

242

El

Jurado

resuelve

m a s c u l i n o que no p u d o i d e n t i f i c a r p o r q u e se alejó rápidamente,! cual doña Berta i n v i t a b a para que viniera a visitarlas a la casa. Que n a t u r a l m e n t e por efectos de la espera de todo el día y por todo ti que ya se ha d i c h o , se dirigió airadamente a su suegro, reprochan;:.: / q u e mientras a él, el esposo, se le mantenía ignorante de dónde andaba su m u j e r , consintiera en que un desconocido anduviera aconj pañándola, con lo c u a l el suegro se enfureció e injuriándolo se afe lantó, a r m a d o de u n a pequeña pistola, al mismo tiempo que k tiraba un golpe con la m a n o izquierda, siendo en esos momera* c u a n d o C a r m e n se interpuso entre los dos y Guerrero disparó tiaá la cabeza de Rodolfo lesionando a su h i j a , que estaba entre los di! Para el m e j o r e n t e n d i m i e n t o de su explicación, contestando a i pregunta, G ó m e z hizo u n a clara exposición de la topografía de i e n t r a d a a la casa, lugar de la tragedia, y de las posiciones que b tres o c u p a b a n : el suegro en el p l a n o i n f e r i o r al nivel de la calle,' C a r m e n en el escaloncillo i n t e r m e d i o que daba acceso al pasi e n t r a d a , unos t r e i n t a centímetros más arriba de donde estaba a padre, y por último el p r o p i o R o d o l f o , a u n a altura de cincuenta i sesenta centímetros sobre el n i v e l de la calle, donde estaba ds Agustín, en el espacio que había para que los batientes de la puta de la casa p u d i e r a n girar al abrirse o cerrarse. En esas posiciones ¿ tres, la versión que G ó m e z d a l j a de los hechos era perfectamente admisible, y a u n q u e la que se oponía a ella, y era la de la viuda i G u e r r e r o , no parecía tampoco inverosímil, pero así la encontrar» posteriormente los señores jurados, en aquellos momentos de mi ¡t> terrogatorio causó buena impresión entre el público y éste cometa a pensar que t a l vez Rodolfo G ó m e z no era el troglodita y cavernatb que había descrito doña Berta Báez y habían propalado los periódicc*.

daría si las C a t i Al i Guerrei rrogatoi don L u pensars< el día £ que d a l única vi abrir de mingo, inmedia haciénd< auxilio, y entone era t a l s' Por s lio d e se que, con al casars padres c¡ miedo, p chillo, h¡ que lleví Y o le neramen pregunta; Por último d i j o el procesado que cuando al tratar de arrebat» embargo, la pistola a su suegro se p r o d u j o el disparo que lo mató fulminan» C a r m e n m e n t e , y que c u a n d o el a r m a q u e d ó en su mano y vio que dote pregunté Berta echaba a correr p i d i e n d o a u x i l i o , voluntariamente disparó sel habían d ella t r a t a n d o de m a t a r l a , pues en esos momentos sintió que era ta calibre v acto de justicia m a t a r a la verdadera y única responsable de aquel oyó e l j u t r e m e n d o d r a m a . Y contestando la última de las preguntas que k pistola er. hice en la f o r m a d i c h a en las últimas líneas, hizo el procesado!» y ella no resignado c o m e n t a r i o : " D i o s dispuso que m u r i e r a n los inocentes,] Siguió que sobreviviera la c u l p a b l e . " y Rodolfc A q u e l interrogatorio mío o c u p ó casi cuatro horas y no parea ellos se s fatigar a los jurados, que lo siguieron c o n claro interés, ni al públie reo t o d o que me despidió con un aplauso que me compensó de la host¡lid¿ en contra c o n q u e f u i recibido al i n i c i a r l o . El juez que presidía suspendió, tesanía, q audiencia; citó a las nueve de la mañana siguiente para continuar^ sólo el en y yo salí d e l t r i b u n a l hecho p o l v o por aquel continuado eslu pudo h a c m e n t a l en q u e t u v e que c u i d a r cada u n a de mis preguntas comooj ante las i;

El caso de las parteras

243

sus pasos un acróbata q u e estuviera c r u z a n d o sobre un cable do lo ^ Cataratas d e l Niágara. -ido\e i ^ ^ siguiente f u e e x a m i n a d a la señora B e r t a Báez v i u d a de e an- ™ > y l declaraciones q u e f u e prestando a través d e los i n t e icom8 d e l juez, de u n o de los fiscales y de su p r o p i o abogado, • ade^ ' Castro López, que encontró ocasión p r o p i c i a para c o m ue l e l i d e l procesado c u a n d o é l trató d e p u l v e r i z a r l o lentos r i o r , f u e r o n para negar v e h e m e n t e m e n t e q u e l a versión h a c i a » ? ^ G ó m e z d e l desarrollo d e l a tragedia fuera veraz, pues l a s dos. í" d a d era la que ella declaraba, y p o r ella resultaba q u e al a ^ As ' I Puerta de la casa a q u e l l a noche d e l f a t a l d o de la P r e c i ó R o d o l f o c o n u n a pistola e n l a m a n o , d i s p a r a n d o u e los g a t a m e n t e sobre C a r m e n , l a q u e cayó sobre d o n Agustín, calle, ^ lolo caer también, p o r lo q u e e l l a c o m e n z ó a g r i t a r p i d i e n d o l i o dé "''°» temerosa de q u e también la m a t a r a R o d o l f o , e c h ó a correr iba s u l disparó sobre e l l a , d á n d o l e e n l a cabeza; pero q u e «oía o ® ' q u e n i siquiera s e d i o c u e n t a d e q u e l a había h e r i d o . , ¿ Por supuesto q u e n o aceptó haber sido ella l a q u e m a q u i n ó aque'•^sssk.' k separar a C a r m e n de R o d o l f o , sino que f u e su p r o p i a h i j a la ^ los % comprendiendo la t r e m e n d a equivocación q u e había c o m e t i d o ¡mente ' a q u e l h o m b r e i n d i g n o d e e l l a , les había p e d i d o a sus j d a d e ^ < l I a y u d a r a n a librarse d e a q u e l sujeto, a l que l e tenía itraron P s y a e n u n a ocasión l e había d a d o u n golpe c o n u n c u mi i n - ™> hiriéndola en el v i e n t r e , sólo p o r q u e no le gustaba el vestido OTienzó '"waba puesto la pobrecita de C a r m e n . a

errer0

! 0

a

s

m

u

a t o n o s

>m

u

s

n s a r s e a

n

t

t

l

s

m

o

e

a

ra

v e r

m'vtt

0 n

a

,c

n

a

nc

K

v

t n t o n c e s t a

o

u s U

a

e

r

e

o

s u t e r r o r

n

4|

e s

t í s a r s e c

o

n

u e

a

ue

ernario ' ^° ^ ° l o unas dos o tres preguntas, q u e me contestó a l t a ódicos. )™ rite, y como era u n a señora n a d a t o n t a , entendí q u e c o n m i s rebatar * l daría p r e t e x t o para cargarle l a m a n o a m i c l i e n t e . S i n i n a n t e - ^ 8°, como antes había d i c h o q u e R o d o l f o había disparado sobre e doña Y luego sobre d o n Agustín c o n u n a " p i s t o l a g r a n d o t o t a " , le ó sobre * Que como era q u e las autopsias practicadas en los cadáveres era un demostrado que los proyectiles fatales e r a n de u n a pistola ; a q u e l F veinticinco, q u e es u n a pistola pequeña, y e s t u p e n d a m e n t e q u e l e ' 1 Jurado decir a la m a d r e de C a r m e n q u e R o d o l f o traía u n a do este ^ en cada m a n o , y q u e t a l vez u n a era más pequeña q u e la o t r a ;ntes, y ^ podía decir c o n cuál había causado las lesiones. Siguió al examen de la señora Báez el careo necesario e n t r e ell?. pareció HoWo Gómez. La d i l i g e n c i a resultó inútil, p o r q u e cada u n o de p ú b l i c o , sostuvo en su p r o p i a versión. D o ñ a B e r t a derramó sobre el istilidad °dc> el odio que hacía él sentía, d e s d e ñ a n d o m i r a r l o siquiera, y :ndió lastraste, Gómez observó esa su a c t i t u d i n q u e b r a n t a b l e de cori n u a r l a , !*, que nunca como en esos m o m e n t o s pareció más f i c t i c i a , pues esfuerzol'l enorme d o m i n i o q u e a q u e l h o m b r e ejercía sobre sí m i s m o lo ,mo cui* * tacer permanecer t a n c o n t r o l a d o c o m o R o d o l f o se manifestó lias injurias de d o ñ a B e r t a . F i n a l m e n t e d o ñ a B e r t a declaró q u e m

c

e

n t a s r

mtn

n t e

TE

{

n o

8s e

!t

e

e

s

244

El

Jurado

resuelve

ver ante e l l a a a q u e l abyecto sujeto era más de lo que podía soportar, representó de m a n e r a m a g i s t r a l un ataque nervioso con su conespojs— d i e n t e pérdida d e l c o n o c i m i e n t o , que ameritó que se llamara a ui j m é d i c o para q u e la a u x i l i a r a , d a n d o así f i n la escena de aquella 4 cusión entre la suegra y el y e r n o . Por t a n t o , las dos historias contradictorias que contaban la acusadora y el acusado c o n t i n u a b a n en pie, inconmovibles una frente a la o t r a , por lo c u a l , para que se hiciera la luz en aquel misterio y los' señores j u r a d o s p u d i e r a n irlos desentrañando, el juez presiden» a c o r d ó q u e se practicara a la mañana siguiente una reconstrucción de los hechos en el t e r r e n o de los mismos, en presencia de los miera, bros d e l J u r a d o . Los periódicos de l a mañana d e l siguiente día anunciaron la pri&j tica de la d i l i g e n c i a , y desde las p r i m e r a s horas una muchedumbre había i n v a d i d o la calle d o n d e estaba ubicada la casa de los Guerrero, pues no era cosa para el curioso la de perder un espectáculo taa interesante y g r a t u i t o . Se habían f i j a d o las diez de la mañana parala práctica; pero desde las ocho la aglomeración del público era tu g r a n d e q u e no se podía t r a n s i t a r por la vía; hasta que media hota antes de q u e el juez, el J u r a d o y los abogados que interveníamos ea el caso, amén, n a t u r a l m e n t e , d e l reo, q u e era el personaje principal, llegáramos al sitio de la d i l i g e n c i a , se presentaron fuertes contingentes de la policía solicitados p o r el juez, y por los persuasivos métodos de r e p a r t i r pródigamente entre los curiosos empellones, macarra o latigazos c o n las correas de sus bastoncillos, los guardianes públicos l o g r a r o n replegar a la m u c h e d u m b r e , q u e se agolpó tras las valla de los policías a unos v e i n t e o v e i n t i c i n c o pasos de distancia a cada l a d o de la p u e r t a de la casa. Suponíase q u e t o d a a q u e l l a gente haría una recepción hostil al acusado, t a n t o así q u e p r e c a v i d a m e n t e el juez había ordenado que u n a docena de policías le prestara protección especial, pues la prensa se había encargado de d i b u j a r la f i g u r a de Rodolfo Gómez como la de un t i p o cavernario, y se temía que la m u l t i t u d tratara de lincharlo. A f o r t u n a d a m e n t e este t e m o r no t u v o confirmación, porque todo a q u e l público no hizo manifestación a l g u n a de indignación en contri d e l reo, al q u e v i o c o n c u r i o s i d a d no h o s t i l , y antes hubo una que o t r a exclamación, p r o b a b l e m e n t e de gente q u e vivía por el rumbo, en el sentido de considerarlo como un pobrecito que se veía en aquel t r a n c e p o r las intrigas de la vieja doña B e r t a . ¡Tal era, probablement e , la simpatía de q u e gozaba la p a r t e r a en el vecindario! La reconstrucción de la tragedia no v i n o , sin embargo, a aclarar m u c h o la situación. Las dos versiones de los hechos parecían posibles, a u n q u e c o n relación a la q u e daba la señora Báez resultaba qtt la lesión causada a d o n Agustín sólo era admisible si Rodolfo, pan disparar, se h u b i e r a puesto en cuclillas y al mismo rirre\ ¿e\ rüba

245

El caso de las parteras irtar; ¡pona un a dAsi acurre a y ios dente bn d e niemprácjmbre ;rrero, lo t a n iara la ra t a n

ti Agustín, para lograr u n a trayectoria q u e c o n v i n i e r a a la seguida • el proyectil d e n t r o de la cabeza d e l señor G u e r r e r o ; pues se r e xdará que esta trayectoria era de abajo a a r r i b a , con oriíicio de •rada en

¡a

parte

interior

del

pómulo

izquierdo,

habiendo

ido

a

liarse la bala en el p a r i e t a l d e l m i s m o l a d o ; t o d o , pues, en u n a 8a segmental que sólo era posible o b i e n , como lo m a n i f e s t a r a mífo, cuando el a r m a estaba c o n la e m b o c a d u r a h a c i a a r r i b a Y tiró de la m a n o de su suegro para d e s a r m a r l o dándole un jalón ¡izquierda a derecha, más o menos a la a l t u r a d e l pecho, o, para ?ar esta trayectoria, según lo q u e decía doña B e r t a , si el disparo iiera sido hecho en el preciso m o m e n t o en q u e d o n Agustín p e r iel equilibrio por el i m p a c t o d e l cuerpo de su h i j a C a r m e n y contaba a caer de espaldas, de t a l m a n e r a q u e h u b i e r a un ángulo if cerrado, de unos q u i n c e grados a lo s u m o e n t r e la boca de la Bola y la entrada d e l p r o y e c t i l en la cabeza d e l señor G u e r r e r o , en momento en que éste caía; pues ya caído, para lograrse la trayec% según la versión de la señora Báez, h u b i e r a t e n i d o q u e agaatse hasta f o r m a r ese ángulo. M a s como los hechos de la tragedia iíeton haberse seguido en u n a sucesión casi instantánea, t a m p o c o ide desecharse q u e la lesión h u b i e r a sido causada en el m o m e n t o 1 que don Agustín iba cayendo.

i hora nos e n ncipal, ringenlétodos •No era violento a d m i t i r la versión sostenida p o r G ó m e z , d a d a la tanazos sgrafía del zaguancito; pero, c o m o lo marcó insistentemente el úblicos iaisterio Público, ya q u e G ó m e z decía q u e el altercado c o n su suen e había p r o d u c i d o i n m e d i a t a m e n t e después d e haber e n t r a d o vallas |a la casa, por las dimensiones de la pequeña e n t r a d a y s u p o a cada fcdo que el señor G u e r r e r o estuviera obstruyendo la p u e r t a , q u e Ise había abierto en u n o de sus batientes, era difícil a d m i t i r ni o s t i l a l i el momento en q u e C a r m e n se había i n t r o d u c i d o a la casa para d o q u e •ponerse entre su padre y su m a r i d o , o c u p a n d o el n i v e l i n t e r prensa no entre los dos. M a s también c o n t r a esta objeción había la ex:omo l a iación de la rapidez con q u e se d e s a r r o l l a r o n los hechos, y c o n i c h a r l o . taran, por t a n t o , las mismas dudas con respecto a las dos historias. ie t o d o |Fue una circunstancia al parecer n i m i a lo que v i n o a f o r t i f i c a r i c o n t r a «lemente la relación q u e hacía el procesado. Pero para q u e el i n a que a lo entienda tenemos q u e v o l v e r sobre a q u e l l o de lo que ya se r u m b o , fia hablado varias vces en el j u i c i o , es decir, q u e c u a n d o el juez :n a q u e l factor fue, a los tres días de la tragedia, a p r a c t i c a r u n a inspecb l e m e n - 3a ocular en el sitio d o n d e se registró, no encontró manchas de :|¡te dentro del pequeño zaguán, y sí encontró algunas en la calle i aclarar ¡salida de la casa. an posílisto se había estado usando p o r el juez y por los acusadores c o m o :aba que ¡presunción m u y p e r j u d i c i a l para la historia d e l procesado, y yo Ifo, para ala razón de por q u é no se habían e n c o n t r a d o esas manchas d e n [el caído fe la casa; pero si no se h a l l a r o n h u e l l a s sangrientas, sí, en c a m -

246

El

Jurado

resuelve

bio, u n o de los empleados d e l Juzgado que acompañó al juez ¡ pección p r a c t i c a r la inspección o c u l a r halló d e n t r o del zaguán una cápsuh ¡que se b de p r o y e c t i l calibre 25, t i r a d a c o m o a unos dos metros y dentro del Otro p e q u e ñ o pasillo q u e seguía a los dos escalones de la entrada. Esta dijo ser cápsula había sido recogida p o r el Juzgado, haciéndose constar el sitio acerca d o n d e se había e n c o n t r a d o . En la calle no se había hallado cápsula comercii de p r o y e c t i l a l g u n o . tenía va Consideré indispensable, pues, q u e u n o de los peritos balistas hiPero ciera d e n t r o d e l zaguán, en la posición que marcó Gómez, uno o da men de. disparos para saber si era posible f i j a r p o r e l l o el lugar donde cayera sado en el c a s q u i l l o d e l p r o y e c t i l , al ser a r r o j a d o por u n a pistola automática, de esa c El juez, c o n la c o n f o r m i d a d d e l M i n i s t e r i o Público, accedió a que se relación h i c i e r a n los disparos, y el p e r i t o balista, coronel, hoy general, Alesándose j a n d r o de la Peña, hizo dos disparos c o n u n a pistola automática capor los l i b r e 25 q u e su práctica en esa clase de cuestiones judiciales le hacia y que c i n s p i r a d o l l e v a r , p o r si fuese necesaria en la reconstrucción de 1« monio c hechos. Izquierc N a t u r a l m e n t e q u e d a d o lo angosto d e l pasillo y el peligro que declarac había de q u e a l g u n o p u d i e r a ser lesionado en el experimento, todo, policía e es decir, el juez, los agentes d e l M i n i s t e r i o Público, los jurados, 1« y prueb abogados de la p a r t e c i v i l y y o , buscamos refugio en el interior de las fesar qu piezas de la p l a n t a baja de la «asa c u a n d o el perito hizo los da rrero, y disparos, y se v i o q u e las dos cápsulas de los proyectiles, al ser arroinfeliz C jados por el a r m a , r e b o t a r o n en la p a r e d d e l zaguancilío y cayeren y que é en el p a s i l l o q u e da acceso a la escalera, más o menos por el lugar ) descubr en q u e se había e n c o n t r a d o el q u e halló el secretario del juez. Le c S ó l o esta pequeña v e n t a j a logró la defensa en la diligencia, pete con q u no h a y q u e o l v i d a r q u e tenía en su c o n t r a aquello de que no se hapolicíac bían h a l l a d o manchas de sangre d e n t r o d e l zaguán. semana Por ese día el juez suspendió la continuación del juicio y fue hasta no se q el día siguiente, y ya en la Sala de Jurados, cuando se examinó a los que de peritos balistas, q u e en rigor d e c l a r a r o n que u n a y otra de las versiocalor er nes e r a n posibles. tragedia aquella Pero había, s i n embargo, algo c o m p l e t a m e n r e determinado: el hacer s p r o y e c t i l q u e se encontró i n c r u s t a d o en la bóveda craneana de don pondió Agustín G u e r r e r o era u n a bala de acero calibre 25. sele, ¿q En la a u d i e n c i a de la mañana siguiente todavía se examinaron Le t algunos testigos, q u e ya de u n a m a n e r a franca resultaron favorables tren h i para la defensa. U n a h e r m a n a de la señora Báez, de nombre Carotrayeetc l i n a , declaró q u e e l l a f u e la q u e recibió de las manos del juez, al fatigade día siguiente de la tragedia, las llaves de la casa y la autorización moda b p a r a o c u p a r l a , y q u e e l l a había l a v a d o el p e q u e ñ o zaguán porque a estira estaba m u y sucio, a u n q u e d i j o q u e no había allí ninguna mancha Vaciló de sangre. Esta declaración impresionó n o t o r i a m e n t e a los señores J u r a d o , pues se demostró q u e c u a n d o el juez f u e a practicar la ins- !a negar

El caso de las parteras juez a :ápsula itro d e l a. Esta el sitio cápsula

247

pión ocular, ya el piso d e l zaguán había sido lavado, y era posible k se hubieran hecho desaparecer las manchas de sangre. [Otro testigo, compañero de oficio d e l r a m o de peluquería, y que Iser amigo íntimo de d o n Agustín G u e r r e r o , declaró a m p l i a m e n t e lea del carácter agresivo d e l p e l u q u e r o aviador, y también que •erciaba en la c o m p r a y v e n t a de pistolas y que había visto que lavarías automáticas de diversos calibres. stas h i •Pero el p u n t o sensacional de la audiencia de ese día fue el exa0 o dos fc del policía Eusebio Izquierdo, que realizó la detención d e l a c u : cayera lo en San Luis Potosí, y q u e había declarado que d u r a n t e el viaje >mática. lesa ciudad a M é x i c o , Rodolfo le había hecho v o l u n t a r i a m e n t e u n a . q u e se Ición detallada de c ó m o habían sucedido los hechos, y que e x c u al, A l e Idose que había estado t o m a n d o copas y tenía p e r d i d a la cabeza itica ca•los celos, le confesó q u e había m a t a d o a su m u j e r y a su suegro, le había pe desgraciadamente su suegra se le había escapado. Este testi1 d e los iiio del policía venía a respaldar la versión de d o ñ a B e r t a , y como pierdo era h o m b r e inteligente y se expresaba con f a c i l i d a d , su g r o q u e •foración causó impresión en el ánimo d e l Jurado. Pero aquel 5, todos, aia estaba contando u n a fábula y yo tenía suficiente información idos, los «niebas para pulverizar su declaración. P r i m e r a m e n t e le hice c o n )t de las sr que tenía antiguas relaciones ,de a m i s t a d con la f a m i l i a G u e los dos :o, y que u n a h e r m a n a suya era compañera de estudios de la ser a r r o - lliz Carmen. También nos d i j o que el d e l i t o lo había horrorizado cayeron mismo había p e d i d o a sus jefes que le d i e r a n la comisión de e l l u g a r Bubrir el escondite de R o d o l f o G ó m e z y lograr su c a p t u r a , lie di o p o r t u n i d a d de que hiciera su autoelogio sobre la h a b i l i d a d : i a , perc «que había llegado a descubrir el paradero de Gómez, trabajo 10 se h a - Idaco que en r e a l i d a d había sido m u y efectivo, pues sólo en u n a lana logró localizarlo en San L u i s Potosí y detenerlo, y el h o m b r e ue hasta lie quedó corto en describir todos los ardides y mañas q u e t u v o inó a los i desarrollar para obtener su t r i u n f o policíaco; pero ponía t a l is versio- « en su relación, que era palpable que, dos años después de la Hdia, estaba v o l v i e n d o a v i v i r la m i s m a pasión que lo movía en n a d o : el |lla ocasión. T a n a n i m a d o estaba con su narración, que le dejé i d e d o n ir sin i n t e r r u m p i r l o , que f u e casi mecánicamente como me resdió cuando le pregunté: " S i Gómez h u b i e r a t r a t a d o de escapári m i n a r o n ;¿qué hubiera hecho?" " M a t a r l o como a un p e r r o . " avorables le pregunté si era por el deseo de m a t a r l o por lo que, c u a n d o el >re C a r o - i hizo por la noche u n a parada en alguna solitaria estación d e l juez, al teto, había propuesto insistentemente a su preso que si se sentía orización jado por haber v e n i d o sentado d u r a n t e largas horas en la incói p o r q u e a banca d e l carro de segunda clase, podían ambos bajar al andén m a n c h a ¡tirar un poco las piernas, a lo cual se negó r o t u n d a m e n t e G ó m e z . ñores d e l .Mí) el policía antes de contestar la pregunta, mas no se atrevió ar la insj jid p q sabía que teníamos e n J a sala d e testigo?. £

s u c e t

0 >

0

r

u

e

248

El

Jurado

resuelve

Trató Iz en la é p o c a gado q u e n pregunta: en esta cart E l testig cuente, di p Declarar favor de lo: señor G u e n sí tenía, por tica calibre Pero lo ( del Servicio explicó, d i b los p r o y e c t i de d o n A g u acerca de la los disparos, torias; pues No era un h o m b r e simpático el testigo; pero por su calidad de tan p o d i d o policía y la h a b i l i d a d que había demostrado para capturar a Gome postura casi en unos cuantos días después de «la tragedia, podía' estar impresioseñora Báez n a n d o al Jurado con su declaración. Tenía, sin embargo, un anua disparó sobi para hacerlo explotar, y la usé: Después Pregunta: ¿Dígame, señor Izquierdo, si ahora, después de da, esperanzas c años, sigue creyendo que R o d o l f o G ó m e z fue el autor de las muerto A b r i ó er de su esposa y de su suegro? ciar su disc Respuesta: C o n la m i s m a convicción de cuando lo aprehendí en esos m o m e r San L u i s Potosí. para m o d i f i i Pregunta: Según eso, ¿estima usted que el Jurado debe condenar D e s d e et a Gómez? ciado T e j a ) Respuesta: No sé lo que hará el Jurado; pero en mi concepto,debe pena de mi condenarlo. que tendríai Pregunta: En t a l caso, señor Izquierdo, ¿por qué estuvo usted i a las c a l i f i c ver en la cárcel a Gómez, para proponerle que contratara como alicon alevosíí gado defensor al licenciado X, y que abandonara mi patrocinio! preguntas a El testigo se enfureció y gritó que él no había hecho tal coaj la pena de pero de mi p o r t a f o l i o extraje u n a carta que me había dirigido aquel retirar las c señor licenciado X hacía unos meses, en la que me decía que como que la acus; el señor Izquierdo lo había i d o a ver a su oficina para decirle que ficativa, la G ó m e z quería que se encargara de su defensa; me daba una expliveinte años cación m u y atenta sobre que él no tenía intervención en las gestiona Por exigí q u e había hecho I z q u i e r d o sin su consentimiento, y que de ninguna el c a m b i o e m a n e r a aceptaría encargarse de la defensa de una persona que en de la d e f e n m i cliente.

dos viajeros que habían hecho el viaje aquella noche en el miar» carro y que se ofrecieron a Rodolfo G ó m e z para venir a declarar sobre * el p a r t i c u l a r , p o r q u e escucharon cuando Rodolfo esa noche, en di t r e n , dirigiéndose a los viajeros d e l carro de segunda en que lo traían, gritó: "Sean testigos, señores^ de que este policía quiere obligarme i bajar al andén para asesinarme, bajo el pretexto de que intenté fu? garme. V o y preso a M é x i c o ; pero no he cometido ningún delito," Trató, pues, Izquierdo de justificar el lance diciendo que no ten en aquellos m o m e n t o s intención de m a t a r a Gómez, sino que realm e n t e por h u m a n i d a d lo había i n v i t a d o a que caminara un poca sobre el andén, pues él m i s m o se sentía fatigadísimo por el larga viaje; pero como Izquierdo había declarado que Rodolfo le hala confesado espontáneamente que la tragedia se había desarrolladoeo la f o r m a en que la relataba doña Berta, era interesante exhibirla m o r a l de aquel policía, y contestó a mis preguntas concediendo que si Rodolfo h u b i e r a bajado a caminar por el andén de aquella estación solitaria y oscura, al m e n o r m o v i m i e n t o sospechoso de Rodolfo para aprovechar las sombras de la noche y escapar, lo hubiera acrib i l l a d o a tiros.

Eí caso de las parteras

249

smo Trató Izquierdo de d a r alguna t i t u b e a n t e explicación; mas c o m o obre sla época de la carta trabajaba en conexión con el bufete d e l abon el ído que me la había d i r i g i d o , no se atrevió a contestar mi última aían, Rgunta: "¿Estima usted, I z q u i e r d o , q u e el abogado X dice m e n t i r a me a ista carta?" é fuEl testigo permaneció m u d o , y como su silencio era m u y elolito." > di por t e r m i n a d o el interrogatorio. tenía Declararon después algunos testigos, unos en c o n t r a y otros en r e a l - »r de los antecedentes de R o d o l f o . Un compañero de oficio d e l poco Mr Guerrero, es decir, o t r o p e l u q u e r o , declaró que d o n Agustín largo jtenía, por los días en que sucedió la tragedia, u n a pistola automáhabía 0 calibre 25, que andaba t r a t a n d o de vender, do en Pero lo que fue la prueba clave en el caso fue el peritaje m é d i c o ibir la ' Servicio Legal, que por la voz d e l d o c t o r José Rojo de la V e g a lo que Tjicó, dibujando un croquis en un pizarrón, las trayectorias q u e i esta- proyectiles habían seguido d e n t r o de los cráneos de C a r m e n y o d o l f o i don Agustín. E ilustró al Jurado q u e la versión dada por G ó m e z a a c r i - «rca de las posiciones q u e ocupaban los protagonistas al producirse •disparos, era la más conveniente para que se lograran esas rrayeci a d de «as; pues en otra posición las víctimas, las trayectorias no se h u b i e G ó m e z • podido realizar sino estando el que disparó el a r m a en u n a ipresio- sura casi tangencial a las víctimas, q u e según la versión de la n arma ira Báez de G u e r r e r o estaban tiradas en el suelo c u a n d o R o d o l f o •aró sobre ellas. 3ente

;

1

de dos Después de oir al médico, sentí un g r a n a l i v i o , y c o m e n c é a tener muertes sranzas de lograr la absolución de mi cliente. Abrió entonces el juez los debates en el j u i c i o ; pero antes de i n i endí en nsu discurso de acusación el M i n i s t e r i o Público, representado en f¡momentos por d o n A l f o n s o T e j a Zabre, pidió permiso al juez ondenar ta modificar los términos de la acusación. Desde entonces, y entendemos que hasta la fecha, el señor l i c e n 5 t o , debe ¿aTeja y Zabre fue y sigue siendo p a r t i d a r i o de la abolición de la la de muerte. C o m o al f o r m u l a r s e al Jurado los interrogatorios usted a .«tendrían que resolver, era de rigor i n c l u i r las preguntas relativas j r n o abo*«calificativas de los h o m i c i d i o s , o sea que se habían ejecutado Balevosía, premeditación, ventaja y a traición, y votadas estas t a l cosa;|intas afirmativamente el iuez estaba obligado a i m p o n e r al reo ido aqueBena de muerte, el señor T e j a y Zabre pedía autorización para }ue como iar las calificativas de premeditación, alevosía y traición, con lo ¡cirle que :1a acusación se reducía a la de un h o m i c i d i o con u n a sola c a l i ma expü- va, la ventaja, y la pena no podía pasar, en aquellos días, de gestione» 8e años de prisión. ; n i n g u n a Por exigencia de la ley, el juez no estaba capacitado para autorizar a que era imbio en los términos de la acusación sin tener la c o n f o r m i d a d H defensa, por lo c u a l me lo hizo saber. N u e s t r a posición m e j o ;

250

El

Jurado

resuelve

raba n o t a b l e m e n t e con esta a c t i t u d d e l M i n i s t e r i o Público, por lo qw expresé: " L a defensa no puede oponerse a n a d a que resulte favorable pan los intereses de su cliente, por lo t a n t o , está conforme con que st I autorice al M i n i s t e r i o Público para q u e m o d i f i q u e su pliego acusa-! t o r i o ; pero l l a m a la atención a los señores miembros del Jurado sobre q u e el representante d e l M i n i s t e r i o Público se parece ahora a uno de j esos indígenas que llegan hasta las puertas de las casas a ofrecerá las señoras un p o l l o en v e n t a , y que v a n bajando el precio pan lograr que se los c o m p r e n . El señor fiscal, como piensa que no la podría vender el p o l l o ( e l reo) en cinco pesos, se los va a ofrecer ahora en v e i n t e reales." A b r i ó los debates el m i s m o l i c e n c i a d o T e j a y Zabre y pronunció u n a b r i l l a n t e acusación; con sistema y lógica, analizó el caso desde sus antecedentes; pintó sin a c r i m o n i a a Gómez como un sujeto pasional, i m p u l s i v o , celoso, poseído de un complejo de inferioridad con relación a su j o v e n y hermosa m u j e r , de la cual estaba tan celoso que hasta le hacía escenas con m o t i v o de u n a correspondencia que sostenía con su h e r m a n o C a r l o s G u e r r e r o , que radicaba en los Estados U n i d o s . Analizó las dos versiones de los hechos, y aunque consideró q u e u n a y otra e r a n posibles, en u n a f o r m a habilísima trató de inf u n d i r en los jurados la convicción de que la historia de Gómez se resistía para su aceptación al i m p e r a t i v o categórico del instinto hum a n o , ya que por el p a t e r n a l de d o n Agustín Guerrero no era concebible que h u b i e r a disparado el a r m a en contra de Rodolfo, estando C a r m e n entre ambos en la línea de la trayectoria. Se aprovechó inteligentemente de las incidencias de los juicios periciales de los balistas y de los médicos, pues d i j o que, dada la rápida sucesión de los mov i m i e n t o s de los protagonistas, todas las posiciones pudieron realizarse, y atacó v e h e m e n t e m e n t e a R o d o l f o G ó m e z , diciendo que por sai conocimientos más o menos sólidos o superficiales en anatomía preparó su versión a p r o v e c h a n d o las informaciones de la prensa sobre el resultado de la autopsia de d o n Agustín y la colocación de la e n t r a d a d e l p r o y e c t i l en la cabeza de C a r m e n , ya que tuvo a la mano los diarios q u e llegaban a San L u i s Potosí antes de que fuera deten i d o , y con sus informaciones preparó la fábula que estaba tratando de hacer creer al Jurado. En u n a f o r m a galana, pero intencionada, rae dedicó un párrafo de su discurso, d i c i e n d o que si bien por los méritos de orador altísimo de d o n José María Lozano éste marchaba muy adelante de todos los t r i b u n o s d e l Jurado, sin duda que el mejor y más peligroso defensor en M é x i c o era el que Rodolfo Gómez tenía la suerte de que llevara su defensa, pues el licenciado Federico Sodi, d i j o , tiene esa difícil f a c i l i d a d de hacer aparecer lo blanco negrct 1

1

Véase versión de la audiencia en el diario El Universal de la fecha,

lo oscuro previno, p cursos de Y termine con u n a b Berta Báe mente p o r por el i r r estaba pie todas las Grand ciado T e j a Inmedi Luis Castr exposición fensa, su ] procesado, nables. E n al procesa* su víctima morarse d gente? Frai privilegiad de la c a r r I años el seg lado y e n j fue p o r su sería p o r q i eso, pues ; la llevó a no p u d o c qué se en£ por b u e n ;

Y a hen por su h e i micos c o n verdosa de Y así, i cesado, c a l tratando d i peritajes. E del Jurado, lógica; adei minar su d

El caso de las parteras oor l o q u e

251

oscuro l u m i n o s o ; lo dudoso cierto, y lo cierto m e n t i r o s o . Los sino, pues ( g r a n h o n o r ) , c o n t r a el peligro de m i s sofismas y r e íos de abogado de experiencia en las contiendas ante el J u r a d o , minó, después de más de u n a h o r a de hacer uso de la palabra, k una hermosísima t i r a d a lírica pregonando que el d o l o r de d o ñ a pBáez, la v i u d a de G u e r r e r o , la m a d r e de C a r m e n , no era solape por la h e r i d a q u e en la cabeza le causara R o d o l f o G ó m e z , sino |el irreparable de haber p e r d i d o a sus dos seres más amados, y la pidiendo no venganza, sino justiciera protección en n o m b r e de Is las madres y esposas de la nación.

rabie para m q u e se :go acusan d o sobre a u n o de ofrecer a ecio para u e n o les a ofrecer ¡Grandes aplausos d e l público d e s p i d i e r o n de la t r i b u n a al l i c e n • Teja Zabre. pronunció inmediatamente después, el abogado de la acusación p r i v a d a , d o n aso desde |8 Castro López, pronunció su r e q u i s i t o r i a t r a t a n d o de reforzar la sujeto p a - psición del M i n i s t e r i o Público; pero a f o r t u n a d a m e n t e para la d é r i d a d con la, su peroración f u e sólo u n a v i o l e n t a c a t i l i n a r i a en c o n t r a d e l :eloso q u e Icesado, al q u e injurió en todas las f o r m a s q u e le f u e r o n i m a g i q u e sos- Bes. En uno de los períodos de su v i r u l e n t a acusación, dirigiéndose >s Estados •recesado, le d i j o : " ¿ Y cuál f u e la razón q u e cree usted q u e t u v o consideró •Mima, la infeliz c h i q u i l l a q u e asesinó b r u t a l m e n t e , para enattó d e i n - jarse de usted? ¿Fue acaso q u e se enamoró de usted p o r i n t e l i G ó m e z se itl Francamente, n u n c a h a d a d o usted prueba d e tener u n cerebro ; t i n t o h u - |fleg¡ado; usted que no ha sido más que un estudiante destripado, > era c o n - \ carrera de v e t e r i n a r i o . U s t e d , un audaz que cursa desde hace >, estando %f el segundo de la carrera de M e d i c i n a , y se hace pasar como t i t u echó i n t e • y engaña y estafa a los indigentes, diciéndose m é d i c o . N o , no )s balistas e los m o - |pot su talento por lo q u e C a r m e n se enamoró de usted. ¿Pero realizarse, * porque es usted un h o m b r e rico? T a m p o c o debe haber sido por ; p o r sus ipues apenas le p u d o d a r u n a raquítica v i d a y de recién casada omía p r e - levó a asilarse bajo el techo de los padres de e l l a , p o r q u e usted nsa sobre ;udo darle ni siquiera un modesto hogar p r o p i o . Pero sí, sé por ó n de la [se enamoró C a r m e n de u s t e d : Por hermoso; eso es, i p o r guapo, i la m a n o [buen mozo!" iera dete- lia hemos d i c h o q u e nuestro cliente no se distinguía precisamente t r a t a n d o jjsu hermoso t i p o de varón, sino que tenía ciertos rasgos fisonón a d a , m e fecon trasuntos mongólicos, y sobre t o d o , ¡aquella pigmentación los méri- Isa de la p i e l ! íaba m u y ff así, en ese t o n o despectivo, u l t r a j a n t e , siguió t r a t a n d o al p r o l m e j o r y lio, calificando de falso t o d o lo q u e había d i c h o en su defensa, Tiez tenía indo de destruir los testimonios favorables y el resultado de los rico Sodi, «es. En r e a l i d a d , Castro López era un zorro viejo en las lides co negro; prado, y no puede decirse que t o d o lo q u e decía careciera de «además, era un fácil o r a d o r y un poeta galano, y logró t e r |i su discurso c o n u n a hermosa apología de la m a d r e d o l i e n t e y L

El

252

Jurado

resuelve

de la bella j u v e n t u d de C a r m e n G u e r r e r o , sacrificada por la vesana de un ególatra c u a n d o apenas estaba en los albores de la vida, A u n c u a n d o el público de las audiencias del Jurado siempre, o ¡ generalmente c u a n d o menos, estaba en c o n t r a del acusador privado, el discurso de Castro López, si no arrancó más que débiles aplausos, t a m p o c o f u e despedido con manifestaciones de desagrado. En verdad, d o n L u i s , salvo sus arranques injuriosos para el reo, habia salido airoso de la difícil tarea q u e tenía a su cargo. Y enfrentándome a la empresa de d e s t r u i r aquellas dos buenas oraciones acusatorias, abordé la t r i b u n a para presentar al Jurado mis puntos de defensa. C o m o lo último que había sonado en los oídos de los jueces popa, lares e r a n las palabras d e l acusador p r i v a d o , resolví atacar primero la r e q u i s i t o r i a de Castro López. Y c o m e n c é : " C u a n d o oíamos a nuestro a d m i r a d o amigo, el poeta don Loi C a s t r o López, investigar, con escrupulosidad de un laboratorista, la razones de por qué mi cliente había logrado el amor de su joven t i n f o r t u n a d a esposa C a r m e n G u e r r e r o , y q u e después de desechar como causas de ese a m o r la i n t e l i g e n c i a , la f o r t u n a , la culturad; R o d o l f o G ó m e z G a r d u ñ o , y descubrir q u e C a r m e n se inflamó dt pasión ante la irresistible belleza m a s c u l i n a d e l reo, tuvimos la impresión de q u e A d o n i s se sentía celoso de A p o l o . Porque si bien ts cierto q u e mi cliente R o d o l f o G ó m e z G a r d u ñ o , por su tipo autóctono, p o r esa p e c u l i a r pigmentación de su p i e l y por su construcción anatómica podría ocupar sin desdoro u n o de los pedestales en que a sostienen las esculturas de bronce de esos dos indios pintados de col» verde q u e están a la e n t r a d a de la Calzada de la Viga, hay que' decir con toda j u s t i c i a , y p o r q u e a t o d o señor corresponde todo honor, q u e mi d i l e c t o a m i g o d o n L u i s merece p o r derecho propio ocupar d pedestal de la derecha de esas esculturas conocidas por "los Indica Verdes".

Esta em jadas en el jurados, y sidad de la Y cuant nisterio Pú estilo acusa recordaba corriente i tiende enga que hace p bajo a q u e l l de aguas m de T e j a y despiadada mente q u e , de los h e c í Berta Báez

" P e r o si absolverlo, señor agent instructor, y tuvo dos s Carmen G u rir o l v i d a d a pleno uso c ribunda con su p a d r e A dos enferme al ir a p r a c los hechos, " C a s t r o López es un b u e n abogado, es un buen orador; pero es sangrientas c sobre t o d o un poeta y su imaginación se r e m o n t a en el espacio, magfregado las 1 n i f i c a n d o t o d o lo q u e está a su alcance. C o m o poeta que es, ennorrero, q u e se blece lo más i n s i g n i f i c a n t e y v u l g a r ; así es que cuando en el hogar Hice un y a y u d a n d o a su señora en las labores caseras tiene que usar el cuchil l o encebollado de la cocina, en sus manos se t o r n a en la tizona de sobre t o d o c Gargantúa, y c u a n d o sale de casa y se encasqueta su sombrero di gráficamente anchas alas a la m o d a de los bohemios románticos, piensa que se tias de los pi toca con un chambergo d e l que escurre u n a p l u m a llorona; es por es Guerrero -oí q u e en todas las ocasiones en que en este j u i c i o me ha hecho el hora no eran impc de a l u d i r m e , me ha l l a m a d o , con d o n a i r e y gentileza, Federicod tenido q u e realizaran. G r a n d e , c u a n d o sabe q u e apenas llego a Federico el Gordo." Pero m i ] rados q u e Re Esculturas instaladas ahora a la salida de México, sobre la carreten 11 irrefrenable < Laredo. 1

1

El caso de las parteras

253

esania ^ embestida mía t u v o la f o r t u n a de provocar jocundas carcafe en el a u d i t o r i o y picarescos guiños en los ojos de algunos de los pre, o P > y ^ excesiva l a d e i r r e d u c i e n d o t o d a l a a m p u l o i v a d o ^ ^ ' dialéctica sofística de la acusación p r i v a d a , alisos Y cuando h u b e de e n t r a r a o c u p a r m e de la r e q u i s i t o r i a d e l M i e r d a d , '° Público, rendí un h o m e n a j e a la g a l a n u r a y s u a v i d a d d e l s a l i d o ^ acusatorio de d o n A l f o n s o T e j a y Zabre, cuya o r a t o r i a nos íe a la "daba placidez d e l paisaje atravesado por el r i a c h u e l o de abordé ™ quieta, a p a r e n t e m e n t e inmóvil, sobre cuya superficie se ule engañosa y l e t a l u n a capa de esa v e r d e vegetación acuática, popu- ^ parecer q u e continúa l a verde grama d e l a pradera; pero r i m e r o Mquella mansa y d i s i m u l a d a c o r r i e n t e se esconde la t u r b u l e n c i a iguas mortales. " E s c o n esa d u l z u r a , c o n esa cortesanía, p r i v i l e g i o n L u i s ^ ¡ y Zabre, c o n lo q u e ha p r o d u c i d o u n a acusación feroz y sta las Pdada contra R o d o l f o G ó m e z G a r d u ñ o , o l v i d a n d o v o l u n t a r i a o v e n e flue» en t o d o caso, f r e n t e al interés defensivo de su h i s t o r i a esechar ^ hechos, está el sanguinario deseo de venganza de la señora u r a de * ^áez v i u d a de G u e r r e r o . sta

s

no

e

u e

t a r e a

a

iír

13

te

c e

e

a

lte

Linó de "Pero si los jurados absuelven a R o d o l f o G ó m e z , c o m o deben l a i m - 'l ' > será por esas dotes taumatúrgicas q u e m e a t r i b u y e e l b i e n es «agente del M i n i s t e r i o Público, sino p o r la negligencia d e l juez ó c t o n o , Wor, y la i n d i f e r e n c i a d e l agente d e l M i n i s t e r i o Público, que ón a n a - dos semanas completas p a r a ir hasta la cama d o n d e yacía q u e se Guerrero a f i n de p e d i r l e su p r o p i a h i s t o r i a , y d e j a r o n m o je color nidada, y sin oiría, a la p r i n c i p a l testigo de la tragedia, que c o n i a y que * uso de la razón preguntaba ansiosamente en su cama de m o j h o n o r , tola cómo estaba R o d o l f o , su R o d o l f o , y si no lo había m a t a d o : u p a r el ladre Agustín G u e r r e r o , como lo h a n declarado ante el J u r a d o s I n d i o s ¡enfermeras d e l H o s p i t a l J u á r e z . . . F u e p o r la i n c u r i a d e l juez .'a practicar la inspección o c u l a r hasta los tres días después de p e r o es mas, por lo q u e no p u d o d a r fe de la existencia de manchas i o , m a g - Sientas dentro d e l zaguán de la casa, p o r q u e antes le habían e n s, enno»fiolas llaves de la m i s m a a u n a h e r m a n a de la v i u d a de G u e ;1 hogar \ que se apresuró a l a v a r el p i s o . " ver 0

no

5

i e n

íl c u c h i - Hice un análisis cuidadoso d e l resultado d e l p e r i t a j e balístico, y izona de í todo del d e l d o c t o r Rojo de la V e g a , q u e había d e m o s t r a d o Drero deteniente, ante l a vista d e los jueces populares, q u e las t r a y e c t o i q u e se Je los proyectiles d e n t r o de las cabezas de C a r m e n y d o n Agustín s p o r eso seto convenían más con la versión de G ó m e z , pues a u n c u a n d o el h o n o r ian imposibles con la versión de la señora Báez, el t i r a d o r h u b i e r a i e r i c o el 3o que estar en posturas distorsionadas e ilógicas para q u e se atan. mm mi p r i n c i p a l c u i d a d o consistió en l l e v a r al ánimo de los j u -arrete» tf 1 Rodolfo no era el sujeto i m p u l s i v o y peligroso, a c t o p r i m i s t a inable que la acusación presentaba, y para e l l o no ofrecí m e j o r u e

254

El

Jurado

resuelve

prueba q u e la declaración r e n d i d a ante el Jurado por la prima esposa d e l procesado, m u j e r que estuvo magnífica en el soporte a si m a r i d o en tribulación, al declarar que era ella, únicamente ella, la responsable d e l r o m p i m i e n t o d e l p r i m e r hogar conyugal de Rodolfo, y que R o d o l f o la había buscado para que se reunieran y ella se haba negado; q u e R o d o l f o no la había abandonado económicamente; que c o m o m a r i d o había sido para ella el h o m b r e más amoroso y d ' y q u e ella le pedía perdón públicamente por haberlo dejado. No hice en esta ocasión u n a pieza l i t e r a r i a . Me atuve al de las pruebas y logré i n f i l t r a r en el Jurado la certidumbre, o por lo menos u n a d u d a consistente, de que los hechos pudieron haber pasado como R o d o l f o los había expuesto. En segundo t u r n o h a b l a r o n el o t r o agente del Ministerio Público y el o t r o abogado de la parte c i v i l , y cuando me tocó replicar a su discursos, s i m p l e m e n t e manifesté q u e había dicho ya todo lo que tenía q u e decir. Llegó el m o m e n t o de usar lo q u e desde el principio del juicio había considerado como mi m e j o r carta. El juez ordenó la lectura de los interrogatorios q u e se i b a n a someter a la consideración Jurado para que r i n d i e r a su veredicto. Ignoro por qué causa el juti había i n c l u i d o en los interrogatorios las preguntas relativas al delito de bigamia, d e l c u a l también se acusaba a Gómez. El Ministerio Público manifestó su c o n f o r m i d a d c o n los interrogatorios. Pero yo me opuse a que se i n c l u y e r a n las preguntas relativas a bigamia, p o r tratarse de un d e l i t o técnico que no debía someterse a la consideración d e l J u r a d o . Pero, n a t u r a l m e n t e , me cuidé de ponet m u y en claro que R o d o l f o G ó m e z tendría que ser forzosamente eco d e n a d o por el señor juez a seis años de cárcel, por ese delito que estaba p r o b a d o de m a n e r a i n d u d a b l e c o n las dos actas matrimonialei d e l Registro C i v i l , y a otros dos años p o r lo menos por la lesión que R o d o l f o había confesado q u e de m a n e r a intencional habia inferido a su suegra, y por la c u a l el J u r a d o seguramente que no lo absolvería. Las preguntas sobre la bigamia se r e t i r a r o n d e l interrogatorio. Y los jueces d e l p u e b l o se r e t i r a r o n también a deliberar y a resol, ver un caso de d u d a ; pero ya convencidos de que si su veredicto era absolutorio para R o d o l f o con relación a los dos homicidios, por los cuales se pedía para él u n a pena de v e i n t e años de cárcel por cada u n o , de todas maneras sería condenado p o r el juez por los delitos de bigamia y lesiones a doña B e r t a , y se iba a pasar ocho años en la cárcel, O c h o o n u e v e horas duró el J u r a d o encerrado en la Sala de Deliberaciones, y c u a n d o apareció n u e v a m e n t e en la Sala de Jurados entregó un v e r e d i c t o absolutorio para R o d o l f o Gómez Garduño, por los h o m i c i d i o s de d o n Agustín G u e r r e r o y de Carmen Guerrero de G ó m e z , y c o n d e n a t o r i o p o r la lesión q u e había causado a su suegra. El juez despidió a los jurados y sentenció a Rodolfo Gómez a su-

frirla pe tenía en redujo a puesto a Come duró e l j ' apuestas alzas y b'

El caso de las parteras

255

la pena de ocho años de prisión, c o n abono de los dos q u e ya r i m e r a ; ¡ en la cárcel. A p e l é de la sentencia y el T r i b u n a l de Justicia e a su sdujo a seis años la condena, pues el señor juez no se sintió d i s A \ { ° kl a á s mínima rebajita e n l a t a r i f a del d e l i t o . Ddolfo, Como nota pintoresca asentaré que d u r a n t e los cinco días q u e : había aró el j u i c i o , los reclusos de la cárcel de Belén cruzaban entre ellos :e_, q u e p b el resultado, y que los m o m i o s en esas apuestas sufrían l i c a d o , as y bajas según las a l t e r n a t i v a s d e l desarrollo d e l j u i c i o . n

a

1 B t

3

e s t a s s o

a c e r i e

n i

m

r e

análisis , o por i haber Público r a sus l o que 1 juicio tura de ón del el juez 1 delito nisterio ras a l a eterse a e poner ite conito que loniales i o n que inferido solvería. >. a resoli c t o era p o r los ior cada ;litos de a cárcel. . de DeJurados í ñ o , por rrero de t suegra, tez a su-

,

Segundo entreacto

EL BAR DE AVELINO Como d e n t r o de la sala hace un calor i n s o p o r t a b l e , estimo q u e el or agradecerá si en este segundo i n t e r m e d i o lo i n v i t o a t o m a r bebida refrescante en el foyer; pero como resulta q u e en este tro no hay un bar en el foyer, y a decir v e r d a d ni siquiera h a y foyer, saldremos d e l edificio y atravesando la calle iremos a r e i n o s a l a taberna d e A v e l i n o . 1 bar de A v e l i n o es m u y p o p u l a r e n t r e la gente q u e p u l u l a p o r Tribunales. Al mediodía es fácil e n c o n t r a r allí a jueces, secreos o abogados litigantes que v a n a t o m a r el a p e r i t i v o ; no es, por esto, u n establecimiento d e l u j o , n i siquiera u n bar c o n f o r t a b l e ; tanto p o r q u e está precisamente f r e n t e a la casa de los T r i b u es, como porque A v e l i n o es un asturianote simpático y que además arriesga a a b r i r crédito a la m a y o r parte de los empleados j u d i es de Belén, la p a r r o q u i a de la casa es n u t r i d a . La gente q u e va toda del oficio j u d i c i a l , hace q u e el aire se l l e n e de comentarios tirmuraciones de lo que pasa en los Juzgados y en la cárcel i n m e os. Avelino conoce a t o d o el m u n d o y conoce también lo q u e le asado a todo ese m u n d i l l o de burócratas, y c u a n d o el c a n t i n e r o de humor, sabe r e p e t i r las más sabrosas anécdotas o c u r r i d a s en na de enfrente de su bar. esta ocasión el a s t u r i a n o a n d a de b u e n t a l a n t e y nos cuenta episodios: Don Víctor Velázquez defendía a un reo c o n la h a b i l i d a d q u e pre demostraba el j u r i s t a ; pero ya sea p o r q u e el caso q u e atendía era provocado ciertos incidentes enojosos e n t r e el defensor y el isterio Público, o s i m p l e m e n t e p o r q u é el jefe de la Fiscalía, es ,el procurador de Justicia, fuera un señor q u e había llegado al jo por los méritos académicos de ser p a r i e n t e cercano de un io prominente en el gobierno d e l general P l u t a r c o E. Calles, y ¡eñor procurador h u b i e r a estado d e s a r r o l l a n d o u n a c o n t i n u a d a 259

260

El

Jurado

resuelve

teoría para molestar al licenciado Velázquez en el ejercicio de su profesión, obstaculizándolo sin razón en todos los asuntos que mane' jaba, lo cierto es q u e en a q u e l j u i c i o d o n Víctor se estuvo refiriendo constantemente al señor p r o c u r a d o r en u n a forma sarcástica, sang r i e n t a y p o r lo demás justiciera, e x h i b i e n d o al funcionario en toda la magnificencia de su i n s i g n i f i c a n c i a . Presidía el j u i c i o el austero d o n Ignacio Bustos, quien seguramente a b u n d a b a en los conceptos q u e al señor Velázquez le merecia la p e r s o n a l i d a d d e l p r o c u r a d o r de Justicia, y d u r a n t e algún tiempo el señor Bustos estuvo i g n o r a n d o las palabras d e l defensor Velázquez pero éstas f u e r o n subiendo de t o n o y e r a n t a n repetidas, que llegó el m o m e n t o en que el presidente Bustos t u v o por fuerza que darse por enterado de los conceptos de V í c t o r , y como éstos, aun cuando exactos respecto al t i p o d e l h o m b r e , resultaban de todas maneras despectivos e irrespetuosos para el f u n c i o n a r i o , se vio don Ignacio en la necesidad de d i s c i p l i n a r al defensor, y lo hizo así: "Por los desacatos q u e el señor defensor ha estado cometiendo en contra de un f u n c i o n a r i o público, me veo obligado a i m p o n e r l e una multa de cien pesos." El licenciado Velázquez, a b a n d o n a n d o la t r i b u n a del defensor, se acercó respetuosamente hasta el p o d i u m d e l señor presidente, y sacando de su cartera un par de billetes de cien pesos, dijo al licenciado Bustos: " A c a t o la corrección d i s c i p l i n a r i a decretada por su señoría, no obstante q u e todos los juicios q u e he hecho sobre la personalidad d e l p r o c u r a d o r son exactos, y pago desde luego la cantidad con la q u e he sido m u l t a d o , agregando o t r a i g u a l para pagar por adelantado la m u l t a por las cosas q u e todavía voy a d e c i r d e l señor procurador."

*

*

El l i c e n c i a d o Jesús M o r e n o Baca, al que todos llamaban cariñosamente C h u c h o , era u n o de los inteligentes jueces del grupo de "los cárdenos". Pero precisamente por ser u n o de los más inteligentes y el más simpático entre todos, se permitía ser el más desinteresado de sus funciones de juez; queremos decir con esto que no le daba esclavizante atención a su función. Los procesos q u e llevaba se alargaban p o r más t i e m p o d e l que era usual y legal, y a u n cuando siempre estaba p r o p i c i o a p r o m e t e r diligencia en su labor oficial a las súplicas q u e los litigantes le hacían para que t a l o c u a l proceso se moviera un poco, lo cierto es q u e se o l v i d a b a de la promesa. Esto motivaba que algunos abogados se s i n t i e r a n i r r i t a d o s por la parsimonia de Chucho M o r e n o Baca, y en cierta ocasión en que después de muchas semanas de espera y de m u c h a s promesas d e l juez de que en la siguiente llevaría, sin excusa ni p r e t e x t o , el proceso hasta el Jurado Popular, sin

Segundo

entreacto

261

bmplirlas, c i e r t o defensor, q u e era u n o de los más allegados amigos • t i juez, c u a n d o al f i n o b t u v o q u e el caso se viera ante el J u r a d o fopular, d u r a n t e u n a de las audiencias estuvo lanzando invectivas al |topio juez que, d i c h o sea sin c a l u m n i a r l o , p r o b a b l e m e n t e no había •nielo ganas de leer los folios d e l proceso escrito, y q u e , por t a n t o , «taba cometiendo errores en las diligencias y equivocaciones m e d u fres con los testigos, p r o v o c a n d o u n a confusión p e r j u d i c i a l para el ato, cosa que el defensor no toleró, y a cada m o m e n t o protestaba en •ntra del juez p o r q u e éste no conocía la causa. I ' L a persistencia d e l defensor e n sus i r r i t a d a s protestas molestó a l juez Moreno Baca, q u e a u n q u e era de carácter apacible en lo general, fias vegadas se i n c e n d i a b a de i m p r o v i s o , y en esta ocasión padeció ino de esos incendios, por lo c u a l , e c h a n d o m a n o a la c a m p a n i l l a •pe tenía sobre el p u p i t r e , interrumpió u n a de las r u d a s explosiones Sel defensor, y a g i t a n d o la d i c h a c a m p a n i l l a d i j o secamente: "Se •spende la a u d i e n c i a —y dirigiéndose a a q u e l señor defensor q u e le •taba dando t a n m a l r a t o , a ñ a d i ó — : F u l a n o , vete a molestar a tu •ñora m a d r e . " 1 E i n m e d i a t a m e n t e , sin d a r a ni siquiera de q u e se d i e r a •echo el juez, C h u c h o v o l v i ó • t o r i t a r i a m e n t e : "Se r e a n u d a sntinuar."

t i e m p o a q u e el defensor reaccionara c u e n t a de la sugestión que le había a hacer sonar la c a m p a n i l l a y d i j o la a u d i e n c i a ; el señor defensor puede

El señor l i c e n c i a d o d o n José María Lozano y yo llevábamos, aseados, la representación de u n a parte c i v i l en un J u r a d o q u e se llevó fi la M u n i c i p a l i d a d de San A n g e l , h o y A l v a r o Obregón. El l i c e n iado Lozano había p r o n u n c i a d o u n o de sus magníficos discursos Biendo la condenación d e l acusado, en n o m b r e de nuestros clientes, lie eran los familiares de la víctima de u n a tragedia entre s i r i o - l i b a Itses, y logró u n o de sus clamorosos t r i u n f o s oratorios. Después d e l tan tribuno, habló el defensor d e l procesado y n a t u r a l m e n t e su d i s Brso no guardó ni lejana proporción c o n el q u e había p r o n u n c i a d o iozano. I Durante el receso, m i e n t r a s los j u r a d o s se r e t i r a b a n a deliberar •ta pronunciar su v e r e d i c t o , comenté con d o n José María la g r a n Hisidad del discurso q u e había p r o n u n c i a d o , y le d i j e q u e en mi Htcepto el reo sería i r r e m i s i b l e m e n t e c o n d e n a d o p o r el Jurado. 1Y Chema me observó c o n ese g r a n c o n o c i m i e n t o q u e tenía de la • a : "No, Federico, éste árabe no será condenado. ¿Se d i o cuenta sed de quién era entre los espectadores el q u e aplaudía más frené-

262

El

Jurado

resuelve

t i c a m e n t e las i m b e c i l i d a d e s y cursilerías q u e soltaba el defensor del reo?" Contesté q u e no me había d a d o cuenta de quién fuera el tan entusiasta p a r t i d a r i o d e l defensor, y me lo d i j o el gran Lozano: "¡Mi chofer, Federico, m i c h o f e r ! " E l reo f u e absuelto.

L l e v a b a yo la defensa de Bernice R u s h , y en la audiencia de una de las mañanas d e l j u i c i o todos los incidentes habían sido contrarios a la procesada; pero toda la sesión había sido tediosa y larga, Hacía un calor i n f e r n a l en la Sala; los jurados hacían esfuerzos para no rendirse al sueño provocado por atmósfera t a n oprimente, y la cosa había sido t a n pesada q u e las moscas habían decidido dormirse en las paredes. E r a n ya m u y pasadas las dos de la tarde y el fiscal R i v e r a Vázquez se obstinaba en p r o l o n g a r u n o de los fatigosos interrogatorios q u e había estado h a c i e n d o d u r a n t e la mañana a los testigos sin i m p o r t a n c i a q u e habían desfilado. Me levanté de mi asiento y me dirigí al presidente de debates, q u e lo era aquel día don Ernesto Garza, pidiéndole q u e me p e r m i t i e r a hacer uso de la palabra. Ernesto Garza, que p r o b a b l e m e n t e también era víctima del torm e n t o d e a q u e l l a a b u r r i d a sesión, m e d i j o secamente: — N o puede usted i n t e r r u m p i r u n interrogatorio. — S e ñ o r presidente, lo p u e d o i n t e r r u m p i r para hacer una moción de orden. E l presidente G a r z a : — V o y a concederle la p a l a b r a para q u e demuestre cuál es el desorden q u e existe en la a u d i e n c i a ; pero prevengo al señor defensor q u e si no d e m u e s t r a q u e existe algún desorden, le impondré una m u l t a de doscientos pesos. Y o : Señor presidente, lo demostraré. S i n d u d a alguna que su señoría habrá i d o en la mañana de algún d o m i n g o al bosque de Chap u l t e p e c a l l e v a r a sus chicos ante las jaulas de los animales en el P a r q u e Zoológico, y se habrá d a d o c u e n t a de q u e sobre las jaulas de los animales salvajes están fijados unos carteles que dicen que a las doce en p u n t o d e l día se da de comer a las fieras. Señor presidente de la a u d i e n c i a , v a n a ser las tres de la t a r d e y el señor agente del M i n i s t e r i o Público se está m a l p a s a n d o . El presidente Garza no p u d o contener la risa y dijo, tratando de ser s o l e m n e : —Se suspende la a u d i e n c i a hasta las c u a t r o y t r e i n t a minutos de la t a r d e . Y hago saber al señor defensor q u e n u n c a he llevado a mis chicos a v e r los animales d e l Zoológico; p o r q u e no tengo chicos.

F u e ta ñaña, al s rosas q u e veinte añi fiero en i saludarme Las de mas e n e cimientos una m u c h fuera absu para q u e < La ma n i q u é pol tu padre, regalado t luego en 1

U n a ta de t r i b u n a allá p o r di un poco c esto acerté l l e v a b a sut alta, b i e n 1 jurisconsul se apartare dorcillo y edificio, de ella desapE palabras er su a l t a r ! " Y Josc laño; pero

Este era c ero. Y est ;

Segundo

entreacto

263

Fue también d u r a n t e el desarrollo de este j u i c i o cuando u n a m a tea, al salir de la a u d i e n c i a , dos distinguidas damas de las n u m e [tossas que asistían al j u i c i o de a q u e l l a americana que había sido unos ie¡inte años antes u n a de las cortesanas de más h i s t o r i a , como lo r e :ro en u n o de los capítulos de este l i b r o , se acercaron a mí para iludarme, pues e r a n personas de mi conocimiento. Las dos señoras eran m a d r e e h i j a y ambas estaban interesadísi„as en el resultado d e l caso, a u n c u a n d o probablemente sus senm timientos hacia la procesada no corrían por el m i s m o c a r r i l . La h i j a , |na muchacha monísima y elegante, ardía en deseos de que Bernice pera absuelta y me d i j o : " L i c e n c i a d o Sodi, haga usted todo lo posible pa que esta pobre m u j e r no sea c o n d e n a d a . " I La madre expresó su ánimo en o t r a f o r m a : " ¡ Q u é pobre m u j e r i qué pobre m u j e r ! Tú no sabes los malos ratos que por ella me d i o jn padre. No creas que p u e d o o l v i d a r aquellos aretes que me había "o tu papá y q u e desaparecieron de mi alhajero y aparecieron en las orejas de esta sinvergüenza."

i

una

Una tarde, en u n o de los corredores d e l segundo piso del edificio tribunales, conversaban tres significados abogados que habían i d o por diversos m o t i v o s , y al encontrarse se saludaron y charlaban in poco ocupando el estrecho paso de u n o de los corredores. En Ko acertó a desembocar p o r la escalera u n a guapísima m u j e r q u e Kvaba sus t r e i n t a y cinco años con u n a donosura arrastrante. Era •ta, bien hecha, blanca, preciosa. T u v o que cruzar por entre aquellos •isconsultos; los tres andaban ya coqueteando con la sesentena, y •apartaron para d a r paso a la belleza, la que caminó por el correfcrcillo y se metió por el pasillo que conducía a la otra parte d e l •icio, dejando en el aire u n a estela de i n q u i e t a n t e a r o m a . C u a n d o la desapareció, u n o de los tres abogados viejos lanzó al aire estas abras en oblación: " I Q u é diosa! ¡ Y o ofrecería tres holocaustos en i altara IY José María Lozano, q u e estaba en el g r u p o , c o m e n t ó : "Sí, F u l o ; pero en tres años."

a mis

[Este era un capitán d e l Ejército, borrachín, mujeriego y p e n d e n s>. Y este o t r o era un policía u n i f o r m a d o , pendenciero, mujeriego

V

264

Eí

Jurado

resuelve

y borrachín. No se conocían el u n o y el o t r o . Pero en los dos existia en potencia el odio t r a d i c i o n a l que siempre hubo entre milicianos y corchetes. U n a m a d r u g a d a llegó el m o m e n t o en que aquellos dos hombres tenían que encontrarse y chocar. El capitán andaba remat a n d o las actividades de u n a agitada noche de juerga y con una mu» jerzuela que lo acompañaba se llegó a un quiosco en una calleja de un barrio arrabalero, para que les prepararan unas tortas e irlas a comer después a un c u a r t o de h o t e l u c h o en que coronarían la fiesta con el r i t o venusino. Esa noche el gendarme paseaba su desazón de m a c h o solitario cuando llegó al t e m p l e t e d e l tortero y encontró a la pareja. El policía resolvió que el m i l i t a r carecía de derecho de tenet u n a h e m b r a c u a n d o él no tenía o t r a , y por t a n t o decidió quitársela, pues él era m e j o r t i p o que el soldadete, que era una "birria", El m i l i t e defendió su p r o p i e d a d y su derecho y pelearon, y el capitán llevaba la peor parte en la pelea, pues el gendarme lo tundía a golpes con la macana, hasta q u e t u v o la suerte de acertar a dar al policía un navajazo en la cara, sobre u n o de los ojos. Finalmente la h e m b r a q u e d ó esa noche sin pareja p o r q u e llegaron otros policías, y cargaron con el capitán para la Comisaría y enviaron en una ambulancia al gendarme hacia el h o s p i t a l de sangre. Me contrató como su defensor el capitán, y presenté el caso ante el Jurado como de defensa de la persona, sin extenderla por supuesto a la defensa de la p r o p i e d a d que el m i l i t a r hizo de la que tenía sobre la m u j e r , de la c u a l esa noche lo quería despojar el gendarme. El caso m a r c h a b a b i e n p o r q u e el gendarme no se presentó ante el Jur a d o y éste se enteró solamente de la versión de los hechos dada p o r el acusado; pero p r i n c i p a l m e n t e se enteró de la hoja de servicios d e l policía q u e se había p e d i d o a los jefes de la corporación. Ese d o c u m e n t o p i n t a b a a aquel gendarme como un t i p o delicioso: arbit r a r i o , extorsionador de comerciantes en pequeño, ebrio contumaz, rijoso, i n s u b o r d i n a d o , dos veces d a d o de baja d e l Cuerpo policíaco por i n d i g n o , y había logrado sus reingresos gracias a la protección de algún personaje político. C o n este d o c u m e n t o y la ausencia del gend a r m e , la cosa iba sobre ruedas y seguramente que el Jurado habrá absuelto al capitán, que, en resumen de cuentas, lo único que habia hecho era defender su derecho y repeler un ataque abusivo del policía, y si para hacerlo había t e n i d o que cortar un poco el ojo del agresor, esto no era sino u n a contingencia n a t u r a l en una riña. Esta vez el fiscal era d o n A n d r é s Serra Rojas, de cuyos méritos no h a b l o porque su personalidad está desde hace mucho tiempo def i n i d a y ejecutoriada; pero en a q u e l l a ocasión no tenía elementos para a p u n t a l a r la acusación, por la ausencia d e l gendarme y por su hist o r i a grandiosa de policía. D i j o el fiscal su discurso acusatorio; dije yo el de defensa, y el juez ordenó que los jurados fuesen a la Sala de Deliberaciones a p r o d u c i r su veredicto.

Fue e abandont Era u n t ciones d i negra p a i ya el fisc rrogar al genial; i r cubría el a los sen cliente el Y lo c de la entt en a q u e l ! y estalact taban hor que A n d i como la r E l cap

(

U n be Pidió y ce pedida y no se con: reclamó e para paga única de ¡ milia en i pocos a m : m u c h o esí enfurecido leña y el < en l a p u e tenía v e n t y comen,c acera de ! esquivar 0 hacia atrá; mentos qu tener eí vel suficienten: sus cY¿DYt.o

I

Segundo entreacto

265

• Fue en el m o m e n t o preciso en que los jueces populares i b a n a andonar la p l a t a f o r m a , c u a n d o se presentó el elusivo g e n d a r m e . • un tipo de estatura respetable, f u e r t e , m o r e n o obscuro, de facones duras, y sobre el ojo i z q u i e r d o portaba u n a c o r t i n i l l a de tela jra para o c u l t a r la ausencia d e l ojo. C u a n d o se presentó el policía. •el fiscal no tenía posibilidades de detener a los j u r a d o s , de i n t e ogar al gendarme y de hacerse oír n u e v a m e n t e ; pero t u v o u n a idea iial; indicó al h o r r i b l e i n d i v i d u o que levantara la c o r t i n i l l a que tria el lugar de su cara d o n d e debía estar su ojo i z q u i e r d o , y pidió •los señores jurados q u e v i e r a n el r e s u l t a d o d e l navajazo q u e mi inte el capitán había p r o p i n a d o al policía. 1Y lo que los j u r a d o s v i e r o n y vi yo también era algo a la m a n e r a l i a entrada d e u n a cueva entre l a maleza t u p i d a d e u n m o n t e , pues ) aquélla o q u e d a d se había f o r m a d o un t e j i d o de pelos, telarañas estalactitas de mucosidades, y seguramente que d e n t r o de ella h a b i tan horribles sabandijas. Esto parecía c i e r t a m e n t e a q u e l ojo vaciado, ¡e Andrés Serra Rojas t u v o la inspiración de mostrar a los j u r a d o s , mo la más fuerte requisitoria en contra de mi cliente, i El capitán f u e , n a t u r a l m e n t e , condenado.

Un borrachín sediento llegó un día a u n a c a n t i n a de b a r r i a d a , íó y consumió dos o tres cervezas y luego hizo un ademán de desdida y agradecimiento al ibero d u e ñ o de la taberna. " V e n a n c i o " ise consideró pagado de las cervezas con a q u e l ademán amistoso y damó el pago al p a r r o q u i a n o ; mas éste no llevaba un solo centavo la pagar y d i j o que le cobrara el c a n t i n e r o la cuenta a la h e r m a n a ica de su tía. El asturiano no admitió que se i n v o l u c r a r a a la f a ilia en un asunto t a n p a r t i c u l a r y saltó el m o s t r a d o r con gesto de feos amigos, por lo q u e el borrachín, que sin d u d a no lo estaba ficho esa vez, salió rápidamente d e l establecimiento seguido por el jfcitecido c a n t i n e r o . A l l a d o d e l a c a n t i n a había u n e x p e n d i o d e •a y el cliente se apoderó de u n o de los leños que estaban apilados lia puerta y esperó al español, y éste, considerando que el o t r o lia ventaja, a r m a d o como estaba con un leño, se apoderó de o t r o ¡omenzó entre los dos u n a esgrima de leñazos sobre la estrecha •Ira de la calle. En u n o de los lances el borrachín, al t r a t a r de Btivar un golpe q u e el o t r o lé t i r a b a , perdió el e q u i l i b r i o y cayó Ha atrás en dirección al arroyo de la calle, en los precisos m o stos que un automóvil r u l e t e r o pasaba y el chofer no p u d o d e i t r e l vehículo y pasó sobre el cuerpo de a q u e l sujeto, lastimándolo icientemente para que al poco r a t o estuviera t r a t a n d o de arreglar ¡débitos de conciencia c o n el S u p r e m o H a c e d o r . El español fue

El

Jurado

resuelve

e n j u i c i a d o p o r el d e l i t o de h o m i c i d i o , y yo como fiscal lo acusé como responsable d e u n h o m i c i d i o e n riña. C u a n d o iba a celebrarse el j u r a d o , José María Gutiérrez me suplicó q u e en vista de las circunstancias no le apretara yo mucho al reo en el J u r a d o , y se lo prometí p o r q u e realmente aquel caso no demostraba g r a n peligrosidad d e l reo. Pero ya en el juicio, la costumbre d e l oficio me hizo o l v i d a r m e un poco de la promesa que habla hecho a mi amigo C h e m a Gutiérrez, q u e era el defensor, quizás porque, c o m o al viejo corcel de guerra, el o l o r de la pólvora me había puesto belicoso; pero c u a n d o estaba t e r m i n a n d o de formular mi acusación, la expresión de r e s e n t i m i e n t o en el rostro de mi buen amigo Gutiérrez me t r a j o a la m e m o r i a la promesa que le había hecho, y dirigí a los j u r a d o s algunas frases para i n v i t a r l o s a que no fueran demasiado severos con el español acusado, dado que podía considerarse el h o m i c i d i o como un h e c h o f o r t u i t o . Y con eso me sentí liberado de m i o f r e c i m i e n t o a l defensor. Gutérrez, José María, q u e es m u y inteligente, y que tiene un inagotable a r c h i v o de cuentos rancheros, cuando hizo su defensa, me d e d i c ó un párrafo de agradecimiento, más o menos como éste: "El señor agente d e l M i n i s t e r i o Público, p r o n u n c i a n d o esas últimas frases en q u e r e c o m e n d ó a los jurados q u e no f u e r a n demasiado duros con mi cliente, después de h a b e r l o t r a t a d o sin piedad en el resto de la r e q u i s i t o r i a , me recuerda a q u e l c u e n t e c i l l o d e l zorrillo que se metió a un c o r r a l en d o n d e estaba encerrada u n a recua de asnos, y orinó allí y se escurría ya hacia la salida, c u a n d o u n o de los burros lo alcanzó y le d i o un par de coces. El z o r r i l l o protestó: "¿Por qué me pegas, si ya me voy?" Y el asno d i j o : " T e vas, pero después de haber dejado aquí l a peste d e t u m e a d a . " El ibero f u e condenado; pero el juez le i m p u s o una sentencia de algunos meses de prisión, q u e con el año que el hombre se habla pasado preso estaban ya c u m p l i d o s , y f u e puesto en libertad por haber c o m p u r g a d o la pena. En rigor, hasta había pagado uno o dos meses de más.

C o m o agente d e l M i n i s t e r i o Público me tocó acusar en una ocasión a un g r u p o de r u f i a n c i l l o s q u e habían asaltado a una joven obrera que para v o l v e r a su casa, al salir de u n a fábrica donde trabajaba, u n a noche, como a las siete, cruzaba por los llanos de Balb u e n a , q u e en a q u e l l a época e r a n un desierto. Los seis o siete pillos aquellos, q u e a n d a b a n e n t r e los dieciséis y los veinte años de edad, se a r r o j a r o n sobre la m u c h a c h a , que tendría unos veinte, y sujetánd o l a e n t r e todos y tapándole la boca para q u e no gritara para pedir

Segundo isé c o m o z m e sunucho al s no deostumbre )ía h e c h o ¡ porque, ía puesto .cusación, oo G u t i é ), y dirigí

entreacto

267

jaixilio, q u e p o r lo demás n a d i e le h u b i e r a prestado, p o r q u e aquellos '¡nimbos e r a n tenidos p o r peligrosos y la gente de b i e n no t r a n s i t a b a jpor ellos después de la caída de la t a r d e , p r a c t i c a r o n u n o p o r u n o íl coito sobre la i n f e l i z obrera, realizando la hazaña q u e en la jerga Id hampa se conoce c o m o " h a c e r p i r a " . 1 Estaban todos confesos d e l d e l i t o y el J u r a d o no h u b i e r a t e n i d o 'piedad de ellos, como estuvo en el peligro de t e n e r l a , si h u b i e r a l l e udo a prosperar la m a n i o b r a preparada por los defensores, q u e e r a n iodos de oficio, p o r q u e los vagos aquellos e r a n insolventes, i Entre los defensores de oficio y los fiscales había siempre u n a ¡¡validad, y los de la defensa, q u e se tenían p o r abogados m u y supeIres en c a l i d a d a los fiscales, recurrían a t o d a clase de triquiñuelas jara arrancar a sus defensos de la cárcel. En esta ocasión ocasión habían a

i cierna- j j estratagema q u e consistía en q u e l a m u c h a c h a víctima derarse ' T e aquella violación colectiva s e r e t r a c t a r a ante e l Jurado d e s u d e serado de ¡iaración sobre c ó m o se había realizado el ataque, y d i j e r a q u e en t i e n e u n ¡alidad no lo había h a b i d o , sino q u e e l l a v o l u n t a r i a m e n t e se había gestado al ejercicio sexual con todos ellos p o r q u e su n o v i o , q u e era fensa, me «o de los acusados, había q u e r i d o darles gusto a sus amigos y e l l a , éste: " E l smplaciente, se había prestado a la generosa cortesía de su n o v i o . rías frases ' Para lograr de la j o v e n a q u e l l a rectificación, q u e destruía los carduros con is, habían p r o m e t i d o a la m u c h a c h a q u e u n o de los m a l a n d r i n e s se esto de la asaría con e l l a t a n p r o n t o c o m o saliera de la cárcel, y con eso la ; se metió ¡tupida j o v e n se prestó a la m a n i o b r a de los defensores de oficio, >s, y orinó 'efectivamente, c u a n d o declaró ante el J u r a d o , q u e p o r la índole burros lo ti delito se llevaba a p u e r t a cerrada, es decir, sin a d m i t i r al p u jr qué me to, dijo que había m e n t i d o al acusar a aquellos jóvenes a los q u e 3 de haber ¡había entregado p o r su v o l u n t a d , p o r d a r l e gusto a su n o v i o Paco, ie quería que sus amigos c o m p r o b a r a n " l o b u e n a q u e estaba". ntencia de Parecía, pues, q u e n a d a se podía hacer para lograr el castigo de e se había l acusados, y no se me o c u l t a b a q u e a q u e l l o era u n a vergonzosa oertad p o r iimaña de los defensores, q u e habían sugestionado a la chica c o n u n o o dos promesa de u n a compensación de t i p o conyugal p o r la a f r e n t a mida. Pero al i n t e r r o g a r l a se me ocurrió regañarla un poco p o r la tica versión que estaba d a n d o a h o r a de los hechos, y en t o n o d u r o Jije que se acercara al g r u p o de los acusados y q u e tocándolo con mano señalara d e n t r o de ellos al sinvergüenza n o v i o , a ese Paco s la había prestado a sus amigotes para q u e la p r o b a r a n . H a c e r el n u n a oca- ialamiento fue un t r e m e n d o c o m p r o m i s o para la j o v e n , pues o b i e n u n a j o v e n iconocía quién de e n t r e ellos era Paco o se le había o l v i d a d o al d o n d e t r a - • por tal le había m o s t r a d o el defensor q u e había p r e p a r a d o el d e B a l - Ico, por lo q u e a q u e l l a m u c h a c h a se les q u e d ó m i r a n d o t r a t a n d o siete p i l l o s encontrar u n o q u e le gustara para Paco, o p a r a f u t u r o m a r i d o , y DS de e d a d , encontrándolo, p o r q u e todos ellos e r a n verdaderos antropoides, se , y sujetán- tó angustiada hacia la t r i b u n a q u e o c u p a b a n los defensores y en para pedir e p a r a c

I O S

0 u

n

a

268

El

Jurado

resuelve

el c o l m o de su angustia se dirigió a u n o de ellos pidiendo socorro en su aflicción, para p r e g u n t a r l e : " ¿ C u á l es Paco?" Fue cosa fácil, p o r supuesto, después, hacerla confesar en medio de lágrimas q u e su n u e v a declaración le había sido sugerida. Los p i l l o s f u e r o n condenados p o r el J u r a d o , y en cuanto al ingenioso defensor, en r e c o n o c i m i e n t o a su b r i l l a n t e imaginación, recibió una notificación de cese, s o l i c i t a d o p o r el jefe d e l C u e r p o de Defensores de Oficio.

»

*

*

A q u e l j o v e n fiscal no sentía m i e d o d e l defensor famoso que tenia enfrente. C i e r t o es que era el más b r i l l a n t e de los oradores, el más elegante, el más c u l t o ; pero él estaba seguro de que podía pelearle y b a t i r l o en todos los terrenos. El también, el j o v e n fiscal, había leído bastante y podía hacer citas de hechos y de frases célebres, y fotjat metáforas d e s l u m b r a d o r a s , y ya lo estaba demostrando en todos los i n c i d e n t i l l o s en q u e había t e n i d o q u e hacer uso de la palabra dur a n t e e l desarrollo d e l Jurado. A s í , pues, c u a n d o el defensor lo d e j ó m a l parado en alguna de las escaramuzas oratorias, consideró q u e los grandes generales pierd e n algunas veces batallas en u n a g u e r r a , para salir victoriosos y llenos de gloria en la última q u e resuelve la guerra en total. Por esta razón, c u a n d o en a q u e l i n c i d e n t i l l o el defensor lo puso contta la p a r e d , lo desafió c o n t o d o brío: " S e ñ o r licenciado, nos veremos en F i l i p o s " , d i j o , a l u d i e n d o a la b a t a l l a en T r a c i a en la que Antonio y O c t a v i o d e r r o t a r o n a B r u t o y Casio. Y José María Lozano, que era el defensor, dirigiéndose g a l a n t e m e n t e a su j o v e n contendiente le dijo, zalamero: "¿Preferiría mi j o v e n amigo q u e m e j o r nos viéramos dentro de un r a t o en P h a l e r n o —refiriéndose a un bar elegante que estaba de m o d a en aquellos días y abría sus puertas en la calle del 16 de Septiembre— para que tomemos el aperitivo?"

Los nietos de los fenicios A don Víctor Velazquez, cuya Maestría regatean los "enanos".

\

Pocos días después de a q u e l j u i c i o de N y d i a C a m a r g o Rubín, en ue don Q u e r i d o M o h e n o o b t u v o u n o de sus más espectaculares ¡dos, un abogado amigo mío encontró al señor M o h e n o en los únales y lo felicitó por la absolución que había o b t e n i d o para ella señora, y c o m e n t a n d o el j u i c i o le d i j o : "Parece q u e el l i c e n o Sodi le d i o a usted bastante g u e r r a " ; a lo c u a l contestó el ado chiapaneco: " ¡ B a h ! , Sodi no es más q u e un c h i q u i l l o r e t o 1 y tuve que d a r l e sus nalgadas." que! abogado, amigo de d o n Q u e r i d o y m í o , c o n el c a r i t a t i v o :sito de hacer que no guardáramos rencor el u n o para el o t r o , decía que a los dos nos estimaba, me refirió lo de', e n c u e n t r o comentario hecho por d o n Q u e r i d o sobre mí, en la p r i m e r a ocaen que nos encontramos, y hasta sospecho que mi bien i n t e n sado colega a n d u v o buscando esa p r i m e r a ocasión. Yo agradecí el Jtne y a mi vez hice este c o m e n t a r i o , para q u e le llegara a d o n jtrido: " L o grave es que los c h i q u i l l o s crecen." Biatro años más t a r d e , la suerte me c o l o c ó n u e v a m e n t e en el B o contrario d e l señor licenciado M o h e n o e n o t r o j u i c i o , siendo Mía segunda y última vez en que nos enfrentamos. • trataba esta vez del j u i c i o de un i n d i v i d u o de origen siriomk que había d a d o m u e r t e a o t r o sujeto de la m i s m a n a c i o n a l i lEra un caso de l i n c a m i e n t o s t a n vulgares, q u e si no h u b i e r a Brimeramente por la circunstancia de que el h o m i c i d a se procuró Bensa de d o n Q u e r i d o , lo c u a l ya era razón bastante para q u e Bnión pública se sintiera i n v i t a d a a presenciar un espectáculo Bl de primera categoría, y en segundo lugar p o r q u e la víctima Bmicidio era un j o v e n heredero de la f a m i l i a más rica y resi d e la colonia sírio-libanesa en aquellos días d e l año de 1928 • tuvo lugar el d r a m a , el caso h u b i e r a pasado i n a d v e r t i d o , •de estas circunstancias, el caso carecía de interés especial, y B b i e r a sido por ellas, h u b i e r a sido t e n i d o como u n a de tantas B s cotidianas que s e realizan e n u n a c a p i t a l t a n p o b l a d a , c o m o Be entonces iba siendo la de nuestra República. J

271

272

El

Jurado

resuelve

Se trataba de u n a riña v u l g a r , originada por rivalidades de tipo c o m e r c i a l . No tenía p o r cierto, ni el interés de que en el fondo de a q u e l d r a m a se m o v i e r a alguna pasión s e n t i m e n t a l y no había prod u c i d o en el ánimo d e l g r a n público los efectos que causaban siempre las tragedias inspiradas p o r a m o r o por celos y en las que había la fuerza m o t o r a d e l a m o r hacia u n a m u j e r . En aquel caso no había ni en mínima proporción n a d a q u e p u d i e r a encender la morbosidad d e l público, y que lo h i c i e r a interesarse en favor o en perjuicio de la suerte d e l responsable d e l d e l i t o . De no haber sido buscado como defensor el prestigiado señor M o h e n o , h u b i e r a sido c u a l q u i e r a de los m u y inteligentes pero más oscuros abogados que trabajaban ante el Jurado Popular el que se hubiera encargado de a q u e l l a defensa de un h o m i c i d i o en una riña sin nada espectacular, y los diarios m e t r o p o l i t a n o s no hubieran dedicado más de u n a c o l u m n a a reseñar el j u i c i o y sus resultados. En u n a p a l a b r a : era aquél poco d e l i t o y poco delincuente para t a n g r a n defensor. Pero al h o m i c i d a se le ocurrió poner su caso en manos del notable abogado de C h i a p a s , y como el d e l i t o no tenía lincamientos ni tonos de aquellos que i n c e n d i a b a n el ánimo público, si había en cambio provocado en los f a m i l i a r e s d e l m u e r t o el deseo, mejor seria decir el f a n a t i s m o , de hacer que la justicia condenara al matador, y al enterarse de que sería d o n Q u e r i d o el defensor del homicida, se c o n s t i t u y e r o n en acusadores privados y eligieron para que los representara, como el m á x i m o oponente que podían enfrentar al gran t r i b u n o , al que consideraron, y con razón, el único que podría infligir u n a d e r r o t a al t r i u n f a d o r constante en el J u r a d o : a don José María Lozano. A s í f u e como este caso de t a n raquíticas proporciones tomó cuerpo para hacerse un caso sensacional. El día 9 de enero de 1928, a las n u e v e y media de la mañana y en la esquina de lo q u e entonces se l l a m a b a calle de Capuchinas, ahora V e n u s t i a n o Carranza, y Pino Suárez, el joven Eduardo Kuri, tras u n a breve conversación con Jalil D a h e r para dirimir una cuestión baladí (pues se trataba de que K u r i prevenía a Daher sobre de que no debía andar esparciendo comentarios acerca de si el establec i m i e n t o c o m e r c i a l de su padre d o n E d u a r d o K u r i estaba pasando por condiciones económicas difíciles, y por su parte Jalil reconvenía; a K u r i p o r q u e éste también andaba p r o p a l a n d o que la tienda "La N o r m a " , en la que D a h e r trabajaba o era socio, estaba al borde de la q u i e b r a ) , K u r i propinó u n a bofetada a D a h e r , y después le dio espalda para dirigirse al comercio de los K u r i llamado "La Mariposa de O r i e n t e " ; c u a n d o se m a r c h a b a , J a l i l sacó de la bolsa interior de su saco u n a pistola, con la q u e disparó cinco veces sobre el que si iba, causándole dos lesiones q u e se c a l i f i c a r o n por los médicos de.

unos m d e l pelig m e r c i o ;: refuerzo gendarm llevarlo dos o t r e Daher, y bre las c detenido durante Líbano. Desp ya c o m o rrespond jueces pe Conc visitas qr sido al- '; privado bastante de m i s n un homl para que (ganado

Los . jp b de pro:mpre oía la Labia >sidad de la

nietos

de

los fenicios

273

mortales, diagnóstico i r r e f u t a b l e , p o r q u e f u e hecho después de pract ™ " autopsia en el cadáver de K u r i , q u i e n falleció unos m i n u t o s después de ser lesionado por los proyectiles, que e n t r a r o n a su cuerpo F° espalda, registrándose el f a l l e c i m i e n t o c u a n d o el h e r i d o era " d o en u n a a m b u l a n c i a hacia el h o s p i t a l de la C r u z Roja. Daher se refugió, después de hacer los disparos, en " L a N o r m a " ; P e l ánimo d e h u i r , sino d e protegerse d e l riesgo d e ser c e d i d o y p r o b a b l e m e n t e hasta m u e r t o por l a g r a n c a n t i d a d d e i n dividuos de origen sirio-libanés que, enterados al instante, pues ambas señor riendas estaban en el corazón d e l sector c i t a d i n o en que habían sen0 más d° sus reales los numerosísimos comerciantes originarios d e l A l t o se h u - I-íbano que había en M é x i c o , de que J a l i l había m a t a d o a K u r i d i s ña sin parándole por la espalda, m o s t r a b a n t a n t a indignación y rabia que dicado pretendían forzar las puertas d e l establecimiento m e r c a n t i l d o n d e se refugió el h e r i d o r , para hacer pavesas de él, ya q u e K u r i era nada e para que el h i j o de d o n E d u a r d o K u r i y el sobrino de d o n Assiz Kuri, los dos más ricos miembros de la colonia, los patriarcas de ella, íotable l°s que todos p r o c u r a b a n tener a m i s t a d y negocios. 1 t o n o s Jahl hizo que algún o t r o empleado de su t i e n d a l l a m a r a a unos c a m b i o policías y se entregó a ellos, p o n i e n d o en sus manos la pistola que i decir m i n u t o s antes había disparado. Los policías, al darse cuenta al e n - del peligro que corría el d e t e n i d o si se arriesgaban a sacarlo d e l coi d a , se mercio para c o n d u c i r l o a la Comisaría de Policía, p i d i e r o n a ésta un i r e p r e - refuerzo de agentes, y f u e el p r o p i o comisario con unos cuatro o seis al g r a n Pidarmes más el q u e logró extraer de " L a N o r m a " a D a h e r y i n f l i g i r levarlo hasta las oficinas policíacas, haciéndolo atravesar entre los ; María dos o trescientos libaneses que se habían j u n t a d o para hacer justicia en Daher, y r e p a r t i e n d o la policía más de u n a docena de macanazos soc u e r p o ^ las cabezas de los alborotados orientales, llegaron al f i n con el detenido al refugio de la Comisaría, a cuyas puertas permanecieron anana ydurante toda la mañana y la t a r d e los enfurecidos hijos d e l A l t o achinasjjbano. lo K u r i i Después los ánimos se f u e r o n c a l m a n d o y J a l i l D a h e r , registrado i a cues-I huésped d e l a Cárcel d e Belén, f u e sujetado a l proceso co;obre d e p e n d i e n t e que instruyó, según tengo e n t e n d i d o , el séptimo de los estableces penales. pasande Conocí a J a l i l D a h e r en el i n t e r i o r de la cárcel en alguna de las itonveníí™ que con frecuencia hacía a m i s clientes allí detenidos. Había nda " L í o alojado en la G a l e r a Dos, a q u e l l a en que, salvo la pena de estar oorde dí'ivado de la l i b e r t a d , los detenidos d i s f r u t a b a n de u n a existencia le d i o l i t a n t e confortable, como ya la he descrito en u n o de los capítulos VÍariposík mis memorias. Esto significaba q u e D a h e r f u e considerado como terior hombre de buena educación y de medios económicos bastantes ;1 q u e s ;lra Que no mereciera estar alojado en las galeras d e l v w l g u m pecus idicos donado c o r r i e n t e ) , pues la gente que se acomodaba en la G a l e r a t

0

1 3

r

13

e v 3

ero

no

c

tJ

m e n o s

c o n

m o s

1 c

o

35

m

o

o

n

274

El

Jurado

resuelve

Dos tenía que acreditar su condición de estar acostumbrada a la higiene, a las buenas maneras y tener cierto grado de cultura y educación. Y J a l i l parecía tener t o d o esto. No recuerdo cuándo ni por qué lo conocí; pero lo cierto es que las veces que lo veía se acercaba a saludarme y cambiaba yo con él algunas frases corteses y de vez en cuando le preguntaba sin interés personal sobre cómo marchaba su proceso; pero ni él me daba i n f o r m e s de su caso, ni yo tenía empeño en recibirlos, pues el p r e g u n t a r l e sobre t a l p u n t o era usando el único m o t i v o de conversación que a él p u d i e r a interesarle en las brevísimas ocasiones en que lo saludaba. E l , por su parte, tampoco me preguntaba mi opinión sobre su caso, ni yo se la h u b i e r a podido dar por no conocerlo. Fue unos cuatro o cinco meses antes de que se le llevara ante el Jurado, cuando u n a mañana, en el i n t e r i o r de la cárcel, se me acercó D a h e r para p e d i r m e que leyera su proceso y le diera mi opinión sobre su posible resultado. Me rehusé t e r m i n a n t e m e n t e a hacerlo, explicándole que siendo su defensor el señor M o h e n o no podía permitirme ir a enterarme de u n a causa que él llevaba, porque era cuestión básica entre los abogados que se respetaban no hacer nada que pudiera molestar al q u e manejaba un negocio, desde luego para que no pudiera suponer que se trataba de supervisar su labor; pero especialmente con relación aí señor M o h e n o , con el c u a l no tenía sino m u y superficiales relaciones, más que de amistad de simple conocimiento, tenía que ser más escrupuloso y de n i n g u n a m a n e r a pensaba dar a don Querido pretexto para que dijera que andaba yo t r a t a n d o de meter mis narices en u n a defensa suya. No obstante q u e D a h e r insistió vehementem e n t e en su petición, asegurándome que de n i n g u n a manera se enteraría el señor M o h e n o de que yo había leído el proceso, me mantuve en mi negativa, sin darle m a y o r i m p o r t a n c i a a la solicitud de Jalil, pues era h a b i t u a l que los detenidos p r e g u n t a r a n a otros abogados distintos de su p r o p i o defensor su opinión respecto a sus casos. U n a o dos semanas después volvió a acercárseme Daher, insist i e n d o en su s o l i c i t u d ; pero esta vez diciéndome que a él no le importaba si el señor M o h e n o se disgustaba p o r q u e yo leyera el proceso, pues de todas maneras no estaba satisfecho de la tardanza en la tramitación de su asunto. En esta ocasión manifesté de una manera t e r m i n a n t e a Jalil que, a u n en el supuesto caso de que retirara de su defensa al señor M o h e n o , yo no la aceptaría, porque al igual que haría M o h e n o tratándose de mí (esto era obligatorio suponerlo), yo no aceptaría u n a defensa que él h u b i e r a m a n e j a d o antes porque seria f a l t a r al respeto, al compañerismo y a la ética profesionales. De suerte q u e le rogué que no volviéramos a h a b l a r d e l asunto. E n t r e t a n t o , el señor licenciado M o h e n o fabricaba u n a de aquellas laboriosas y cuidadosas defensas que acostumbraba construir. Hay que reconocer, en h o m e n a j e al abogado chiapaneco, q u e tenía gran habi-

l i d a d para de todos le ya f u e r a c importanci líos testigo; tesar q u e a d q u i r i r es de gran ut y la i n f a t i de t a l mai interrogad» quizás, qu« P o r el vinieron a y d e su m c r i b i r la p Daher, la o pequeña ella p o r l A s í fu< diados de y se habí lo llevara últimos t i fuerza p a cuando s él tendría r i d o Moh l a d e l re Fue e sobre la José Mari t o , y qu l o g r a r la quebrant reses de hacía de recibido g a d o qu semanas Fue miliares por la m los, p o r proceso

Los

nietos

de

los

fenicios

275

lidad para allegarse elementos de información sobre la v i d a y milagros de todos los personajes q u e intervenían en un caso q u e él m a n e j a r a , ja fuera c o m o protagonistas o c o m o simples testigos, d a n d o t o t a l importancia a i n f o r m a r s e sobre los antecedentes personales de a q u e llos testigos q u e i b a n en c o n t r a d e l interés de sus clientes. D e b o c o n fesar q u e éramos m u y pocos los abogados q u e nos cuidábamos de idquirir estas informaciones q u e en el j u i c i o ante el Jurado r e s u l t a b a n de gran u t i l i d a d ; p e r o q u e n i n g u n o de todos ponía en h a c e r l o el celo jl la infatigable constancia q u e en e l l o ponía d o n Q u e r i d o M o h e n o , Jde tal m a n e r a q u e c u a n d o algún testigo estaba f r e n t e a él p a r a ser interrogado, el abogado M o h e n o sabía de la v i d a d e l testigo más, quizás, que el testigo m i s m o . En esto era grandioso. Por el proceso f u e r o n d e s f i l a n d o varias docenas de testigos q u e vinieron a declarar sobre los antecedentes d e l f a l l e c i d o E d u a r d o K u r i f de su m a t a d o r J a l i l D a h e r , l l e v a n d o a la causa m i l datos p a r a destribir la personalidad de u n o y de o t r o ; pero desgraciadamente para Daher, la mayoría de aquellos testigos e r a n gentes q u e tenían grande i pequeña a m i s t a d con la f a m i l i a K u r i o trataba de congraciarse c o n día por lo q u e significaba d e n t r o de la colonia sirio-libanesa. i Así f u e r o n c o r r i e n d o los días, las semanas y los meses hasta m e diados d e l de a b r i l de 1929, c u a n d o ya el proceso había sido c o n c l u i d o ;se había entregado a la p r i m e r a Presidencia de Debates para q u e jo llevara ante el J u r a d o P o p u l a r . La prensa se había o c u p a d o en los iltímos tiempos escasamente d e l asunto, pues r e a l m e n t e carecía de tuerza para atraer el interés d e l público, y sólo habría de c o b r a r l o toando se v i e r a ante el J u r a d o P o p u l a r , p o r la intervención q u e en il tendrían los dos más reputados oradores d e l m o m e n t o , d o n Q u e rido Moheno en la t r i b u n a d e l defensor y d o n José María Lozano en s del representante de la acusación p r i v a d a . Fue en estos días, al m e d i a r a b r i l , c u a n d o se d e s p l o m ó el t e c h o ¡obre la cabeza de los f a m i l i a r e s d e l sacrificado E d u a r d o K u r i : D o n ¡osé María Lozano llamó a su o f i c i n a a d o n Assiz K u r i , tío d e l m u e r m y que era el q u e encabezaba las actividades de la f a m i l i a p a r a ograr la condenación de D a h e r , y le manifestó q u e p o r hallarse m u y (uebrantado de s a l u d se veía i m p o s i b i l i t a d o de representar los i n t e nses de la acusación p r i v a d a en el Jurado, p o r lo q u e , con t o d a pena, acia devolución de la c a n t i d a d q u e p o r a n t i c i p o de honorarios había recibido y les n o t i f i c a b a su resolución, p a r a q u e b u s c a r a n o t r o abojado que los p a t r o c i n a r a . Esto c u a n d o f a l t a b a n escasamente tres imanas para que el asunto se viera ante el t r i b u n a l d e l p u e b l o . Fue por esta razón de la urgencia d e l t i e m p o p o r la q u e los f a niliares de K u r i v i n i e r o n a solicitar premiosamente mis servicios, y »r la misma por la q u e yo no me manifesté m u y dispuesto a prestar¡s, porque era empresa agobiante a q u e l l a de meterse a estudiar un fficeso en el q u e habían d e c l a r a d o docenas de testigos, en el angus-

276

El

Jurado

resuelve

tioso lapso d e l q u e se disponía, t o m a n d o en cuenta que la contienda i b a a ser c o n t r a un r u d o oponente, t a l como el señor Moheno. A decir v e r d a d , la f o r t u n a c o n q u e me había yo desenvuelto como abogado j u r a d i s t a me aconsejaba no aceptar, sin meditarlo, una pelea, j u d i c i a l se e n t i e n d e , c o n el abogado chiapaneco, porque los ojos de la c l i e n t e l a estarían m u y abiertos sobre ambos para ver quién era el de más d u r a m a n o para t u n d i r s e a golpes, o de cabeza más granítica p a r a resistirlos, y d e c l a r a r l o el m e j o r ; lo q u e significaba la preferencia p a r a f u t u r o s casos b i e n r e m u n e r a d o s , y yo, a u n cuando el hecho era l e j a n o , había sido a n t e r i o r m e n t e " n a l g u e a d o por muchacho retobado" por don Querido. Señalé, p o r t a n t o , u n a a l t a c i f r a c o m o la de mis honorarios, no c o n el ánimo de q u e no insistieran en c o n t r a t a r m e , sino porque los clientes e r a n lo bastante ricos para q u e p u d i e r a n pagarse el capricho de poner a su servicio, en el m o m e n t o en q u e se les daba la gana, a un abogado q u e se cotizaba caro y era m u y solicitado. Fijé así unos h o n o r a r i o s exagerados q u e , naturalmente, fueron rechazados c o n h o r r o r por los interesados, q u e no solamente no estab a n dispuestos a pagarlos, sino q u e los consideraron como abusivos de mi p a r t e , d i c i é n d o m e , t o n t a m e n t e , q u e pedía yo mucha mayor c a n t i d a d de a q u e l l a en q u e habían c o n t r a t a d o al señor licenciado Lozano. Yo no sabía cuál era esa c a n t i d a d , pero consideré injurioso de parte de los interesados que me d i j e r a n en u n a forma tan franca y descortés q u e estaba yo considerándome un abogado de más precio q u e d o n José María, lo c u a l a ellos les parecía demasiado vanidoso de mi p a r t e , y a mí también me lo h u b i e r a parecido; pero la actitud descortés q u e t o m a r o n aquellas personas me hizo mantenerme firme, y los casi clientes d i e r o n la v u e l t a y se m a r c h a r o n , dejándome con m i s ambiciosas pretensiones. No sé cuáles f u e r o n las razones para q u e v o l v i e r a n a la mañana siguiente con u n a proposición mañosa, q u e me hizo sonreír y que desde luego acepté: me pagarían u n a c a n t i d a d fija por cada una de las audiencias d e l j u i c i o al comenzar éstas, c o n v i n i e n d o ellos en que si no me hacían el pago al iniciarse la a u d i e n c i a , quedaba yo autorizado para a b a n d o n a r de i n m e d i a t o su p a t r o c i n i o . Es que habían h e c h o , t a l vez bajo el consejo de algún abogado, un cálculo del tiempo q u e podría t o m a r el desarrollo d e l J u r a d o y calcularon que pagánd o m e bajo la cuota propuesta no llegarían a desembolsar la cantidad q u e yo había p e d i d o , o, en el peor de los casos, apenas llegarían a tener q u e erogar esa s u m a , y t o m a b a n el riesgo; pero su cálculo tenía la f a l l a de no considerar q u e en los Jurados que el Señor Moheno m a n e j a b a , el t i e m p o se estiraba como u n a bola de chicle, pues el t r i b u n o M o h e n o era p r o l i j o y d e t a l l i s t a en sus trabajos, y tenía la d e b i l i d a d de q u e le gustaba m u c h o ocupar d u r a n t e el mayor número de días posible las páginas de los diarios, y sus Jurados duraban mu-

Los ntienda 0 como a pelea, ojos de 1 era e l ranítica lerenda c h o era :obado" ños, no q u e los apricho gana, a eron r e no estaibusivos i mayor enciado njurioso i franca s precio 'anidoso actitud e firme, ¡me c o n

nietos

de

los fenicios

277

chos más días de aquellos q u e otros abogados h u b i e r a n c o n s u m i d o . Nos c o n v i n i m o s , y t u v e q u e s u m e r g i r m e en las i n n u m e r a b l e s hojas d e l jproceso escrito d u r a n t e la semana a n t e r i o r al j u i c i o , y así llegó el día 8 de m a y o d e l año de 1929, en q u e se abrió

EL

JUICIO

i T o c ó l l e v a r la causa a n t e el J u r a d o P o p u l a r al p r i m e r Presidente He Debates, d o n A n g e l Escalante, realizándose así la coincidencia de que este mi segundo e n c u e n t r o c o n el señor l i c e n c i a d o M o h e n o f u e r a lajo la presidencia d e l m i s m o f u n c i o n a r i o j u d i c i a l a n t e q u i e n se había ;tegistrado el p r i m e r o , o sea a q u e l j u i c i o de N y d i a C a m a r g o en el jque d o n Q u e r i d o se v i o precisado a p r o p i n a r unos cuantos azotes en las posaderas a un j o v e n fiscal m a l c r i a d o , q u e era yo m i s m o . ¡ La Procuraduría de Justicia d e l D i s t r i t o F e d e r a l , q u e en esos días estaba a cargo d e l abogado d o n José A g u i l a r y M a y a , había h e r e d a d o ¡de los procuradores anteriores la comisión de hacer m o r d e r el p o l v o al ex político chiapaneco, q u e aprovechaba sus apariciones en la ¡tribuna d e l Jurado P o p u l a r p a r a descargar r u d a s críticas a la A d m i inístración pública, p o r lo c u a l se c u i d ó de reforzar la b a r r a de la acusación o f i c i a l e n v i a n d o a dos magníficos elementos d e l M i n i s t e r i o Público: H u m b e r t o E s q u i v e l M e d i n a , de cuyas capacidades he h a blado en u n o de los casos q u e f i g u r a n en lo a n t e r i o r de este l i b r o , y que con dos o tres años más de práctica en su función había l o g r a d o muy sólida experiencia en su cargo de acusador p o r el Estado, y c o m o agente d e l M i n i s t e r i o Público especial al magnífico abogado d o n I g nacio V a l l e j o , h o m b r e de g r a n t a l e n t o , ágil espíritu y clásica dialéctica. Así estaba f o r m a d a la acusación o f i c i a l .

Como representante d e l a f a m i l i a K u r i , comparecí con l a asistenmañana r y q u e ta del señor l i c e n c i a d o E n r i q u e D e l h u m e a u , q u e era apoderado geu n a d e Ineral jurídico de la f a m i l i a K u r i , y que por haber v i g i l a d o t o d o el ; e n q u e proceso de D a h e r desde q u e se inició lo conocía centímetro a centíyo a u t o - metro. C u a n d o al contratárseme se me preguntó si tenía algún i n c o n : habían veniente para gozar de la asistencia de d o n E n r i q u e en el j u i c i o , no 1 t i e m p o solamente la acepté, sino q u e la estimé c o m o el c o m p l e m e n t o necesa; p a g á n - rio para mi c o n o c i m i e n t o d e l proceso, por lo q u e de él sabía D e l h u ^ meau, el q u e además era, y es a f o r t u n a d a m e n t e todavía, un sólido :antidad drogado. En r e s u m e n , un e l e m e n t o de t a n t a valía, q u e p o r sí sólo garían a alo tenía kbiera sacado e l j u i c i o adelante sin m i intervención; pero los f a m i liares del d i f u n t o E d u a r d o K u r i se habían obsesionado c o n la idea Moheno Je que yo les era indispensable para d e r r o t a r a d o n Q u e r i d o , pues el i En la b a r r a de la defensa aparecía la r o t u n d a y p o p u l a r f i g u r a tenía la le don Q u e r i d o , c o n su aspecto p e c u l i a r de h o m b r e seguro de sí número b a n m u - tiismo, rebosante de o p t i m i s m o , r e p a r t i e n d o saludos y sonrisas e n t r e

278

El

Jurado

resuelve

todos los q u e veía p o r ahí y e r a n de su c o n o c i m i e n t o ; con su aire de h o m b r e de la t i e r r a e x u b e r a n t e de la serranía chiapaneca, ostentándose como dispensador de los óptimos f r u t o s de las cosechas magníficas y d e l p e r f u m e e m b o r r a c h a n t e de las flores de los pensiles, tal q u e u n Príapo i n v e n c i b l e . Esta vez lo asistían c o m o compañeros de defensa dos abogados: d o n Darío Pastrana, ex juez de lo c r i m i n a l , y A d o l f o Fernández Bust a m a n t e , q u e hacía su p r i m e r a aparición ante un Jurado Popular, bajo el padrinazgo d e l señor M o h e n o . En el sitio de c o s t u m b r e estaba el procesado J a l i l Daher, correct a m e n t e vestido c o n un t r a j e negro, g u a r d a n d o u n a reserva y comp o s t u r a agradables, mismas q u e conservó d u r a n t e todos los días del j u i c i o , en m e d i o de sus impertérritos guardianes, los dos hieráticos gendarmes d e l a M o n t a d a . M a s lo q u e r e q u i e r e en esta ocasión un párrafo especial es el público q u e desde el p r i m e r día se posesionó de todos los espacios sobre los q u e se p u d i e r a posar u n a p l a n t a h u m a n a en los ámbitos del salón destinado al público. Público d i s t i n t o d e l habitual en el espectáculo d e l J u r a d o . A h o r a t o d a la sillería, todos los pasillos, los huecos de las ventanas, estaban ocupados p o r gente de la colonia libanesa. Había h a b i d o , s i n embargo, cierta d i s c i p l i n a y cortesía entte a q u e l l a numerosísima asistencia, pues las señoras ocupaban los asientos y los varones q u e no p u d i e r o n acomodarse en los pocos que qued a r o n vacantes p e r m a n e c i e r o n de pie d u r a n t e los ocho días que duró el J u r a d o . Pero el c o n j u n t o de todas aquellas mujeres de origen o r i e n t a l , c o n la belleza de su raza, c o n aquellos sus ojos negros, largos, hermosísimos sobre la b l a n c a tez, era t a n bello, que sin duda el solo placer de a d m i r a r l o era precio generosamente compensador de la molestia de permanecer d u r a n t e los ocho días largos del juicio en el r e c i n t o cerrado de la Sala de Jurados, en q u e la atmósfera llegó a ser casi i r r e s p i r a b l e . Eso p o r lo q u e toca al aspecto e x t e r i o r de a q u e l l a muchedumbre; q u e en lo tocante a sus reacciones ante los episodios del juicio, también constituyó un espectáculo sin precedente, al testimoniar las explosiones de pasión de a q u e l l a gente, ya en f a v o r de los acusadores, ya d e l l a d o de los defensores d e l procesado, explosiones irrefremtta; i n c o n t e n i b l e s , a n t e las cuales el señor presidente de la Audiencia se consideró i m p o t e n t e y las consintió, arrastrado por la fuerza de aquel l a corriente. N u e v a m e n t e he de decir q u e el señor M o h e n o era un defensor peligrosísimo p a r a la acusación, y q u e concebía planes e ideas que a o t r o no se le ocurrirían, y como además era laborioso, aquellos planes los llevaba a la práctica, elaborando así u n a cajita de sorpresas, de \a q u e l o s I b a sacando u n o a u n o en el m o m e n t o en que lo creía pertinente.

E l cas producidc existía coi q u e todos zaría cual los protag q u e ambo carácter, í bían dedic p o r q u e an los lineam pragmáticí riña e n q i cesado cor Pero a taculares < c o n d e n a f: e n los cua liberación condena. E n ver cuatro muj e n t r e vítor derrotado, a un Mohe al defendei este caso i bellísima rr había dejad A q u e l horr¡ carga de m j a d o de arr P y se dispan salió por la ¿¿na que Jo vivió a su V sác\cs órrrt h a s t a logra i " e l resucita a la acusac sentó al M el señor rV Don Q u e r i

de pelea, q

Los

nietos

de

los

fenicios

279

E l caso d e Jalil D a h e r , ya l o he d i c h o , era u n h o m i c i d i o vulgar, producido d e n t r o de los episodios de un estado de q u e r e l l a q u e existía con a n t e r i o r i d a d entre el m u e r t o y su m a t a d o r . E r a un suceso jque todos los que conocían a K u r i y a J a l i l esperaban que se r e a l i zaría c u a l q u i e r día. Sus m o t i v o s no eran pasionales; la aversión entre los protagonistas no nacía de la r i v a l i d a d c o n relación a u n a m u j e r ¡que ambos se d i s p u t a r a n . Los dos e r a n hombres decididos, de fuerte carácter, apasionados y rencorosos como hijos d e l O r i e n t e , y se h a bían dedicado un odio m u t u o q u e tenía que llevarlos al d r a m a , quizás | porque a n t e r i o r m e n t e habían l l e v a d o u n a a m i s t a d casi f r a t e r n a l ; pero los lincamientos d e l hecho, t a l como se verificó, considerados bajo la pragmática de la ley p e n a l , forzaban a considerarlo como un caso de riña en que la hábil m a n o de un defensor hábil podía sacar al p r o cesado con u n a condena de tres o cuatro años de cárcel. Pero a d o n Q u e r i d o M o h e n o , defensor de grandes y espectaculares casos, no le podía acomodar obtener para su cliente u n a condena favorable, p o r q u e de todos modos era u n a condenación, y en los cuarteles d e l escudo de a q u e l caballero de las empresas de liberación de d e l i n c u e n t e s no había lugar para escribir la palabra condena. En v e r d a d el señor M o h e n o había d e f e n d i d o hasta entonces a cuatro mujeres homicidas y a todas ellas las había sacado de la cárcel entre vítores y ovaciones, y el público no concebía a un M o h e n o denotado, y creo q u e el m i s m o d o n Q u e r i d o no concebía tampoco aun M o h e n o d e r r o t a b l e , pues t a l había sido la secuela de sus éxitos ¡1 defender mujeres. S i n embargo, había t e n i d o c o n a n t e r i o r i d a d a este caso u n a amarga experiencia al defender al m a t a d o r de u n a bellísima m u c h a c h a , sacrificada impíamente por su n o v i o porque ella había dejado de q u e r e r l o y d a d o sitio en su corazón a un nuevo amor. Aquel h o m i c i d a , clásicamente pasional, después de haber agotado la carga de su revólver sobre el cuerpo de la m u c h a c h a que había delado de a m a r l o , cargó o t r a vez el a r m a , se la i n t r o d u j o en la boca I se disparó un p r o y e c t i l que, penetrando por la bóveda p a l a t i n a , ¡alió por la parte superior d e l cráneo, causándole u n a lesión graví¡ima que lo t u v o setenta días entre la v i d a y la m u e r t e ; sólo sobrejivió a su h e r i d a por la a f o r t u n a d a intervención de algunos de esos ¡abios cirujanos mexicanos que le h i c i e r o n tres o cuatro trepanaciones lasta lograr su curación. A ese sujeto, al que en la cárcel l l a m a b a n •el resucitado", lo había d e f e n d i d o d o n Q u e r i d o M o h e n o oponiéndose l i a acusación de a q u e l notable abogado E n r i q u e M e d i n a que repreKntó al M i n i s t e r i o Público, y el reo fue condenado, enterándose así ¡1 señor M o h e n o de que no era t a n i n v e n c i b l e como suponía ser. h\ Querido no se conformó con la derrota y logró, tras de dos años le pelea, que el T r i b u n a l Superior declarara n u l o el Jurado y o r d e -

280

El

Jurado

resuelve

n a r a su reposición, y estaba p e n d i e n t e de la celebración del segundo j u i c i o cuando d o n Q u e r i d o se presentó a defender a Jalil Daher. Posible es q u e a q u e l fracaso inspirara a d o n Querido el no conformarse con obtener para J a l i l D a h e r u n a condena favorable, sino q u e quiso demostrar que era capaz de hacerlo absolver clamorosam e n t e , como lo habían sido aquellas nerviosas señoras que habian m a t a d o a los amantes compañeros de sus vidas. Y por tanto, presentó e l caso de Jalil D a h e r como u n o de defensa legítima del honor, que estaba a m p a r a d o en la ley c o n u n a excluyente de responsabilidad penal. Pues b i e n , h a c i e n d o el h o n o r que merece al señor Moheno, hay q u e establecer que si el d e l i t o c o m e t i d o p o r el hombre que estaba d e f e n d i e n d o era un h o m i c i d i o en riña v u l g a r , el señor Moheno intentó hacer u n a defensa q u e no prosperó ciertamente, pero que tenía el sello de g e n i a l i d a d que sólo poseen los elegidos. Este elogio lo hago con t o d o entusiasmo y justicia en homenaje a la memoria d e a q u e l ingenio q u e era d o n Q u e r i d o M o h e n o . Hablé antes de aquellas cajitas de sorpresas que como un mago fabricaba el abogado chiapaneco, y de la q u e preparó para esta ocasión sacó u n a ingeniosa m a n i o b r a , i n i c i a d a d u r a n t e la instrucción d e l proceso, pero destinada a d a r sus f r u t o s en el Jurado, y los hubiera d a d o si la cosecha no h u b i e r a sido a r r u i n a d a por la helada que tuesta los campos de mies c u a n d o ya está próxima la hora de la recolección. Porque se le había o c u r r i d o al señor M o h e n o , para fortificar su tesis de defensa, algo a la m a n e r a de un j u i c i o pericial emitido por personas seleccionadas de la sociedad m i s m a , u n a encuesta en que personajes de c a l i d a d , hábilmente escogidos, emitían una opinión sobre la c o n d u c t a q u e debe seguir el h o m b r e c u a n d o repele una agresión a su h o n o r . A s í era como había d i r i g i d o el señor M o h e n o una serie de cartas a m u y notables personas pidiéndoles opinaran sobre esa cuestión t a n metafísica y t a n c o n v e n c i o n a l como es el honor mismo. A q u e l l a s opiniones las colectó d o n Q u e r i d o en una forma un t a n t o artera, pues no anunció a los opinantes que iba a usar sus juicios para respaldar u n a tesis p r o p i a en u n a contienda judicial; pero c u a n d o o b t u v o las respuestas a sus cartas las presentó ante el juez i n s t r u c t o r d e l proceso que se seguía a D a h e r , solicitando que se citara a los f i r m a n t e s de aquellas opiniones para que reconocieran ante el Jurado el c o n t e n i d o y las firmas de los documentos. H a y que pensar c u a n elocuente h u b i e r a sido la voz de aquellos personajes si h u b i e r a n i d o a decir ante el J u r a d o que consideraban justificado y a u n obligatorio para el h o m b r e de h o n o r borrar la afrenta p r i v a n d o de la v i d a al afrentador. D e n t r o de la mecánica h a b i t u a l d e l desarrollo de un Jurado, aquellos peritos de gran c a l i d a d deberían ser oídos después de que hubier a n pasado ante los ojos y los oídos de los jueces populares todas las

declaraci realizado sonalidac llevarían drían a procedidi que la v i Pero 1 aquellos Don .

Los

nietos

de

los

fenicios

281

laraciones y personas q u e i b a n a dar su versión de c ó m o se había lizado el d r a m a y las causas de éste y los l i n e a m i e n t o s de la pernalidad de los protagonistas, y al f i n a l , c o m o impresión última q u e varían los jurados, los escogidos opinantes d e l señor M o h e n o v e n ían a decirles que J a l i l D a h e r había t e n i d o q u e proceder y había cedido como un h o m b r e de h o n o r d e n t r o de las circunstancias en e la vida lo había puesto. Pero he aquí c ó m o cayó la h e l a d a q u e malogró la recolección de uellos frutos. Don A n g e l Escalante, e l presidente d e Debates, era u n h o m b r e petuoso de la Justicia, y de la Justicia P o p u l a r especialmente, y no prestaba a que se h i c i e r a caer a los j u r a d o s en t r a m p a s d i s i m u l a d a s tre la hojarasca d e l bosque, y usando de la f a c u l t a d q u e la ley le ba de llevar a su c r i t e r i o el desarrollo d e l j u i c i o , acordó que los antes de aquellas cartas procuradas por d o n Q u e r i d o f u e r a n exaados en p r i m e r término, antes siquera de q u e se interrogara al cesado. Inició, pues, el j u i c i o , o r d e n a n d o que f u e r a n pasando a larar los autores de aquellas cartas, c o n lo c u a l el Jurado se entela de aquellas opiniones, como lo deseaba el defensor; pero no en momento en q u e mañosamente esperaba el defensor q u e se "raran. Así fueron compareciendo, u n o a u n o , u n a señorita q u e en aquetiempos ejercía u n a profesión, la de abogada, q u e todavía se c o n taba como exótica para u n a m u j e r ; u n a escritora famosa en la é p o periodista y a u t o r a de novelas y de obras teatrales q u e conmovía sus escritos hasta los cimientos de la e s t r u c t u r a d e l corazón f e m e n i y era doña C a t a l i n a D ' E r z e l l ; dos ingenieros m i l i t a r e s de gran preso no sólo profesional, sino social, y q u e habían pertenecido al do M a y o r d e l presidente d o n P o r f i r i o Díaz; un d i s t i n g u i d o abo0 de aquellos días, y por último, el escritor y académico de la ua, d o n M a n u e l Puga y A c a l . T o d o s peritos dilectos. Reconocieron haber sido los autores de las cartas dirigidas al señor ' eno en respuesta a las que de él habían recibido, y de p r i m e r a nción todos r e a f i r m a r o n que en su concepto el h o m b r e de h o n o r lía vengar la ofensa de ser golpeado en el rostro en c u a l q u i e r |na, inclusive m a t a n d o al ofensor; pero c u a n d o llegaba el m o m e n t o ser interrogados por mí como representante de la acusación p r i , pues ni el presidente de los debates ni los agentes del M i n i s t e r i o lico se preocuparon por d i s c u t i r las opiniones de aquellos señores, nían que contestar a la pregunta q u e les f u i h a c i e n d o — s i el bre de h o n o r obraba d e n t r o d e l h o n o r asesinando por la espalda e le había cruzado la cara con un g o l p e — r e c t i f i c a b a n su opinión camente para decir q u e asesinar por la espalda era u n a villanía, lo cual, y h e c h o el distingo, resultaba q u e aquellos peritos le

282

El

Jurado

resuelve

salían contraproducentes al defensor, p o r q u e J a l i l había disparado sobre K u r i p o r la espalda de éste. T o d o s ellos se p o r t a r o n con la distinción y urbanidad de gente educada y aceptaron la molestia que se les había causado al llamarlos a n t e el J u r a d o , salvo d o n M a n u e l Puga y A c a l , que había sido apart a d o de su biblioteca y sala de trabajo de donde casi no se movía p o r el estado precario de su s a l u d y que estaba naturalmente muy i r r i t a d o p o r hallarse a las diez de la mañana declarando ante un T r i b u n a l , en un asunto que no le i m p o r t a b a , y se dirigió muy airado a d o n Q u e r i d o , diciéndole en t o n o d e s t e m p l a d o : " N o ha sido leal conmigo, M o h e n o , al p e d i r m e esta opinión, que yo estimé la quería para usarla en algún t r a b a j o l i t e r a r i o ; pero no para traerme por sorpresa a declarar en este j u i c i o sobre un asunto que ni siquiera me planteó usted en sus términos exactos." C o m o se ve, el p l a n d e l señor M o h e n o fracasó; pero esto no le resta méritos a la g r a n d i o s i d a d de su imaginación, pues pudo haber sido de efectos trascendentales en favor de D a h e r si aquellos caballeros h u b i e r a n sido oídos en el m o m e n t o o p o r t u n o , que era, naturalm e n t e , lo que esperaba el señor M o h e n o . C o n c l u i d o este p r i m e r o y o r i g i n a l episodio procedió el presidente de debates a i n t e r r o g a r a D a h e r sobre la f o r m a , circunstancias y orígenes de la tragedia. D a d o q u e el asunto no tenía lincamientos especiales ni sensacionales t a m p o c o , el i n t e r r o g a t o r i o fue breve, preciso y conciso. T a l f u e también el q u e hizo u n o de los agentes del Ministerio Público y el que la parte c i v i l formuló, pues me limité, dentro del p l a n trazado de a n t e m a n o , a f i j a r la carencia de motivos para que D a h e r h u b i e r a asesinado a E d u a r d o K u r i . Al interrogatorio que le hice contestó D a h e r a d m i t i e n d o q u e desde que llegó al país, unos doce o catorce años antes d e l día en q u e mató a Eduardo, había sido protegido en sus actividades comerciales por la familia Kuri, que era poderosa en la colonia libanesa, t a n t o en lo económico como en lo social. Confesó q u e los K u r i , d o n E d u a r d o y d o n Asis, padre y tío de la víctima, le habían prestado apoyo económico cuando se iniciaba en el comercio, respaldándolo con su f i r m a para obtener mercancías a crédito de u n a casa comercial francesa y que habían pagado un saldo de setecientos pesos que él, D a h e r , se rehusó a pagar p o r estar i n c o n f o r m e con la liquidación q u e se le hacía de aquel adeudo, y además p o r q u e por el t i e m p o t r a n s c u r r i d o desde que el crédito se le había otorgado, la acción para cobrarlo estaba prescrita, por lo que él se negaba a pagar acogiéndose a la ley, que como ext r a n j e r o q u e era tenía que respetar, y si la ley disponía que después de cierto t i e m p o estaba l i b e r a d o de hacer el pago, como extranjero no podía c o n t r a d e c i r a la ley, por eso no pagó; pero que los viejos

Los irado

nietos

de

los

fenicios

283

Kuri, c a p r i c h u d o s , pagaron p o r q u e les d i o la gana hacerlo, c o n lo cual él se v i o obligado a reintegrarles el d i n e r o . gente C o n respecto a sus relaciones con su víctima, E d u a r d o K u r i , d e larlos claró q u e siempre f u e r o n buenos amigos, m e j o r d i c h o hasta íntimos aparamigos, buscándose y a n d a n d o siempre j u n t o s , c u a n d o u n o y o t r o novia salía de su respectivo trabajo; i b a n j u n t o s a los teatros, al casino muy ¡árabe, a reuniones sociales y hasta a aventuras galantes propias de :e u n R edad de ambos. Q u e esta a m i s t a d se enfrió p o r las h a b l i l l a s de irado Eduardo K u r i , q u e lo andaba desacreditando e n t r e los comerciantes 5 leal de la colonia libanesa, y q u e f i n a l m e n t e l l e g a r o n a no saludarse I ería cuando se e n c o n t r a b a n , no obstante la íntima a m i s t a d q u e antes r sor- los unía. a me C o m o e n todos los m o m e n t o s d e l j u i c i o , D a h e r contestó m i i n t e rrogatorio con cortesía, s i n alterarse siquiera en los m o m e n t o s en q u e n o l e le hice preguntas q u e n o t o r i a m e n t e le p e r j u d i c a b a n . haber V o y a d e c i r e n h o n o r d e l señor J a l i l D a h e r , a l q u e e n a q u e l l a ocasión estaba acusando con t o d a la firmeza a q u e me obligaba mi cabacompromiso profesional con l a f a m i l i a K u r i , que a l i n i c i a r e l i n t e turalrrogatorio le pregunté si estaba dispuesto a contestarlo, no obstante d e n t e que en alguna ocasión, c o m o lo he r e f e r i d o antes, me había p e d i d o y orí- que examinara su proceso y le diera u n a opinión sobre su caso; a espe- lo que me contestó, c o m o caballero magnífico, q u e estaba dispuesto ciso y i contestarme p o r q u e yo no había aceptado ir a estudiar su proceso por la razón de compañerismo y atención q u e me merecía el señor isterio Moheno, y q u e p o r t a n t o n a d a había q u e me i m p i d i e r a el haber aceptado l a representación d e l a f a m i l i a K u r i para acusarlo e n n o m ro d e l bre de ella, puesto q u e mi profesión era la de abogado. a que Hago p a t e n t e , pues, mi r e c o n o c i m i e n t o a la hombría y gentileza que le , u n o s del caballero Jalil D a h e r . había i Entonces v i n o el i n t e r r o g a t o r i o d e l defensor M o h e n o y se p r o d u j o t i , q u e mo de aquellos t a n b r i l l a n t e s y pintorescos q u e sabía hacer, t r a t a n d o m o e n Je fijar la cuestión de q u e la m u e r t e de E d u a r d o K u r i a manos d e l adre y reo, no era s i n o ' u n episodio f u n e s t o en la v i d a de un h o m b r e de i d o se bnor, que tiene q u e l a v a r con sangre la a f r e n t a de haber sido g o l b t e n e r feado en el rostro p o r un sujeto a l t a n e r o y agresivo que era el h i j o le la f a m i l i a poderosa q u e manejaba los destinos de todos los s i r i o habían laneses de M é x i c o , desde la sala d e l t r o n o asentada en la m e r i pagar cería " L a M a r i p o s a de O r i e n t e " . aquel Verdad era q u e el p r o y e c t i l disparado c o n la pistola de D a h e r que el abía penetrado en el cuerpo de E d u a r d o K u r i p o r la espalda; pero escrita, n o ex- f) era solamente p o r q u e a q u e l " p r i n c i p i l l o dé la sangre", después le cruzar el rostro d e l plebeyo, huía a refugiarse en el b a l u a r t e iespués ámiliar, como lo hace c u a l q u i e r felón. Y en ese t o n o , y c o n las ranjero íbiles maneras de d o n Q u e r i d o , trató de restar g r a v e d a d a las cír¡ viejos ¡instancias en q u e se había c o m e t i d o el h o m i c i d i o .

284

El

Jurado

resuelve

T r a s a q u e l i n t e r r o g a t o r i o , p r o l i j o pero siempre interesante, cuando ya m e d i a b a la t a r d e d e l p r i m e r día d e l j u i c i o compareció a declarar u n i m p o r t a n t e testigo, q u e era cuñado d e l m u e r t o Eduardo Kuri. T o d o s los testigos en este j u i c i o , t a n t o los que presentaba la acusación como los q u e ofrecía la defensa, se m o v i e r o n dentro de una atmósfera de pasión en la q u e se ahogaban la e c u a n i m i d a d y la imparc i a l i d a d . Iguales en su actuación e r a n los parientes del muerto y los parientes d e l m a t a d o r , los amigos d e l m a t a d o r y los amigos de la f a m i l i a d e l m u e r t o , y todos hacían sus deposiciones ante un público apasionado, p a r t i d a r i s t a , f o r m a d o casi en su t o t a l i d a d por gente del A l t o Líbano q u e radicaba en M é x i c o , en el q u e habían fundado hogares y haciendas y de los q u e habían surgido nuevas generaciones de seres h u m a n o s t a n vehementes y apasionados como sus progenitores. La tragedia en que perdió la v i d a E d u a r d o K u r i no fue ni con m u c h o t a n dramática c o m o el j u i c i o d e l m a t a d o r . Se adivinará, pues, c ó m o declaró y c ó m o trató el señor M o h e n o a aquel testigo vehem e n t e e interesado q u e era e x a m i n a d o y era el cuñado de Eduardo Kuri. F i e l a su técnica, d o n Q u e r i d o se había allegado copiosa y detal l a d a información sobre los antecedentes de ese testigo, y abusando de los fueros de defensor, a través d e l i n t e r r o g a t o r i o lo hizo narrar todos los episodios de su existencia desde q u e llegó al país, unos veint i c i n c o años antes. Este testigo, c o m o todos, iba l l e n o de o d i o en contra de Daher, acrecentado en él por ser m i e m b r o de la f a m i l i a K u r i , ya que estaba casado con u n a de las h e r m a n a s de E d u a r d o . No había sido testigo presencial d e l h o m i c i d i o y por t a n t o las declaraciones que había rend i d o d u r a n t e la instrucción d e l proceso se referían exclusivamente a antecedentes personales de D a h e r , declaraciones en que había acumul a d o en c o n t r a de éste u n a serie de cargos q u e lo pintaban como un sujeto i m p u l s i v o , reñidor, artero; refirió un disgusto que había tenido c o n o t r o comerciante sirio-libanés al q u e había agredido Jalil a bastonazos, atacándolo por la espalda. T a m b i é n había traído informes sobre la f a l t a de p r o b i d a d c o m e r c i a l d e l procesado, pintándolo como i n f o r m a l en sus pagos y q u e se aprovechaba de cualquier pretexto para desconocer los compromisos q u e contraía. En una palabra, había t r a t a d o de f o r m a r al procesado u n a p e r s o n a l i d a d detestable que decía era d e l general c o n o c i m i e n t o de los m i e m b r o s de la colonia sirio-libanesa. Este testigo era un h o m b r e de genio vivaz y de temperamento nervioso. Llegado al país m u y j o v e n y sin f o r t u n a alguna, tenía ya p a r a esos días un c a p i t a l de algunos m i l l o n e s de pesos, conseguidos en audaces y peligrosas empresas, peligrosas pero productivas, pues sus actividades las desarrolló en el N o r t e d e l país en pleno movim i e n t o rebelde y comerciaba t a n t o c o n las partidas revolucionarias

Los

ando larar acu: una npary los ie la iblico e del 0 bocones ;nito1 con pues, veheuardo detasando marrar vein)aher, estaba testigo a renente a cumuno un tenido a basormes como •etexto a, hale que tolonia :

nietos

de

los

fenicios

285

como c o n las fuerzas federales, p o r lo q u e podrá pensarse q u e andaba en todo m o m e n t o arriesgando el pellejo; pero c u a n d o la R e v o l u c i ó n triunfó y el señor general Díaz o p t ó por a b a n d o n a r el G o b i e r n o y expatriarse, nuestro j o v e n o r i e n t a l vendía en a b u n d a n c i a , e n t r e la mercancía c o r r i e n t e , u n a que alcanza a l t o precio o conduce f r e n t e al paredón d e l f u s i l a m i e n t o : la información. M a s al f i n a l d e l período, aquel j o v e n se había h e c h o no solamente de d i n e r o , sino también de buenas amistades c o n los jefes r e v o l u c i o n a r i o s t r i u n f a d o r e s , con los que siguió conectado más t a r d e en la c a p i t a l , con lo c u a l su situación personal siguió siendo cada día más consistente para beneficio p r o p i o , y hasta puede ser q u e para algunos de sus coterráneos sirio-libaneses. Q u e r i d o M o h e n o paseó al testigo por todos los lances de su v i d a personal y el i n t e r r o g a d o se prestó a contestar, no obstante q u e las preguntas d e l defensor no tenían conexión a l g u n a c o n el d e l i t o q u e E estaba juzgando. Pero es q u e en este j u i c i o los testigos de u n o y otro l a d o se e n f r e n t a b a n a los abogados de la p a r t e c o n t r a r i a a su simpatía o interés, e i b a n en u n a a c t i t u d de rebeldía, hasta desafiante, como p a r a d e m o s t r a r q u e no e r a n sujetos a los cuales se p u d i e r a tratar c o m o monigotes. Buscando pelea, pues, el testigo con el señor Moheno, se f u e d e j a n d o presentar como un t i p o capaz de t o d o para obtener e l f i n q u e perseguía, e s decir, c o m o u n h o m b r e sin D i o s n i ley, lo c u a l q u i t a b a r e s p e t a b i l i d a d a su t e s t i m o n i o ante los ojos de los jurados. Y u n a vez q u e lo h u b o e x h i b i d o como h o m b r e sin escrúpulos y de n i n g u n a m a n e r a confiable, comenzó a i n t e r r o g a r l o sobre la personalidad de D a h e r y el testigo lo f u e describiendo en sus respuestas, tal como ya se d i j o , c o m o un perfecto miserable. En contraste, f u e naciendo un boceto de la p e r s o n a l i d a d d e l m u e r t o y pintó a E d u a r d o Huri, s u c u ñ a d o , c o m o u n j o v e n i n t e l i g e n t e , d e m u y b u e n a presencia, refinado de costumbres, d u e ñ o de u n a c u l t u r a a d q u i r i d a en los m e jores colegios de I n g l a t e r r a , irresistible para las damas y q u e gozaba de la confianza, la simpatía y el respeto de todos los q u e le conocían. A s í ta el i n t e r r o g a t o r i o c u a n d o d o n Q u e r i d o hizo al testigo esta p r e ¡unta: " ¿ D i c e usted q u e el acusado traicionó la sólida a m i s t a d q u e tenia con E d u a r d o K u r i , al m a t a r l o ? "

mentó nía ya :guidos i, pues moviDnarias

Respondió el testigo: Sí, señor; habían sido íntimos amigos, siem[te andaban j u n t o s , casi e r a n como h e r m a n o s . M o h e n o : U s t e d , señor testigo, l l e v a u n poco más d e u n c u a r t o d e agio v i v i e n d o en el país; conoce usted p e r f e c t a m e n t e el i d i o m a cassllano, y p o r t a n t o no ignora un viejo refrán q u e d i c e : " D i m e c o n luién andas y te diré quién eres." Escoja usted señor: o el procesado sun h o m b r e t a n decente y estimable como dice q u e era su c u ñ a d o iduardo K u r i , o su c u ñ a d o E d u a r d o K u r i era un p i l l o despreciable, ímo dice usted q u e es el m a t a d o r . Con esto d i o p o r t e r m i n a d o el i n t e r r o g a t o r i o el señor M o h e n o , y tjando a n o n a d a d o al testigo, q u e n u n c a esperó q u e su i n t e r r o g a d o r

286

El

Jurado

resuelve

Pregunf p u d i e r a extraer esta conclusión de sus respuestas, se volvió en la triRespues b u n a y fue a sentarse en su sitio de defensor, mientras toda la parte Pregunt: d e l público f o r m a d a p o r los amigos de D a h e r prorrumpía en una de la r e n u ruidosa ovación a d o n Q u e r i d o , la q u e m a y o r m e n t e anonadaba al blica, se su c u i t a d o señor testigo, q u e era la p r i m e r a vez en su vida que se enhasta llegar contraba en situación parecida, y p a r a salir de la c u a l no encontraba Respues receta en su l i b r i t o . Pregunt; Esto pasaba c u a n d o ya habían sonado las siete de la noche y el que era san] presidente de los debates seguramente iba a suspender la audiencia, Respues d e j a n d o como última impresión en el ánimo de los jurados la pulY o : Pue verización q u e había h e c h o el defensor M o h e n o ' d e u n o de los testigos puede tener más perjudiciales para J a l i l D a h e r . Determiné que tenía que destruir refiriéndose los efectos de a q u e l golpe t e a t r a l de M o h e n o , e inmediatamente me d i c h o ustec puse de pie y pedí autorización p a r a r e i n t e r r o g a r a aquel testigo. vés d e u n E n t r e el presidente de debates d o n A n g e l Escalante y yo, habla m i s m a calic u n a v i e j a a m i s t a d n a c i d a c u a n d o d u r a n t e algún t i e m p o trabajé como Esto es un fiscal adscrito al Juzgado de Instrucción q u e él tenía a su cargo, de rido Mohen m a n e r a q u e sin contestar a mi s o l i c i t u d para reinterrogar al testigo, al mismo ti desde su s i t i a l me dirigió un ademán en el q u e claramente entendí n i a u n los q u e me decía: "¿Para q u é q u i e r e u s t e d reinterrogar al testigo, si ya pareja d e l c se lo h i c i e r o n p o l v o ? " Estalló Me desentendí de a q u e l l a mímica y c o m o si la observación se me bandos r u k h u b i e r a f o r m u l a d o o r a l m e n t e , d i j e respetuosamente: "Para lo que trepitosame va a oír, señor presidente, a través de las preguntas que quiero hacer." \ otra me sil Se molestó el presidente Escalante por mi insistencia y porque su presidente intención había sido amistosa, y me d i j o secamente: "Interrogue usted orden y am a través de esta Presidencia." porque nad O b j e t é f i r m e m e n t e : " H a c e r m e i n t e r r o g a r p o r su honorable conP o r su p d u c t o , señor presidente, es i m p o n e r m e u n a corrección disciplinaria forma y se q u e no he m e r e c i d o . S i n embargo, v o y a someterme y a ir formulando puños cerra m i s preguntas, p a r a q u e su señoría las t r a n s f o r m e , las enfríe, les quite y me gritó c la intención c o n que v o y a hacerlas; pero respetuosamente ruego al roto la ce señor presidente q u e si sus simpatías están p o r el l a d o de la defensa, aquí en un sea servido de tener la h o n e s t i d a d de a b a n d o n a r su sitial e ir a senL o habí tarse en la barra c o n t r a r i a . " compañeros El presidente Escalante, indignadísimo: I n t e r r o g u e usted directaa demostra: m e n t e . Por su f a l t a de respeto le i m p o n g o u n a m u l t a de quinientos no va usté pesos. que dos." No era el caso ni el m o m e n t o de ponerse a m e d i t a r sobre multa El presii más o menos; lo i m p o r t a n t e era d e v o l v e r la pelota al señor Moheno, — d i j o — ríe q u e desde su asiento me m i r a b a f i j a m e n t e , c o m o diciendo: "¿Con m u l t a es de q u é irá a salir ahora este m u c h a c h o retobado?" dario final i En el público, en los j u r a d o s , en las caras de todos los presentes cuál haya si se advertía la expectación y la c u r i o s i d a d sobre algo que se adivinaba Por f i n , iba a ser i m p o r t a n t e . Interrogué así:

Los

nietos de

los

fenicios

287

Pregunta: ¿Cuántos años dice usted q u e l l e v a v i v i e n d o en el país? Respuesta: U n o s v e i n t i c i n c o años, señor. . Pregunta: Recuerda usted que en esos v e i n t i c i n c o años, después le la r e n u n c i a d e l señor general Díaz a la Presidencia de la R e p ú ilica, se sucedieron en el G o b i e r n o estas personas? (las mencioné, asta llegar al general V i c t o r i a n o H u e r t a ) . Respuesta: Sí señor, lo recuerdo b i e n . Pregunta: ¿Sabe usted que d e l general V i c t o r i a n o H u e r t a se decía ¡lie era sanguinario, deshonesto, alcohólico y desleal? Respuesta: Señor, supe que t o d o eso se decía d e l general H u e r t a , i Yo: Pues m i r e usted, señor testigo, c ó m o es q u e un refrán no sede tenerse como u n a v e r d a d absoluta; el señor defensor M o h e n o , ¡firiéndose a su c u ñ a d o y al procesado D a h e r , q u e e r a n , como ha Scho usted, compañeros constantes y amigos, le ha p l a n t e a d o a t r a es de un refrán p o p u l a r la cuestión de q u e u n o y o t r o e r a n de la isma c a l i d a d m o r a l : ambos unos caballeros, o ambos unos p i l l o s , sto es un sofisma: los refranes m i e n t e n . Su i n t e r r o g a d o r , d o n Q u e do M o h e n o , f u e m i n i s t r o de dos carteras simultáneamente, es decir, i mismo t i e m p o , en el gabinete d e l presidente V i c t o r i a n o H u e r t a , y i aun los enemigos d e l señor M o h e n o lo consideran como digna areja d e l chacal, como se l l a m a b a al señor general H u e r t a . Estalló la tempestad en aquella sala. El público se dividió en dos indos ruidosos, agresivos, irrefrenables. U n a parte me aplaudía estpitosamente y lanzaba denuestos en c o n t r a de d o n Q u e r i d o ; la ta me silbaba a t o d o p u l m ó n y me dedicaba gritadas i n j u r i a s . El r e s i d e n t e Escalante rompía l a c a m p a n i l l a t r a t a n d o d e i m p o n e r e l Jden y amenazando con hacer desalojar la sala; n a d i e le hacía caso «que nadie podía oír su voz en a q u e l l a b a t a h o l a . I Por su parte, d o n Q u e r i d o abandonó su asiento, cruzó la p l a t a rma y se dirigió hacia mí c o n sus pequeños brazos en a l t o , con los ños cerrados y llegó hasta la t r i b u n a d o n d e yo permanecía de p i e me gritó con voz descompuesta: " C o n s t e , señor Sodi, q u e usted ha Tío la c o r d i a l i d a d de estas audiencias." Le contesté: " N o estamos ¡ai en un combate f l o r a l . "

'

' .

"orí

1 a

,

Lo había seguido su h i j o , el abogado Q u e r i d o M o h e n o Jr., y sus mpañeros en la defensa, y el j o v e n M o h e n o me gritaba q u e me iba lemostrar que él tenía " m u c h o s h u e v o s " . Yo le contesté: "¿Por qué iva usted a un circo en c a l i d a d de fenómeno? Yo no tengo más í dos." El presidente Escalante trataba de i m p o n e r s e : "Señor M o h e n o ^°— d u n a m u l t a d e q u i n i e n t o s pesos. Señor Sodi, s u ilta es de m i l pesos." E n f i n , algo así c o m o el consabido y legenrio final de El Rosario de Amozoc, f i n a l que ciertamente yo no sé íl haya sido, ni cuál f u e el t a l rosario. Por f i n , se levantó la audiencia, se vació a q u e l salón entre gritos n

e

n

e

u

s

t

e

288

El

Jurado

resuelve

y escándalos de los sirio'libaneses y nos marchamos. Al día siguiente los t i t u l a r e s de los periódicos decían: " T r e m e n d o escándalo anoche en el salón de Jurados. Se aseguró que los licenciados Moheno y Sodi se batirían a m u e r t e esta m a d r u g a d a en el Bosque de Chapultepec." No nos batimos, ni siquiera habíamos concertado el duelo. A las n u e v e de la siguiente mañana, d o n Q u e r i d o y yo estábamos cada u n o en nuestro sitio, en las barras encontradas de la Sala de Jurados. Es que los cronistas de los diarios e r a n muchachos jóvenes a los q u e les hervía la sangre b r a v i a y supusieron que después de lo sucedido la noche a n t e r i o r el señor M o h e n o y yo consideraríamos que u n o de los dos sobraba en el m u n d o , o l v i d a n d o que nosotros éramos bravos peleadores de t r i b u n a a t r i b u n a , desde donde nos lanzábamos aquellos mortales ataques, pero que éramos cuidadosos de la integ r i d a d de nuestra p i e l . No se vaya a pensar, por supuesto, que quiero decir q u e éramos " p u r o h a b l a d o r e s " . Al iniciarse la audiencia esa mañana, el señor Moheno pidió al juez q u e le concediera la palabra, mas d o n A n g e l Escalante estaba escamado por lo q u e había acontecido la víspera y preguntó a don Q u e r i d o para qué quería hacer uso de la palabra; el señor Moheno d i j o q u e para hacer u n a invitación a la c o r d i a l i d a d . Fue autorizado y habló. H a b l ó para manifestar que el representante de la parte civil, es decir, yo, había lanzado la noche a n t e r i o r como tremendo cargo en su c o n t r a el de que había sido m i e m b r o d e l gabinete del presidente V i c t o r i a n o H u e r t a ; pero que para demostrar que no consideraba como u n a i n g n o m i n i a haber desempeñado un puesto de significación polít i c a en esa época, iba a m e n c i o n a r los nombres de quince personas cuya reputación era i n t a c h a b l e y que todas ellas habían sido colaboradores significados en el gobierno de d o n V i c t o r i a n o Huerta. Y los fue m e n c i o n a n d o , u n o tras o t r o , para decir al f i n a l de su exposición q u e no se sentía avergonzado de haber f o r m a d o parte de ese grupo de gente i l u s t r e que acababa de recordar. " P o r lo demás, terminó d i c i e n d o , no soy yo ni mi reputación lo q u e se está juzgando en este juicio." Es decir, el señor M o h e n o quería que se sirviera un desayuno con un m e n ú parecido al de la pesada cena de la noche anterior, unos c h i l a q u i l e s m u y picantes, p o r ejemplo, y me estaba picando para que yo le diera m a r g e n , y "soltarse la m e l e n a " , en o t r o ruidoso incidente, sobre el c u a l seguramente estuvo haciendo planes toda la noche y quién sabe q u é cosa traería escondida en la manga. Solicité permiso para h a b l a r para a d h e r i r m e a la invitación a la concordia que había a n u n c i a d o el señor M o h e n o y que f i n a l m e n t e no había hecho, y sólo para eso el juez me permitió h a b l a r . — E l señor M o h e n o se precipitó anoche y equivocó la intención de m i s palabras. No traté de ofender c u a n d o recordé que había sido

m i n i s t r o de p u e d e n acr su gobierno c o m o a Ne general H u consejos qu n o pudieroi H u e r t a disc rendaría a puesto, no momentos, burocrática en el proce liados. Es v años de ec no me absu tista. Reo, p i e d r a de f u e la de e m i e m o s de general Hu de decir q de Huerta demostrab te diré qu " D i o s los e r r o r del s e n u n ^olo de la vida d e n t e , qui aceite, y r e n d i d o sa yo pudií. n a d i e segu Huerta. N o sé Querido y impuso co barras que servían pa e r a n perso las pampl Despue j u i c i o den narración

Los nietos

de

los fenicios

289

guíente anoche y Sodi tepec." . A las )s c a d a urados. ;s a los : lo s u IOS q u e éramos .'.jamos la i n t e : quiero

ministro de Estado de H u e r t a , p o r q u e u n a de las pocas cosas que pueden acreditarse en f a v o r de ese Presidente es la de que llamó a su gobierno a gente de claro t a l e n t o y entre ella al señor M o h e n o , así como a N e m e s i o García N a r a n j o y José María Lozano, sólo que el general H u e r t a no n o r m ó su c o n d u c t a de gobernante por los sabios consejos q u e sin d u d a le d i e r o n sus preclaros m i n i s t r o s , pues ellos no p u d i e r o n haber sido los inspiradores d e l golpe de Estado que d i o Huerta disolviendo las Cámaras Legislativas y m a n d a n d o a la Penitenciaría a setenta y tantos representantes d e l pueblo. Esto, p o r s u puesto, no es un cargo q u e esté haciendo al señor M o h e n o en estos momentos, pues para t r a n q u i l i z a r l o diré q u e en u n a h u m i l d e posición burocrática, como es la de modesto secretario de Juzgado, i n t e r v i n e en el proceso que se abrió en contra de aquellos diputados atropeliados. Es v e r d a d que en a q u e l entonces tenía yo solamente veintitrés años de edad y era el p r i m e r o de mi práctica profesional; pero esto pidió al no me absuelve de haber servido también a la Administración h u e r : estaba tista. Reo, pues, d e l m i s m o pecado, no lancé c o n t r a d o n Q u e r i d o la j a d o n piedra de que h a b l a n las Escrituras. Por el c o n t r a r i o , mi intención v l o h e n o fue la de enaltecerlo, la de establecer q u e el prestigio y los m e r e c i t o r i z a d o mientos d e l señor M o h e n o no estaban lacrados por sus servicios al . general H u e r t a , y para ello no encontré más exacta expresión que la c i v i l , es de decir que M o h e n o no era de la m i s m a naturaleza v i l y c r i m i n a l argo en de H u e r t a , no obstante haber m a r c h a d o l a d o a l a d o , con lo que se ssidente demostraba la falsedad de los refranes de " D i m e con quién andas y Da c o m o te diré quién eres", " C a d a oveja con su p a r e j a " , " T a l para c u a l " , ón p o l i - "Dios los cría y ellos se j u n t a n " , y otros por el estilo. Para m a r c a r el personas error del señor M o h e n o al e q u i p a r a r a la víctima y al a u t o r d e l d e l i t o c o l a b o - en un o l o juzgamiento, f u e por lo que traje a colación la anécdota a. Y los de la v i d a d e l señor M o h e n o . Por lo demás, yo he o l v i d a d o el i n c i posición dente, q u i e r o q u e este j u i c i o se deslice sobre la consabida balsa de le g r u p o aceite, y desde mi t r i b u n a envío a la de la defensa un modesto y terminó tendido saludo de h o m e n a j e y respeto, y p r o c l a m o que por lo que i en este yo pudiera haber d i c h o o hasta pensado sobre el señor M o h e n o , nadie seguramente lo considerará como el alter ego de V i c t o r i a n o u n o c o n Huerta. c

or, unos No sé por q u é causa mí r e n d i d a explicación no le gustó a d o n j a r a q u e Querido y quiso hablar n u e v a m e n t e ; pero d o n A n g e l Escalante se i c i d e n t e , impuso con celeridad, negó la autorización y p r e v i n o a u n a y otra n o c h e y barras que no iba a consentir nuevos incidentes personales que sólo p e r m i s o servían para ocupar el t i e m p o de los señores jueces d e l pueblo, q u e je había eran personas ocupadas y q u e no habían sido citadas para escuchar o, y solólas pamplinas de los señores abogados contendientes. Después de este episodio en dos actos, se desenvolvió el resto d e l n c t o n de juicio dentro de la r u t i n a h a b i t u a l , y se escuchó la i n t e r m i n a b l e ibía sido narración q u e f u e r o n h a c i e n d o los numerosos testigos q u e c o m p a r e -

290

El

Jurado

resuelve

cieron ante los jurados, todos ellos sirio-libaneses apasionados, nerviosos, exaltados y gritones, ya f u e r a n los amigos de la acusación que querían llorar el mismo dolor de la f a m i l i a K u r i , o los que iban a poner su grano de arena para fabricar un pedestal de inocencia pata colocar a D a h e r , al que consideraban como una vícrima de la dict a d u r a social de los K u r i , la que por su dinero y su fuerza mercantil hacían sentir sobre la parte de la colonia libanesa formada por los pobres y laboriosos peregrinos que andaban por las calles desde que el buen Dios echa su luz al m u n d o hasta que se encienden las lámparas del a l u m b r a d o m u n i c i p a l n o c t u r n o , arrastrando los pies doloridos por las largas caminatas y por los callos rebeldes, vendiendo por las lejanas y h u m i l d e s barriadas la ropa buena y barata que proporcionaban a las clases necesitadas del pueblo mexicano, sus hermanos. En esta tarea se pasaron cinco agobiadores días, trabajando por la mañana y por la rarde, sin que se alrerara en lo fundamental la historia del d e l i t o : K u r i había reclamado a D a h e r porque andaba diciendo que la casa K u r i estaba quebrada; D a h e r , que vino a reunirse con K u r i atendiendo un l l a m a d o telefónico que le hizo a su tienda " L a N o r m a " , reclamó a su vez a K u r i que anduviera esparciendo rumores de que " L a N o r m a " estaba naufragando comercialmente; Kuri d i o una bofetada a D a h e r para r u b r i c a r la firmeza de su reclamación, le d i o la espalda y se marchó hacia " L a Mariposa de O r i e n t e " , que era la tienda de sus ricos padres; D a h e r sacó de la bolsa interior del pecho de su saco una pisrola y disparó sobre E d u a r d o K u r i algunos tiros que h i c i e r o n blanco y provocaron la m u e r t e de éste. Todo esto q u e d ó v i v o y claro a través d e l laborioso y prolongado juicio. En resumen, una riña. El M i n i s t e r i o Público no consideró la riña en el homicidio, sino a éste como un h o m i c i d i o simple, que en aquellos días se penaba con doce años de cárcel que podían reducirse a ocho o aumentarse hasta dieciséis, según las circunstancias de atenuación o agravación que h u b i e r a n c o n c u r r i d o en el d e l i t o . El defensor M o h e n o exigía la l i b e r t a d de Jalil D a h e r , reclamando que éste había matado a E d u a r d o K u r i en un aero de defensa de su h o n o r , repeliendo la ofensa de haber recibido u n a bofetada en pleno rostro. Un defensor modesto se h u b i e r a c o n f o r m a d o con obtener para Jalil D a h e r una condena de h o m i c i d i o en riña, ya que el reo habia sido el provocado, lo cual hubiera significado una prisión de cuatro años, que por buena conducta se h u b i e r a n r e d u c i d o a dos, y por haber permanecido ya en la cárcel el procesado más de un año cuando fue llevado al j u i c i o , se h u b i e r a logrado la l i b e r t a d en unos seis a ocho meses más. Pero un defensor modesto no tenía que cuidar el prestigio y la aureola que n i m b a b a la cabeza d e l defensor famoso, y el defensor

famoso fe s u e l t o , co; de don C escalamiei El lun audiencia aparecía e d e la ley tenían qu v a d a y le jurados, d las nueve gada del ( Abrió b u e n orad ñera clara éste sin c¡ el Ministe c i d i o simi D a h e r , qt K u r i lo 1! a r m a d o di existía est d a n d o po D a h e r , en riña. Sin ¡ previamer d i t a d o , pu considerar v i e r e arm homicidio, bofetada, porque se La ext. l i d a d el c l a riña, y a i d o hacia golpeado i q u e la riñ nente se il tiempo de Como t o r i a fortif tes estabai no habían

Los

nietos

de

los

fenicios

291

famoso f u e buscado p o r el reo para q u e lo sacara de la cárcel absuelto, con disculpas y glorificándolo. Esto era lo que hacía la tarea de d o n Q u e r i d o M o r e n o , en el caso, t a n laboriosa y difícil c o m o el escalamiento d e l M o n t e Everest. El lunes 3 de m a y o , a las nueve de la mañana, se abrió la última audiencia de este j u i c i o , t a n sensacional como todos aquellos en q u e aparecía el abogado chiapaneco. Esta a u d i e n c i a , que por disposición de Ja ley no podía suspenderse u n a vez i n i c i a d a , y d u r a n t e la c u a l tenían que p r o n u n c i a r sus requisitorias los fiscales, la acusación p r i vada y los defensores, hasta llegar al m o m e n t o en que los señores jurados, después de deliberar, p r o n u n c i a r a n su veredicto, comenzó a las nueve de la mañana d e l día 13 y terminó a las tres de la m a d r u gada d e l día 14 de m a y o . A b r i ó la justa el fiscal d o n Ignacio V a l l e j o , j o v e n y c u l t o abogado, buen orador, q u e hizo u n a b r i l l a n t e exposición, d e m o s t r a n d o de m a nera clara q u e el d e l i t o i m p u t a d o al acusado había sido c o m e t i d o p o r éste sin causa alguna q u e lo e x p l i c a r a ; expuso las razones q u e t u v o el M i n i s t e r i o Público para considerar el caso como el de un h o m i cidio s i m p l e y no c o m o el resultado de u n a riña, puesto q u e J a l i l Daher, q u e tenía a m p l i o c o n o c i m i e n t o de las causas por la cuales K u r i lo llamó para tener u n a conversación, asistió a la c i t a , pero ¡ armado de u n a pistola, y q u e c u a n d o disparó sobre su víctima ya no i existía estado de riña entre ellos, puesto q u e K u r i se m a r c h a b a ya, dando por t e r m i n a d o el i n c i d e n t e , después de haber abofeteado a Daher, era cierto, pero p o n i e n d o f i n a la entrevista y por t a n t o a la . riña. S i n embargo, el fiscal no consideraba que por haberse a r m a d o previamente D a h e r se p u d i e r a considerar el h o m i c i d i o como p r e m e i ditado, pues admitía que la precaución de D a h e r al armarse se podía i considerar c o m o m e d i d a protectora por si acaso K u r i también estuviere a r m a d o de u n a pistola. Pero h a b i e n d o t e r m i n a d o la riña, el i homicidio, a u n c u a n d o h u b i e r a sido provocado por la afrenta de la ¡bofetada, era un h o m i c i d i o de los que la ley designa como simples, | porque se cometía en un acto p r i m a r i o sin premeditación. La exposición d e l fiscal fue b r i l l a n t e ; pero débil, p o r q u e en real i d a d el caso era clarísimo como un h o m i c i d i o c o m e t i d o d e n t r o de fia riña, ya que K u r i había l l a m a d o a D a h e r para reñir; D a h e r había Sido hacia K u r i para reñir y d e n t r o de un estado de riña K u r i había Jgolpeado en el rostro a D a h e r y se m a r c h a b a i m p u n e , d e t e r m i n a n d o Jque la riña t e r m i n a r a allí, y el o t r o , que ni siquiera sabía si su oponente se iba a v o l v e r de i m p r o v i s o para atacarlo n u e v a m e n t e , no t u v o «tiempo de r e f l e x i o n a r si la riña había t e r m i n a d o o n o . C o m o representante de la acusación p r i v a d a pronuncié mi r e q u i s i toria fortificando )a del M i n i s t e r i o Público. No obstante que mis c l i e n tes estaban saturados de pasión y de odio en contra de J a l i l D a h e r , o habían logrado contagiarme de su rencor. S i n embargo, yo había

292

El

Jurado

resuelve

sido c o n t r a t a d o p a r a servir el interés de los padres de Eduardo Kuri, m u e r t o a m a n o s de J a l i l D a h e r , y ya fuera q u e éste hubiera matado a K u r i en defensa de su h o n o r u l t r a j a d o , en u n a riña, o arteramente atacado p o r la espalda, los padres d e l j o v e n m u e r t o tenían puesta su fe en q u e la j u s t i c i a castigaría al q u e les había p r i v a d o de aquel hijo q u e era el a m o r de su v i d a , y me habían c o n t r a t a d o para que yo lograra q u e la justicia d i c t a r a ese castigo. No es u n a declaración vanidosa de mi parte decir que en aquel J u r a d o había solo dos abogados oponentes. Eso lo sabía el público, lo sabían los j u r a d o s y el procesado, y esos dos abogados no éramos sino el señor M o h e n o y y o , y mi contratación se debió a que mis clientes me consideraban capaz de e n f r e n t a r m e a la grandiosidad del defensor M o h e n o . Pero no v o y a h a b l a r aquí de mi requisitoria: los periodistas se encargaron de c a l i f i c a r l a elogiosamente; creo, sin embargo, q u e lo más expresivo q u e p u e d o d e c i r respecto a mi actuación en este último m o m e n t o d e l j u i c i o , es q u e u n o de los diarios más i m p o r t a n t e s de la c i u d a d , que de u n a m a n e r a extraña estuvo critic a n d o apasionadamente y v i t u p e r a n d o mi actuación, quizás por una d e v o c i ó n fanática d e l cronista hacia el señor M o h e n o , publicó una fotografía t o m a d a en la t r i b u n a m i e n t r a s yo hacía la acusación priv a d a , y q u e aparecía c o n estas líneas: " E l licenciado Federico Sodi en su labor de d e r r a m a r fuego sobre la cabeza d e l infeliz Jalil Daher, para ganar los cuantiosos honorarios que le pagó la f a m i l i a K u r i . " D o n Q u e r i d o M o h e n o o c u p ó d u r a n t e seis horas consecutivas la t r i b u n a h a b l a n d o en f a v o r de la causa q u e defendía. Seis horas, ni un m i n u t o menos, a u n c u a n d o esto parezca u n a conseja. Fue una n o t a b l e manifestación de su capacidades físicas para resistir la aplast a n t e tarea q u e tenía e n c o m e n d a d a . A veces parecía que su voz se acababa, p a r a resurgir después, f i r m e y segura. E c h ó mano de todos sus grandes recursos, de su experiencia e n o r m e de defensor; a ratos deleitó al p ú b l i c o c o n anécdotas y cuentecillos pintorescos y divertidos, m u c h o s de ellos crudos, s i n cuidarse de los oídos femeninos en q u e caían. Pintó i n t e n c i o n a d a m e n t e a los protagonistas, E d u a r d o K u r i , el hijo de padres ricos, a l t a n e r o , agresivo, i n s o p o r t a b l e hacia los sujetos que consideraba de m e n o r a l c u r n i a y p a t r i m o n i o ; como era un muchacho hermoso, se paseaba p o r la v i d a destrozando ilusiones y virginidades femeninas, c o m o lo habían v e n i d o a c o n f i r m a r las declaraciones de los testigos q u e habían sido oídos. C o m o e x t r a n j e r o rico que era, a b o m i n a b a d e l país en q u e sus padres se habían enriquecido y consideraba como u n a a f r e n t a q u e se le t u v i e r a p o r mexicano. Como había pasado p o r las universidades de F r a n c i a e Inglaterra, despreciaba el n o b l e i d i o m a castellano, y en c u a n t o a su t r a t o con Daher, si d u r a n t e u n a t e m p o r a d a lo había consentido como su compañero, no f u e sino para t r a e r siempre a su l a d o a un adicto admirador

Los nietos de los fenicios

293

de sus empresas en las que no podía ser su rival, ya que Daher no era tan rico, tan culto, tan guapo, ni el hijo del más alto miembro de la colonia sirio-libanesa. Esto, hasta que se cansó de admitir la compañía de aquel amigo tan inferior, tan impar, y para lavarse del pecado de haberlo admitido cerca de él durante una temporada lo llamó una mañana para prohibirle altaneramente que se atreviera a pronunciar el nombre sagrado de los Kuri. En cuanto a Daher, lo describió como un joven ambicioso de hacerse respetable, trabajador incansable, desprovisto de la vanidad de ir destrozando almas femeninas, que había recibido el favor de la amistad del joven adinerado sin humillarse ante él, porque, hombre digno a carta cabal, era celoso en la guarda del tesoro de su honor. Fue precisamente porque Kuri olvidó que Daher era un hombre que sabía cuidar de su honor lo que le causó la muerte: herir el honor de un hombre que lo tiene es pecado que sólo se paga con la vida. Pero para cubrir aquellas seis horas que el señor Moheno ocupó la tribuna, tuvo que recurrir a mil pequeneces y tonterías, cuentecillos y anécdotas rancheras con las que algunas veces provocaba risas entre el público y otras abucheos cuando sus citas no eran afortunadas. Inesperadamente para mí, prescindió de referirse a los incidentes del juicio más animados, tal como la explosión de desagrado y reproches de don Manuel Puga y Acal cuando recriminó a don Querido el haberle sacado en forma disimulada, no quiero repetir la palabra desleal que usó el señor Puga y Acal, aquella su opinión sobre la conducta que debe seguir el hombre que es abofeteado por otro. Mayormente se borró en su memoria el incidente que podríamos decir de rectificación del valor de los refranes populares, en el que se hizo alguna evocación de sucesos políticos que indignaron al abogado de Chiapas. Hizo también una brillante, realmente muy brillante, exposición de la historia del pueblo fenicio, que era el tronco de donde procedía el libanes; de aquel pueblo de navegantes audaces, marinos temerarios que en las cascaras de nuez que tripulaban se lanzaron a través del Mediterráneo y llegaron hasta el Cabo de Buena Esperanza en la extremidad del continente africano; aquel pueblo de comerciantes sin par, inventores nada menos que del alfabeto. Aquel pueblo fenicio del que había nacido el pueblo libanes, y del pueblo libanes había nacido Jalil Daher, a quien la vida cruel había traído ahora a esta situación amarga en que se veía por el solo delito de haber tratado de que su honor no fuera mancillado. Sólo que todo este lirismo de la pieza tribunicia no era bastante para que surgiera espléndida e indiscutible la verdad del concepto que como banderín de guerra ondeaba el señor defensor en sus manos, y don Querido comprendió que no estaba convenciendo a los jurados, que no les estaba llegando al corazón con su discurso y que

294

El

Jurado

resuelve

D a h e r seguía siendo a n t e ellos un h o m b r e q u e había i d o al llamado de K u r i a matarse con él, o a m a t a r l o . K u r i le dio una bofetada y trató de marcharse; D a h e r no trató de asirlo p o r el cuello, volverlo hacia él y cobrarse la bofetada, p r o p i n a n d o él a su vez unas cuantas a K u r i . Su reacción había sido h o m i c i d a , y ya era bastante fortuna p a r a el procesado q u e el fiscal no lo h u b i e r a acusado como autor de un asesinato p r e m e d i t a d o . D o n Q u e r i d o comprendía m u y bien que no estaba e n c o n t r a n d o el botón e m o c i o n a l en los jurados, y volvió hacia lo lírico, hacia lo anecdótico, hacia lo clownesco, y mañosam e n t e hizo algunas apreciaciones sobre mi actuación para satirizarla. Yo le escuchaba desde mi asiento, mirándolo sin hostilidad y c o m p r e n d i e n d o la g r a n tragedia q u e estaba v i v i e n d o , el esfuerzo t i tánico q u e desarrollaba para desencallar la nave que conducía. Los dos jóvenes fiscales, a c u y o l a d o me tocaba estar sentado, supusieron q u e yo desearía tener ocasión de contestar a las burletas del señor M o h e n o , y a u n c u a n d o los dos inteligentes abogados de la acusación o f i c i a l consideraban inútil r e p l i c a r al señor M o h e n o , que no había l o g r a d o deshacer los cargos, me i n d i c a r o n q u e sólo por dar la ocasión de contestar, si yo lo deseaba, a l g u n o de ellos replicaría brevemente, r e q u i s i t o indispensable para que la parte c i v i l p u d i e r a hacer uso por segunda vez de la p a l a b r a . Les agradecí su a c t i t u d y rehusé aceptar su o f r e c i m i e n t o , p o r q u e r e a l m e n t e estaba i m p r e s i o n a d o de ver las h o r r i b l e s fatigas q u e pasaba t a n v a l i e n t e m e n t e el señor Moheno. O t r a cosa h u b i e r a sido, sin embargo, mi a c t i t u d , si d o n Querido, en u n a inspiración de último m o m e n t o , h u b i e r a c a m b i a d o el rumbo de la defensa y se h u b i e r a acogido al concepto de h o m i c i d i o en riña, y entonces, ya lo hubiéramos d i s c u t i d o . Pero el señor M o h e n o se m a n t u v o i n c o n m o v i b l e y ni por un mom e n t o dejó e n t r e v e r siquiera q u e p u d i e r a aceptar, como defensor, o t r a tesis q u e la de que el i n f o r t u n a d o J a l i l D a h e r no era responsable d e l d e l i t o de h o m i c i d i o , ni de o t r o a l g u n o , pues estaba amparado por la e x c l u y e n t e legal d e l ejercicio d e l derecho de defensa de su honor. C e r r a n d o d o n Q u e r i d o s u defensa c o n u n r e m a t e entre literario, anecdótico, b u l l a n g u e r o y serio, u n a especie de c i m b o r r i o de colorines en el e d i f i c i o l e v a n t a d o p o r su oración, se dirigió a su cliente, lo hizo ponerse de pie a n t e los j u r a d o s y mostrándolo a éstos dijo: "Señores j u r a d o s , he aquí al h o m b r e ( n a d a menos que Ecce homo) q u e os entrego para q u e lo devolváis al seno social con todos los honores y respetos q u e merece por ser un h o m b r e de h o n o r . " C o n esto terminó d o n Q u e r i d o M o h e n o su discurso en defensa de J a l i l D a h e r , el último que c o m o defensor de un reo había de p r o n u n c i a r ante el J u r a d o P o p u l a r . Se retiró de la t r i b u n a fatigado, sudoroso, c o n paso inseguro para llegar hasta su asiento a sólo dos m e t r o s de distancia; llegó a su silla y no apareció en su rostro aquel gesto de v i c t o r i a q u e ostentaba en los casos q u e había defendido

Los nietos de los fenicios

295

interiormente, cuando recibía la ovación clamorosa de las audiencias, n no fue que en esta ocasión no hubiese sido a p l a u d i d o ; lo fue y kstante, no solamente por los amigos d e l procesado, sino por m u llios de los amigos de la f a m i l i a K u r i , que r i n d i e r o n un homenaje le admiración al famoso defensor. S i n embargo, todo a q u e l l o tenía una percusión d e p r i m e n t e , como si fuera el redoble de las cajas de juerra de un ejército desfilando ante el cadáver d e l gran jefe m u e r t o . Finalmente, a eso de las diez de la noche, los jurados recibieron bs pliegos de los interrogatorios que tenían que v o t a r , para resolver 6 era la acusación o d o n Q u e r i d o M o h e n o q u i e n tenía la razón. A ks tres de la m a d r u g a d a los señores jurados salieron de la Sala de Deliberaciones con u n veredicto e n que concedían l a razón a l M i «isterio Público. I El presidente de debates, d o n A n g e l Escalante, c o n d e n ó a J a l i l Daher a purgar la pena de ocho años de prisión, imponiéndole así la mínima que p u d o e n c o n t r a r d e n t r o de la ley, es decir, concediéndole 'talas las atenuantes posibles. Don Q u e r i d o no p u d o resistir — p r o b a b l e m e n t e por el enorme esiierzo físico que había desarrollado d u r a n t e todo el j u i c i o y especialnente d u r a n t e las seis horas que usó para exponer su defensa'— la moción dolorosa de ver condenado a su cliente, y ahí m i s m o sufrió in síncope nervioso. Sus familiares y sus amigos lo l l e v a r o n a su d o licilio en una a m b u l a n c i a . Fue ésta la última ocasión en que el señor M o h e n o actuó ante el atado Popular. Tenía a d q u i r i d o el compromiso profesional de deender por segunda vez ante el Jurado a H o n o r i o Rodríguez, aquel spañol enamorado que en u n a tragedia intensamente pasional había tsparado cinco tiros sobre su n o v i a , la bellísima N a t a l i a Giacopello, en seguida se había disparado él m i s m o un balazo d e n t r o de la boca, í El señor M o h e n o , tras de u n a tenaz labor, había logrado que el itibunal Superior de Justicia ordenara la reposición del Jurado, e la don Q u e r i d o a obtener en su segunda defensa el t r i u n f o que se ¡había escapado en la p r i m e r a . " J u r a d o de reposición, Jurado de ¡solución", decía el apotegma que corría por el Palacio de Justicia. Los familiares de la sacrificada N a t a l i a Giacopello me c o n t r a t a r o n ata que los representara como acusador p r i v a d o en este segundo j u i lode Honorio Rodríguez, y p o r tercera vez iba yo a contender contra bn Querido. Mas don Q u e r i d o , sin expresar la causa, renunció a la defensa de lonorio, pocas semanas antes de que se verificara el segundo Jurado, laedamos empatados, pues, como se dice en el caló boxfstico. Incidentalmente diré que H o n o r i o Rodríguez fue condenado por ¡funda vez por el Jurado Popular, no obstante la gran defensa q u e ira él hizo otro notable abogado que sustituyó al señor M o h e n o , sein tengo entendido p o r indicación de él m i s m o .

U n día, C l o d o v e o V a l e n z u e l a , a q u e l m a r a v i l l o s o alcaide d e l a árcel de Belén, me d i j o : " O y e licenciado, tengo aquí en la A m p l i a ción de M u j e r e s , u n a q u e q u i e r e q u e la defiendas; dice q u e es h i j a jde una m u j e r que te d i o de m a m a r . " Prometí q u e iría a v e r l a , y así lo hice u n a mañana. E r a u n a m u j e r como de unos c u a r e n t a años, n a t i v a de la c i u d a d de O a x a c a , en la que yo nací, y se l l a m a b a R o m a n a no sé qué. Estaba procesada p o r ti h o m i c i d i o de o t r a m u j e r y su causa se vería ante el Jurado a los pocos días de aquél en q u e yo cumplí la promesa q u e había h e c h o i Clodoveo de ir a ver a mi paisana. Me d i j o ser la h i j a de u n a t a l fetrona, que d u r a n t e m u c h o s años había sido c r i a d a de la casa de ais padres; m u c h o s años, tantos q u e a mis hermanos mayores los labia conocido c u a n d o e r a n niños y a m u c h o s de nosotros nos había listo nacer. Me acordaba m u y bien de a q u e l l a Petrona, q u e c o m o tntigua s i r v i e n t a en el hogar de m i s padres tenía fueros bastantes para darnos algunas nalgadas a mis hermanos y a mí c u a n d o hacíanos alguna travesura o no la obedecíamos. Puedo decir q u e a q u e l l a íetrona, la n a n a q u e había c u i d a d o a seis u ocho de mis hermanos ja mí c u a n d o éramos niños, nos inspiraba más m i e d o d e l q u e le íníamos a nuestra p r o p i a mamá, pues era p r o n t a para jalarnos de las orejas, o darnos un pellizco " d e m o n j i t a " en el brazo c u a n d o no indábamos m u y derechitos; p o r e j e m p l o , c u a n d o no manifestábamos lucha devoción los d o m i n g o s en q u e nos llevaba a oír misa. Y aparte iel temor q u e nos inspiraba a q u e l l a Petrona, le dedicábamos, sin robargo, m u c h o cariño y respeto, y sabíamos q u e sería nuestra m e j o r leíensora c u a n d o a l g u n a de nuestras t r a p i s o n d i l l a s llegaba a conoimiento de mamá y comparecíamos a n t e su severa j u s t i c i a , pues portunamente se presentaba nuestra defensora, q u e era Petrona, Jta decir q u e ella ya nos había castigado; además de q u e sabíamos pe siempre hallaríamos su m a n o dispuesta para " p r e s t a r n o s " los bs o tres centavos q u e e r a n los q u e costaba, en los días de mi niñez ueblerina, u n a rica t o r t a de p a n recién salido d e l h o r n o , r e l l e n a ¡nerosamente de d u l c e de coco y a l m e n d r a s . 299

300

El

Jurado

resuelve

Pero a esta R o m a n a , q u e decía ser h i j a de a q u e l l a vieja criada de mi casa, f r a n c a m e n t e no la recordaba. S i n embargo, como me estuvo h a b l a n d o de m i s h e r m a n o s y h a c i e n d o recuerdos de cómo era la casona i n m e n s a en la q u e viví mi i n f a n c i a provinciana, tuve que d a r l e crédito sobre a q u e l l a relación f a m i l i a r q u e decía tener con N a n a Petrona. Prometí a y u d a r l a y f u i a leer el proceso que se le instruía en el Juzgado Segundo P e n a l . Ha desaparecido a h o r a , o p o r m e j o r d e c i r , ha sido transformado, un b a r r i o q u e era de los más pintorescos, sí q u e también de los más desacreditados de esta c a p i t a l de nuestra República. Me refiero al b a r r i o de Manzanares, q u e caía m u y cerca de d o n d e estaba ubicado a q u e l famoso M e r c a d o de la M e r c e d q u e últimamente fue, para prestigio de nuestra hermosa c i u d a d , d e r r u m b a d o y sustituido por varios otros, m o d e r n o s y atractivos, q u e todos l l e v a n el nombre común de M e r c a d o de la M e r c e d , p e r o clasificados p o r la mercancía que en cada u n o se expende e x c l u s i v a m e n t e . Pero en aquellos días, en el M e r c a d o de la M e r c e d y sus aledaños, q u e se extendían dos o tres manzanas a l r e d e d o r , se había f o r m a d o u n a " c i u d a d " sui generis dent r o de n u e s t r a g r a n c i u d a d , en la q u e se habían apiñado comercios grandes y chicos, honestos y sospechosos; en los q u e se expendía t o d a clase de mercancías, desde artículos a l i m e n t i c i o s , hasta los más extraños e inverosímiles artefactos, q u e ni se sabía para qué servían ni c ó m o h u b i e r a gente q u e t u v i e r a interés en a d q u i r i r l o s . Está muy reciente la desaparición d e l v i e j o m e r c a d o p a r a q u e sea necesario evocar su estrafalaria e s t r u c t u r a y composición, y recordar lo difícil de la a v e n t u r a q u e era cruzar d u r a n t e las horas d e l día por aquel l a b e r i n t o de barracas de todos tamaños q u e habían i n v a d i d o las calles de la b a r r i a d a , s i e m p r e pletóricas de gente q u e i b a n de aquí para allá, estorbándose, atrepellándose, dedicándose i n j u r i a s cuando había un tropezón e n t r e dos q u e c a m i n a b a n en sentido c o n t r a r i o , y que por las noches constituía un d é d a l o de c a l l e j o n c i l l o s oscuros en que lo m i s m o podía u n o d a r un traspiés a causa de u n a p i e d r a tirada en el p a v i m e n t o y d a r de narices c o n t r a el suelo, o c o n un maleante que c o n el persuasivo a r g u m e n t o de un silencioso c u c h i l l o , obligaba a soltar los dineros q u e se t r a j e r a n en el b o l s i l l o . Por allá, p o r la calle de Manzanares, e n t r e otras muchas había u n a pulquería de las más acreditadas d e l b a r r i o , a cuya puerta se instalaba R o m a n a , la q u e me encargaba de su defensa, tras de una tosca mesa de m a d e r a sin p i n t a r , sobre la q u e extendía los trozos de carne de puerco, b i e n cocida, c o n la c u a l confeccionaba los ricos tacos de maciza, de u b r e , de n a n a , t r o m p a , b u c h e o hígado, que vendía p o r docenas a los q u e ocurrían a la pulquería o pasaban frente a e l l a , ganándose así la v i d a y la p o p u l a r i d a d e n t r e la gente de k b a r r i a d a , q u e se encargaba de hacer propaganda a los ricos tacos de Romana.

Mi

hermana

de

leche

301

C o n lo q u e R o m a n a ganaba se podía pagar su b u e n a v i v i e n d a de dos piezas, en la q u e tenía su cama, sus muebles de comedor y hasta un aparato de r a d i o ; vestirse con decencia, l l e v a r de vez en c u a n d o una vela de cera a la p a r r o q u i a cercana, y o t r a m u c h o m a y o r a la Basílica de la V i r g e n de G u a d a l u p e en los días de su fiesta; prestar pequeñas cantidades a vecinos más pobres q u e e l l a , sin cobrarles un centavo de " l o g r o " , y hasta o l v i d a n d o m u c h a s veces el a d e u d o c u a n d o veía q u e sus deudores no le p o d í a n pagar; pero, sobre t o d o , m a n t e n e r con toda c o m o d i d a d a su " s e ñ o r " . De suerte es q u e su señor había e n c o n t r a d o la v i d a fácil, p o r q u e no tenía que molestarse ni preocuparse en t r a b a j a r , m i e n t r a s R o m a n a trabajara y siguiera t e n i e n d o suerte c o n los tacos, con lo q u e él podía usufructuar las u t i l i d a d e s d e l negocio y proporcionarse esa plácida existencia q u e había c o n q u i s t a d o y q u e consistía en a b a n d o n a r el lecho a la m e d i a mañana, desayunar, irse luego a la pulquería o a la taberna c u a n d o el estómago no le pedía p u l q u e ; jugar al d o m i n ó c o n los amigos y f i n a l m e n t e llegar al hogar b i e n e n t r a d a la noche y b i e n borracho él m i s m o . Pero eso no le i m p o r t a b a a R o m a n a , p o r q u e a q u e l hombre era su señor. S i n embargo, su señor comenzó a f a l t a r l e a R o m a n a p o r las n o ches, y R o m a n a no se c o n f o r m ó c o n las explicaciones de q u e se había quedado a d o r m i r en la casa de algún amigo, o q u e había caído en la Comisaría y no le había avisado por no m o l e s t a r l a . C o m e n z ó a investigar p o r q u é se había r o t o la r e g u l a r i d a d de la existencia de su señor, y averiguó q u e " e l i n d i g n o " había e n c o n t r a d o o t r a m u j e r que le estaba h a c i e n d o o l v i d a r su c o m p r o m s o de f i d e l i d a d para R o m a n a . Esta averiguó quién era esa m u j e r y encontró que su rival no tenía méritos bastantes p a r a q u e su h o m b r e le f a l t a r a p o r e l l a , y se dispuso a pelearlo. Y ahora v i e n e lo extraño d e l caso: u n a mañana la m u j e r aquélla i que estaba d a n d o dolores de cabeza a R o m a n a pasó f r e n t e a ésta j cuando estaba despachando sus tacos en la p u e r t a de la pulquería, y Jal verla, R o m a n a se dirigió hacia la r i v a l , la recriminó p o r s i n v e r 'güenza y p o r a n d a r robándole al m a r i d o y se lió c o n e l l a a golpes, ¡arañazos y tirones de la cabellera. Los curiosos q u e se r e u n i e r o n a su alrededor las a p a r t a r o n y R o m a n a se volvió a su mesa a seguir c o n feccionando sus tacos, y la o t r a p o r su p a r t e , siguió su c a m i n o . Esa m i s m a mañana u n a m u j e r , q u e p u d o haber sido l a r i v a l d e Romana, c a m i n a b a , a los pocos m i n u t o s de haberse registrado la pelea, p o r la m i s m a calle d o n d e ésta había t e n i d o l u g a r , y unos c h i quillos se acercaron a esa m u j e r para d e c i r l e q u e tenía sangre en la parte de su f a l d a debajo de la c i n t u r a , en el v i e n t r e , por lo que ella Ise tocó ese l u g a r , sintió la h u m e d a d viscosa de la sangre q u e d e l vientre le estaba m a n a n d o y se sentó en el p r e t i l de u n a p u e r t a mientras a l g u i e n llamó a u n a a m b u l a n c i a q u e la c o n d u j o al h o s p i t a l

302

El

Juradlo

resuelve

de la C r u z V e r d e , d o n d e se v i o q u e tenía u n a herida profunda causada con a r m a punzocortante, que había penetrado en el vientre y q u e era la q u e estaba p r o v o c a n d o la hemorragia. Sometida a una laparotomía de urgencia se v i o que presentaba una profunda lesión q u e había rebanado t o d o el paquete i n t e s t i n a l y que produjo en una h o r a más la m u e r t e de aquella m u j e r . Pero esta m u j e r declaró ante el C o m i s a r i o de Policía, antes de m o r i r , que había salido de su casa a presenciar un escándalo que se estaba registrando en la calle, y que c u a n d o se alejaba habia enc o n t r a d o a unos niños q u e le d i j e r o n q u e le estaba saliendo sangre d e l v i e n t r e ; pero que no sabía c ó m o , ni quién; ni en qué momento le había causado esa lesión de la q u e después murió. El hecho es que a R o m a n a se le imputó el h o m i c i d i o de aquella m u j e r ; pero ella negó obstinadamente ser la a u t o r a , diciendo que ni siquiera sabía quién era la m u j e r m u e r t a , p o r lo q u e no tenía ningún m o t i v o para haberla lesionado. Y en el proceso no se a h o n d ó más; c o m o se trataba de una reo i n s o l v e n t e la defendió alguno de los defensores de oficio, limitándose la defensa en ir al Juzgado a f i r m a r las notificaciones que se hacen en los trámites r u t i n a r i o s de u n a causa c r i m i n a l . Declararon uno o dos testigos en c o n t r a de R o m a n a d i c i e n d o que la habían oído manifestar q u e el día en q u e se e n c o n t r a r a con la sinvergüenza que le estaba r o b a n d o el a m o r de su h o m b r e , le iba a d a r su merecido; pero ni conocían a la r i v a l de R o m a n a , ni habían t a m p o c o presenciado la riña que la procesada confesaba haber t e n i d o a manazos y desmecham i e n t o s c o n la q u e hacía que su señor le fuera i n f i e l . Y Romana estuvo c o n f o r m e en que, efectivamente, ella les había dicho a las dos mujeres q u e como testigos lo f u e r o n a declarar que cuando viera a a q u e l l a i n f a m e le iba a dar su merecido. El q u e desapareció c o m o u n a v o l u t a de h u m o en el aire fue "el señor" de R o m a n a . En rigor, R o m a n a sin su e x p e n d i o de ricos tacos no le resultaba a él de n i n g u n a u t i l i d a d . E r a n , pues, m u y fuertes las presunciones q u e existían en contra de R o m a n a ; pero no i r r e f u t a b l e s . Llevó el asun o ante el Jurado el juez segundo penal d o n Alfredo P i n o Cámara, m u c h a c h o m u y i n t e l i g e n t e , h i j o d e l señor licenciado d o n José María Pino Suárez, vicepresidente de la República, asesin a d o a l m i s m o t i e m p o que e l presidente d o n Francisco I . Madero p o r la traición de V i c t o r i a n o H u e r t a en el año de 1912. N o debo o l v i d a r a l secretario d e l juez, A l b e r t o Casamadrid. C a s a m a d r i d era un abogado m u y grande encerrado en una estructura h u m a n a de un m e t r o cuarenta centímetros. Era m u y travieso y amuchachado, le encantaba a n d a r m e t i e n d o sus n a r i c i l l a s en todos los rincones de los Juzgados penales y conocía las i n t r i g u i l l a s que se form a b a n . Asesoraba c o n acierto y g r a n f i d e l i d a d a su juez, porque

Mi hermana de leche efunda vientre a una lesión en u n a ites de lo q u e jía e n sangre v.iento squella que n i lingún

303

C a s a m a d r i d era extremista en sus amistades y en sus antipatías y tenía u n a intuición enorme para el D e r e c h o Penal; lo conocía, además, técnicamente. C u a n d o iba a un Jurado y le tocaba, como secret a r i o , leer algún d o c u m e n t o , sabía h a l l a r la entonación precisa para leerlo, de t a l manera que se i n t e r p r e t a r a favorablemente para la parte con la q u e él simpatizaba, o para q u e hiciera un h o y o c u a d r a d o en el interés d e l abogado que no era de SUS simpatías. La i m p o r t a n c i a de esa colaboración, q u e no era más q u e cuestión de puntuación, acento y mímica al leer un d o c u m e n t o , no podré expresarla con exact i t u d , a u n q u e bien l o quisiera; pero espero q u e el lector interprete lo que q u i e r o e x p l i c a r . A f o r t u n a d a m e n t e me dedicó m u c h a amistad, que yo correspondí, y luego, c u a n d o dejó el servicio en los T r i b u n a l e s y se dedicó, ya como abogado postulante, al ejercicio profesional, llegó a ser m u y solicitado por industriales y bancos para asuntos l a Dorales. L a m e n t a b l e m e n t e , murió.

D o n E m i l i o Pardo A z p e fue e l fiscal. D o n E m i l i o , q u e después llegó hasta m i n i s t r o de la Suprema C o r t e de Justicia de la N a c i ó n , na reo puesto público de cuya jubilación goza, era en aquellos días, y p r e indose dsamente hasta el d e l j u i c i o de R o m a n a , un fiscal q u e no había sido hacen derrotado. El caso de R o m a n a era su séptima u octava aparición uno o ante el Jurado P o p u l a r y había o b t e n i d o veredictos de condenación manipara todos los reos a quienes acusó. A p a r t e de ser h o m b r e c u l t o , era j u e le austero, i m p e r a t i v o y seguro en su función; más seguro se sentía en ; pero ella porque no había t e n i d o aún la experiencia d e l fracaso, i d o la El j u i c i o carecía de a t r a c t i v o y se desarrolló ante tres o c u a t r o »echadocenas de espectadores, de aquellos q u e asistían d i a r i a m e n t e a B e imana lén para ver si había algún Jurado con el c u a l d i v e r t i r s e . No había is dos "milperos" e n t r e los jurados, p o r q u e yo asistí a la insaculación y iera a cuidé de q u e no h u b i e r a " m i l a g r i t o s " al salir de las ánforas los n o m bres de los j u r a d o s . ie " e l N i e l juez n i e l fiscal s e t o m a r o n m u c h o t i e m p o n i trabajos p a r a tacos interrogar a R o m a n a ; y Pardo A z p e la puso de espaldas c o n t r a la pared, haciéndola confesar que ella estaba dispuesta a m a t a r a la o n t r a mujer con que la traicionaba su a m a n t e , y le exigió q u e demostrara oue la m u j e r m u e r t a no era a q u e l l a r i v a l que R o m a n a estaba disf r e d o puesta a m a t a r . ciado Lo que d i o sabor a este caso t a n v u l g a r fue la anécdota q u e se asesi- registró en el j u i c i o , p o r q u e a la p r i m e r a pregunta que dirigí a mi adero diente al i n t e r r o g a r l a , y que era u n a pregunta intrascendente, digamos, por ejemplo, algo como si ella era la m u j e r q u e vendía tacos a i d r i d . a puerta de u n a pulquería, Romana me contestó: " S í , niño Federico." ctura A q u e l l o d e l l a m a r m e " n i ñ o F e d e r i c o " provocó l a risa d e todos a m u - 'os presentes, hasta del m i s m o señor juez, con excepción, claro está, is los iel señor fiscal, que en ningún m o m e n t o perdía su aspecto solemne ; for- le retrato de n o b l e caballero. >rque

304

El

Jurado

resuelve

Y entonces t u v e q u e e x p l i c a r q u e a q u e l l a procesada me llamaba " n i ñ o F e d e r i c o " p o r q u e era h i j a de u n a s i r v i e n t a d e l hogar de mi p a d r e q u e cuidó de mi i n f a n c i a , y q u e p o r ser más o menos de mi e d a d había sido la compañera de m i s juegos i n f a n t i l e s en aquella feliz época en q u e patronos y s e r v i d u m b r e constituían u n a sola y real f a m i l i a , y era por eso, por la costumbre inveterada que hubo siempre en las f a m i l i a s de aquellos tiempos de q u e los hijos de los patronos e r a n para la s e r v i d u m b r e los niños de la casa, y seguían siendo niños c u a n d o se convertían en jóvenes y luego en hombres m a d u r o s , p o r l o q u e R o m a n a m e l l a m a b a , c o m o m e llamaba e n m i i n f a n c i a , el " n i ñ o F e d e r i c o " , t r a t a m i e n t o q u e yo no repudiaba y que esperaba q u e el J u r a d o no e n c o n t r a r a estrambótico. Pensó d o n A l f r e d o P i n o Cámara, el señor juez, q u e aquello de q u e la procesada f u e r a h i j a de u n a a n t i g u a criada de mi casa era u n a triquiñuela de defensor p a r a i n c l i n a r el ánimo de los señores j u r a d o s en f a v o r de la m u j e r , en vista d e l e m o t i v o espectáculo de q u e un abogado de c i e r t o r e n o m b r e v i n i e r a a defender a la humilde compañerita de sus lejanos días de i n f a n c i a ; p o r lo q u e interrump i e n d o mi i n t e r r o g a t o r i o se dirigió a la procesada: — D í g a m e u s t e d ¿cuántos hermanos tiene el señor licenciado Sodi? — T i e n e varios. — ¿ C ó m o se llaman? — E l niño A l e j a n d r o , l a niña C u c a , l a niña M a r g a r i t a , que murió; L u i s i t o , q u e también murió c u a n d o era u n a n g e l i t o . . . E l juez: N o m e h a m e n c i o n a d o a ningún d o n G u i l l e r m o , e int e r p e l o al señor defensor para q u e d i g a si es cierto q u e tiene un hermano de nombre Guillermo. Y o : E n efecto, señor juez, tengo u n h e r m a n o d e ese nombre; pero la procesada ha m e n c i o n a d o los nombres de los hermanos menores, de los q u e éramos más o menos de la edad de e l l a y que son, n a t u r a l m e n t e , a los q u e recuerda. Pero usted, señor juez, ignora que e f e c t i v a m e n t e t u v e esos hermanos q u e esta m u c h a c h a ha nombrado y de cuya existencia usted no tiene p o r q u é tener n o t i c i a , pues sólo c o n o c i ó su señoría a mi h e r m a n o G u i l l e r m o , varios años mayor que yo, al q u e usted, señor juez, trató c u a n d o era usted un chiquillo, y mi h e r m a n o era el n o v i o de u n a tía de u s t e d , y seguramente q u e le sacaba usted u n o q u e o t r o tostón a c a m b i o de dejarlos tranq u i l o s c u a n d o él la i b a a v i s i t a r a la casa d e l señor su papá, donde su tía vivía. A q u e l l o hizo reír, y n a d i e d u d ó de q u e R o m a n a fuera realmente la h i j a de u n a a n t i g u a criada de mi casa; p e r o eso, naturalmente, no era n i n g u n a e x c l u y e m e de responsabilidad por el d e l i t o de homicidio q u e se le i m p u t a b a . E l Jurado f u e m u y breve; cuestión apenas d e u a mañana. El fiscal P a r d o A z p e hizo u n a acusación severa y puso de mani-

Mi

hermana

de

leche

305

tiesto q u e todas las presunciones acusaban a R o m a n a , y q u e ésta se acogía a la f a l t a de identificación de la m u j e r m u e r t a para negar q u e fuese la rival a la q u e había j u r a d o m a t a r . Por mi parte ofrecí c o m o el m e j o r a r g u m e n t o de defensa en favor de R o m a n a la declaración q u e había r e n d i d o la m u e r t a : ella no había d i c h o que había t e n i d o riña con o t r a m u j e r ; no había señalado a R o m a n a c o m o la a u t o r a de la lesión, ni siquiera podía decir quién se la había causado, pues no se había d a d o cuenta de haber sido lesionada y caminaba t r a n q u i l a , sin sentirse m o r t a l m e n t e h e r i d a como lo estaba, hasta q u e unos c h i q u i l l o s de la barriada le h i c i e r o n notar q u e tenía manchas de sangre sobre su f a l d a , en la región del vientre. A d e m á s , había d i c h o que ella había salido de su casa a p r e senciar el desarrollo de un escándalo que había en la calle, y ese escándalo que ella había q u e r i d o presenciar era la riña que R o m a n a estaba t e n i e n d o a puñetazos, arañazos y jalones de trenzas con su rival; pero de n i n g u n a manera con la m u j e r m u e r t a . E r a n , pues, las palabras de la m i s m a víctima d e l d e l i t o las q u e ponían de manifiesto la inocencia de la h i j a de mi n a n a . Replicó d o n E m i l i o Pardo A z p e , i n d i g n a d o : "Señores jurados, tengan m u c h o c u i d a d o al p r o n u n c i a r su veredicto. El señor defensor es t a n hábil que, aprovechándose de la declaración de u n a m o r i b u n da, ha i n t r o d u c i d o en este caso un elemento de d u d a , un elemento de d u d a aparatoso q u e confieso que a mí m i s m o me impresiona; pero que no subsiste al análisis de los hechos. T e n g a n m u c h o cuidado, - señores jueces d e l pueblo, al resolver." Y o : D o y las gracias al d i s t i n g u i d o señor fiscal por su honradez al confesar q u e en este caso se plantea u n a d u d a impresionante. El mismo no se siente seguro ya de que Romana haya m a t a d o a la infeliz desconocida. Si el p r o p i o fiscal d u d a , señores jurados, ustedes t i e n e n que d u d a r y la ley, la ley h u m a n a , la ley de Dios ordena q u e en caso de d u d a hay q u e absolver. Los jurados e n t r a r o n a deliberar al f i l o de las doce d e l m e d i o día. T a r d a r o n más de tres horas y ya habían sonado las tres de la tarde cuando salieron con un veredicto de absolución por u n a n i m i d a d . T a n t a tardanza en la deliberación me había hecho s u f r i r p r o f u n damente, porque el caso ameritaba u n a resolución rápida. A la salida me acerqué a u n o de los jurados y le pregunté cuál había sido la causa de t a n prolongada discusión. Me contestó: " N o , señor abogado, la absolvimos i n m e d i a t a m e n t e p o r q u e la " d u d a era c l a r a " ; pero nos dio pena salir a los diez m i n u t o s de habernos encerrado para d e l i iberar, y para hacer un p o q u i t o de t i e m p o el j u r a d o N sacó u n a barajita que rraía en el bolsillo y nos pusimos a jugar unos alburitos baratos, cuando nos dimos cuenta de que habían pasado tres horas." Romana fue puesta e n l i b e r t a d . D o n E m i l i o Pardo A z p e , que por primera vez contendía conmigo y por p r i m e r a vez también perdía un

306

El

Jurado

resuelve

caso, estuvo m u y amable y caballeroso al f e l i c i t a r m e ; como en aquellos días yo no tenía relaciones de a m i s t a d con él, lo invité para que j u n t o s con el señor juez y c o n A l b e r t o C a s a m a d r i d nos fuéramos todos a comer. A c e p t a r o n y d u r a n t e la c o m i d a el señor Pardo Azpe me preguntó si sinceramente creía yo q u e R o m a n a era inocente del homicidio. Se indignó c u a n d o le contesté que, p o r el c o n t r a r i o , estaba absol u t a m e n t e seguro de q u e ella era la causante de la m u e r t e de aquella m u j e r , p o r q u e efectivamente ésa era su r i v a l en amores, sólo que no había h a b i d o t a l riña a puñetazos y tirones de pelo, sino que cuando Romana la v i o v e n i r , t r a n q u i l a m e n t e t o m ó el c u c h i l l o con que cortaba las carnitas de cerdo, que n a t u r a l m e n t e estaba m u y bien engrasado, se f u e hacia la que venía y sin decirle u n a palabra le dio un metisaca en el v i e n t r e , p e n e t r a n d o el c u c h i l l o como sobre mantequil l a , y se volvió hacia la mesa a seguir v e n d i e n d o sus tacos de carnitas. Pardo A z p e me objetó que la m u e r t a había declarado que había salido de su casa a presenciar un escándalo, y yo había explicado que ese escándalo era la riña entre las dos mujeres, por lo cual tuve que decirle que el escándalo no era el de la riña, ya que no la hubo, sino el q u e se hacía a la p u e r t a de un t e m p l o vecino en el que acababa de contraer m a t r i m o n i o u n a pareja de árabes, de los muchos que vivían en la b a r r i a d a , y que para celebrar la boda se estaban lanzando al aire docenas de cohetes para demostrar el regocijo por la fiesta nupcial. Pardo A z p e me d i j o , m u y austero: "Eso, señor licenciado, no es m u y leal de parte de u s t e d . " O l v i d é la frase casi injuriosa y le dije: " P a r d o A z p e , si alguna vez se dedica a defensor, modificará su crit e r i o respecto a la l e a l t a d , al considerar la que se debe tener a un cliente." Posteriormente Pardo A z p e fue defensor, no m a l o , y modificó su estricto c r i t e r i o sobre esa cuestión de ética profesional, supongo que partiéndosele el a l m a al hacerlo.

„

Reflexiones de hoy " C e r r a d los arroyos, niños, ya bebieron bastante los p r a d o s . . . " (VIRGILIO, último verso de la Tercera

Egloga.)

A las doce de la n o c h e d e l día 15 de d i c i e m b r e d e l año 1929, la institución d e l J u r a d o P o p u l a r M e x i c a n o rindió su espíritu en el seno de la historia de los sistemas judiciales d e l país. M u r i ó en estado de plena s a l u d y vigor y no tras de u n a t o r t u rante agonía, p o r q u e había sido condenado a m o r i r y f u e ajusticiado, en el preciso m o m e n t o en q u e nacía la ley q u e abolía la pena de muerte. Pero s u último m o m e n t o t u v o e l esplendor d e l crepúsculo d e u n a tarde de ésas en que el sol p o n i e n t e enciende en fuego líquido las nubes en el h o r i z o n t e . A s í f u e e l Jurado d e María Teresa d e L a n d a , " M i s s M é x i c o " , e n que a q u e l príncipe de la t r i b u n a , José María Lozano, dejó escapar el c h o r r o caliente de su voz única para salvar a la procesada, en u n a defensa que, si f u e grandiosa, se significó m a y o r m e n t e por la despedida q u e Lozano hizo al Jurado q u e se iba; un adiós personal y e m o t i v o d e l g r a n t r i b u n o , que sabía q u e n u n c a más volvería a aparecer en la t r i b u n a d e l J u r a d o P o p u l a r , a u n c u a n d o éste resurgiera en el f u t u r o , p o r q u e su espíritu i n v e n c i b l e no era sostenido ya p o r su salud m i n a d a , m i n a d a hasta el grado de que poco después moriría. Sea este recuerdo la expresión de h o m e n a j e al q u e admiré c o m o abogado, como o r a d o r y como amigo. Y también en ese j u i c i o se reveló el q u e ya no t u v o t i e m p o de c o n f i r m a r , p o r q u e careció de la ocasión, que era un g r a n fiscal, o p o n e n t e que no desmereció en ningún m o m e n t o al c o n t e n d e r c o n el magnífico Lozano, y q u e si perdió el caso f u e p o r q u e en t o d a c o n t i e n d a t i e n e que haber u n v e n c i d o . Estoy h a b l a n d o d e L u i s G . C o r o n a . La opinión pública, es v e r d a d , protestaba c o n t r a el J u r a d o Pop u l a r cada vez que absolvía en los casos más sonados y lo señalaba como u n a máquina absolvedora d e delincuentes. Esta era u n a i m presión social no m u y razonable, p o r q u e se f o r m a b a e x c l u s i v a m e n t e por las absoluciones que lograban los abogados afamados y por las c r ó nicas exageradas de la prensa; pero o l v i d a b a , en c a m b i o , la g r a n c a n 309

310

Eí

Jurado

resuelve

t i d a d de condenaciones q u e el J u r a d o hacía, no ciertamente en contra de los desheredados, sino de delincuentes de medios económicos bastantes para pagar los servicios d e l más caro de los defensores, es decir, de los, ases; pero cuyos delitos e r a n t a n cruentos y abominables, q u e n i n g u n o aceptaría su defensa, p o r q u e era m u y precaria la fama d e l abogado j u r a d i s t a a f o r t u n a d o , y un caso p e r d i d o lo hacía regresar m u c h o s kilómetros e n l a carrera t r i u n f a l . Pero se decía q u e el J u r a d o era u n a máquina de absolución e i m p u n i d a d . No se pensaba siquiera en que los jurados absolvieron en m u c h a s ocasiones ante el t e m o r de q u e la pena impuesta al reo fuera desmedida en relación a la c u l p a b i l i d a d , no precisamente al delito como aparecía t a r i f a d o por la ley, sino al hecho actual originado por causas y circunstancias personales d e l m o m e n t o , en el corazón y la mente del delincuente. T a m b i é n en F r a n c i a se suprimió el J u r a d o p o r esas absoluciones q u e l e v a n t a b a n a m p o l l a en la t r a n q u i l i d a d social; pero se investigo la razón d e l f e n ó m e n o y se encontró la m e d i c i n a a propósito: se dio al Jurado o p o r t u n i d a d y facultades para i n t e r v e n i r con su voto en la medición de la pena. Y en F r a n c i a a h o r a el Jurado Popular ha v u e l t o a ser el exponente más a l t o de la justicia h u m a n a , porque es la j u s t i c i a d e l p u e b l o m i s m o , la j u s t i c i a de la sociedad ofendida por el d e l i t o ; pero capaz de m e d i r la i n t e n s i d a d de la ofensa y no agig a n t a r l a con e l o d i o n i l a venganza. El señor presidente i n t e r i n o de la República, d o n E m i l i o Portes G i l , abogado, hizo un i n t e n t o de buena fe para acallar el griterío que el público soltaba a cada absolución ruidosa d e l Jurado Popular y expidió nuevos códigos penales y de sus procedimientos. C o n d o n E m i l i o m e u n e e l recuerdo grato d e u n a amistad nacida p o r el compañerismo en u n a o f i c i n a j u d i c i a l en la que ambos trabajábamos en el año de 1914, c u a n d o los dos éramos muchachos llenos de entusiasmo y de fe en el D e r e c h o , y él ya apuntaba como líder e n t r e los estudiantes de la Escuela de Leyes. Y muchas veces tomamos la copa d e l mediodía, baratona, como cumplía a la anemia de nuestros bolsillos de e m p l e a d i l l o s de escaso sueldo, en unión de E n r i q u e L a r a y L e o p o l d o Freg, este último inseparable amigo y fanát i c o a d m i r a d o r de E m i l i o Portes G i l . Después cada u n o siguió el sendero de su v i d a y Portes G i l escaló f i r m e y victorioso los peldaños hacia la c i m a de la política y llegó a ser Presidente de la República. P r i m e r a m e n t e p o r q u e este l i b r o no es sino la recopilación de un m a n o j o de recuerdos de cierta época de mi v i d a profesional y de n i n g u n a m a n e r a un estudio técnico ni de crítica d e l Jurado Popular c o m o institución j u d i c i a l , y en segundo lugar p o r q u e no quiero inc u r r i r en el riesgo de h e r i r a d o n E m i l i o no me r i n d o a la tentación de c r i t i c a r las leyes penales q u e expidió y diré solamente que aquel C ó d i g o Penal de 1929, que se c o n o c i ó c o n el n o m b r e de Código

Reflexiones

de

hoy

311

A l m a r a z y el de sus procedimientos, se lanzó sin p o n e r l o antes en c o n o c i m i e n t o y a discusión de los cuerpos técnicos extraoficiales a los q u e se p u d o oír; asociaciones de abogados, sociólogos, psiquiatras y abogados penalistas; se conservó en el secreto d e l laboratorio y luego se hizo o i r u n a f a n f a r r i a clamorosa a n u n c i a n d o que su c o n t e n i d o era el hallazgo d e l r e m e d i o taumatúrgico de todos los males q u e enferm a b a n a la Justicia de M é x i c o . El C ó d i g o A l m a r a z , que venía a d i n a m i t a r el m a r a v i l l o s o C ó d i g o de Martínez de Castro de 1871, que se adelantó desde su n a c i m i e n t o a muchos de los problemas penales q u e surgieron en el m u n d o por el desarrollo de la civilización d u r a n t e los sesenta años de su vigencia, t u v o v i d a efímera y f u e s u s t i t u i d o angustiosamente c o n el C ó d i g o de 1931, q u e es el que está en vigor. Se suprimió el Jurado P o p u l a r porque era u n a máquina absolvedora de delincuentes, pero el señor Presidente, antes de s u p r i m i r el Jurado, quiso subsanar el o l v i d o que había t e n i d o de su función absolvedora y decretó u n a ley de perdón para centenares de reos q u e el Jurado había condenado y que estaban p u r g a n d o largas penas en la Penitenciaría. H i z o bien d e n t r o de un criterio de justicia popular pareja: o todos coludos o todos rabones. Y se suprimió la pena de m u e r t e . El p r o b l e m a de la pena de m u e r t e es t a n p r o f u n d o para el espíritu h u m a n o , así lo consideró, que muchas veces me he detenido ante la idea de a b o r d a r l o , y no he llegado a p r o n u n c i a r m e en un sentido u o t r o . Pero en v e r d a d , en M é x i c o la pena de m u e r t e había caído en el o l v i d o , de suerte que el aboliría en los códigos no fue un acto heroico. Desde los f u s i l a mientos d e l " T i g r e d e Santa J u l i a " y d e " E l C h a l e q u e r o " , e n l a última década d e l p o r f i r i s m o en M é x i c o , n u n c a más se llevó a la práctica la pena de m u e r t e y siempre se dejó correr por los T r i b u nales el período de cinco años que la ley establecía para que la conmutación fuera obligatoria. José de León T o r a l fue el único ajusticiado cuando f a l t a b a n menos de seis meses para que la pena máx i m a se borrara de la ley. Pero no sería e q u i t a t i v o dejar de valorizar las tremendas razones de política que g r a v i t a r o n sobre el sincero abolicionista de la pena de m u e r t e , cuando en su función presidencial se v i o obligado, a r r i n c o n a d o , entre los dos fuegos de su convicción h u m a n a y de su función política, a negar el i n d u l t o al condenado. El Jurado se fue, y se inició la era de la justicia docta, serena, fría, ponderada de los jueces de derecho, y llevamos ya t r e i n t a años gozando de sus beneficios. ¿Es m e j o r que la justicia d e l Jurado Popular, o no es m e j o r que aquella justicia? Digamos que es t a n m a l a o que es t a n buena. Las mismas absoluciones escandalosas y las mismas condenaciones de las q u e el público no se entera, y cuando se enrera no cree en que sean definitivas, sino q u e se ahogarán en la corriente de los recursos j u diciales.

312

El

Jurado

resuelve

Pero hay, sí, un d a ñ o causado q u e es t r a s c e n d e n t a l : al suprimirse el Jurado Popular, se suprimió la única t r i b u n a para el jurista. En t r e i n t a años no ha surgido un solo v a l o r t r i b u n i c i o jurídico en nuestra ciudad. La función d e l abogado es e m i n e n t e m e n t e o r a l . Los más destacados jurisconsultos d e l m u n d o a través de la historia de las generaciones se h i c i e r o n famosos p o r sus i n f o r m e s orales ante el tribunal. Dejemos a los extraños y reclamemos por los nuestros. ¿Dónde están los nuevos Jesús U r u e t a , José María Lozano, Francisco M. de Olaguíbel, Hipólito O l e a , D i ó d o r o B a t a l l a , Q u e r i d o M o h e n o , Demet r i o Sodi, José Peón d e l V a l l e , Francisco de P. M o r a l e s , A l f o n s o Teja y Zabre, A n t o n i o de la Peña y Reyes, A d r i á n F. León, José Ortiz T i r a d o , A n t o n i o de P. M o r e n o , Francisco J. Santamaría, Fernando O r t e g a , L u i s Castro López, Martín G ó m e z Palacio, L u i s d e l Carmen C u r i e l (recordados así, al azar), unos b r i l l a n t e s , otros analistas, todos buenos en su función. ¿ D ó n d e están sus continuadores? Por ahí, sin d u d a alguna, pero sin h a l l a r ocasión de ser identificados. A c a b a r con el Jurado P o p u l a r se consideró u n a m e d i d a prudente de gobierno; pero m a t a r la t r i b u n a forense f u e un c r i m e n contra las juventudes de juristas. B i e n ; esto es todo. México, marzo-octubre de 1960.

Pagina

Un Proemio Innecesario Federico Sodi

7 •

9

Lo llamaremos prólogo

15

La niña que nunca tuvo u n a muñeca

31

Desnudos artísticos

73

¿Diplomático o gigoló?

109

P r i m e r intermedio

151

El juicio de la Venus rubia

169

El caso de las parteras

223

Segundo entreacto

257

L o s nietos de los fenicios

289

Mi hermana de leche

297

Reflexiones de hoy

307

E D I C I O N E S O A S I S , S. A . , Oaxaca 28, México 7, D. F . , terminó la impresión de El

Jurado

Resuelve

en los Talleres de Central de Editoriales, S. A. Avenida de las Torres No. 78 el 20 de Diciembre de 1971 en tiro de 2,000 ejemplares.