El Amateur (1997)

EL AMATEUR Es de noche. El Pájaro López, y Lopecito, llegan en la penumbra. Lopecito -con un cartón de vino en la mano- viste un piloto gastado, gorrito de lana y un par de zapatos blancos que en algún tiempo fueron buenos. El Pájaro anda de pantalón y saco de vestir, gorrita y zapatillas. Vienen de una de esas noches importantes, y han estado brindando por el feliz encuentro. El Pájaro sigue a su amigo, desde la oscuridad, iluminándolo con su linterna. LOPECITO Enojadísimo, estaba... A la salida del Patapata, casi lo emboca... Como le digo al mellizo González, el gordo, que me lo cruzo las otras vueltas en la ferretería... (La linterna descubre un triciclo de reparto que cuelga extravagante de un gancho. Transición.) (Mirá la Chancha como duerme!. (No se la van a llevar tan fácil..! (Baja con dificultad el triciclo) )Qué te decía? Ah, del mellizo González, que le digo: Gordo haceme caso: "todo lo que parece es." Si te parece medio dormido, con falta de picardía, medio gil: ese ponele la firma es un gil. Si tiene cara de sospechoso, medio peligroso, que tenés que andar con cuidado, que te puede llegar a cagar...: ese ya te cagó. No, si es como yo le decía al mellizo González... Todo lo que parece: es. (Lopecito parado en la Chancha ajusta una lamparita que ilumina por fin el espacio desierto. Apenas unas cabriadas altas, y el clásico techo acanalado.) Y, )qué tal?. (Mostrámela!

PAJARO

LOPECITO (Pará...!, Vamos a tomar otra copa primero. Vamos a bendecir el lugar... (Transición) (Perón... es una de las tres mentes más grandes del mundo... ) Por qué, quién está?... Perón... Leluar... (Piensa. No encuentra.) Perón, es una de las tres mentes mas grandes del mundo. (Qué increíble! Y si, vos pensá... está...

PAJARO LOPECITO PAJARO

1

(No...! Digo, que increíble, yo nunca pensé que iba a ser amigo de un tipo como vos... )Qué querés decir?

LOPECITO

PAJARO No, digo... un maestro, así como vos. )Maestro? ()Qué querés decir?!.

LOPECITO PAJARO

(No, yo no dije profesor!. LOPECITO (Ahí tenés, no ves!. Ya empezás vos también con eso de profesor...! PAJARO (No, no!. Yo escuché, por ahí, que te dicen el profesor... Macaroni, decía... LOPECITO (Estalla) (No me hinchés las pelotas con Macaroni! No quiero oír hablar más de Macaroni! PAJARO (Recomponiendo la situación alarga su copa en un brindis) Por este feliz encuentro. (Lopecito se ablanda. Brindan) (Ojo, que te quede bien claro, yo nunca tomo!. Ahora estoy tomando por vos. Por que yo no puedo tomar. A mi me hace de más mal tomar. El tordo del hospital me dijo que si llego a tomar, tengo que decir que no estoy tomando, para que no me haga mal. Por ejemplo: (Habla como puede mientras toma) En este momento no estoy tomando, no estoy tomando, no estoy tomando, no estoy tomando... (Termina el vaso hasta el fondo) LOPECITO (Pero si yo tampoco tomo corazón!. Mirá yo te tomo un copetín al mediodía en el Patapata, y a eso de las cinco me hago una escapadita hasta el club. Después no me vas a ver con una copa en ningún lado. (Ojo, yo por la calle jamás! )Y qué tenés que hacer ahora?

PAJARO

2

LOPECITO (Por el vino) (Terminar la caja, corazón! PAJARO No, no, ya se... (Mirá si vos no la vas a terminar... te meten preso!. (Pausa) Digo... porque no me la mostrás. No, ahora no. Después.

LOPECITO

PAJARO (No ves! Vos me trajiste engrupido acá. Vos no tenés nada para mostrarme. LOPECITO Bueno, anda nomás... No tengo nada. Es todo grupo. PAJARO (Duda) No... dale... mostrámela. En serio, se me va a hacer tarde, tengo que ir al cementerio. LOPECITO Si, yo también tengo que ir al cementerio... (Dejate de joder! PAJARO (No!, en serio tengo que ir al cementerio a ver a mi viejo. )Querés comprobar...?. Acompañame. LOPECITO Nooo... dejame de cementerios a mí. Dale... Acompañame... )Qué... al cementerio de acá? (No, avisá!.

PAJARO LOPECITO PAJARO

LOPECITO )Me vas a decir que vas a ir al de la loma?. PAJARO 3

No... )Qué, el viejo de la iglesia?

LOPECITO

PAJARO (Nooo!. El que esta allá enfrente de la ruta. )El nuevo? )El de los parques?

LOPECITO

PAJARO No, el chiquito que improvisaron atrás. LOPECITO (Bah, no...! dejame de cementerio a mí. PAJARO (Dale... acompañame! No...

LOPECITO PAJARO

(Dale... acompañame...! LOPECITO No. No te acompaño nada... PAJARO (Enculándose) )No me vas a acompañar? No te voy a acompañar.

LOPECITO

PAJARO Ah... )No me vas a acompañar...?. !Yo no tomo más!. LOPECITO Y no tomés más... )Qué me importa?

4

PAJARO Así que el señorito no me va a acompañar... LOPECITO El señorito no te va a acompañar. PAJARO (Insiste) Así que no me vas a acompañar... (No te voy a acompañar!.

LOPECITO

PAJARO (No me acompañés! (Emprende decidido la retirada) LOPECITO (Lo retiene) (Pará... Pájaro. (Concede) Te acompaño. Pero yo te espero afuera, en el boliche de la esquina... el 14, creo que se llama. (Aclara)(No, por la pilcha, viste! No, yo si no es en el Patapata a mi no me vas a ver con una copa en ningún lado... A mí muchos me dicen borracho, pero nadie sabe la sed que yo tengo. (Un tiempo) )Qué hora es?. (Silencio. Insiste.) )Que hora es? PAJARO (Consulta su vistoso reloj pulsera)(Mirá...! En este momento esta haciendo dos años que se fue mi viejo... (Pausa. Recuerda) Mi viejo era un grande... LOPECITO (Como si nunca hubieran hablado de otra cosa) (Y tu viejo, ahí tenés!: Perón, Leluar, y tu viejo. PAJARO Tenía pasión por los campeonatos, pero en el último se quedó. El y el amigo. Hacía más de veinte años que lo hacían y solamente estuvieron internados cuatro veces. Lo que más bronca me da es que fue de tozudo. Dicen que le dijo al amigo que quería ver un milagro. LOPECITO )Y quién no? Yo también quiero uno. Bah... Necesito uno. (Ojo, yo te puedo vivir sin un milagro el resto de mi vida...! (Tiempo) Si me muero mañana... (Tiempo) )Qué se dedicaba tu viejo? PAJARO 5

No ves que vos no me escuchás cuando te hablo (Recalca) (Campeonato! LOPECITO Campeonato... )Campeonato de qué? PAJARO (Campeonato! (Como lo llamaba él!. )Viste donde se juntan las dos rutas, la 12 y la 18...? Bueno, mi viejo y el amigo se tomaban once cartones de vino y se largaban a cruzar el empalme de las dos rutas sin parar, caminando ligero. El que llegaba llegaba, y el que no: "ya sabe...", como decía mi viejo. (Tiempo) Siempre contaba que cuando la suerte no acompañaba y quedaban tirados en el asfalto, ellos la pasaban mejor que los otros, porque ellos sabían como era la cosa, y que era lo que había pasado, pero los otros gritaban y corrían y se desesperaban. Pero ellos no. Hasta que al otro día se despertaban en el hospital, y empezaba la cosa, pero ya los estaban cuidando y comían y todo. Mirá lo que era mi viejo, que al hospital le decía el hotel. Porque lo atendían...

LOPECITO PAJARO

No, porque en vez de estrella tiene cruz. (Y es verdad!

LOPECITO

PAJARO Pero roja nomás, porque para la otra, decía, "...hay que esperar la orden de arriba, y aunque jodamos y jodamos, acá no se consigue", decía... (Lleno de orgullo) ((Mi viejo...!! LOPECITO )Cuántos años hace? Dos años Que lo parió...

PAJARO LOPECITO PAJARO

6

(Concentrado en su ostentoso reloj) En este momento esta haciendo dos años... Y en Tokio dos años y doce horas... (Y en Oruro, dos años y dos...! LOPECITO (Que me importa Onororu...! Hace dos años. Dos años.

PAJARO

LOPECITO (Tiempo) Dejame pensar... Yo hace dos años... Estaba en el barco. Bailando tango para los turistas. )Qué... vos tango? Sí. )En un barco? Ahá. )Por el mundo?

PAJARO LOPECITO PAJARO LOPECITO PAJARO

LOPECITO (No!. En el Delta. Les vendían el paquete: la cena, el show y la vuelta en barco, ocho pesos. (Uh... ni me hagas acordar!. En los días feos vomitaban todo el salón y nosotros bailábamos igual. (Qué bailábamos...: patinábamos! Ahí, el que sabía sabía, y el que no... (Toma otro trago. Observando el cartón de vino se pierde en sus pensamientos) Cero ochentaicinco la unidad, el pack de diez siete cincuenta. Acercame el vaso. Te sirvo. (Lo hace) Dale... dale... )Cómo es que decía el doctor tuyo? PAJARO No, no es así: tordo tordo recibido. Era medio enfermero... Pero lo atendía a mi viejo cuando caía atropellado. Sabe bien como es la cosa... LOPECITO 7

)Cómo es que decía?. )No hay que tomar? No: "No estoy tomando".

PAJARO

LOPECITO (Ah...! (Lo intenta) No estoy tomando. No estoy... PAJARO (Interrumpe) (No!. Si la haces, hacela completa: (Ilustra) "En este momento no estoy tomando... No estoy tomando..." LOPECITO (Obedece e imita.) En este momento no estoy tomando... no estoy tomando... No estoy... (Acaban los tragos. Transición.) Yo con tal de tener a la Japobesa entre mis brazos cualquier cosa. )De tener la qué?. La Japobesa.

PAJARO LOPECITO

PAJARO (Me parece que no tenés que tomar mas porque te estás resfalando.! Japonesa, se dice. Japobesa. (Ja-po-ne-sa!

LOPECITO PAJARO LOPECITO

((Japobesa!! )A mí me vas a decir? Si yo le puse así... Sí, era Japonesa... o hija de japoneses... pero criada en Córdoba. PAJARO (Comprende) (Ah...! (Transición.) )Era una novia que vos tenías? . LOPECITO Quejas de bandoneón, bailábamos. (Recuerda) Desde que nos separamos nunca más lo pude bailar... Yo escucho el primer compás de ese 8

tango y esté donde esté me quedo tieso. (El primer acorde es como un serrucho que me corta las piernas!. PAJARO (Lo gasta) Bueno vamos... que vas a manchar con sangre todo el carro. LOPECITO Perdoname... Me fui. Me fui, me fui... (Vamos!. PAJARO Bueno, vamos... Pero cuando volvamos me la mostrás y me pongo a entrenar. LOPECITO Estás loco vos. Con lo cansados que estamos. PAJARO (Justamente...! (Si lo mío es la resistencia!. Cuanto mas cansado esté más tengo que rendir. LOPECITO Dejate de joder con eso. No vas a aguantar. Te vas a enfermar. PAJARO (Qué me voy a enfermar!. Ya me pasó dos veces de tener ilusiones, y eso es lo que más me gusta. Mirá... la última vez venía entrenando por la avenida larga y yo le calculaba que cada veintinueve o treinta pedaleadas levantaba la cabeza y (Pin! me encontraba con la luz del alumbrado. Y agachaba la cabeza y le daba: un, dos, tres... veintiocho, veintinueve, treinta: (Pin: la luz del alumbrado! (Y le daba parejito: veintiocho, veintinueve, treinta, Pin...! ...la luz del alumbrado.

LOPECITO

PAJARO (Vos sabes que no...! Vos sabes que veo que donde estaba la luz del alumbrado estaba saliendo el sol. Y digo: "No puede ser, son las tres diecisiete cero dos de la madrugada..." Y no va que veo que al sol se le estaba arrimando un chabón como con alas de cera que me miraba y me decía... "Arrimate flaco... No quema, arrimate..." Yo lo miraba fijo y el flaco me confirmaba: "No quema..." (Pausa) No va que dos o tres días después iba en el colectivo y me pareció verlo por la base aérea al chabón. (Andaba todo chamuscado!

9

LOPECITO (Dejate de joder...! Me haces reír. Vos me haces acordar a mi... (Se frena. Se pierde.) No, qué me vas a hacer acordar... (Tiempo) Bueno... vamos... Despacito que están todos durmiendo. PAJARO Durmiendo... Pensar que yo antes no podía dormir porque no tenía sueño... Y ahora no puedo dormir porque tengo sueños. (Se sorprende) (Faaaa! El versito que me salió. (No, no...! (En serio...! (Es así!. LOPECITO Bueno, vamos. (Trans.) Qué vas a tener vos... PAJARO (Convencido) Yo tengo un sueño y lo voy a cumplir. Para eso entreno y entreno. LOPECITO (No...! Vos lo que tenés que hacer es mentalizarte PAJARO Yo tengo que hacer lo que tengo que hacer. Una vez que empiece ya está. No paro más. Yo no nací para esto. Yo sé que hay otra cosa. Yo lo he visto. Y este es el momento. Vos estás como todo el mundo que me dicen "Que no vas a poder... que te vas a enfermar..." Como la muda de mierda, que me lo repite y me lo... )Quién es la muda?

LOPECITO

PAJARO Ya te dije... La muda, la dueña de la pieza... Muda de mierda, que como no habla me escribe papelitos. (Me tiene podrido con los papelitos!. (Que pague la vianda! (Que si no abona la pieza, retire sus cosas! Que luego de las veintidós no encienda las luces... Por culpa de la muda de mierda hace un año y medio que entreno en la pieza con la luz apagada. Solo. (No lo puede creer) )A oscuras? (Sólo!

LOPECITO PAJARO LOPECITO 10

(Intrigado) )Y vos qué necesitas para hacer lo que tenés que hacer?. PAJARO Tengo que recibir la carta de la Asociación Panamericana, donde diga que cumplo con todos los requisitos y que me aceptan como competidor, entonces me mandan cinco veedores, un representante de la Confederación, y otro de la dirección de deportes... LOPECITO ()Qué veedores?! No hacen falta. )Cuántas horas tenés que pedalear...? ) Seis, ocho... diez horas? (Ciento treinta horas!

PAJARO

LOPECITO ()Ciento treinta horas?! )Y vos ya probaste cuanto aguantás...? PAJARO (Claro! Si yo prácticamente ya estoy. Yo te corro en la arena, en los yuyos, te ando en las confiterías cuarenta y ocho, setenta y dos horas de largo, para ver si aguanto sin dormir. Pero ojo, lo mío no es batir el record de permanencia en bicicleta y nada más. Lo mío es otra cosa... (Yo lo vi a Mojarrita Agüero batir el record de permanencia en el agua, atado de pies y manos, comiendo guiso carrero y durmiendo la siesta en el agua!. LOPECITO )Abajo, del agua? (Sí señor! (Agarrame las pelotas...!

PAJARO LOPECITO

PAJARO Yo vi algo más que los otros. Yo era chico y no sé cómo pero me dejaron. Esas cosas buenas que tiene la gente común. No me pidieron nada, ni carnet, ni autorización. Entonces me quedé colaborando con ellos y al ratito me dieron para que lo untara con grasa de pescado. Porque después de tantas horas se le empieza a pudrir la piel. Y yo veía como la mayoría de la gente venía a ver como Mojarrita se daba vuelta en el agua y mostraba que estaba atado de pies y manos y flotaba. Pero yo no. Yo veía otra cosa. Por 11

eso yo siempre digo que la gente tiene la peor ignorancia: la de creer que lo que se ve es todo lo que hay para ver... (Y no!. )Cómo no?

LOPECITO

PAJARO (Claro! )No viste que cuando querés comprarte algo y no podés empezás a verlo por todos lados y decís, (Pero la puta madre lo tienen todos...! LOPECITO (Siii...! (No me hablés... La reputísima madre! PAJARO Y antes de que se te ocurriera no lo veías por ningún lado. Pero estaba. (Vos no lo veías! LOPECITO (Como entendiendo) Sí... (Sí, tenés razón!. Si yo a veces para ver, tengo que cerrar los ojos... PAJARO Mirá esto es difícil de explicar... Tenés que probarlo. Una vuelta entrenando me di cuenta de una cosa: Cuando estás más de dos días sin dormir la cabeza te empieza a funcionar de otra manera. Al principio cuesta, te da bronca, el sueño duele, no te podés aguantar ni a vos mismo. Después flotás, es una nube. Te das cuenta que no sirve para nada tener vergüenza, no sirve para nada mentir, no sirve para nada tener cosas, y ya no hay drama con los papelitos de la muda porque ella y vos son un puntito en el universo... Menos que eso, un pedito en medio de una tormenta... Y te das cuenta que lo que decís lo decís con el corazón, porque la cabeza, para hacer trampas y fabricar mentiras, tienen que estar bien descansada. Y yo pedaleo... y pedaleo... Y me doy cuenta que puedo seguir así, más y más. Y ahí está el peligro, porque batir el record a esa altura ya no me importa y no me asusta nada. Ni morirme, porque la vida es una cosita insignificante que no tiene ese valor gigantesco que le da la gente que duerme... (Descubre que Lopecito se ha dormido, y calla algo avergonzado. Decide retirarse en silencio. Lopecito reacciona misteriosamente y lo retiene del brazo) LOPECITO Te entiendo... Claro que te entiendo. Te pasó exactamente lo mismo que me pasó a mi la noche de "La Cachila". Una noche yo también estaba distinto. Sentía distinto. Estaba en la milonga, me arrimo a la barra, pido una copa, y cuando el pibe me la va a alcanzar lo toco apenas con la mano y (Pahh! lo 12

patié, le di electricidad. Tiró la copa a la mierda. "(Ehh, es el manosanta... está cargado.! El dueño del boliche lo miró feo para que me sirviera otra, y el pibe mientras cargaba la copa de nuevo me miraba cagado en las patas. Lo apoyó en la barra y se corrió un metro para atrás. (No le dije nada porque yo sabía lo que podía ser:! Había bailado por primera vez "La Cachila" de Arolas, por Arolas, y quedé electrizado. Hoy escucho La Cachila y quedo enchufado a dos veinte. No... Yo sé lo que vos querés. Yo se... Pero Pájaro, corazón, a un tipo como vos o como yo, no nos va a llegar ninguna carta de ninguna asociación. PAJARO (A mí me va a llegar! (Si yo escribí!. LOPECITO No. Te vas a morir esperando. Sabés la cantidad de gente que yo conozco que se murió esperando. Para mi es la principal causal de muerte, más que el cáncer y los accidentes. Y es la peor de todas porque te mata de a poco. Yo los veo, siguen andando por ahí, pero están muertos. Los mató esperar. Hay otros que se van a currar afuera. Ellos dicen que se van a currar afuera, pero se van a curar. Allá sí se sienten señores... Pero yo no quiero calmantes, corazón, yo quiero ser un señor acá. (Acá! Y vos tenés que hacerlo acá, por vos. Yo antes también practicaba... sacaba algunos pasos nuevos. (P'a la gilada del tango! (P'a que vean!. Ahora no. Ahora camino. No bailo más, lo camino al tango. Para llegarme adentro. PAJARO (Niega angustiado) A mí me va a llegar la carta. A mí me va a llegar... LOPECITO (No... no, que te va a llegar!. )Sabés que te va a pasar a vos...? Te va a pasar como a esa mina de la milonga que había soñado toda la vida casarse vestida de blanco. Bien largo. Pero como no tenía un mango empezó a trabajar de puta para comprar el vestido. (Cuando tuvo la plata ya no necesitaba el vestido!. (No esperés a nadie...! ()Quién te tiene que autorizar qué?!. (Vos podés ser un señor acá!. Yo ya no puedo... No puedo más. Yo tengo pedido en vales el sueldo de julio, agosto, setiembre y octubre. Hasta octubre me lo comí todo. )Me entendés como estoy laburando corazón?. Pero vos no. Vos estás cero kilómetro. (Si no tenés laburo!. Vos no estás preso. Vos tenés autonomía de vuelo, Pájaro. Vos estás parado en la largada y no escuchaste la campana. No esperés más... Las cosas más importantes de la vida nos pasan sin que nadie nos avise )O vos te creés que el día que yo conocí a la Japobesa sabía que la iba a conocer?. )Vos te creés que yo sabía que un tango me iba a cambiar la vida?. No. Creemos que sabemos todo pero no. Hacé memoria. Vos podés saber donde vas a ir hoy, pero que 13

te va a pasar no sabés. )Vos querés ir al cementerio?: vamos. Si te querés quedar, empezamos. (Nervioso) Bueno... mostrámela. )Vamos? No. Traémela. Subite Pájaro, subite.

PAJARO LOPECITO PAJARO LOPECITO

PAJARO (Confundido) )A donde me voy a subir...?, )A la chancha vieja? Subite Pájaro. )Adonde está...? (Buscala!

LOPECITO PAJARO LOPECITO

PAJARO )Adonde querés que la busque...? Si yo nunca vine acá.! LOPECITO (Adentro tuyo tenés que encontrarla! PAJARO (Turbado) (Ahh, a mi ya me dijeron, de tu piqui piqui...! Que por eso te dicen el profesor.... (Claro...! (Ahí la tenés, Pájaro.!

LOPECITO

PAJARO (A mí no me hables así porque no te entiendo! (Ahí la tenés.!

LOPECITO

14

Ahí, no hay nada. (Ahí la tenés! (Ahí no hay nada.!

PAJARO LOPECITO PAJARO

LOPECITO (Vos tenés la peor ignorancia!. Vos no podés ver más de lo que hay pa'ver... PAJARO (Temblando) )Vos decís... que ahí está? (Sí!

LOPECITO

PAJARO )Que si estiro... la mano... la agarro? LOPECITO (Ahí la tenés!. Boleale la pata. (Con dudas al principio, y más seguro cada vez, el Pájaro tantea la bicicleta imaginaria, la monta, y comienza un rígido pedaleo) (Pedaleá, pedaleá...! (Eso!. (Con las dos patas! )La sentís Pájaro? (El Pájaro confirma que sí, que la siente, que ahora existe. Lopecito, en éxtasis, se larga a tararear solemne los primeros acordes del Himno Nacional. El Pájaro cobra cada vez más confianza. Recién al terminar de cantar, Lopecito está seguro que, ahora sí, su amigo está para la largada.) Vamos Pájaro. (Ahora si, Pájaro!. (Como un prestidigitador hace aparecer de algún lado la bicicleta esperada. Brillante. Lujosa. Profesional. El sueño de deportista amateur.) (Acá la tenés! PAJARO (Enmudece. Fascinado. Luego, incrédulo aun.) La choreaste... No... es prestada. )Quién te la prestó?

LOPECITO PAJARO

15

No preguntés... No preguntés.

LOPECITO

El Pájaro, desorbitado, como en un sueño, toma la bicicleta como temiendo romperla. Lentamente la empieza a hacer volar, girando, a su alrededor. Lopecito lo toma de la cintura y gira con él. La luz va fundiendo a negro mientras el Himno suena, verdadero ahora, atronador, desde algún lugar. Al volver la luz sorprende a Lopecito sentado en su triciclo mientras el Pájaro, sin salir de su asombro observa los detalles de la bicicleta. PAJARO ((Miráaa!!. (Tiene soldadura con aleación de titanio... Frenos Cantiléver! (Es una Podium!. (No te voy a traer cualquier cosa!

LOPECITO

PAJARO (Ya embalado) Tengo la opción de bajar por reglamento cinco minutos por hora, acumulativo hasta cuatro. O sea que cada cuatro horas bajo veinte minutos... LOPECITO No. Bajamos quince y guardamos cinco, por si tenemos desperfectos técnicos, así no nos descalifican. PAJARO (Bien... Lopecito!, )Y en esos quince minutos que hacemos?: (El descanso, la comida, los masajes, la glucosa, y arriba!. ((Vamos Lopecito, no me baje los brazos!!. ((Esta es la mía!! LOPECITO Quedate tranquilo que yo organizo. Pensá que cuando vos estás ahí arriba el tiempo pasa volando, pero cuando te toque bajar, un segundo es una vida. Acá lo que importa es la disciplina. (Ah, ojo, nada de mujeres! (Recuerda) (Mi vieja...! Tu vieja sí... La traemos.

PAJARO LOPECITO

16

PAJARO Quiero que sea mi vieja la que me corone... Ella me vio nacer la primera vez... Quiero que me vea renacer ahora, porque esta vez sí es para siempre. (()Qué se creen que somos... ratas?!!. ((Me largo, Lopecito!!. ((No aguanto mas!! Tomame el tiempo. Anotame en la planilla. Atento a los veedores. Me llegó el día. ((Se largó Pajarito... Se largó...!!! (Le entrega el cronómetro a Lopecito, y monta la bicicleta.) LOPECITO Pará, pará... si estás de traje... y todavía no te hice el chequeo... PAJARO (Yo ya estoy chequeao!. El tordo del hospital me dijo que el diámetro ventricular de mi corazón es tres veces y medio mas grande que el de cualquier persona... (Comienza su marcha girando por el espacio. Lopecito, en tándem, lo sigue, como puede, tomándole el pulso.) Vení acá, diámetro ventricular...

LOPECITO

PAJARO Mirá... parecemos los hermanos Curuchet ganando la Doble Ensenada. LOPECITO (Al trote tras él) (Pajarito, sos uno de los tres corazones mas grandes del mundo...! Claro, vos sos un tipo de gran corazón... Porque... )quién esta...? (Cuenta) Favaloro... (Piensa. Desiste) (Vos sos uno de los tres corazones mas grandes del mundo!. ((Pájaro, estas hecho un toro!! Yo te haría pata al lado con la mía... Vos sabés lo que es el reparto que hago yo. (De lunes a lunes corazón!. (Sube en la Chancha y comienza a seguirlo. Giran ambos) Esto es lo que dicen algunos giles que me jode para el tango. Porque el laburo mío endurece mucho. (Qué saben!. Si te empalmo cuatro giros con planeo y vuelo como una gaviota. Que lo cargo mucho dicen, pero que saben... A mi me mata el antecedente... )Vos tenés antecedentes?

PAJARO

LOPECITO ...porque en el último espectáculo me fue mal. )Cómo que te fue mal?

PAJARO

17

LOPECITO (Bah!, me fue bien, porque esa noche me salieron todas. (La Japobesa estaba...! La tocaba y era una puerta giratoria. Era una fiesta, no sabés lo que aplaudieron. Era el último tema y me agrandé... Pero en el saludo... Ahí fue... Veníamos todos caminando desde el fondo del escenario hacia adelante, los ocho bailarines tomados de la mano. Yo estaba obnubilado porque eran para mí los aplausos. Yo no se si me parecía a mí, pero todo el público me miraba a mí y me aplaudía a mí. Y bueno, la cosa fue que... llegando adelante, que mierda, trastabillé, y como estábamos de la mano conmigo cayeron seis al foso. Se salvaron los dos de las puntas porque alcanzaron a manotear el telón. Que me lo querían cobrar a mi, el telón. (Transición) Que me tenso mucho dicen... que me cargo mucho... )Qué saben...? PAJARO Sí, yo había escuchado que decían por ahí que con ese hombre no se puede bailar, que está muy tensao. ((Son habladurías!! )Entonces, por eso no bailás más?

LOPECITO PAJARO

LOPECITO (No! Yo no bailo más porque... (No bailo más!. PAJARO Mirá Lopecito en lo mío, en lo tuyo, es igual: hay cien razones para no seguirla peleando, pero hay que encontrar una que sea más fuerte que las cien. Sabés cuántas veces hubiera dejado de entrenar. Pero yo nunca. Todos los días, todas las noches. Es como dice Pocho el líder del grupo Sensación... El había compuesto como quince temas, los tocaba por ahí, y nadie les daba ni cinco de pelota. La rompió con "La Ballena", el número dieciséis. "(Mirá si aflojaba en el quince!", dice Pocho. Siempre dice "(Mirá si aflojaba en el quince!" Y ahora no lo para nadie. Hace como cinco shows por día. Mirá, yo no sé si fue la semana pasada que hizo treintaiún shows en la misma noche. (Y no era sábado, era lunes! (Lopecito lo mira escéptico) (Y llovía a lo bicho...! (Idem) (Y era fin de mes...! (Y jugaba Argentina también!. (No... para adelante, negro, siempre! (Para atrás... ni para tomar impulso!. ) Vos viste lo que es "La Ballena"...? (Es un temón...! )Vos lo escuchaste? LOPECITO 18

Si todo el país la escucha. Nos tienen las bolas cuadradas por la radio. PAJARO (Pero que tema, eh! Como quien no quiere la cosa El Pájaro comienza a cantar La Ballena. Un tema cuartetero. La letra solo repite "La ballena... La ballena..." Se concentra y baila entusiasmado sin dejar de cantar. LOPECITO No, no, tenés que escuchar... si vas a bailar tenés que escuchar la música... (Un poeta resultó el Pocho! De pronto ambos parecen descubrir algo al unísono. Quedan paralizados. Se miran enfáticamente. El entusiasmo no los deja hablar. (Mirá si...! (Mirá si estamos...!

PAJARO LOPECITO

AMBOS (Encimándose) (((Mirá si estamos en el quince!!! El Pájaro corre hacia su bicicleta y la monta para continuar, lleno de energía (((Estamos en el quinceeee!!!

LOPECITO

La ilusión los domina. Ahora son los dos los que cantan y bailan mientras la luz baja hasta el apagón. Al volver las luces han pasado ya algunas horas. El Pájaro está tirado en el piso, acalambrado, con la bicicleta sobre su cuerpo todavía. Lopecito duerme la mona. PAJARO (Lopecito! (Lopecito! ((Ay!! Se me corto la alegría. Me fundí. LOPECITO (Despertando) )Qué haces Pájaro...? Buen día... )Qué haces ahí? (Reacciona) ((El record!!. (Corre a auxiliarlo)

19

PAJARO (En estado calamitoso) Te dije que no me abandonaras... Las primeras 48 horas son fundamentales... Después las piernas van solas... (Me van a descalificar!. ((Te dije...!! LOPECITO No... si te hice guardar cinco minutos, )no te acordás? Que descuenten... Tenés que juntar fuerzas de algún lado... )Te acordás lo que decía el campeón...? )Qué decía el campeón? )Qué decía el campeón?

PAJARO

LOPECITO (Ehhh....! Estas todo acalambrado. Aceite Esmeralda te voy poner... Corcho te voy a poner. (Esa no la tenías! (Le coloca entre las medias y la pierna unos corchos que saca del bolsillo) PAJARO (Vos seguí acumulando corcho, no más...! LOPECITO (No, si tomo de cartón...! Los junte para vos. Si hay corcho no hay calambre. (No la tenías a esa! A ver la otra... Está bien. PAJARO (Lloroso) Me abandonaste. Salí, estoy enojado con vos. LOPECITO Aflojá. Descansá Pájaro, shhh... Pájaro... )Pájaro? Acá no podes estar. (Intenta levantarlo). Dame la mano, vení. (Intenta cargarlo sobre los hombros) (Pará! Me doble la espalda... (Bajá, bajá!. (Vuelve a intentarlo, y lo sube finalmente de un tirón. El Pájaro está mudo). Pájaro... ()Pájaro?! Contestá... me hacés asustar, che...(Lo lleva hacia el carro.). Vení, vení a la ambulancia... (Lo acuesta sobre la tapa) (Uy!, estás a la miseria. Aire necesitás, aire falta. Acá no corre aire. (Reaccioná Pájaro!. (El Pájaro tirita) Pájaro, estás todo achuchado. (Lo cubre con una frazada) En la próxima bajada te voy a frotar con alcohol puro para mantener la temperatura. Mirá la mano toda entumecida... PAJARO Atendé a la bicicleta. Lubricale la cadena. Dale aire a las cubiertas. Tengo que seguir... Tengo cinco minutos nada mas. Me van a descalificar...

20

LOPECITO )Qué pasó? )Qué hicimos mal, Pájaro? El Pájaro, bajo la frazada, murmura frases indescifrables. LOPECITO )Qué...? (No!. Si paramos para comer, )no te acordás? El Pájaro continúa con su delirio. LOPECITO )Vos no comiste anoche?. Te voy a dar de comer... Estás helado, Pájaro. Tenés que abrigarte. Ponétela como poncho. (Lo hace. Lo cubre ahora con la frazada totalmente, dejando solo la cabeza afuera.) Ahí está... Calorías necesitas. Ahora me va a comer la soja y el salvado que le preparé. (Intenta darle en la boca. El Pájaro se resiste) Uno ochenta la bolsa de quinientos gramos. No podés despreciar. Para hacer el salvado hubo que separar la cascarita del grano uno por uno... Piense en la energía de toda esa gente que separo la cascarita del grano, uno por uno para usted, vamos, no sea desagradecido... PAJARO Por favor, no tengo que comer. Entendeme. Tengo que tener el cuerpo limpio, la mente tranquila. No puedo comer, dejame. LOPECITO (Qué estás macaneando!. Me trajiste engrupido. Cómo es eso "que ya estoy listo, que estoy preparado". (Tenés que comer, vamos! PAJARO (Shhhhh! No grités. Por favor, dejame... LOPECITO (Qué, no grités...! (Tenés que comer! (No me toqués!

PAJARO

LOPECITO (Qué, no me toqués...! (Comé carajo, comé como un hombre grande! ()Querés ver como vas a comer?! (Lopecito lo cachetea para que reaccione) PAJARO 21

((No me toqués!! Andate. No quiero nada con vos. Dejame solo. (Balbuceando se hunde debajo de la frazada que se agita como un bulto vivo.) Es el mejor de todos los tiempos... Por primera vez puede ser campeón olímpico... Momentos de emoción... Lágrimas en los ojos... Multiplica sus fuerzas... No se resigna... Hay un país atrás que espera... Esto es un hombre... Se convierte en un guerrero... (Acaba de nacer un grande por derecho propio...! (Asustado.) Pájaro... )Sos vos...?

LOPECITO

Sorpresivamente El Pájaro deja caer la frazada, y -como saliendo de un capullo- aparece ahora con todo el brillo de un vestuario profesional de ciclista. Calzas, chaqueta ajustada de colores, guantes, y el casco correspondiente. Lopecito, azorado, le entrega la bicicleta. El Pájaro -otro hombre ahora- monta, y desaparece velozmente. LOPECITO Te entiendo. Ahora sí te entiendo. Y yo quiero lo mismo y ahora esta vez. Si los dos tenemos la misma lucha. Yo hace como tres años que pedaleo contra el tiempo. Hago el reparto a los pedos para ver si adelanto los meses de sueldo que tengo adentro y nunca llego. La deuda está siempre adelante. Pero ahora no. Vos podes creer que me pase la vida pedaleando, pedaleando, pedaleando... )pa' quien? (No! Hay que batir el record pateando para el equipo de uno. Como nosotros Pájaro. Por que nosotros somos un equipo para siempre, )no?. Claro, nosotros somos un equipo para siempre. Todo lo que venga a partir de ahora va a ser de acá p'arriba. Me quedan dos cosas: conocer la gloria o presidir la Segunda Cumbre de Crotos en Mar del Plata. A unos pasos de Lopecito se ilumina de pronto un espacio donde el Pájaro, imponente, montado en la Podium, pedalea sobre un rodillo fijo. Está en la ruta, o eso quiere creer, y parece que nada pudiera pararlo ya. Hasta la música que lo acompaña con ráfagas épicas parece dar cuenta de su imparable determinación. PAJARO Yo nací para esto. Sí: ((La glooooriaaaaa...!! Tengo que olvidarme del presente. No me duelen las piernas. No me falta el aire. No tengo frío. No tengo miedo. (No tengo miedoooo!. 22

Poco a poco, algo en el esfuerzo del Pájaro comienza a volverse inhumano. Lopecito mismo, que antes compartía la euforia intenta, impresionado ahora, reparar lo irremediable. Siente que han ido más allá del límite. Corre a su lado alcanzándole agua con la caramañola. Es... la hora. Tenés que bajar...

LOPECITO

Lejos de obedecer, el Pájaro pedalea cada vez más velozmente. Pará... El responsable soy yo... Te... Te vas a quedar. ((Pará...!! (Para!, (Para! El Pájaro no se detiene, pedalea cada vez más extenuado. PAJARO (Lo vi! (Lo vi! (Lo vi! El mismo sueño que se me repite de chiquito. Estoy allá en el pueblo donde nací, voy doblando la esquina por Libertad y como siempre ahí se arremolina el viento, yo hago como un saltito, un poco de fuerza con las manos y como soy flaquito el viento me aguanta en el aire un cachito. Con el paso del tiempo cada vez aguantaba más. Llegué a estar planeando cinco, o seis metros. (Ojo! esto era soñando, yo cuando me despertaba no sabía que había soñado. Pero vivía con la seguridad de que yo volaba y que eso algún día me iba a salvar. Una noche me desperté mientras lo estaba soñando y me enteré. Me llevé la desilusión de mi vida. Ahí me di cuenta de que yo vivía convencido de que podía volar, pero no podía. Salí a probar bajo la luz del alumbrado, pero no. Quedé como partido al medio. (Lopecito... Lopecito...! El tordo del hospital fue el único que me consoló. Me dijo que ahora la gente no sueña. Porque los que toman esas porquerías para dormir y para la depresión pierden la posibilidad de soñar; no sé que es lo que te hace en la cabeza que de noche no se sueña y esos son los que hacen el mundo en que vivimos, y me dijo que no me preocupara, que siguiera en la mía, pero yo no me calmaba. Entonces me mostró un experimento que había hecho con una ardilla criada en cautiverio, sin padre ni madre, sola, alimentada a papilla artificial y dijo que la ardilla de noche soñaba que cascaba nueces. Nadie le había enseñado. Ni las conocía a las nueces, pero en los sueños las tenía claritas con ella. En los sueños nadie te puede confundir Negro. Que no me preocupara me dijo, que siguiera en la mía. Ahora empiezo a ver las cosas como tienen que ser. Esa gente que me dijo el tordo inventó que todo es mas importante que nosotros. Ahora yo soy importante y las cosas no valen nada. Mira, sin nosotros las cosas no saben que hacer, no existen. ((Acá me quiero quedar!! ((Acá me quiero quedar!! 23

LOPECITO (Abre la tapa de la Chancha, y en la contratapa, como una gruta, como una hornacina, se enciende una colorida virgen luminosa. Lopecito se arrodilla y le reza.) No es por mí.... Es por el Pájaro... (Pará, Pájaro!. (Paremos por favor!. (Callate...! Dejame.

PAJARO

LOPECITO Basta. Ya esta bien. Si no te bajas me voy. (Se nos fue la mano!. PAJARO Mirame. Tengo el don. Yo lo vi a Mojarrita y quedé del lado de él. )Estás de mi lado? )Sos de los míos? LOPECITO Si no te bajas me voy. No sé por qué pero bajate. Está bien... Andate.

PAJARO

LOPECITO )Adónde vamos, Pájaro? )Adónde estamos?. PAJARO Podemos... Podemos... Tengo que poder... Si otros pudieron... No puedo mas.

LOPECITO

PAJARO Si podés. (Acordate que decía el campeón! No sé...

LOPECITO

PAJARO Sí sabés. )Qué decía el campeón cuando lo estaban cagando a palos...? LOPECITO (Imita al campeón) Me estaban cagando a palos....

24

...y la sangre qué...? ...la sangre ya no me dejaba ver... ...)y si perdía...?

PAJARO LOPECITO PAJARO

LOPECITO ...y si perdía tenía que volver a juntar cartones... (No, cartones no!. PAJARO ...)y entonces...? LOPECITO Yo no quería volver a tirar del carro. )Y qué pasó...? )Qué pasó? ()Que pasó?!

PAJARO. LOPECITO PAJARO

LOPECITO (Reacciona. Ahora brutal, y compenetrado.) ((Saqué una mano como con carro y todo... Ahhhhh!! )Entendés, ahora?

PAJARO

LOPECITO Sí. Entiendo. Y la otra en la pera ((PUMM! Para arriba. De ahí al hospital. Nunca más lo vi al negro. Yo quería pedirle disculpa viste, porque no fui yo el que le pegó: Le cayó encima el peso de mi historia. Como vos, Pájaro, como nosotros. Porque vos tenés los guantes en los pies. PAJARO (Cuenta como el árbitro) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10... (Ciento diez horas! (Ya casi estamos!. ()Qué?!

LOPECITO PAJARO 25

Ciento diez horas... )Cuánto me falta? ()Qué?! ()Cuánto me falta?!

LOPECITO PAJARO

LOPECITO (Consulta su propio reloj) (Ahhh!. (No!. (Ciento veinte horas, Pajarito!. Diez más y lo batimos... (Y nos pasamos un cachito, por las dudas! (Oí... está empezando a llegar la gente!. (Hay que prepararse!. (Ah, )ahora si creen en nosotros no?!. Ahora vienen... (Vengan a ver lo que es bueno!. (Gritando hacia afuera). (No...! (Está mal! La ambulancia va bien pegadita a la salida del circuito, porque saluda a su público, es coronado por su madre y se va triunfante a cumplir la cuarentena. De culata... Dale, (Para, no!. Te vas a llevar todo por delante... Vas a romper todo... Dejala ahí nomás. El milagro, Pajarito... (Y acá, como yo quería, acá!. (Señores somos, corazón!. Señores... (Vamos todavía...! )Qué pasa ahora? No. Organicémonos. )Cuántos grupos musicales son?. No. Uno y uno. Uno de cumbia y uno romántico porque el campeón es un romántico. Ah, Y los dos me preparan "La Ballena". (Cosas lindas Pajarito, cosas lindas. Pensá en cosas lindas. PAJARO (En el máximo de su agotamiento) No tengo... LOPECITO )Vos no vas a tener...? Mirá... Mirá como te quiere la gente. Mirá como te vienen a ver. )Vos decís que no tenés nada?. Vos tenés la máxima. La que no se puede comprar. A lo tuyo ni se le puede poner precio. Hay que hacerla Pájaro. (Vos la hiciste corazón!. Vos sos único. Todos estos son un número. Vos no corazón, vos sos un grande. A partir de ahora vos sos el Pájaro Alberto López y yo tu manager y amigo personal. Los demás son la gente, el público, la masa. Nosotros no. Nosotros zafamos, Pájaro. Ya no estamos más con la bandada, nos cortamos solitos y mirá, mirá como nos ven planear los giles. ()Ah, vinieron?!. ((Uhhh... Es un mundo de gente!!. Está viniendo todo el país, todo el jet set. )Je set...? )Mojarrita está?. Sí, debe estar

PAJARO LOPECITO

26

)Está o no está? No... no lo veo... )No llegó?. Quién sabe que le habrá pasado... )Se habrá enojado? )Por qué?

PAJARO LOPECITO PAJARO LOPECITO PAJARO LOPECITO

PAJARO El me dijo que nunca tomara ninguna pastilla. Me lo repitió mil veces. Me dijo que pensara solo en la planta del pie y en los pedales. De ahí tenía que venir la fuerza me dijo. )Vos no me pusiste ninguna pastillita, no?. LOPECITO )Adónde?. (Pero no...! Se debe estar empilchando, por eso no viene. Pensá en otra cosa. Pensá en el futuro. PAJARO Yo no se si tengo futuro... pero tengo un pasado. Más esfuerzo. (Lopecito...! )No llegó...? Y más. No puedo más... Dejame solo. Estamos solos.

LOPECITO

PAJARO Dejame solo con Mojarrita. El me va a entender. LOPECITO

27

(Herido) )Cómo con Mojarrita? (No! No me hagas esto... No me hagas esto. (El Pajaro parece caer vencido) )Ahora vas a aflojar?. )Qué te pasa? )Qué tenés? No puedo más... No puedo más...

PAJARO

LOPECITO (Llorá!. (Llorá que te va a hacer bien... la puta madre!. (Vos sos una de las mentes más grandes del mundo...! ()Porque quién está...? Vos... Yo... (Somos las mentes más grandes del mundo!. PAJARO (Recordando aquellos consejos de Mojarrita) Sacame los zapatos... Sacame los zapatos.... LOPECITO Está bien. Pero soy yo el que te los saco. Que te quede claro, Lopecito... El eco metálico de un altoparlante. La clásica voz impostada de un locutor deportivo atruena el ámbito. LOCUTOR (Faltan escasos minutos para que este hombre nacido en nuestras calles sea el único en el mundo que tenga esta proeza...! Vemos a un costado del escenario la ambulancia que trasladará al atleta... (Perdón! (Perdón, pero se abre paso ayudada por los amigos de la organización... la madre del ciclista...! (Está emocionada, viene a ver a su descendencia... Ya está llegando al estrado... Se está acercando... gente de la organización le alcanza la corona... está todo dispuesto... El público está inmóvil observando el encuentro entre los dos, veo en los ojos de su madre la necesidad del abrazo, del contacto físico. Está allí su manager y amigo... Personal testigo entrañable en la vigilia... 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0.(((Siiiiiiiiiiiii!!! ((Tiempo!! ((LO HA LOGRADO!!. ((GRACIAS PAJARITO!! ((GRACIAS PAJARITO!! ((GRACIAS PAJARITO!! ((Es la epopeya del Pájaro Alberto López!! ((Es la epopeya del Pájaro Alberto López!! (Lo logró guiado por una fuerza única, una voluntad inclaudicable!. Está aquí con nosotros... y será coronado. Autoridades, amigos, familiares y gran cantidad de público pueden comprobarlo. Aquí está es él... es nuestro... llegó y se puso a la venta. Su madre se acerca, la mira... se funden en un abrazo que parece interminable, interviene el facultativo... De ser prolongado impediría el paso del caudal de aire que en este momento es indispensable para el atleta. Por parte de ambos hay lágrimas, tal como él se lo había pedido: (su madre es la encargada de coronarlo! (Lo hace! ((Gracias Pajarito!! 28

Entre tanto, Lopecito que lo seguía, marchando a su lado hasta los últimos segundos, lo lleva triunfante hacia el carro. Lo sienta en su triciclo y lo traslada hasta el centro del espacio. El locutor es invadido por la emoción, su relato se funde con sonidos de tribunas exaltadas y relatores que se mezclan evocando epopeyas deportivas del pasado. El Pájaro y Lopecito las viven como propias, y se funden en un abrazo. El relato finaliza. El ciclista, de pronto, se desploma sobre el cuerpo de su manager. LOPECITO

(Lo batimos Pajarito, lo batimos!!! El Pájaro Intenta reincorporarse, y vuelve a caer con todo su peso muerto. (Pájaro, ahí está la gente... (Le saca el casco, y lo seca) (Mirá como estás...! (Lo peina) Así... con flequillo... p'adelante... como a vos te gusta. Tenés que saludar a la gente. (Lo levanta como puede para que vea a su público. Empieza a comprender. Su amigo ya no está más. Se le ha muerto. El es el único testigo y responsable. Mira a su alrededor). No podés quedarte ahí... Tenés que saludar a tu gente... Intenta levantarlo nuevamente. No quiere ver. No quiere aceptar. Encuentra con la mirada el gancho donde colgaba su carro al comienzo. En un gesto de desesperada negación lo engancha desde el cinturón y lo iza. El Pájaro cuelga inerte allí, como en una ganchera. Lopecito se desploma al fin, llora. )Qué era lo que vos querías... eh?. )Qué era lo que vos querías? (Pone su oído en la boca del Pájaro para escuchar la respuesta, que no llega. Asume la realidad y le grita desesperado). Vos no te podés morir Pájaro... Si vos la hiciste... vos no te podés morir. (Tiempo. Un último recuerdo lo asalta) )Qué era lo que vos querías...? Tirando de la soga en círculos, comienza a hacerlo girar. Como en un espiral, cada vez se eleva más alto, y más lejos de su eje. )Qué era lo que vos querías...? El cuerpo exánime del Pájaro gira, Lopecito llora el final de su amigo y el suyo. De pronto, como en un milagro vulgar, El Pájaro comienza lentamente a reaccionar. 29

PAJARO (Como en aquel sueño) No quema... Arrimate flaco... No quema... El circulo crece más y más. El Pájaro abre los brazos. Levanta la cabeza. El Pájaro, ahora sí, está volando No quema... Agosto 1997

FIN

30

EL AMATEUR Mauricio Dayub