Duff - Es Tan Fácil y Otras Mentiras

 

 

Para Marie Alice McKagan

Siguió yendo por el camino, finalmente llegando a un bosque negro, donde se escondió y lloró como si su corazón se rompiera. ¡Ah, qué agonía fue esa, qué desesperación, cuando la tumba de la memoria se abrió y los fantasmas de su vieja vida salieron a azotarlo!  -Upton Sinclair, The Jungle

 

CONTENIDO NOTA DEL AUTOR PRÓLOGO PARTE UNO LLAMANDO A LAS PUERTAS DEL CIELO PILLUELO/ERIZO QUE  QUE VIVE BAJO LA CALLE PARTE DOS SOLO UN PILLUELO/ERIZO PARTE TRES CARGADO PARTE CUATRO CUATRO ME MIRARÍA BIEN DE NOCHE Y TODO LO QUE VEÍA ERA OSCURIDAD PARTE CINCO UN BUEN DÍA PARA MORIR PARTE SEIS ENCENDISTE UNA LUZ DONDE ESTABA OSCURO, EN MI PERDIDO CORAZON PARTE SIETE DESHACERSE PARTE OCHO NO PUEDES PONER TUS BRAZOS ALREDEDOR DE UN RECUERDO EXPRESIONES DE GRATITUD GRATITUD

NOTA DEL AUTOR Mis amigos y viejos miembros de la banda pueden recordar algunas de las historias que relato de manera diferente que yo, pero he descubierto desc ubierto que todas las historias tienen muchos lados. Estas son mis historias. Estas son mis perspectivas. Esta es mi verdad. PRÓLOGO  Agosto de 2010

DJ Morty está de pie detrás de una mesa en el patio trasero. Los últimos rayos anémicos de un sol de California de última hora de la tarde fluyen sobre las tejas de adobe de la casa de una sola planta que comparto con mi esposa, Susan, y nuestras dos chicas, Grace y Mae. En frente de la mesa de DJ está un pequeño parche de tablones de madera pulida-una pista de baile portátil que alquilamos junto con unas cuantas mesitas y sillas. Morty escanea las pistas de su computadora portátil, toca con su consola de MP3, y verifica dos veces los cables que lo conectan todo al amplificador y los altavoces. Se está preparando para la fiesta. He conocido a Morty varias veces

 

en otros eventos alrededor de la ciudad; A menudo termino sintiéndome como un idiota “hipster de fiesta” (?) de mediana edad, y a veces lo más cómodo que hacer es charlar sobre música con el DJ. Hoy, sin embargo, como la tarde se desvanece a la noche en Los Ángeles, estoy más fuera de lugar que de costumbre. costum bre. O por lo menos, menos bienvenidos. bienvenidos. Grace está cumpl cumpliendo iendo trece años y estamos haciendo una fiesta. Grace nos dijo a su mamá y a mí que permanescamos completamente invisibles. Sus palabras exactas: "No estan invitados." Ah, las alegríasSusan de la ypaternidad. Sin embargo, yo nos vamos todos a la fiesta. Los cumpleaños a esta edad son una gran cosa. Recuerdo que cumplir dieciocho años se consideraba un hito, pero incluso a esa edad mi celebración se había limitado a unos pocos buenos amigos y miembros de la familia. En parte esto tiene que ver con las diferencias socioeconómicas entre mi infancia y la de mis hijas. Hoy en día vivi vi vimo moss en un unaa zona zona much mucho o más más ri rica ca que que la que que cr crec ecí. í. Cu Cuan ando do pued puedes es permitirte permi tirte más, haces más, y los niños en un barrio como éste desar desarrolla rollan n un conjunto de expectativas. Así que además del DJ, hay una cabina de fotos y una estación de tatuaje de henna. Otra razón por la que hemos pasado todo es que sospechamos que ésta podría ser la última vez que Grace, la mayor de nuestras dos chicas, quiera celebrar en casa. Oh bien. Planear fiesta fue desconcertante veces. Cuando llamé a la empresa de alquiler esta de cabinas de fotos, la primeraa pregunta que me hicieron fue: "¿Cuál será el tema del papel fotográfico?" ¿Eh? -Sí, la máquina escupe tiras, cuatro fotos de estilo pasaporte en cada tira. Usted puede tener la escritura a lo largo del lado." Me levanté a una velocidad rápida. En las tiras de fotos de pasaporte se leerá fiesta de cumpleaños número 13 de Grace. Ahora el día de la fiesta ha llegado y me estoy asegurando de que todo esté listo. La mujer en la mesa de tatuaje de henna tiene su libro de patrones establecidos y se instala cómodamente en una silla. Tomo un vaso de agua. Hambriento miro la mesa de la comida, co mida, donde los ingredientes de una deliciosa fiesta mexicana están dispuestos. El abastecedor está incluso dragando encima de las tortillas, hechas a partir del rasguño, fuera de un hervidor de aceite. También hay un bar de helados. Me encanta el helado. Esto va a ser una fiesta de patearte el trasero. DJ Morty pone "Controversy" de Prince y enciende el amplificador hasta el volumen de la fiesta. Le grito a Susan. Cuando se une a mí en el patio trasero, la arrastro hacia la pequeña pista de baile y comenzamos a bailar bailar.. Poco se sabe sobre los miembros originales de Guns N 'Roses: bailamos. Todo el mundo sabe que la serpentina de Axl se desliza, por supuesto. Mucho menos gente sabe que Slash es también como un bailarin ruso de clase mundial que se agacha y da patadas con las piernas. Y yo, bueno … "¡Papá!" Grita Grace. Me detengo en medio de un movimiento y me vuelvo para mirarla.  “¡La gente empezará a llegar llegar en cualquier momento! momento!”  ”  Está mortificada. Ya. Sí, sí, sí, puedo lidiar con esto. Ella sólo está creciendo.

 

Cuando los amigos de Grace comienzan a aparecer, Grace vuelve a dejar claro que nos ha prohibido salir al patio trasero durante la fiesta. Aparentemente los padres son una vergüenza a esta edad. Como sea. Echando un vistazo por la puerta trasera a medida que la fiesta se pone en marcha, veo pequeños paquetes de chicos y chicas pasando el rato, sonriendo y riendo tímidamente. Al Algu guno noss de es esto toss ni niño ñoss empi empiez ezan an a pare parece cers rsee a lo loss adul adulto tos, s, uno uno de lo loss muchachos tiene casi mi altura. Una hora más tarde estoy pensando que realmente debería tomar un vaso de agua para el chico que ejecuta ejec uta el stand de fotostodo y verelcómo vanselasestá cosas para la artista deresponsable tatuaje tatuaje henna asegur asegurarme arme que mundo comportando. Soy deyestos niños, después de todo. Demonios, el DJ es un amigo mío, así que tengo que visitarlo un poco co.. Y, bueno, la comi omida parece realmente buena, también, y probablemente debería conseguir un plato para Susan. Y mientras estoy en eso, podría también conseguir uno para mí. No estoy husmeando, me digo a mí mismo cuando abro la puerta trasera y salgo. De ninguna manera. Sólo soy un padre responsable. Sí. ¿Debo ir para el helado ahora, o volver para él más adelante? Mientras rodeo un rincón ciego de la casa me detengo frío, aturdido: un chico y una chica se estaban besando. Oh, mierda. Me congelé, no sé qué decir o hacer. No esperaba esto. Mi mente corre a través de una lista de comprobación que ni siquiera me di cuenta que tenía en mi cabeza. Es una lista de cosas que estaba haciendo a esta misma edad-y funciona como una lista de cosas que como padre no quiero que un grupo de niños a mi cargo esté haciendo en mi patio trasero. ¿Están bebiendo? No. ¿Fuman marihuana? No. ¿Ácido? No. Comencé a fumar marihuana a una edad muy temprana realmente: cuarto grado, para ser exactos. Tomé mi primer trago en el quinto grado y saboreé el LSD por primera vez en sexto grado cuando me ofrecieron ácido ¿en papel secante? un estudiante de octavo octav o grado en mi camino a la Escuela Intermedia Intermedia Eckstein en Seattle. En el Northwest, las setas crecían en todas partes: en las tiras de estacionamiento y en los patios de las personas y casi en todas partes, y pronto aprendí cuáles te elevaban. Para el séptimo grado, yo era un experto en distinguir los hongos de la libertad libertad de todos los que no te hacían hacían sentir bien. Primero resoplé el coque en séptimo grado, también. También prové codeina, quaaludes, y Valium en la escuela media. No había un estigma enorme atado al uso de la droga en los años 70, y no había advertencias por todas partes sobre los peligros. Luego me metí en la música. El movimiento punk-rock temprano en Seattle era muy minúsculo, así que todos nos conocíamos y tocábamos en las bandas del otro. Sólo tenía catorce años cuando empecé a tocar la batería, el bajo y la guitarra en varias bandas y fui de gira con los Fastbacks en un momento en que otros chicos de mi clase estaban comiendo algodón de azúcar y soñando

 

con el día en que fueran lo suficientemente mayores para obtener sus licencias de conducir. Seguí bebiendo una tonelada de cerveza y experimenté con LSD, setas y coca. ¿Estos niños están tomando setas? No. ¿Cocaína? No. Entonces, en 1982, cuando la escena musical se hizo más grande y una rece recesió sión n La golp golpeó eó Sea Seatt ttle le,, repentinamente to todo doss nota notamo moss dentro una una gr gran an miaflu afcírculo luen enci ciaa dedeamigos, he hero roín ínaay lay píldoras. adicción subió de muerte por sobredosis se convirtió casi en un lugar común. Fui testigo de mi primera prim era sobredosis sobredosis cuando tenía dieciocho años. Vi el primer amor de mi vida marchitarse a causa de un golpe y una de mis bandas implosionó debido a ello. Cuando tenía veintitrés años, dos de mis mejores amigos habían muerto por sobredosis de heroína. ¿Heroína? No. Gracias a Dios. Estos niños no están tomando drogas o bebiendo. No hay olores reveladores ni pupilas dilatadas aquí. Mi mente se acerca a otras actividades en las que me había metido la edad de Grace. Mis mejores amigos y yo empezamos a usar cables en la escuela secundaria. El robo de automóviles llevó a romper y entrar. Recuerdo haber entrado en una iglesia una noche con la esperanza de conseguir algunos micrófonos para mi banda. Mi coraje a esa edad no tenía conciencia. Cuando no pude encontrar ningún micrófono, pasé los cálices de la Comunión para usarlos como copas de chulo para mis cócteles. Ese crimen hizo los papeles. ¿Alguno de estos niños robando autos? No. Vi a todos estos niños llegar. llegar. Sus padres los dejaron. Ninguno de ellos llegó por su cuenta. Oh, Dios, ¿qué tal ...? Me presentaron al sexo en noveno grado. La chica era mayor, yo estaba tocando música entre un grupo mayores de personas. La cosa de esa primera vez, ez, si sin n emba embarg rgo o, es que teng engo el apl plau auso so.. Por sup supuest uesto o, no po pod día simplemente pasear hasta mi mamá a los trece años y anunciar que tenía algo mal con mi pene. Afortunadamente para mí, alguien en este grupo de amigos mayores me condujo a una clínica gratuita dirigida por monjas católicas. La experiencia no era genial. No. Me asustó el infierno. Sin embargo, después de una dosis de tres días de antibióticos de bajo grado, estaba libre de gonorrea. Pero estos chicos no están teniendo relaciones sexuales. De hecho, las manos de estos niños ni siquiera están vagando. No, estos chicos sólo se besan. ¿Sexo? No. Este ensueño -la ejecución de mi lista mental- tarda menos de cinco segundos, perro el mucha pe chacho cho y la niñ iñaa han de deja jad do de besa besars rsee y ahor ahoraa est están allí  llí  congelados, sus hombros tirados torpemente hacia sus cuellos como para resistir la fanfarronada que esperan venir.

 

Tomo una respiración profunda. "Lo siento," digo. Asiento con la cabeza y rápidamente me retiro de vuelta a la casa. PRIMERA PARTE LLAMANDO A LAS PUERTAS DEL CIELO

CAPÍTULO UNO He cono conoci cido do a much muchos os ad adic icto tos. s. Mu Much chos os de esto estoss adic adicto toss han han mu muer erto to o continúan viviendo una existencia lamentable hasta nuestros días. Con muchas de estas mismas personas, fui testigo de una lujuria maravillosa por la vida mientras tocábamos música juntos como niños y miramos hacia el futuro. Por supuesto, nadie se propone ser drogadicto o un alcohólico. Algunas personas pueden experimentar en su juventud y seguir adelante. Otros no pueden. Cuando GN'R empezó a entrar en la conciencia pública, yo era conocido como un gran bebedor. En 1988, MTV emitió un concierto en el que Axl me presentó -como de una costumbreDuff "el de cervezas" McKagan. desp de spué ués, s, un a co comp mpañ añía íacomo de prod pr oduc ucci ción ónreyqu que e trab trlas abaj ajab abaa en un una a nu nuev evaa Poco se seri riee animada me llamó para preguntar si podrían usar el nombre "Duff" para una marca de cerveza en el show. Me reí y dije por supuesto, no hay problema. Todo odo pare parecía cía un proy proyec ecto to de bajo bajo costo costo o al algo go así, así, ¿qui ¿quién én hizo hizo di dibu bujo joss animados para adultos? Poco sabía que el espectáculo se convertiría en Los Simpson y que dentro de unos años empezaría a ver copas de cerveza Duff y equipo por todas partes que recorrimos. Sin embargo, dado lo que había visto, la reputación de beber no parecía una gran cosa. Por ese tiempo GN'R pasó veintiocho meses de 1991 a 1993 en el tou tour de los alb lbu umes mes Use Use Your our Il Illlusion sion,, mi co con nsumo sumo había abía alca alcan nzado zado proporciones épicas. Para la vuelta al mundo del Illusion tour, tour, Guns arrendó un avión privado. No era un jet ejecutivo; era un 727 que arrendamos del casino de MGM, con salas y suites individuales para los miembros de la banda. SLASH y yo bautizamos el avión en nuestro viaje inaugural fumando crack juntos. Antes de que las ruedas hubieran salido del suelo. (No es algo que recomiendo, por cierto, el olor se mete en todo). Ni siquiera recuerdo haber tocado en Checoslovaquia; tocamos en un estadio en una de las ciudades más bellas de Europa del Este poco después de la caída del Muro de B Berlín, erlín, y la única manera que sabía que había estado en el país era por el sello que encontré en mi pasaporte. No estaba claro si sería o no uno de los que podrían experimentar en esta  juventud y seguir adelante. adelante. Todos los días puedo estar seguro que tenía botella de vodka al lado de mi cama cuando me desperté. Intenté dejar de beber en 1992, pero empecé de nuevo con una venganza después de sólo unas pocas semanas. Simplemente no podía parar. parar. Estaba demasiado lejos. lejos . Mi cabello comenzó a caer a mechones y mis riñones dolían cuando me enojaba. Mi cuerpo no podía tomar el asalto

 

completo del alcohol sin que me regañara. Mi tabique se había quemado a través de la coca y mi nariz corría continuamente como un grifo que goteaba en un urinario de la sala de los hombres descuidados. La piel de mis manos y pies se agrietó, y tuve forúnculos en la cara y el cuello. Tuve que usar vendas bajo mis guantes para poder tocar mi bajo. Hay muchas maneras diferentes de salir de un miedo como ese. Algunas personas van directamente a la rehabilitación, algunos van a la iglesia. Otros van a AA, muchos más terminan en una caja de pino, que es donde me sentía dirigido. A principios de 1993, mi consumo de cocaína se había vuelto tan malo que amigos -algunos de los cuales fumaron crack conmigo- empezaron a hablarme tentativamente y trataron de hacer lo posible para mantener a mis traficantes fuera de mi vida cuando llegué a casa para un receso del tour. Ah, pero yo tenía mis maneras de burlar a todos los buenos. Siempre había un modo en Los Ángeles. Una de las mentiras que me dije era que yo no era realmente un adicto a la cocaína. Después de todo, yo no fui a las fiestas de cocaína y nunca la cocaína por sí sola. De hecho, odiaba la idea de que estaba consumiendo coca. Mi uso er eraa estrict estrictame amente nte utilit utilitari ario: o: usé sus efe efecto ctoss estimu estimulan lantes tes para para ahorr ahorrar ar la borrachera y permitirme beber durante mucho más tiempo, a menudo días enteros. En realidad, casi todos los días. Debido quetenía era ninguna inflexibledeacerca de no convertirse el estereotipo de la coca",a no las amoladoras de coca en de lujo que hacían"tipo mucho más fácil el bufido. Me gustaba conseguir mi paquete, abrirlo, romper una roca y empujar una parte en mi nariz. Por supuesto que podría decir que mi proceso primitivo estaba tomando un peaje. El interior de mi nariz estaba siempre en llamas; a veces se encendió tan mal que me doble en el dolor. dolor. Ento En tonc nces es la es espo posa sa de mi dist distri ribu buid idor or prin princi cipa pall de coca coca,, Jo Josh sh,, qu qued edó ó embarazada. Comencé a preocuparme de que ella no hubiera renunciado a su propio hábito de coca. Una cosa que nunca se filtró de mi sistema ético por lo demás poroso: casi cualquier cosa podría ser divertida cuando era su vida y solamente su vida con lo que estaba jugando, pero poner en peligro a otra persona era inaceptable. Yo no iba a participar en ninguna situación donde un tercero inocente estaba siendo dañado. Esto no era sólo decencia humana básica. Yo venía de una familia enorme, y en este momento de mi vida tenía algo así como veintitrés sobrinos y sobrinas, todos los cuales yo había conocido desde que eran infantes. No, yo iba a poner mi pie aquí con Josh y su esposa, Yvette, e insistir en que ella dejara de fumar. Todavía no tenía la capacidad de guiar con el ejemplo, pero me ofrecí a pagar por ella para ir a la rehabilitación. Ambos Josh y Yvette me juraron que por supuesto se había detenido y que no había ninguna manera de mierda que haría eso mientras el bebé estaba en el útero. Yo estaba sospechoso. Un fin de semana vinieron a quedarse conmigo y algunos otros amigos en una cabaña que había comprado en el lago Arrowhead, en las montañas al este de L.A. Josh había traído drogas por supuesto, y yo le había dado a él y a Yvette uno de los dormitorios de la planta baja. Podría decir que Yvette era alta. Para comprobar mis sospechas, entré silenciosamente en el dormitorio de la planta baja y la encontré doblada, resoplando una línea de coca. Ver esto por mí  mismo me hizo da cuenta que me había hundido al punto más bajo de mi vida.

 

Lo perdí. Los saqué de mi casa y les dije que nunca quería volver a verlos. Yo estaba furioso, con ellos y conmigo. Dejé la coca ese día y bebí durante dos brutales semanas de grave grave depresión. A pesar de que los efectos de mi bebida eran más notables sin la coca, beber resultó más difícil de detener, mucho menos patear (?). Estos días sé lo que significa tener los "DTs". La definición clínica de delirium tremens es una condición psicótica severa que ocurre en algunas personas con alcoholismo crónico, cróni co, caracteri caracterizadas zadas por temblores temblores incontrola incontrolables, bles, alucinacio alucinaciones nes vívidas, vívidas, ansiedad severa, repentinos sentimientos de terror. Todo estaba lo que sabía entonces erasudoración que no eray genial. Me sentí muy enfermo. Mi cuerpo cayendo tan mal que parecía que estaba recibiendo rec ibiendo tratamiento de radiación. A lo largo de la gira de Use Your Illusion tuve canciones grabadas por mi cuenta, cuent a, acudiendo a estudios estudios aquí y allá. Este proyecto había servido en gran medi me dida da como como una una fo form rmaa de mata matarr el ti tiem empo po que que de otro otro mo modo do habr habría ía consumido, y no sabía para qué eran las demos, en realidad. Uno de ellos - mi versión de Johnny Thunders "No puedes poner tus brazos en torno a un recuerdo" recuer do" - usado usado par paraa GN'R's Spaghetti Spaghetti Incident, Incident, el álbu álbum m de covers emitido  justo después del final de la gira gira Use Your Your Illusion. Toqué un poco de todo en el transcurso de las sesiones: ses iones: batería, guitarra, bajo. Yo también cantaba, y si escuchas el álbum, está claro que no pude respirar por mi nariz en algunas canciones. Luego, en algún momento durante el tour, un empleado de que estaba carretera nosotros me preg pr egun untó tó do dond nde e la mediscográfica mant mantuv uvee desa de sapa pare reci cido do en lo lossla dí días as de desca decon scans nso. o. Le di dije je.. Cuando Tom Zutaut, que había firmado a los Guns para Geffen records, se enteró de las demos, me preguntó si me gustaría un contrato solo. Geffen, dijo, podría lanzar las pistas como un álbum. Sabía que probablemente estaba siendo un mercenario, ya que Nirvana y Pearl Jam se habían roto, y Zutaut probablemente pensó que aprovechando mis raíces de Seattle y conexiones punk podría ayudar a la etqueta a reposicionar GN'R. Pero no me importaba. Para mí fue una oportunidad de realizar un sueño. Yo había crecido idolatrando a Prince, que tocó más de veinte instrumentos en su álbu álbum m de debu debut, t, que que cuen cuenta ta con con la in incr creí eíbl blee lílíne neaa de cr créd édit ito o "e "esc scri rita ta,, compuesta, interpretada y grabada por Prince". Genial, mi propio disco se hizo de la misma manera en que Prince lo hizo sobre todo por mi cuenta - distribuyéndose alrededor del mundo. Geffen lo lanzó como Belive in Me en el verano de 1993, justo cuando la gira de Illusion estaba terminandose. Axl habló en el escenario durante los últimos conciertos. Incluso empecé a promocionarlo mientras Guns aún estaba en Europa, en España, se presentaron tantas personas que la calle fuera de la tienda de discos tuvo que ser cerrada por un equipo antidisturbios de la policía. Había Hab ía pro progr grama amado do una gira gira en solita solitario rio que comenz comenzarí aríaa inmed inmediat iatame amente nte después de los últimos conciertos de GN'R -dos conciertos finales en Buenos Aires, Argentina, en julio de 1993. Mi gira en solitario me enviaría primero a tocar vitrinas en San Francisco, LA y Nueva York, Y luego para abrir la gira de Scorpions en Europa y el Reino Unido. Volviendo a L.A. de Argentina, me uní al grupo de amigos y conocidos que había organizado para respaldarme en la gira. Ya habían comenzado a ensayar antes de llegar a casa. Juntos hicimos torbellinos de preparación para la gira. Axl escuchó que estaba planeando regresar en gira. El me llamo.

 

"¿Estás jodidamente loco ?, no deberías volver a salir al camino ahora mismo, estás loco incluso para pensar en ello". "Es lo único que sé hacer", le dije. "Yo "Yo toco musica". También sabía que si me quedaba en casa, probablemente se convertiría en más locura de drogas. No tenía ninguna ilusión de estar sobrio, pero al menos en el camino -con una banda compuesta por viejos amigos punk-rock de Seattle-, quise tener la oportunidad de cambiar las cosas. Y de quedarme fuera de la coca. Si me quedaba en L.A., la tentación de la cocaína disponible probablemente sería demasiado difícil resistir para dediaaGN'R envi en vió ó a Rick Rick "Cam "C amió ión" n" Beam Beaman an, , que qude e habí ha bíaa serv se rvid ido omí.como coLa modirección mi guar guardi de seguridad personal en la gira de Use Your Illusion, en el camino para mi gira en solitario. En esta etapa su preocupación por mí parecía ir más allá de sus deberes profesionales. Él ha tomado un profundo interés personal, como un amigo, en tratar de limitar el daño que me estaba haciendo a mí mismo. Ahora, Ahor a, finalmente, finalmente, nuestros nuestros objetivos objetivos se han armonizado, armonizado, al menos en lo que respecta a la cocaína. Pero Axl tenía razón. Antes del primer concierto en San Francisco, mi entonces esposa Linda entró en una pelea de puñetazos entre bastidores con otra chica y perdió un diente. La sangre salpicaba por todas partes. Hell's Angels llenó el show al Webster Hall en Nueva York, y estallaron peleas. Le grité a la multitud que se sentara, pensando que de alguna manera podría hacer la diferencia. Después del espectáculo, la gente se cansó de volver al backstage pero yo quería estar solo. "Estoy demasiado cansado", le dije a la seguridad. No puedo soportarlo. La letra de "Just not there", una de las canciones de Believe in Me que tocábamos, resonaban en mi cabeza: Sabes que miro, pero no puedo encontrar las razones Enfrentar otro día Porque me siento como arrastrándose por dentro, Sólo se desvanece, se desvanece ... Giré el disco como estaba previsto hasta diciembre de 1993. Todavía había un fervor por todas las cosas de Guns, sobre todo en Europa. El público conocía mis canciones y cantaba a lo largo. Con la excepción del tecladista Teddy Andreadis, que había estado con Guns para Use Your Illusion y que había estado de gira con artistas como Carole King desde que apenas había salido de su adolescencia, los miembros de la banda eran bastante inexpertos con un tour a escala. La banda también había sido lanzada rápidamente y carecía de cohesión: teníamos algunos remiendos, incluyendo una pelea intra-banda en un aeropuerto en algún lugar de Europa. En su mayor parte se quedaron fuera de la coca, aunque no era de ninguna manera un descanso limpio. Hubo deslizamientos. También cambié de beber vodka a vino. El cambio de vino fue todo bien y bueno, pero el volumen de vino rápidamente se disparó hasta que yo estaba bebiendo diez botellas al día. Me estaba

 

haciendo muy mal la acidez por todo el vino, tomando Tum Tumss todo el tiempo. Yo no estaba comiendo, pero estaba muy hinchado; Mi cuerpo se sentía horrible. Al final de la etapa europea europea,, nuestro guitarri guitarrista sta principal principal sacó un cuchillo cuchillo a nuestro conductor de autobús en Inglaterra. Tuve que despedirlo, por suerte la gira estaba terminada. De vuelta en Los Ángeles, llamé a Paul Solger, un viejo amigo con el que habíamos tocado juntos cuando era adolescente en Seattle, y le pedí que llenara la siguiente parte de la gira. Solger se había vuelto sobrio en los diez años desde que toqué por última vez con él.No hace falta decir que no. Sin embargo, estuvo de acuerdo. Mi banda y yo nos dirigimos a Japón a principios de 1994. Allí cruzamos caminos con los Posies, una veterana banda de pop de Seattle. Ellos vinieron a nuestro concierto y dijeron que pensaban que era genial que la nueva versión de mi banda fuera una especie de banda punk rock de Seattle. Bueno saber: yo todavía era Seattle. Después de Japón, tuvimos unas semanas de descanso. Volví a L.A. antes de la próxima etapa de la gira en Australia. De vuelta a casa me sentía tan enfermo como nunca lo había hecho. Yo estaba cagando sangre. Las llagas en mi piel rezumaban. Mi casa de L.A. estaba inunda inu ndada da por los fétido fétidoss efluvi efluvios os de mi cue cuerpo rpo abando abandonad nado. o. Me encont encontré ré tomando el teléfono para decirle a mis gerentes y banda que no íbamos a Australia. Había comprado una casa en Seattle en ese momento -una casa de ensueño,  justo en el lago WashingtonWashington- y podía sentir su atracción. Lo había comprado unos años antes, sin ser vista, en un barrio donde solía ir a robar coches y barcos cuando era niño. En el ínterin, yo apenas había tenido la oportunidad de pasar el tiempo allí debido al interminable Use Your Illusion tour. Pensé que podría ser el lugar adecuado para tratar de recuperar, relajarme, recargar. El 31 de marzo de 1994, fui a LAX para tomar un vuelo de L.A. a Seattle. Kurt Cobain estaba esperando para tomar el mismo vuelo. Empezamos a hablar. Acababa de salir de un centro de rehabilitación. Los dos estábamos jodidos. Acabamos recibiendo asientos uno al lado del otro y hablando todo el camino, pero no ahondamos en ciertas cosas: estaba en mi infierno y él estaba en el suyo, y ambos parecíamos entender. Cuan Cu ando do lleg llegam amos os a Seat Seattl tlee y nos nos fu fuim imos os haci haciaa recl reclam amo o de equi equipa paje je,, el pensamiento cruzó mi mente para invitarlo a mi lugar. Tuve una sensación precipitada de la gente en la terminal. Yo estaba en una gran banda de rock; é estaba en una gran banda de rock. Nos acurrucábamos uno al lado del otro mientras la gente se quedaba boquiabierta. Mucha gente. Perdí mi tren de pensamiento por un minuto y Kurt se escabulló esc abulló a una limusina que esperaba. Al llegar delante de mi casa en Seattle, me detuve en la entrada y miré hacia el techo. Cuando me había comprado el lugar lugar,, que había sido viejo y con fugas, y había pagado para tener los techos de cedro reemplazados. La nueva azotea fue calificada para durar veinticinco años, y mirando hacia arriba ahora pensé que er eraa graci gracioso oso:: ese techo techo seg segur urame amente nte me sobrev sobrevend endría ría.. Sin embarg embargo, o, permanecer en la casa me dio la sensación de que finalmente lo había hecho, capaz de vivir en un lugar como este, en una parte de la ciudad como esta. Unos días más tarde mi manager llamó para decirme que Kurt Cobain había sido encontrado muerto en su casa de Seattle después de poner un arma en su propia cabeza. Me da vergüenza decir que al escuchar las noticias me sentí 

 

entumecido. La gente de mi banda se había sobredosificado varias veces. Mi propia adicción había salido fuera de control y mi cuerpo estaba fallando. No cagarré el teléfono y llamé a los compañeros de Kurt, Dave Grohl y Krist Novoselic. Pensé que mis condolencias serían insignificantes de todos modos -unos años antes, me había metido en una pelea con Krist detrás del escenario en los premios MTV, donde Guns y Nirvana actuaron. Perdí mi mierda cuando pensé que oí algo de mi banda desde el “campo” de Nirvana. En mi bruma borracha fui tras Krist. Mis medios de hacer frente a cualquier tipo de conflicto se habían a peleas varones ellos.era Kimniño Warnick de los Fastbacks -la primerareducido banda real con ladeque toquépor cuando en Seattleme había llamado el día después del premio y me regañó. Me había sentido tan bajo. Ahora me sentía aún más bajo, mirando fijamente al teléfono, incapaz de llamar para disculparme por el incidente anterior y extender mi simpatía por su pérdida y la de Dave. No es que la muerte de Kurt hiciera ninguna diferencia en cómo traté con mi propio temor. temor. Simplemente no traté en absoluto. Hasta un mes después. Incluso después de que GN'R se convirtió en un gran éxito y mi mundo giró fuera de control, mis amigos más íntimos desde la infancia -Andy, Eddy y Brian- todavía llamaban y venían a Los Angeles. Cuando la gira se estaba acabando, no quiería que vieran demasiado. Yo estaba jugando un juego para ellos. Pero vieron las imágenes en las revistas y las entrevistas en MTV. Y los llamaba por teléfono todo el tiempo. Llamé a Andy cada día mientras estaba en la carretera. Me defendería en Seattle. Le diría a la gente que no sabía cómo era mi vida, por lo que estaba pasando. Era protector. Pero yo sabía que él iba a tener una charla conmigo, la que mi madre no podía tener. Ahora sabía que estaba fuera de la carretera, era sólo un poco de tiempo, que o bien iba a morir o Andy iba para darme la charla. No sabía lo que iba a hacer cuando tuvieramos la charla. Me fui a dormir el 9 de mayo de 1994, con esos pensamientos en mi cabeza, aunque trastornado por las diez botellas de vino que había consumido ese día. La mañana del 10 de mayo, me desperté en mi nueva cama con dolores agudos en el estómago. El dolor no era nada nuevo para mí, ni la sensación enfermiza de que las cosas salieran mal con mi cuerpo. Pero esto era diferente. Este dolor era inimaginable -como alguien que tomaba un cuchillo desafilado y lo retorciera en mis tripas. El dolor era tan intenso que ni siquiera podía llegar al borde de la cama para marcar el 911. Estaba congelado de dolor y miedo, lloriqueando. Allí estaba, desnudo en mi cama en la casa de mis sueños, una casa que había comprado con la esperanza de un día tener una familia para llenarla. Me quedé allí por lo que parecía una eternidad. El silencio de la casa vacía parecía tan fuerte como mis gruñidos. Nunca antes en mi vida había querido que alguien me matara, pero yo estaba en tal dolor que sólo esperaba ser sacado de mi miseria. Entonces oí a Andy, mi mejor amigo de la infancia, entrar por la puerta trasera. Él llamó, "Hey, ¿qué pasa?", como lo había hecho desde que éramos niños. Andy, estoy arriba, quería responder. Pero no pude hacerlo. Solamente podía sollozar en silencio. Le oí subir las escaleras, debe haber visto mi billetera en la cocina. Lo subió y bajó por el pasillo (?). "Oh, mierda, finalmente ha pasado", dijo cuando llegó a mi habitación.

 

Yo estaba agradecido de tener mi amigo allí. Era reconfortante pensar que moriría delante de Andy. Pero tenía otras ideas. Me sacó el sudor y comenzó a tratar de moverme. Debe haber sentido una sacudida de adenalina, de lo contrario no habría manera de que Andy hubiera llevado las doscientas libras de peso muerto de mi cuerpo hinchado. Mientras me llevaba por las escaleras y hacia su coche, el dolor punzante en mis intestinos se extendió más abajo hacia mi cuádriceps y alrededor de mí hacia atrás. Yo quería morir. morir. El médico que había tenido desde que era un niño vivía a sólo dos cuadras de distancia, así que Andyno melo llevó El Dr. Bradmuy Thomas fue miuna médico de mucho tiempo. Aunque habíaallí. dejado verme a menudo vez que descendía al alcoholismo. En conjunto, Andy y el Dr. Thomas me llevaron a su oficina del primer piso. Escuché que mi condición estaba siendo discutida y sentí el pinchazo de una aguja en mi culo. Demerol. Nada. Otra inyección de Demerol en mi culo y otra vez nada, sin ningún tipo de alivio. Una inyección más. De nuevo nada. El dolor seguía extendiéndose y yo estaba empezando a entrar en pánico. Gemí mientras mi espíritu empezaba a ennegrecerse y a desaparecer. Decidieron llevarme a la sala de emergencias del Hospital del Noroeste. El Dr. Thomas le dijo a Andy que me condujera, ya que sería más rápido que esperar una ambulancia. Dijo que nos encontraría allí. Andy conducía lo más rápido que podía sin sacudir el coche demasiado - cada pequeño movimiento me hizo gemir y llorar llo rar.. Cuando pusieron un goteo intravenoso de morfina en mi brazo izquierdo en el hospital, el personal me hizo preguntas que no podía responder. responder. "¿Nombre dirección?" Andy les respondió. "¿Cuánto bebe diariamente?" "¿Estás drogado ahora mismo?" Sólo gemí. Yo estaba mudo de dolor. dolor. La morfina no estaba funcionando como yo sabía que debería. Sabía una o dos cosas sobre los opiáceos en esa etapa de mi vida. Yo sabía la cálida prisa que ofrecían, sin embargo yo estaba no recibiendo nada de eso. Me llev levaron aron a una una habi habittación ción ju jun nto a otro otro hom hombre bre en una ca cami millllaa. El movimiento me hizo retorcerme en agonía. "El tipo me rompió la espalda", dijo el tipo en la otra cama. "Y me alegro de no tener lo que tienes." El doctor Thomas y un técnico de ultrasoni ultrasonido do realizaron un escáner sobre mis órga ór gan nos y vi que que la car cara de mi médi médico co se pon ponía bl blaanca nca. Mi páncr áncrea eas, s, apar ap aren ente teme ment ntee in inch chad ado o al ta tama maño ño de un pelo pelota ta po porr to toda dass la lass bebi bebida dass alcohólicas, había estallado. Tuve quemaduras de tercer grado en todo el inte interi rior or de mi cuer cuerpo po a part partir ir de la lass enzi enzima mass di dige gest stiv ivas as libe libera rada dass por por el páncreas dañado. Sólo una pequeña parte del interior de su tracto digestivo puede manejar las enzimas, y los exteriores de sus órganos y sus músculos del estómago definitivamente no están entre ellos - sólo quema todo ese tejido. Un cirujano con gafas gruesas explicó la cirugía. Tuvieron que sacar la parte superior del páncreas, cortarla. Y entonces tendría que estar en diálisis por el resto de mi vida. Repe Re pent ntin inam amen ente te en ente tend ndíí el ru rueg ego o de la lass al alma mass miser miserab able less de vuel vuelta ta a la

 

antigüedad, los que dejaron de respirar después de ser ejecutados con una espada oxidada o escaldados con aceite caliente. Yo estuve ahí. Convoqué todo mi poder para susurrar al médico de urgencias. "Mátame." Le supliqué una y otra vez. -Por favor, mátame, solo mátame, mátame, por favor.

CAPITULO DOS Sucede en un instante, la vida lo hace. Sólo las líneas cada vez más profundas en mi cara me dicen que he estado vivo durante un tiempo. No siento ninguna diferencia. Todavía Todavía tengo pensamientos friki y adolescentes. Todavía Todavía cuento las mismas bromas. Miro hacia arriba a ese techo de cedro en la casa en Seattle ahora viendolo un poco peor por el desgaste - y pienso, espera no lo hice apenas rehacer? Pero de nuevo, la verdadera pregunta es diferente: ¿Cómo logré sobrevivir a ese techo? Para decirlo de otra manera, ¿cómo llegué aquí desde allí? ¿Y cómo me encontré allí en primer lugar? Eso es lo que he tratado de averiguar a través del proceso de escribir este libro. Porque ciertamente no era un hecho quee mi hi qu hist stor oria ia eq equi uivval aldr dría ía a al algo go más más que que un unaa hist histor oria ia cu cuat atri rimo moni nial al espeluznante. Tenía todos los elementos: sexo, drogas, rock and roll, fama, fortuna y caída. Pero en su lugar lugar,, la historia se convirtió en -bueno, - bueno, se convirtió en algo más. Esto es lo que sé, cuando me dispuse a responder a esas preguntas. Me dejé perder la pista de lo significativo en la vida, incluso como Guns N' Roses comenzó a ser significativo para los demás. En aquel entonces, en las pocas ocasi oc asion ones es en qu quee lo pens penséé en absol absolut uto, o, podí podíaa pens pensar ar en un unas as mill millón ón de excusas para salir de los rieles. Pero al final parece que se basó en un fracaso para lidiar con algunas definiciones básicas -de lo que significaba ser exitoso, de lo que significaba ser adulto, de lo que significa ser un hombre. De esa manera me gustaba definirme a mí mismo divergiendo de las acciones que realmente me definían. Y esta desconexión demostró ser un nivel casi fatal de autoengaño. Pero estoy adelantándome. Me temo que esta es una de esas historias que tarda mucho tiempo en desarrollarse. Nunca he tenido epifanías fáciles para mí; tomó toda una vida para empezar a entender incluso la más mínima maldita cosa. Así que voy a tener que empezar por el principio. Mi padre era un veterano de la Segunda Guerra Mundial que empezó a tener hijos con mi madre cuando tenía dieciocho años y no se detuvo hasta que tenía tr trei eint ntaa y ocho ocho años años.. Fu Fuee dire direct ctam amen ente te de la guer guerrra a trab trabaj ajar ar pa para ra el Depa De part rtam amen ento to de Bomb Bomber eros os de Seat Seattl tle, e, trat tratan ando do deses desespe pera rada dame ment ntee de proveer a lo que se convertiría en una familia de ocho niños cuando llegue, nacido Michael McKagan el 5 de febrero de 1964. Habí Ha bíaa vari varios os Mich Michae aels ls en mi cuad cuadrra -i -inc nclu luye yend ndo o a uno uno de lo loss niño niñoss de inmediatamente al lado. El Michael de al lado tenía un abuelo de Irlanda viviendo con él, y su abuelo aparentemente me dio el apodo de Duff para simplificar las cosas en nuestra calle. Más tarde, una vez que Guns N' Roses

 

despegó, a mi padre le gustaba reclamar el crédito por el nombre, también. Dijo que solía llamarme McDuff. De cualquier manera, me llamaba Duff desde antes de que pueda recordar. No estoy seguro de que un niño pequeño podría pedir mucho más que tener un padr pa dree cuya cuya voca vocació ción n pasa pasa a estar estar trab trabaj ajan ando do como como bomb bomber ero. o. Si a ve veces ces durante la escuela primaria me daba vergüenza que mi mamá y papá fueran mucho más viejos que los padres de mis amigos y compañeros de clase, por lo menos podría encontrar la consuelo en el hecho de que mi papá era un viejo heroico. Mis padres habían alcanzado la mayoría de edad durante la Depresión, y esa experiencia coloreaba su pensamiento sobre el dinero, el trabajo, la vida. Recue ecuerrdo a mi ma mamá má di dici cién énd dome ome hi hist stor oria iass de lo que era cr crec ecer er en la Depresión. Depres ión. Las historias de no tener suficiente suficiente dinero para calentar calentar la casa en el invierno, e tener que usar suéteres y abrigos todo el tiempo. Historias de cómo su madre arreglaría un patín roto o una muñeca y que sería su único regalo de Navidad. Si usted está en cualquier reunión familiar de los McKagan (una gran multitud esté seguro), intente murmurar "FHB" y ver qué pasa. Bueno, te diré lo que sucederá: sucede rá: de repente repente verás a los ocho hermanos hermanos y hermanas hermanas cada uno tomar tomar una porción minúscula de la olla en la mesa de buffet. "Family Hold Back" es un dicho que viene de años de demasiados niños y no lo suficiente para alimentarnos todo el tiempo. Uno de nosotros casi siempre tendría un amigo para cenar y esto es cuando el código secreto de FHB comenzó: asegúrese de que el huésped tenía suficiente para comer, tomar una pequeña porción, no decir nada. A los niños nos enseñaron lecciones de frugalidad y ahorro con el ejemplo. El viejo también tenía un negocio de pintura de casas, y nunca olvidaré cómo me sent sentía ía fe felilizz cu cuan ando do era era fi fina nalm lmen ente te bast bastan ante te gr gran ande de para para subi subirm rmee en andamios y raspar y pintar con mis hermanos mayores y otros bomberos que necesitaban el trabajo adicional. Con la montaña Cascade prácticamente en nuestro patio trasero, mi papá llevaría a mi hermano Matt y a mí, junto con nuestro perro de confianza Moo, en excursiones de mochilero en la región de los Lagos Alpinos para pescar y acampar bajo las estrellas con los osos y los ciervos. En ese escenario mi padr pa dree pare parecí cíaa todo todo sabi sabio o y capa capaz. z. Per ero o come comenc ncéé a no nota tarr que que la lass co cosa sass alrededor de la casa eran tensas cuando volvíamos de un fin de semana de la pintura de casas o de acampar. Me resultaba dolorosament dolorosamentee evidente evidente incluso a esa edad tan temprana temprana que el matr ma trim imon onio io de mis mis padr padres es era era in infe feliliz. z. Mi pa padr dree si siem empr pree pa pare recía cía agit agitad ado. o. Comencé a molestarme por su ira y su temperamento. Mi madre era una santa a mis ojos, y cuando reconocí el dolor en ella, me enfurecería. Mi papá se retiró del departamento de bomberos cuando tenía siete años y pronto encontró trabajo como inspector de bomberos para una compañía de seguros, un trabajo que frecuentemente lo envió a la carretera. O así fue la historia. Sólo recuerdo haberme tranquilizado cuando estaba fuera. Nuestro hogar volvió a la normalidad. Todos nosotros los niños podíamos dejar de caminar sobre cáscaras de huevo y reír y bromear y tocar música. Poco después de que mi papá se retiró, mi mamá decidió tomar entrenamiento vocacional en North Seattle Community College para que a la edad de cuarenta

 

y cinco años y después de criar a ocho hijos, finalmente pudiera unirse a la fuerza laboral fuera de la casa. Mamá comenzó a trabajar cuando tenía nueve años. Uno de los primeros días que estuvo en su nuevo trabajo, volví de la escuela y encontré a mi padre, que estaba en casa esa semana, en la cama con la esposa de nuestro vecino. La madre de mi mejor amigo. Oh seguro, fingieron que nada inusual estaba pasando, y estoy seguro que pensaron que era demasiado joven para calcular hacia fuera qué estaba sucediendo. Pero me di cuenta bien de todo: de una vez, en ese instante, entendí lo que sexo, la estaba engañando, entendí quemismo tendría que ocultar todo estoera deelmi madre para que ella no resultara lastimada. Fue una dura introducción a la vida de los adultos. A partir de ese día dejé de hablar con mi papá. Ni una palabra. Pronto, él y la mujer jer de al lado dejaron a sus cón cónyuges y se mudaron juntos a un apartamento. Mis padres se divorciaron. Mi mejor amigo y yo estábamos en la más extraña de las predicaciones. ¿Fue culpa de su madre o de mi padre que ambas casas estuvieran rotas? Comenzamos a luchar y comenzó a actuar en casa. Para el cumpleaños de su padre unos años más tarde, se presentó ante su papá con la cabeza del gato de la familia como regalo. Regalo envuelto. También tomó con un hacha a la pared exterior de mi dormitorio una noche mientras yo estaba en el otro lado en mi cama. Todo esto porque mi papá no podía mantener su pene en sus pantalones. A esa edad que pensé que debía haber tenido algo que ver con el problema. Eso Es o es lo que que hace hacemo moss cuan cuando do no te tene nemo moss edad edad sufi sufici cien ente te pa parra ver ver el pan pa nora orama más ampl mplio. io. Much Muchaas de las co cosa sass que pr pron ontto agar garré pa parra confundirme con las cosas que llamaría mecanismo de supervivencia ahora volvería a morderme en el culo. Cuando, unos años más tarde, comencé a tener ten er ataque ataquess agudos agudos de pánico pánico,, apren aprendí dí a autome automedic dicarm armee con alcoho alcoholl y drogas. Por supuesto, todos tenemos cosas de mierda que tenemos que lidiar con el crecimiento. No puedo culpar a mi niñez por las drogas y el alcohol que ingeriría más tarde en la vida. Más exacto, tal vez, se diría que una tormenta perfecta de factores comenzó a girar a mi alrededor antes de que tuviera una chace para dirigirse a ellos: una predisposición al alcoholismo, una historia familiar de trastornos de pánico, la necesidad de ocultar un secreto y proteger a mii madre, y la mayoría de edad en un momento en que la experimentación con las drogas era mucho menos desaprobadodo de lo que es hoy en día. Mi mamá estaba bastante a la izquierda (?) para proveer para la casa por su cuen cu enta ta.. Esto Esto signi signifi fica ca que que no te tení níaa ot otra ra opci opción ón que que de deja jarm rmee co con n mu mucha cha responsabilidad, y simplemente no me acerqué a la ocasión de inmediato. Ojalá pudiera haber sido mejor hijo en esos difíciles años de transición para mi madre. Todavía me pateo por algo del infierno que le hice atravesar. Yo estaba tratando de averiguar mi lugar en el mundo sin un padre en quien confiar como un modelo a seguir. Después de que mi papá se fuera, el hermano de mi mamá -un doctor- nos dejaba ir vacaciones de verano a una cabaña que tenía en un lago en las montañas al este de Seattle. Mientras estaba allí, una vez entre sexto y séptimo grado, hice esquí acuático con mi hermano Matt -de los ocho niños, él era cercano conmigo en edad, dos años y medio mayor- y un par de otros niños. Matt y un amigo suyo estaban conduciendo el barco, y otro niño y yo está es tába bamo moss esqu esquia ian ndo detr detrás ás de él en una una cuer cuerda da dobl doble. e. A me medi dida da que que

 

avanzamos, perdí el equilibrio y el cinturón atado a la cuerda de remolque salió disparado. En el instante en que siento hacia adelante, la holgura en la cuerda formó un lazo en el agua y mi brazo lo atravesó. Entonces oí que se cerraba, tensándose de nuevo. Un dolor abrasador sacudió mi brazo en el mismo momento en que la cuerda empezó a arrastrarme. arrastrarme. Mierda, el barco no se detiene. Mi hermano piensa que estoy aguantando. El puro terror se detuvo mientras el agua brotaba en mi boca y nariz y me esforcé por respirar. La cuerda había cortado todo el camino hasta el hueso de mi brazo derecho y despojado el músculo de mi hombro hasta el codo - sólo lo tomó todo como un calcetín. Me voy a ahogar. ahogar. Voy a morir. De repente, parecía que el tiempo había sido suspendido. Todo empezó a disminuir. Miré atentamente la luz verde fría refractada bajo la superficie, partículas suspendidas en los rayos del sol, bailando a cámara lenta. El silencio reemplazó el aullido del agua que pasaba por mis oídos. Todo lo que sentía era la pálida luz del sol sobre mí. Entonces la tenue luz submarina empezó a brillar hasta que saturó mi campo de visión. Una sensación de calor y felicidad se apoderó de mí y sentí una presencia acogedora; sentí que estaba rodeado de familia, generaciones de familiares, antepasados que nunca había conocido pero de alguna manera sabía. En el momento en que volví a salir y todo el mundo comenzó a gritar y la gente se reunió a lo largo de la orilla del lago, me había apagado. Alguien en tierra logró revivirme. Me llevaron a un hospital. Los médicos fueron capaces de rodar el músculo de respaldo de mi brazo, pero no teníamos suficiente dinero para pagar para volver a conectarlo. Obviamente, tampoco podíamos permitirnos una cirugía estética, así que hasta el día de hoy mi brazo parece como si alguien tomara una cuña de músculo con un hacha. Poco desp despué uéss del del accid acciden ente te,, mi ma mamá má me pa part rtic icip ipó ó en un es estu tudi dio o en la Unive Un iversi rsidad dad de Washing ashington ton sobre sobre experi experienc encias ias cercan cercanas as a la muerte muerte.. Mis recuerdos recuer dos aparecieron aparecieron en el libro de resultados, resultados, Closer to the Light: Aprender de las Experiencias de la Muerte Cercana de los Niños. Es cálido, ese pacífico abrazo eliminó el miedo a la muerte que jamás hubiera tenido. Sentí una sensación de excepcionalidad después de eso, pero también ahora operaba bajo la suposición de que moriría joven, que esto sólo había sido un adelanto de una muerte que vendría más temprano que tarde y definitivamente a los treinta. Después de vislumbrar el otro lado, que parecía estar bien. CAPITULO TRES En septiembre de 1984, señalé la parrilla de mi Ford Maverick de 1971 hacia el sur, con $ 360 dólares en mi bolsillo. Tenía veinte años. Saliendo de la ciudad, tuve la sensación de que llevaba el peso de Seattle

 

sobre mis hombros. Obviamente, ese tipo de sentimiento es excesivamente dramatizado cuando estás apenas fuera de tu adolescencia, y probablemente también reflejó la medida en que, como cualquier persona de esa edad, mantenía un sentido algo más grande de mi propia importancia de lo que era la realidad. Pero yo había sido el chico maravilla de la escena, de octavo grado tocando en bandas con gente de unos veinte años, el chico que podía tocar tod todo- guit itaarr rra, a, bajo bajo,, bate baterí ría, a, ningu ingun no part partiicu cula larrmen mente bi bieen, per pero lo suficientemente bien como para tocar en un banda. Ahora, con mis miradas fijadas en L.A. y lacontando Aguja Espacial en para mi espejo retrovisor, retrovisor , sentí como todode el mundo estuviera conmigo que sea "el individuo". Una siparte la presión era, sin duda, autoimpuesta, pero la gente había empezado a hablar una vez que dije que me iba, tomando partido de si lo haría en L.A. o regresaría a casa. Mi primera parada fue San Francisco, donde me dejé caer en un squat punk (? (?). ). La inte intenc nció ión: n: pasa pasarr la noch noche. e. El re resul sulta tado do:: me qu qued edéé un unaa sem seman ana. a. Inevitablemente, había una chica. También conocía y me gustaba mucha gente en la escena punk de Bay Area. Aún así, no me interesaba unirme a una banda y tocar la misma vieja clase de cosas. Cuando finalmente dejé San Francisco, mis ahorros de $ 360 se había reducido a se sesen senta ta dóla dólare res. s. La situa situació ción n pare parecía cía terr terrib ible le.. De Desd sdee un telé teléfo fono no de la estación de gasolina llamé a mi hermano Matt, que estaba por este tiempo estudiando en Cal State Northridge, en el gran Los Angeles. "Amigo, ¿sabes que voy a bajar ahí?" "Sí, he oído", dijo. -¿Adónde vas a ir? -No lo sé, Hollywood, ¿alguna oportunidad en el Black Angus? Matt estaba pagando su camino en la escuela trabajando como cocinero en un asador en el valle. Él tocaba trombón y quería ser maestro de música. -T -Tal al vez -dijo-. -dijo- . -Tengo engo una una re refe fere renc ncia ia del del Lake Lake Unio Union n Café, Café, di dije je.. Es Esee era era el no nomb mbre re de dell restaurante donde había estado trabajando durante los últimos dos años en Seattle. -Podría conseguirte algo -dijo Matt-. "¿Como llego hasta ahí?" "Tomá 5 a la 405 y bajá en la salida de Roscoe Boulevard. Andá hacia el oeste en Roscoe hasta llegar a la avenida Corbin. Girá a la derecha. El restaurante está en el 9145 de Corbin". Conduje directamente allí y comencé un turno como cocinero esa misma noche, 14 de septiembre de 1984. Al final del turno, pensé que iría a ver mi nuevo hogar: Hollywood. Pedí direcciones. -Bueno, son unas veinticinco millas ... -¿Qué? ¿Dónde demonios estaba? ¿Pensé que era Los Ángeles? Bajá a Ventura y girá a la izquierda. Siga todo el camino a Laurel Canyon- que tendrá que tomar sobre la montaña ... "¿Eh? ¿Un cañón que pasó por encima de una montaña? ¿Cómo es posible? Me puse en pie, guardando un ojo para cualquier cosa que se asemejaba a las montañas. Vi muchas colinas, pero no montañas. Finalmente encontré Laurel Canyon-un camino que subió una colina y luego ... Los Angeles! Desde lo alto de la colina, podía ver que el cent ce ntro ro de la ciud ciudad ad no er eraa más más gran grande de qu quee Se Seat attl tle, e, pe pero ro que que la lass luce lucess parpadeantes de lostan vecindarios se extendían para siempre, la ciudad se extendía lejos comode sepoca podíaaltura ver. Me alojé con mi hermano unas pocas noches durante las primeras semanas en la ciudad. Su lugar estaba tan

 

lejos de Hollywood, pero para un forastero como yo parecía el centro de la escena musical de L.A. Con el tiempo de conducción sumando todo el tráfico, el lugar de mi hermano -y el Angus Negro- podría haber estado completamente en otra ciudad. Además, no podía simplemente aparecer y tomar su apartamento. Así que en muchas noches dormí en mi coche en las colinas de Hollywood. Los policías no cruzaban las calles arboladas que se alzaban sobre la avenida Franklin. El brillo de los Juegos Olímpicos de verano de ese año había desaparecido, y la presencia de la policía había prácticamente desocupado el centropara de criminales Hollywood ydesde el final los juegos, dejando las. compuertas abiertas matones y la de anarquía general sin mirar. mirar La actividad de las pandillas también estaba en marcha. Crack se vendió en todo Hollywood. Aterricé en medio de todo eso-con un bajo que todavía estaba aprendiendo a tocar. Sin embargo, tenía confianza en mis habilidades sociales y en la creencia de que tenía mucho que ofrecer. ofrecer. Sentí que el punk rock estaba básicamente en su agonía por 1984. Las primeras dos olas fueron hechas: las bandas punk originales y luego las bandas hardcore. Fuera lo que fuese, la gente de mi edad, que había pasado por la escena del punk y salía por el otro lado buscando una nueva dirección, iba a ser la que lo hiciera. El futuro descansaba sobre nuestros hombros. Yo estaba buscando por ahí otros chicos como yo, interesado en tratar de crear el siguiente paradigma. Estaba seguro de que iba a desempeñar un papel importante y vital en cualquier innovación musi mu sical cal que que fu fuer eraa la sigu siguie ient nte. e. Esto Esto no era era pr presu esunc nció ión n de mi pa part rte, e, era era emoción. Con todo esto pasando por mi cabeza, un anuncio en un local de música gratis llamado Recycler llamó mi atención durante esa primera semana en L.A. Era un anuncio de una banda que buscaba un bajista. El nombre para llamar era Slash. Con un nombre así, asumí que debía de ser un tipo punk rock como yo. Y si te tení níam amos os ante antece cede dent ntes es simi simila lare res, s, tal tal ve vezz tamb tambié ién n esta estaba ba mir mirando ando musicalmente hacia el horizonte. Por lo que pude ver, en el otoño de 1984 no había ninguna escena discernible de rock en Los Ángeles -sólo la resaca palpable de un movimiento punk, una próspera pero realmente mala escena de metal pesado y algo llamado "cow punk ". Se trataba básicamente de tipos punk rock con camisas a cuadros que intentaban tocar canciones de Patsy Cline con sus gordas novias cantando. El anunci anuncio o de Slash Slash había había enumer enumerado ado sus influe influenci ncias as como como Alice Alice Coo Cooper per,, Aerosmith y Motörhead. Esto era más preferible a cualquier otra cosa que había encontrado esa primera semana. Y de todos modos, sólo estaba tratando de conocer gente. Llamé a Slash por teléfono y le hablé. Tenía la misma voz suave que ahora. Cuando dijo el nombre de su banda, oí Rodker. Wow, pensé, es un nombre muy extraño para una banda. Me reuní con él y con el baterista Steven Adler en una tienda de comestibles de 24 horas llamada Canter en Fairfax. "Me aseguraré de que tengamos el primer puesto a la izquierda", dijo. Le dije que tenía el pelo azul y que iba a usar un abrigo de cuero negro y rojo.  “No podré extrañarte, supongo” supongo”,, dijo. Una cosa que ya me había dado cuenta: la gente de Seattle simplemente parecía diferente Cuando bandas como Black Flag los Dead Kennedys llegaronenaaquellos Seattle, días. siempre comentaban lo diferente queoparecía la multitud, pero nunca había pensado mucho en ello. Hasta ahora. En L.A.,

 

decidí usar este aspecto distintivo para convencer a la gente que contola la identidad en la puerta a los bares que yo no era de los Estados Unidos y así no hablaba inglés. Cuando se me pidia ID, me gustaba lucir mis gafas de sol y una mirada perpleja. Debían haber pensado que yo era sueco o algo así, pero, no mierda, no funcionaba tan a menudo. Ahora estaba a punto de ver la otra cara de la moneda. Me dirigí a Canter con mi abrigo de chulo, como había prometido. Se trataba de una capa de cuero negro con acabado en rojo. Originalmente tenía un rojo grande A para la "anarquía" en lacuando parte posterior, había tomado un marcador Sharpie y lo ennegrecí una bandapero de Seattle en la que estaba se disolvió. La banda se llamaba Fartz y nuestro logo incluyó la A anarquista. Entré, miré el primer puesto a la izquierda y vi todo ese pelo de mierda. De alguna manera había esperado que estos chicos parecieran distorsión social. En cambio, a pesar de que parecían de mi edad, los tipos de Rodker tenían el pelo la larg rgo o y novi novias as roqu roquer eras as.. Si la vi visi sión ón de do doss rock rocker eros os de pe pelo lo la larg rgo o de Hollywood era un shock para mí, no podía imaginar tener que hablar con ellos. Por supuesto, con mi corto cabello azul y mi abrigo largo, debí haberme pare pa reci cido do a un mar arci ciaano tamb ambién. ién. Amba Ambass parte artess es esta taba bam mos un po poco co sorprendidas y curiosas cuando nos conocimos cara a cara. El cabello largo de Slash, resultó, ocultaba a un introvertido tímido. Él estaba cool, sin embargo. Tenía una botella de vodka escondida debajo de la mesa, él y Steven no tenían veintiún años, y eso era lo más cerca que podían llegar a un bar. bar. Bebimos vodka y comimos los cuencos de la sopa de cebada c ebada de Canter. Canter. Todavía amo esa sopa. Los gorilas de los clubes no eran los únicos que estaban confundidos por mi look punk de Seattle. La novia de Slash estaba colocada (?), se inclinó y dijo: "¿Eres gay?" "No, no soy gay", le dije, riendo. "Tienes pelo corto, creo que eres gay. Está bien, puedes decírmelo. ¿Tienes novia?" " No ", le dije," Acabo de mudarme aquí. " " Está bien, te conseguiremos una." Steven Adler era muy agradable, y se expresó con un entusiasmo infeccioso, casi infantil. Él dijo: "Escucha, vamos a ser geniales para que los pies pisen fuerte y las manos aplaudan". Él todavía dice que hasta el día de hoy sube detrás de un kit de batería y se emociona: Pies pisando fuerte y las manos aplaudiendo. Todos fuimos al lugar de Slash, él vivía con su madre. Era obvio incluso en la guit gu itar arrra acús acústi tica ca que que tocó tocó esa esa prim primer eraa noch nochee que que Sl Slas ash h era era un músi músico co especial. especi al. Yo estaba absolutamen absolutamente te aturdido aturdido por el poder crudo y emotivo emotivo que tan fácilmente golpeaba. Slash ya estaba en una liga propia y verlo tocar la guitarra era un momento de "mierda santa". Aún así, tenía miedo de que él y Steven vinieran de un lugar muy diferente musicalmente que yo. Algunos de mis miedos reflejaban la manera en que las cosas habían estado en Seattle, los chicos de pelo largo que solían estar detrás de agricultura los tiempos.oCabello en Seattle significaba niños de los suburbiosmetal o de la de las largo ciudades de tala. El cabello largo significaba pesado. Nosotros en la escena del punk llamamos a esos tipos "heshers."

 

Éramos niños de la ciudad. Pensábamos que estábamos por delante de la curva. Por supuesto, algunos de mis miedos acerca de Slash y Steven eran más concretos: "Metal on Metal" de Anvil formaba parte del repertorio de covers cov ers que interp interpret retaba aban. n. Y resultó resultó que el nom nombre bre decidi decididam dament entee men menos os exagerado de su banda era Crew, no Rodker. Sin embargo, cuanto más tocábamos y hablábamos de música y escuchábamos música, más cosas en común encontramos. Slash también me mostró algunas de sus obras obras de arte esa noche, aunque nunca hubiera hubiera imaginado imaginado que menos de un año más tarde estaría a mano un logotipo para una banda en la que estaríamos estar íamos juntos, un dibujando logotipo con dos pistolas con espinosos tallos de rosa torsionados alrededor de los barriles. Slash era un tipo excéntrico. T Tenía enía una serpiente en su habitación. "Ella es muy dulce", me dijo. No dije nada, pero en mi mente me iba, Hmm, una serpiente, dulce? Sin embargo, él era genial. Si nada más, pensé, es un genial guitarrista ... y me gusta. Y quizás lo más importante, ahora sabía dónde vivía Slash y yo sabía cómo llegar allí. Dado el hecho de que no conocía a nadie en la ciudad, esto era clave para el resto de nuestros amigos. Conocí a mucha gente en esas primeras semanas, pero con muchos nunca me encontré una segunda vez. Ahora podía encontrar Slash cuando quería. Como una ventaja adicional también me gustó la mamá de Slash. Ella fue genial para mí. Ella llamó a mi mamá para hacerle saber que estaba bien. Más tarde me llamaría al Black Angus par paraa asegurars asegurarsee de que las cosas iban bien. bien. Ella se convirtió en una madre sustituta durante esas semanas iniciales en L.A. (continuó en ese papel durante años, de hecho.) Slash, Steven, y yo empezamos a tocar juntos en un sala de ensayo en la esquina de Highland y Selma. El espacio costaba cinco dólares la hora, quince si quieres un PA. Me pasé una semana tocando con ellos mientras dormía mi coche. Al final, sin embargo, yo estaba un poco desanimado por las sesiones de ensayo. A pesar del talento de Slash, la forma en que él y Steven se dirigían no era mi taza de té. Las canciones que tenían, el sonido de la guitarra, el kit de batería de doble golpe de Steven con todos esos timbales y címbalos, era dema de masia siado do conv conven enci cion onal al.. Esta Estaba ban n trab trabaj ajan ando do en un mold moldee preex preexist isten ente te.. Buscaba gente preparada para crear un nuevo molde. Tampoco había cantante. Se sentía como una banda de la escuela secundaria, aunque una con un guitarrista increíble. Habiendo estado ya en una docena de bandas y tocando con innumerables músicos profesionales, me consideraba un veterano experimentado. Podría decir que Slash y Steven tenían aspiraciones reales-que querían más-pero no me hice todo el camino a Los Ángeles para tocar con gente que todavía estaba tratando de calcular su mierda. mierda. Después de una semana, les dije: "No quiero tocar con ustedes, pero sigo queriendo que seamos amigos." "Oh, está bien", dijeron. A esa edad, no había ninguna extrañeza, estaba bien ser así. Me encantaron los dos, pero Road Crew no era lo que quería hacer en ese momento. Continuamos tiempoa un juntos. Unas semanas más Slash y Stevenmucho me llevaron espectáculo para todas lastarde, edadesenenoctubre, un club de West Hollywood llamado el Troubadour para ver L.A. Guns. Los dos habían

 

to toca cado do brev brevem emen ente te con con el cant cantan ante te,, Axl Axl Ros ose, e, en un unaa ba band ndaa llam llamad adaa Hollywood Rose, que ya había pasado y muerto. Ahora Axl estaba con esta otra banda, llamada así por el guitarrista Tracii Guns. Tracii, resultó, era un héroe local. Había ido a la misma escuela secundaria que Slash y habían tocado en band ba ndas as riva rivale les. s. El Troub roubad adou ourr era era un verd verdad ader ero o cl club ub de ro rock, ck, y en est estee momento de mi vida sólo había estado en otro club de rock. Los conciertos de punk en Seattle tuvieron lugar en diferentes tipos de espacios “ocupados”, sótanos de casas privadas, salas VFW alquiladas para la noche. Las cosas eran claramente diferentes aquí en L.A. CAPÍTULO CUATRO Mis hermanos mayores escucharon mucho rock and roll y muchos de ellos tocaron la guitarra y cantaron. Los instrumentos musicales cubrían la casa, el sótano y el garaje. Desde el momento en que recuerdo, Jimi Hendrix, los Rolling Stones, los Beatles y los Sonics explotaron constantemente desde el estéreo de nuestra familia, un sistema Sanyo que mi hermano Mark había regresado de Vietnam después de su turno de servicio. Recuerdo haber sido cautivado por el Club de Corazones Solitarios del Sgt. Pepper. La foto de la portada es lo que me llamó la atención: los uniformes de la banda, todos los rostros. Pero entonces empecé a escuchar la música. Escuché "Lovely Rita" una y otra vez, fascinado por la forma en que sonaban las palabras, la cadencia exótica. Me sorprendió cómo las letras lograron pintar un cuadro en mi mente. Escuché esa canción tantas veces que incluso me convencí de que la había escrito ... para una chica de la que me enamoré en mi clase de jardín de infantes. La música tenía la capacidad de evocar imágenes en mi cabeza y me ayudaba a ahogar la tensión y el ruido que estaba tratando de evitar en mi casa. Otro hermano mayor, Bruce, estaba en una banda de rock. Tenía el pelo largo y una alfombra de piel de oveja en su habitación. Conducía un convertible. Y tenía una hermosa guitarra Gretsch hollow-body, de seis cuerdas y un bajo Les Paul aul Cust Custom om para para zurd zurdos. os. Br Bruc ucee siem siempr pree esta estaba ba to toca cand ndo o en co conc ncie iert rtos os y volviendo a casa con historias que reforzaban mi imagen romántica del rock and roll. Él también tomaría tiempo para dejarme sentar con él y tocar sus guitarras y hacerle preguntas. Fue un gran negocio para mí; él es catorce años más viejo que yo y estoy seguro que era una plaga a veces. Un día, Bruce me preguntó si haría un concierto con él. ¿Yo? ¿Qué? Supongo que no había notado que todavía tenía que aprender a tocar un instrumento. Le dije tímidamente, pensando desesperadamente cuando lo hice que mi gran oportunidad estaba a punto de pasar.  “No te preocupes por eso”, eso”, dijo Bruce. “Te “Te enseñaré a tocar el bajo”. bajo”. Bien! Bruce y yo somos zurdos, así que aprender a tocar de esa manera vino naturalmente. (Fue sólo después de que Bruce se mudó con sus guitarras que me enfrenté con el dilema de tener que volver a aprender a tocar en una polvorienta guitarra diestra que encontré olvidada en un rincón del garaje de miatles madre.) primera canción que tocar Lose Be Beat les.. Tu La prim primer eraa canc canció ión n siem siempr preeaprendí sigu siguee asi sien endo do fue una una “Birthday” pi pied edra ra de deto toqu que musical(?) y ésta no sólo me enseñó la destreza de los dedos, sino que

 

también incluyó los rudimentos de toda la escala de blues mayor, una escala que usaría y usaría de nuevo en mi carrera posterior en Guns N 'Roses. A partir de ese día, me di cuenta de lo fácil que encontré para aprender de oído cualquier canción que quería aprender. Creo que si no hubiera sido capaz de aprender tan rápidamente en ese entonces, podría haber practicado un poco más y haberme convertido en una mejor guitarra técnica y bajista como resultado. Supongo que todos podemos mirar hacia atrás y ver cosas en nuestras vidas que podríamos o deberíamos haber hecho de manera diferente, ymúsica mejor,deyotras eso es una deera ellas para mí. Sin embargo, aprender tocarque la personas sólo satisfactorio hasta cierto punto. aSentí podía hacer más, pero no tenía la menor idea de cómo escribir una canción o empezar una banda. Luego, en séptimo grado, vi un folleto casero para un concierto underground de punk. Realmente no sabía lo que significaba ser antiestablishment, y no tenía ni idea de la industria de la música o lo que significaba operar fuera de ella, pero estaba claro que estas bandas no eran parte del mism smo o sistema que produ oducí cíaa folletos brillantes para las demostraciones en el teatro de Paramount o el Kingdome. Esa misma semana, oí a Iggy y los Stooges por primera vez. Tal vez la simplicidad del rock de garege de los Stooges hizo eco en los Sonics y Don y en los discos de Goodtimes que me encantaba escuchar como un niño; fuera lo que fuese, los Stooges me golpearon como un terremoto, no me movía tanto como para estar emocionado. La parte de atrás de mis piernas se sentía débil, escalofríos corrió desde la base de mi cuello por mi columna vertebral, el mundo comenzó a desmoronarse dejando sólo esta música golpeando. Experimenté el sueño más memorable de mi vida poco después, un sueño que parecía rebobinar y jugar una y otra vez en mi mente durante años. En el sueño, estaba cantando en una banda en un sótano s ótano de una iglesia local delante de to todo doss mis mis amig amigos. os. Es Esta taba ba poseí poseído do po porr la mú músi sica ca,, gr grit itan ando do,, gr gruñ uñen endo do,, gruñendo. No había separación entre la audiencia y la banda, y todo el mundo estaba saltando tan loco como yo, cayendo botellas de cerveza y gafas, que se estrellaban en el suelo. Me retorcía alrededor de los fragmentos de vidrio, pero no sentía ningún dolor. Podía oír y ver exactamente cómo debería ser el rock: crudo y jodido sin nada retenido, crudo y jodido sin dejar fronteras intactas, crudas y jodidas. Cuando me desperté a la mañana siguiente, fui directamente a la tienda de discos y compré mi propia copia de Raw Power de Iggy y los Stooges. La música de mis hermanos mayores había sido suplantada por algo propio. Se llamaba punk rock, y ahora era lo mío. CAPÍTULO CINCO Seguí haciendo muchos cambios en el Black Angus, el asador en Northridge donde mi hermano trabajaba. Una vez que había metido unos cuantos sueldos, decidí alquilar un apartamento. Me dirigí directamente a Hollywood y comencé mi búsq búsque ueda da del del lu luga garr perf perfect ecto. o. Buen Bueno, o, el luga lugarr perf perfec ecto to que que me po podí díaa permitir.. Está bien, así que estaba buscando un lugar barato. permitir Uno de en losOrchid mejores lugares que había dormir en minatural coche estaba Street, justo arriba deencontrado la colina depara Franklin. Parecía mirar en esa zona, aunque, por supuesto, en cualquier parte de la colina

 

estaba fuera de alcance, porque cuanto más alto fueras, más altos eran los alquileres. Una mañana me desperté, dejé el Maverick estacionado a la sombra de una ladera arbolada, y caminé hacia Franklin en busca de un trato en las calles sin árboles que hay debajo. Orchid fue a través de Hollywood Boulevard entonces, justo detrás de la Grauman's Chinese Theater-Mann en ese momento. Esa pequeña calle de Orchid entre Franklin y Hollywood era uno de los caminos más infestados de drogas en la ciudad, visitado todas las noches por traficantes, prostitutas y policías. aburridos.El teatro chino era un desastre en aquel entonces, también, lleno de Vi un letrero "apto para alquilar" en una ventana y me metí en el Amour Arms, un edificio de apartamentos en esa calle detrás del Teatro Chino. El lugar disponible era un estudio de planta baja, una habitación con un plato caliente y un pequeñ pequeño o refrig refriger erado adorr. La ventan ventanaa daba daba a un call callejón ejón,, hab había ía cal callej lejones ones detrás de todos los edificios de esta parte de Hollywood. El precio era de $ 240 por mes. Cuando le dije a la mujer que manejó el lugar que lo tomaría, me dijo que era un edificio de la sección 8. No dije nada. Entonces ella dijo, "¿Es usted Sección 8?" "No lo sé," le dije. En estos días sé que es la designación para la vivienda de bajos ingresos subvencionada por el gobierno federal. Pero en ese entonces no tenía ni idea de lo que significaba. "Bueno, ¿vas a la escuela de música?" "No," dije. De hecho, no sólo no asistí a la escuela, no sabía de su existencia hasta que ella lo mencionó en ese mismo momento. Tuve que preguntarle a Slash algo más tarde. A la vuelta de la esquina, sobre el museo de cera en Hollywood Boulevard, el Instituto de Músicos entrenó trituradoras como Paul Gilbert de Mr. Mr. Big y John Frusciante de los Red Hot Chili Peppers.  “Sólo Dí que lo haces”, haces”, dijo ella. “Dí, sí. Lo hago” hago”..  “Sí, de hecho, voy a la escuela escuela de música” le dije. Obtengo el apartamento. Mi prim primer eraa noch nochee al allílí,, un heli helicó cópt pter ero o de la poli policí cíaa zumb zumbó ó por por enci encima ma,, proyectando su reflector en el callejón añ que daba mi ventana. Mi habitación era brevemente tan brillante como el mediodía y oí un montón de susurros, corr co rrid idas as y grit gritos os af afue uerra. Heli Helicó cópt pter eros os - "ghe "ghett tto o bird birds" s",, como como lo loss ot otro ross resi reside dent ntes es lo loss llam llamab aban an - circ circun unda daba ban n Holl Hollyw ywood ood to todo do el tiem tiempo po.. Y eso esoss proy pr oyec ecto tore ress bril brilla laba ban n en mi vent ventan anaa cada cada noch noche, e, mi mien entr tras as lo loss poli policí cías as perseguían a la gente por los callejones de mi nuevo vecindario. La otra cosa que me di cuenta de que la primera noche fue una sensación extraña cuando apagué las luces y me dejé caer en el colchón en el suelo. Sentí como si algo me estuviera arrastrando. Al principio estaba en una de mis piernas, luego en mi espalda. Cuando lo sentí en mi cara, me levanté y encendí  la lass luce luces. s. Mi cama cama,, todo todo el apar aparta tame ment nto, o, de hech hecho, o, esta estaba ba repl replet etaa de cucarachas. Fui a la guerra con los periódicos enrollados. Digo los periódicos en plural porque tuve que tirar uno tras otro, ya que se mojaron con tripas de insectos después de una docena de golpes o algo así. Yo nunca podría ganar esa guerra, sin embargo, y pronto tuve quedarme dormido con esos bichos arrastrándose sobre mí.que Ah,reconciliarme la glamorosaa vida de Hollywood. Sin embargo, después de vivir en una casa inacabada en Seattle, aplastarme

 

durante una semana en una ocupación ilegal de San Francisco, y dormir en mi coche y ducharme en el lugar de mi hermano, finalmente tuve un lugar para llamar a casa. Y de todos modos, las cucarachas no muerden. Una madre y su hija de veinte años vivían al otro lado del pasillo y siempre fueron muy amables conmigo. Los fines de semana, una línea de infantes de marina del campamento de entrenamiento en San Diego se formaría frente a su apar aparta tame ment nto o y sald saldrí ríaa al vest vestíb íbul ulo o del del ed edif ific icio io.. Yo era era inge ingenu nuo; o; no sospechaba nada. Me tomó varias semanas deducir que mis vecinas tenían un pequeño negocio familiar prostitutas. Pronto llevaba a las chicascomo a casa, cucarachas malditas. Una vez incluso recibí  a la anfitriona del Angus Negro. Definitivamente no estaba acostumbrada a los apartamentos infestados de parásitos. Pero, como encontré con otras mujeres quee se acer qu acerca caro ron, n, el ella la ta tamp mpoc oco o se di dio o cuen cuenta ta o fing fingió ió no da dars rsee cuent cuenta. a. Supongo que fue, si no exactamente romántico, por lo menos una parte esperada del medio de rock-and-roll-y todo el mundo sabía que estaba en L.A. para hacer música. También me encontré tocando con la banda de Michael McMahon, un grupo pop de Tommy Tutone con conciertos regulares de club. Me dio la oportunidad de trabajar en mis chuletas (?) de bajo, y hasta me pagaron. Estaba tocando en clubes y conociendo gente. Yo estaba observando, buscando mi apertura. Las cosas iban tan bien, de hecho, que empecé a tener grandes ilusiones de estar allí en L.A. por una razón. Aceleró mi determinación de encontrar el grupo adecuado de músicos con quienes empujar hacia algo especial. Para entonces la comunidad punk local sabía que yo estaba en la ciudad, también. Un día tomé el teléfono en mi departamento y el guitarrista de The Mentors estaba en la línea. "Oye, Duff, es Sickie Wifebeater. El Duce quiere que te unas a The Mentors". Los Mentores llamaron a su música “violación rock ". El Duce era el baterista y cantaba. Tocaba Tocaba con consoladores. c onsoladores. Cada canción era sobre sodomía. "Estoy aquí para ofrecerte una llamada de bienvenida," continuó Sickie. Y yo estaba pensando, ¿Cómo puedo salir de esto?   Chuck Biscuits, el baterista de D.O.A., Black Flag, y el Circle Jerks (y ( y más tarde Danzig y Social Distortion) me llamó también. Había sido mi baterista favorito desde que era un niño. Él y el guitarrista de M.I.A. Me hizo bajar a Long Beach para que los tres pudiéramos tocar juntos.  Joder, estoy tocando con con Chuck Bisc Biscuits! uits!

Pero pronto aprendí que lo que hacían no era nada especial. No iba a unirme a una banda con Chuck Biscuits sólo para tocar con Chuck Biscuits, a pesar de que lo idolatraba. Así como no iba a estar en una banda con Slash y Steven sólo por hacerlo, era demasiado cómodo. CAPÍTULO SEIS Al principio de la escuela secundaria, abracé la excitante nueva escena punkrock que había golpeado recientemente Seattle. Junto con mi amigo Andy, co come menc ncéé a en ir los a sótanos, los los espe espect ctác ácul ulos os y yslam sledificios am-d -dan anci cing ng entr entree lo losscasi ot otro ros s niño niñoss desaliñados los garajes, abandonados céntricos. Andy y yo practicamos nuestros instrumentos, escuchamos discos que pasaron

 

por la escena e intentamos formar bandas. En las horas del día, tomaría el autobús en cualquier lugar y a todas partes que tenía que ser para las prácticas de la banda o los varios trabajos que llevé a cabo. Pero los autobuses dejaron de correr a medianoche, y siendo Seattle y todo, siempre llovía y usualmente hacía frío. Tenía que haber una mejor manera de llegar a casa que caminando a lo largo de kilómetros a pie. Andy y yo habíamos habíamos oído hablar de una manera manera sencilla y fácil de disparar lel encendido encen dido en un pre-escara pre-escarabajo bajo VW de 1964. 1964. Era típico típico de lo que los chicos de la escuela media hablaban y soñaban. Unadenoche Andy y yo decidimos poner ese conocimiento a prueba. Eran las dos la madrugada, y estábamos atrapados sin una vuelta a casa en una fiesta punk-rock en lo profundo de la secci se cción ón Ba Ballllar ard d de la ciud ciudad ad.. Es Esta taba ba llov llovie iend ndo. o. Andy Andy y yo cons conseg egui uimo moss solamente cerca de diez calles en nuestra caminata de siete millas cuando encontramos un escarabajo de 1963. Hmm, ¿qué dices si nosotros, um, tomamos este escarabajo y conducimos nosotros mismos el resto del camino a casa?  

Al principio parecía inocente. Inesperadamente rompimos una ventana con una de nuestras botas. El truco de conexión en caliente funcionó. Pero una vez que conseguimos que el coche arrancara, nos dimos cuenta de que ni uno de noso no sotr tros os sabí sabíaa cómo cómo co cond nduc ucir ir,, y much mucho o me meno noss uno uno co con n un em embr brag ague ue.. Descubrimos que la primera marcha puede llegar desde el punto A al punto B, a siete millas de distancia, aunque lentamente. Andy y yo teníamos una nueva información peligrosa: ya no teníamos que esperar hasta tener dieciséis años para tener acceso a un coche. Comenzamos a perfeccionar nuestras tácticas y habilidades como ladrones de automóviles, e incluso estudiar maneras de encender los coches exóticos como Peugeot y Audis. A medida que pasaba el tiempo, nos aferramos a ciertos coches durante una semana o más, estacionándolos en barrios ricos donde la policía tendría menos probabilidades de buscar un vehículo robado. Además de esto, las cosas que encontramos dentro de estos coches nos llevaría en ocasiones a nuevas actividades criminales. Una vez encontramos un gran conjunto de llaves que tenían una dirección adjunta a ellas, escritas en un trozo de cinta. La dirección resultó ser una gran lavandería automática con monedas, y las llaves estaban en las cajas de seguridad de cada máquina. En ese punto nuestras hazañas comenzaron a llamar la atención de los criminales más viejos y más sabios. Yo sabía que mi mamá se sentiría decepcionada al enterarse de todo esto, y no quería decepcionarla. De hecho, en todo caso, quería tomar la holgura de la casa y hacer las cosas más fáciles para ella. Pero yo estaba tratando de averiguar la hombría, y tenía mucha rabia. Sin embargo, cuando el periódico empezó a publicar historias sobre las cosas en las que estábamos involucrados, empecé a ver un destino fatal para mí  mismo: la cárcel o algo peor. Era hora de salir. Además, mi carrera musical empezaba a ponerse más seria. Había un chico mayor en mi barrio que estaba muy por delante del resto de nosotros cuando se trataba de punk rock. Su nombre era Chris Crass y ya tenía un Mohawk y vaqueros estrechos. En 1978, nadie en Seattle había visto moda o actitud comooído esaque todavía. día,el Chris acercó a mí en la escuela y me dijo que había podía Un tocar bajo. se Asentí afirmativamente, totalmente tímido y nervioso.

 

"Estoy empezando una banda llamada Thankless Dogs, y necesito un bajista y un baterista", dijo. La persona con la que pasé mucho más tiempo tocando música era Andy. Tocaba tambores. "¡Conozco a un baterista!" exclamé.  Chris escribió una dirección y me dijo que me presentara a una muestra de ensayo al día siguiente. Rápidamente llamé a Andy. Ambos estábamos muy emocionados y nerviosos. ¡Una banda!al¡Una verdadera banda! El lugar deldel ensayo estabadeenSafeco las afueras industriales sur del centro de la ciudad, cerca sitio actual Field. Voy a alegar ignorancia sobre los detalles de cómo Andy y yo conseguimos nuestro equipo allá abajo para ese primer ensayo. Sólo teníamos catorce años y una oportunidad tan importante como ésta no se presentaba todos los días. Un coche puede haber sido prestado. Cuando llegamos allí, un tipo mayor con una chaqueta de cuero y párpados caídos respondió a la puerta. Hasta entonces nunca había conocido a nadie que estuviera drogado con heroína, pero yo estaba seguro de que sólo tenía ese entonces y ahí. Su nombre era Stan y parecía bastante afable, y también un poco divertido ver a dos adolescentes sin barba llegar a la audición para ser la sección rítmica. Lo que Chris no me había dicho -o estaba demasiado nervioso para escuchar el día anterior- era que el otro guitarrista y cantante principal era la leyenda punk de Seattle Mike Refuzor. Había visto folletos de Refuzor por la ciudad y al instante lo reconocí cuando dijo hola cuando entramos en la habitación. Para mí, esto era como conocer a alguien de Led Zeppelin. El espacio del desván donde nosotros nosotros ensayamos ensayamos era también también donde Mike y algunas algunas otra otrass personas personas vivían. Tengo un curso intensivo sobre cómo actuar bien en una situación que estaba completamente más allá del alcance de mi experiencia. Andy y yo conseguimos la actuación, y como las semanas avanzaron lo que más me impresionó de Mike Refuzor fue su capacidad de escribir grandes canciones con coros reales. Hizo que la composición pareciera fácil. Todos los chicos de la banda tenían más de veinte años y, de donde yo estaba, no sólo eran mucho más viejos y sabios, sino que también parecían haber vi vivi vido do vi vida dass difí difíci cile less e in inte tere resan sante tes. s. Mi Mike ke resu result ltó ó ser ser un gr gran an me ment ntor or;; se interesó por lo que me pensaba y se jactaba con sus amigos acerca de mí y de Andy. Lo más importante para mí era que nadie en ese círculo me criticaba. Se convirtió en un lugar cómodo para pasar el rato y cometer errores frente a otras personas. De regreso en casa de mi mamá por la noche, estaba ocupado escribiendo mi primera canción. Estaba nervioso y no tenía nada contra qué comparar mi pequeño opus. No, tendría que tocar delante de mis nuevos amigos para ver si esta canción era buena o no. La atmósfera atmósfera estimulante estimulante de esa primera banda me hizo sentir seguro compartiendo mi primer intento de escribir canciones, una canción llamada "The Fake". ¡Y fue bien recibida! De hecho, terminó siendo lanzado como single, aunque para entonces habíamos cambiado el nombre de la banda a los Vains. La escena punk en bandas Seattlepunk, se trataba de crear algo de ladenada. había un bar quedel contrataba el Gorilla Room. Aparte eso, Sólo las bandas no tení tenían an má máss re reme medi dio o que que hacer hacerlo lo el ello loss mism mismos os.. La Lass band bandas as al alqu quililab aban an

 

salone salo ness VFW VFW y al albe berg rgue uess Oddf Oddfel ello lows ws o to toca caba ban n en lo loss sótan sótanos os de ca casa sass comunales. Las casas no eran lugares tomados, eran sólo lugares que un montón de punks alquilarían juntos. Todos tenían nombres: Boot Boy House, Fag House, Cleveland. Podrías Podrías ir a pasar el rato en las casas cuando quieras. La gente no se tomaba demasiado en serio en la escena, tampoco. Había un extraño sentido del humor. Y ser musicalmente diferente fue recompensado. No importaba si el sonido de una banda era bueno; si se esforzaban por hacer algo original, la gente iría a verlos. Hizo interesante y a veces fresca a la música. show. Una banda no podía sólo verse bien y esperar que la gente fuera a su En el verano de 1979, toqué mi primer concierto real, con los Vains. Porque todos éramos menores de edad, junto con otras dos bandas alquilamos un centro comunitario unido a un parque público. La semana s emana antes del show, Andy y yo robamos unas veinte cajas de leche de plástico de la parte trasera de una tienda de comestibles y de alguna forma clavamos madera contrachapada sobre ellas. Ahora teníamos un escenario para el concierto. Eso solo fue muy emocionante para un niño de quince años. Nuestro propio escenario. Hombre, ahora podríamos tocar en cualquier lugar! Nunca olvidaré la preparación del concierto. Pedí un par de botas negras puntiagudas de los Beatles para ese primer concierto, y llevaba pantalones amarillos de pana que alguien me afilaba (?) y una camisa de bolos en blanco y negro que yo había encontrado en el Ejército de Salvación - era mucho antes de que hubiera tiendas de ropa "vintage". "vintage". Sólo había 80 o 100 personas en el show, pero la sensación de que estaba entrando en un lugar que estaba destinado para mí fue abrumadora. Cuando por fin subimos al escenario, de pie en nuestras cajas de leche cubiertas de madera contrachapada, estaba muy consciente de que todo el mundo me miraba a mí y a Chris Crass y a Andy ... entonces todo se detuvo ... y luego aceleró ... y se detuvo de nuevo. Yo estaba tratando de conseguir el mango de lo que estaba pasando, y que también, sólo se detuvo. Todo se convirtió en un borrón borró n ... un torbellino torbellino de emoción, emoción, confusión y triunfo. triunfo. No recuer recuerdo do por qué, pero pateé a un tipo en la cabeza en la primera fila. El desenfoque de todo comenzó a sentir como un lavado de agua caliente sobre mí. El ruido era todo envolvente y cómodo. Podría olvidarme del hecho de que tenía acné en mi cara y que yo era un adolescente confundido y desenfocado. Podría olvidar mi infancia incómoda y mi relación fracturada con mi padre y todo lo demás. Después, no recordé haber tocado un concierto tanto como experimentar un sentimiento sentim iento.. Un momento de perfe perfección. cción. De repen repente te todo lo que quería quería hacer era tocar música. Día y noche. Pero no todo el mundo quería ensayar, o al menos no tanto como yo, así que traté de quedarme en múltiples bandas, así  que siempre tuve gente con la que tocar. Comencé a practicar instrumentos múltiples, también, así que podría llenar cualquier posición que una banda tubiera abierta. Guitarra, batería, bajo, lo que sea, me voy a unir!

Recuerdo haber conocido a Kim Warnick de los Fastbacks una tarde de 1979, cuando tenía quince años. Ella era aproximadamente cinco años mayor que yo, pero desde ella conocía a unun amigo casa la escuela día. mío y nos dio a los dos un aventón de regreso a Cuando nos dejó, tocamos música juntos. Yo tocaba el bajo. Mencionó que su

 

banda necesitaba un baterista, su baterista, Kurt Bloch, era un guitarrista mucho mejor que baterista.  “También  “T ambién toco la batería” -dije-. Así que Kurt cambió a su guitarra y me uní a la batería. A partir de ese momento, entraba y salía de las bandas sin parar. CAPÍTULO SIETE Durante esos primeros años en Los Ángeles viví por debajo del nivel de pobreza. Siempre mantenía una línea telefónica en funcionamiento; tenía un coche, pero no un seguro de automóvil; por supuesto que no tenía seguro de salud. Cuando estás cobrando el salario mínimo, un montón de cosas pueden ser difíciles de encajar en el presupuesto. Mi cuerpo se vio obligado a darse cuenta de que sólo obtendría una comida al día. Al menos mientras trabajaba en el Black Angus, esa comida era buena, la comida diaria del personal. No podí podíam amos os agar agarrrar cual cualqu quie ierr cosa cosa que que qu quer ería íamo mos. s. Lo Loss prop propie ieta tari rios os normalmente asignaban a cada uno de nosotros un trozo de pollo, además de arroz y verduras. Como uno de los chefs de preparación, tuve rienda suelta para preparar los ingredientes asignados como yo deseara. Un grupo de mis compañeros de trabajo eran de México y América Central, y me enseñaron cómo condimentar la comida sencilla. Bajo su tutela, desarrollé un plato. A veces lo comíamos todos los días durante semanas.

 

  

PREP CHEF POLLO Enrolle y enjuague las pechugas de pollo, y póngalas en una sarten. Dependiendo del esp speesor de las pechugas, barbacoa coa durante aproximadamente cinco minutos por lado bajo el asador. Durante los últimos treinta segundos de asar a cada lado, cepille sobre una gruesa capa de salsa teriyaki. En un tazón, mezcle el aguacate en cubitos, los pimientos jalapeños en  juliana y la piña en cubos. cubos. Cocine arroz salvaje junto con una amplia cantidad de migas de pan. Esto engrosa el arroz y añade más gusto y calorías a la comida. Colocar las pechugas de pollo en el arroz y la cuchara de salsa picante de frutas en la parte superior.

A día de hoy, me encanta hacer ese plato para la familia y amigos, aunque ahora suelo asar el pollo en la barbacoa. Durante los primeros tres meses en L.A. viví en Prep Chef Pollo. Entonces de repente me encontré buscando comida y trabajo: justo después del Día de Acci Ac ción ón de Gr Grac acia ias, s, el Angu Anguss Negr Negro o tu tuvo vo qu quee de desp sped edir irme me - fui fui el últi último mo cont co ntra rata tado do,, así así que que el prim primer ero o en irse irse cuan cuando do la lass cosa cosass se ra rale lent ntiz izar aron on.. Mirando hacia atrás, por supuesto, me doy cuenta de que habría calificado para la as asis iste tenc ncia ia de dell go gobi bier erno no.. No est estoy oy segu seguro ro de po porr qué qué nu nunca nca solic solicit itéé el desempleo o fui aParte un banco alimentoseradurante los peores períodosde entre varios trabajos. de mi de renuencia un legado de la filosofía mi mamá, impresa sobre nosotros cuando niños. Mucho de su pensamiento en

 

ta tale less asun asunto toss fu fuee apre aprend ndid ido o vi vivi vien endo do a trav través és de la Gr Gran an De Depr pres esió ión; n; ella ella enfatizó el hecho de que siempre había gente más necesitada que nosotros. Yo creía que los recursos eran escasos, y que debían acudir a los que tenían hijos parra alim pa alimen enta tars rsee o a los los que que er eran an dema demasi siad ado o vi viej ejos os o enfe enferm rmos os par para defenderse por sí mismos. No era que yo también fuera demasiado orgulloso; sólo me habría sentido deshonesto porque sabía que si yo estuviera muy mal, podría haber llamado a un hermano o a una hermana, tenía un último recurso. De hecho, mi hermana Joan me envió algo de dinero una vez. No le pregunté, ella sólo sabíaaque lo necesitaba. Mi renuencia recurrir a los servicios del gobierno había sido reforzada unos años antes, mientras yo todavía vivía en Seattle. Una de mis bandas estaba en gira, y estábamos atrapados en San Francisco sin dinero. No había comido en un par de días, y tenía tanta hambre que fui a buscar cupones de comida de emergencia en una oficina municipal de ayuda. Me sentía tan deprimido en esa línea en la oficina del gobierno. Había tomado decisiones que me ponían en esa es a situación, mientras que los otros en línea -las madres con hijos en remolque, porr ejemp po ejemplolo- pare parecí cían an enfr enfren enta tars rsee a situa situaci cion ones es qu quee es esta taba ban n fuer fueraa de su cont co ntro rol. l. Me di cuen cuenta ta de dos cosa cosass en ese ese mo mom mento ento:: mi miss pro probl blem emas as palidecieron en comparación con el nivel de desesperación de muchas personas dependiendo de la asistencia que se enfrentan; y nunca quise alcanzar ese nivel de desesperación. Esto fue definitivamente un factor motivador en mi siempre mantener un trabajo y por lo general tener un apartamento cuando vivía en Hollywood. Después de perder mi trabajo en el Black Angus, la comida se unió a la lista de cosas que eran difíciles de encajar en el presupuesto. Me quedé con la tarea de averiguar una manera barata de cocinar y subsistir con sólo un plato caliente, unaa sola un sola sart sartén én,, y un re refr frig iger erad ador or pequ pequeñ eño. o. Ahí Ahí es cuan cuando do descu descubr bríí la lass maravillas de Top Top Ramen, y después de algunos experimentos me encontré con las modifi modificaci cacione oness perfec perfectas tas para para propor proporcion cionar ar un unaa com comida ida de rellen relleno o por alrededor de un dólar una porción: HOLLYWOOD (NOODLE) TAZÓN DE FUENTE -Trae una olla de agua hasta que hierva. -Agregar fideos ramen y un paquete de verduras mixtas congeladas y cocinar durante tres minutos. -Romper un huevo crudo en la sopa hirviendo y dejar cocinar por otros treinta segundos. - Apagar el plato caliente y remover el paquete de sabor en polvo de los fideos ramen. Otro descubrimiento: para una escapada ocasional de ramen, el hotel de bajo alquiler en mi calle ofrecía un buffet de happy hour. Si usted compró una cerveza, podría regatear a sí mismo en cerdo-en-las mantas (?), los palillos fritos de la mozarela, y las patatas fritas. En frente del hotel había un teléfono público. Una noche, caminando con mi vientre lleno de su comida del día, vi a un hombre haciendo negocios por teléfono, tipoEra vestido como Johnny Thunders.conocido Dando una mirada, reconocí aluntipo. Izzy Stradlin. Nos habíamos unassegunda pocas semanas antes, cuando ambos nos presentamos en el lugar de la misma chica en la

 

misma noche. Podría haber sido incómodo, pero ambos nos encogimos de hombros y empezamos a hablar de música. Izzy estaba en Thunders, Hanoi Rocks, Fear -la áspera "calle" actúa también preferí el pulimento técnico de metal. Me recordó algunas de las figuras más frescas que había conocido en casa, y terminé dándole un paseo a la casa de otra chica más tarde esa noche. Hemos intercambiado números de teléfono y eso fue todo. Ahora aquí estaba en mi calle. Resultó que Izzy acababa de mudarse al otro lado de la calle. Sabía que el callejón detrás del lugar Izzy estaba era realmente -lleno Lo de que prostitutas y traficantes de drogas. La de mierda ahí todomalo el tiempo. no me di cuenta era que el lugar de Izzy estaba en la parte trasera del edificio y que vendía heroína por la ventana trasera. Izzy estaba muy nervioso todo el tiempo. Pero no era descuidado, no asintió. Él era un "tipo de mantenimiento", lo que significa que hizo suficiente heroína para evitar la retirada. Cuando llegamos a conocernos, por alguna razón pude ver más allá de su hábito. En parte fue porque se manejó bien. En parte fue porque nos unimos por un amor mutuo de Johnny Thunders -solo en L.A., las piedras de toque musicales, al parecer parecer,, podría triunfar algo que meses antes en un entorn entorno o difere diferente nte probab probablem lement entee habría habría apagad apagado o cualqu cualquier ier ami amista stad d en ciernes. En parte tenía que ver con su impulso y determinación. En general, miraba a los usuarios de heroína como un peldaño más abajo. Estaba amargado por la droga debido a las amistades y relaciones que me había costado en Seattle. Vi lo que la droga le hizo a la gente y vi que nadie se bajaba de ella. Pero por alguna razón no estaba amargado con Izzy. De alguna mane ma nera ra era era dife diferen rente te.. Dura Durant ntee esos esos prim primer eros os mese meses, s, a ve vece cess tení teníaa qu quee empeñar cosas para hacer el alquiler mientras esperaba que me pagaran. Un día oí un golpe en la puerta de mi apartamento. Cuando lo abrí, encontré dos policías. "¿Ess usted "¿E usted dueño dueño de una guit guitarr arraa BC Rich Rich Seagul Seagulll negra? negra? "Ell "Ellos os leyeron leyeron el número de serie. Yo respondí afirmativamente. Lo había conseguido c onseguido de vuelta en Seattle de Kurt Bloch de los Fastbacks, Fastbacks, la obtuve a cambio de otra guitarra. "¿Y la empeñaste?" Dijeron el nombre de la tienda que usé con regularidad. Si tuve que hacerlo. Luego me informaron que esta guitarra había sido robada de una tienda de música cinco años antes. Las casas de empeño tienen que informar cada artículo que toman, y mi guitarra -otra vez, la que conseguí en Seattle- había levantado una bandera roja. Comenzaron a preguntarme como si yo hubiera sido el ladrón inicial. Debe haber sido fácil de leer de mi reacción que yo era justo el tipo sosteniendo la bolsa. No me arrestaron. Pero ellos tomaron la B.C. Rich. Genial, acababa de recuperar un pedazo de equipo robado y lo transporté de vuelta a Los Ángeles para ellos. Me sentí muy bien ese día. Ya no tenía dinero y ahora tampoco tenía guitarra.

CAPÍTULO OCHO Mi experimentación infantil con la droga, la velocidad, la coca, el LSD, los

 

hongos, había llegado a un fuerte parón el día de 1981, cuando tuve mi primer ataque de pánico. Tenía dieciséis años. Vino de la nada. Aunque ya me había mudado, estaba visitando la casa de mi mamá y tomando una ducha. De repente, el suelo de la bañera parecía caerse dos pies. Me caí. ¿Que está pasando?   Ahora apenas podía respirar. Creo que me volví loco.

Algo había roto dentro y lo sabía. Me arrastré fuera de lamío ducha, empapado. No quería que mi mamá me viera desnudo, pero necesitaba ayuda. Estaba aterrado. "¡Mamá! ¡Ayuda!" Mi mamá vino corriendo al baño. Me envolvió en una toalla. Logró sacarme del baño y puso un par de sudores sobre mi. Me llevó a la sala de emergencias. En la sala sala de em emer ergen genci cias as los los médi médico coss de dete term rmin inar aron on qu quee no ha habí bíaa nada nada físicamente mal conmigo. Me dieron Valium y me acompañaron al otro lado de la calle para ver a un psicólogo barbudo. Quería hablar de lo que había pasado. Una vez que el psicólogo y yo estuvimos solos, le revelé que pensé que el episodio estaba inducido por drogas, específicamente por tomar un montón de hongos y ácido. Dijo que lo dudaba mucho. Me dibujó un diagrama de algún tipo. Trató de explicar. A pesar de la duda sobre mi diagnóstico médico experto, corté las drogas a partir de entonces. El momento no podía haber sido más fortuito. En Seattle, la heroína se estaba convirtiendo rápidamente en un alimento básico en la dieta de todos, no sólo músicos. Con la cerveza en mano, vi cómo se apoderaba de la ciudad. La propagación de la droga parecía estar directamente relacionada con la recesión que afectó a la ciudad durante el primer mandato de Ronald Reag Re agan an como como presi preside dent nte; e; com como o los los trab trabaj ajos os desa desapa pare recie ciero ron, n, la hero heroín ínaa manaba suavemente dejado un vacío en la vida de la gente. Hasta 1982, oí  hablar de heroína, pero rara vez la veía. Entonces de repente comencé a ver a muchos niños mayores empezando a usar heroína abiertamente. A medida que máss y más má más de mis mis cont contem empo porá ráne neos os perd perdie iero ron n su suss em empl pleo eos, s, se exte extend ndió ió rápidamente. Estaría por todas partes en 1983. En el momento del ataque de pánico estaba viviendo con mi novia, Stacy. Cuando ella y yo habíamos nos enganchamos originalmente, yo era un punkrock marginado y ella había estado saliendo con el mariscal de campo del equipo de fútbol de la escuela secundaria. Había estado tocando la batería en una banda llamada Fartz cuando empezamos a salir juntos. Al principio, Stacy montó su ciclomotor hacia un concierto en el que el Fartz tocó con otra banda llamada The Fags. La cantante de la banda, Upchuck, era una reina completa que fue una de las primeras personas en Seattle que murió de SIDA unos años más tarde. Vivía en un edificio con un grupo ecléctico de gays que le gustaba llamar a su residencia colectiva la Casa Fag, y ahí es donde estaba el concierto. Estaba Stacy, viéndome tocar en el sótano de una casa de fiesta punk rock, notoriamente perversa. Los policías llegaron a destruir el espectáculo. Stacy y yo escapamos juntos, corriendo por la calle bajo la lluvia. Nos enamoramos. Para unofamilia de nosotros, fuepero nuestro verdadero. unay madrecada y una cariñosas, ahoraprimer podía amor separarme por miTuve cuenta mostrarle a otra persona lo que tenía que ofrecer desde mi corazón.

 

Cuando Stacy y yo nos juntamos, chicos del círculo de su anterior novio empezaron a amenazarme. A los jocks no les gustaban los punks de aquel ento en tonc nces es y yo en var aria iass ocas ocasio ione ness habí habíaa si sido do golp golpea eado do por por grup grupos os de  jugadores de fútbol de la escuela secundaria borrachos y en un caso por una pandil pan dilla la de jugado jugadores res de Washing ashington ton Huskie Huskies. s. Est Estos os chi chicos cos probab probablem lement entee miraron tales encuentros como la culminación de una noche de diversión. Para mí, aunque aterrador, estos acontecimientos confirmaron de alguna manera que estaba en algo nuevo y amenazante, y me gustó la sensación de que la forma en que miraba y la música que entender hacía amenazaban a otros.que Su elviolencia hacia gente como yo también me hizo muy claramente mundo no iba a ser justo, estos tipos eran siempre mucho más grandes que yo y andaban en grupos. Esas palizas también fueron probablemente un factor de por qué más tarde vería rojo cada vez que percibía un error hecho a mí o alguien cercano a mí y lucharía al final del tiempo. Justificada o no, me vi como el protector, y las habilidades de lucha callejera que me vi obligado a aprender mientras me pateaban el culo cuando era adolescente significaba que no era reacio a realizar ese papel con mis puños. Yo también había dejado de ir a la misma escuela que Stacy poco después de que nos conocimos. Cambié a una escuela secundaria "alternativa" para que seaa má se máss fá fáci cill pasa pasarr más más ti tiem empo po toca tocand ndo o músi música ca.. Par araa cump cumplilirr con con lo loss requisitos de la escuela alternativa, tuve que aparecer por media hora cada dos semanas. Resultó ser una obligación demasiado grande, y fui expulsado de esa escuela. Ese era el tercer año, y eso era para mí y para la escuela. Sí, buena salida, recuerdo haber pensado: ya estaba creando una nueva carrera para mí. En realidad, la carrera puede estar exagerando el caso. No me ganaba la vida to toca cand ndo o músi música ca en ese ese ento entonc nces es,, y nunc nuncaa pens penséé qu quee lo harí haría, a, pa parra ser ser honesto. Eso no era parte de mis cálculos: asumí que siempre tendría que mant ma nten ener er un tr trab abaj ajo. o. Los Los trab trabaj ajos os má máss lucr lucrat ativ ivos os qu quee tuve tuve esta estaba ban n en cons co nstr tru ucció cción n, un ver eran ano o logr logréé ahor ahorrrar lo sufi sufici cien entte pa parra comp comprrar un ampl am plif ifica icado dorr Marsh Marshal all. l. Mi prim primer er trab trabaj ajo o en resta restaur uran ante te fue fue en un luga lugarr llamado Huwiler. Era lo suficientemente popular como para experimentar una noche rápida de la cena, y a pesar de que era un humilde lavavajillas, si las ollas y sartenes no estaban limpias, toda la cocina podría echarse encima. Realmente me gustó el trabajo, me gustó ser parte de algo con un montón de piezas móviles independientes trabajando hacia un objetivo, me gustaron los personajes que compusieron el personal. Después de algunos trabajos impares había aterrizado a tiempo completo en la panadería de Schumacher. El lugar tomó su nombre de Billy Schumacher, una celeb cel ebri rida dad d loca locall cono conoci cida da como como pi pion oner eraa en el de depo port rtee de la lass ca carr rrer eras as de hidroaviones. En Seattle, los hidroaviones se consideraban carrozas divinas, llevando a nuestros héroes a velocidades ridículamente altas a través del Lago Washington. Este héroe particular resultó ser un idiota. Me contrataron para lavar platos. El raspado de las cacerolas de la torta y de las latas del mollete es tra trabajo bajo fís ísiico duro duro,, que que esta estab ba muy bi bien en.. Exce cep pto que que en enci cima ma de él Schumacher me hizo lavar sus coches, cavar una zanja de drenaje, y limpiar la mierda de su Pero perro. me tratóNo a había mí, y otros todos trabajos los demás como basura. noTambién podía renunciar. porempleados, ahí. Y tuve que hacer el alquiler.

 

No mucho después del ataque de pánico me fui por una semana con mi familia. Stacy todavía estaba en la escuela, así que cuando llegué a casa fui a verla después de sus clases. Ella salió corriendo y saltó sobre mí, prácticamente me atacó cuando me contó lo mucho que me había echado de menos. Había lágrimas en sus ojos. Ella hizo esto delante del cuerpo entero del estudiante mientras que se derramaron hacia fuera en el final del día de escuela. Wow, esto es una reacción.  Soy un tipo afortunado.

Mis salieron edificio empezaron susurrar unos a¿Tuvieron otros apenas fueraamigos del alcance del del oído. Podía ydecir que algoaestaba pasando. una sorpresa para mí? ¿Pasó algo mientras yo me iba? Entonces mi novia comenzó a llorar y me dijo que se había emborrachado y dormido con otro hombre mientras yo estaba fuera. Justo entonces y allí dije que habíamos terminado. Ni siquiera era un tema, no un tema de discusión. Pero no pude entender la situación. ¿Hay algo mal conmigo? Sé que me quiere ... así que ¿cómo podría hacer esto?

Estaba Esta ba dest destru ruíd ído. o. En prim primer er lu luga garr mi ataq ataque ue de páni pánico co,, ¿aho ¿ahorra esto esto?? Si Simp mple leme ment ntee no podí podíaa ente entend nder er por por qu quéé St Stac acyy me ha hací cíaa esto esto.. Mi únic únicaa comprensión de esas cosas se basaba en lo que había visto con mi padre. Me refugié en un lugar extraño. Stacy Sta cy est estaba aba comple completam tament entee distr distraíd aída, a, tambié también. n. Y par parecí ecíaa gen genuin uiname amente nte arrepentida. Ella comenzó a llamar a mi mamá, mis hermanos y hermanas, y miss amig mi amigos. os. La gent gentee di dijo jo:: tien tienes es que darl darle e otra oportun oportunidad. idad.  El tipo que dormía con ella se disculpó, diciendo que era sólo un error de borracho. Pero no sabía si podía volver con ella después de eso. Hablé con mi madre de todo el asunto. Dijo que la gente simplemente comete errores a veces. Dijo que era obvio que Stacy había cometido un error y estaba devastada por eso. "Sé que la amas", dijo mi madre. "Tienes que encontrarlo en tu corazón para perdonarla." Así que Stacy y yo estábamos de vuelta. Es la única vez que he vuelto con alguien después de algo así. Las cosas fueron geniales por alrededor de un año. Incluso oí hablar de un trabajo de apertura en la pastelería Lake Union Café que podría sacarme de la panadería de Schumacher. Schumacher. Mi pelo estaba teñido de colores diferentes todo el tiempo, por lo que los trabajos que me pusieron en el ojo público estaban fuera de la cuestión. Afortunadamente la bacante era para un lavaplatos. Y como resultó, el chef pastelero fue un homosexual de gran tamaño y extremadamente extravagante que no miró dos veces cuando vio mi cabello en la entrevista. De hecho, le gustaba el hecho de que fuera músico. Sospecho que puede haberme tomado por gay. Conseguí el trabajo. Luego, en 1983, mi banda Ten Minute Warning consiguió la apertura en una gira por el Noroeste con la gran banda punk de Vancouver D.O.A. Cuando volví  a casa despues de una semana o así en la carretera, entré en nuestro lugar para encontrar a Stacy colganda con un tipo que sabía que era parte de una tripulación de personas aficionados a la heroína. Estaba preocupado. No lo abordamos abord amos directame diraectamente, nte,obvios, pero pero como los signos signaos de lomásque ella ella tiempo estaba usando comenzaron ser más me volcaría pasar y más lejos de nuestro apartamento. No quería ser proactivo, no quería tratar. Stacy

 

finalmente me dijo que de hecho estaba haciendo heroína. Me mudé. Se ahogó en sí misma durante los próximos años. Ya habíamos terminado. Luché para lidiar con la pérdida de ese primer amor amor,, tanto más por la forma en que sucedió. Al principio estaba enfermo físicamente, tan enfermo que no podía mantener ningún alimento. Por supuesto, también necesitaba un nuevo lugar para alojarme enseguida. Uno de mis mejores amigos, Eddy, tuvo una gran idea. Su madre compró casas y las volteó; él hizo renovaciones en las propiedades para ella. Él y yo nos mudamos a uno de los lugares que estaban arreglando para revender. Eddy y yo nos habíamos conocido por primera vez en la cancha de baloncesto durante una práctica de tercer grado en la liga de la ciudad. Lo sufrí con demasiada fuerza mientras trataba de bloquear su disparo, el tipo de cosas que haces cuando aún tienes que controlar tu cuerpo creciente. Me dio un puñetazo en la nariz en represalia. Por alguna razón, cuando los chicos se meten en una pelea, a menudo se convierten en amigos inseparables. Eso resultó ser cierto para mí y para Ed. Cuan Cu ando do lleg llegam amos os a la secu secund ndar aria ia,, Eddy Eddy y yo tuvi tuvimo moss to todo doss lo loss mism mismos os problemas y experimentamos todas las mismas cosas juntos: deportes, niñas, drogas, robo de automóviles. En algún momento del octavo grado, cuando Andy y algunos otros amigos y yo empezamos a tocar instrumentos, Eddy se unió a nuestra nueva fascinación por el punk rock. No podía tocar la guitarra o los tambores, así que comenzó a concentrar su atención en ser s er un cantante. ¿Y por qué no? Siempre había sido el más cool de nosotros y sin duda podría estar delante de una multitud sin un instrumento para esconderse detrás. No tardó mucho en cantar para una de las bandas punk más prometedoras de la ciudad. Una vez instalada en uno de los proyectos de renovación de la madre de Eddy, desarrollamos una rutina. Me levantaba por la mañana e iba a trabajar al Lake Union Café; Ed se levantaría y trabajaría en la siguiente fase de la restauración -paneles de yeso, plomería, electricidad, lo que sea. La mayoría de las noches íbamos a conciertos, tocando con nuestras bandas o saliendo a ver bandas de amig am igos os.. Con Con lo loss dos dos en band bandas as,, tu tuvi vimo moss opor oportu tuni nida dade dess apar aparen ente teme ment ntee ilimitadas de conocer y dormir con chicas. Recién soltero y trabajando para salir de un temor emocional, ahora aproveché esas oportunidades. Tenía dieciocho años, y aquí estábamos, dos mejores amigos que vivían solos en una casa grande en un vecindario agradable. Una noche, Billy Idol, que acababa de llegar al éxito principal con su segundo álbum en solitario, Rebel Yell, debía actuar en The Tonight Show con Johnny Carson. Era la primera vez que alguno de nuestros héroes punks había logrado llegar a un espectáculo tan grande como este, y estábamos en una misión para verlo, aunque no lo suficiente como una misión para quedarse por la noche. En el camino a casa, borracho, nos detuvieron por exceso de velocidad a sólo cuadras de nuestra casa. Yo estaba al volante de mi "nuevo" automóvil, un Ford Maverick 1971 que había conseguido por trescientos dólares. Mientras bajaba mi ventana, con un penique de cobre en la boca para deshacerse del Breathalyzer, le dije al policía: “Pero oficial, ¡sólo nos apresuramos porque no podemos dejar de ver a Billy Idol en Carson!” Eddy se el asiento pasajero yo estaba ahogando la risa. Los dioses delreía rockenestaban con del nosotros esaynoche, y el policía nos dejó ir.

 

Pronto pude ver cada vez menos trabajo en la casa. Ed también salía de su habitación con menos frecuencia. Los buenos tiempos estaban llegando a su fin. En el caso de Ed, una vez que empezó a tomar heroína, le quitó su fuerza de voluntad, lo despojó absolutamente. Observé impotente a medida que mi amigo se hundía cada vez más en un pozo. Parecía que lo había perdido y no tenía los medios para hacer nada al respecto, otra víctima de la heroína en mi círculo más íntimo. CAPÍTULO NUEVE No mucho después de ser despedido del Black Angus encontré un trabajo estable en una oficina en un callejón cercano, cerca de Hollywood Boulevard cruzando la autopista. La empresa aparentemente vendía artículos de oficina, pero pe ro lo loss deta detalllles es de mi trab trabaj ajo o me hi hici cier eron on pe pens nsar ar.. Un día día de trab trabaj ajo o típicamente consistía en un hombre de pistola de embalaje en un chándal con un acento de Europa del Este difícil de señalar que me dice cómo conducir un camión sin marcar o furgoneta entre dos direcciones aleatorias y anónimas en la ciudad. Rascar eso -llamar a las callejuelas ocultas, lotes abandonados y subterráneos remotos donde encontré y perdí camiones "direcciones" sería un estiramiento. Nunca pregunté qué estaba siendo transportado. Creo que no parecía una pregunta segura. Con todo eso de conducción por la ciudad, empecé a ver cómo era dividida segregada L.A. Muchos de mis colegas se negarían a hacer "entregas" a Watts. Eso me hizo volar. En Seattle, no había lugares donde la gente se negara a ir. Seat Se attle tle tení teníaa un "áre "áreaa negr negra" a" -el -el Distr Distrit ito o Cent Centra ral-, l-, pe pero ro la lass cosa cosass no se delineaban delin eaban casi tan rotundamente rotundamente como en L.A. Fui a la escuel escuelaa en el Distrito Central. En L.A., la gente que vivía en Hollywood no salía de Hollywood, la gente en el enclave judío de Fairfax no salía de Fairfax, la gente en Watts no dejaba a Watts ni siquiera parecía saber dónde estaba Hollywood. El miedo envolvió la ciudad. Un día en febrero de 1985, cuando regresaba del trabajo, me encontré con Izzy. Me dijo que estaba comenzando una nueva banda con un par de chicos de L.A. Guns, la banda que Slash me había llevado a ver en octubre. Axl Rose, el vocalista de la versión de LA Guns que había visto, había crecido con Izzy en Indiana y lo había seguido a L.A. Axl acababa de mudarse a un lugar en nuestro barrio de alto nivel criminal en Orchid Street, este zumbido de la prostitución y el tráfico de drogas. La nueva banda de Izzy también presentó Tracii Guns en la guitarra principal. Estaban llamando al nuevo grupo Guns N' Roses. Casi de inmediato el nuevo grupo se abrió camino con su primer bajista. Izzy vino a mí en ese momento. "¿No tocas el bajo?", Me preguntó.  “Tengo  “T engo un bajo” -dije-. Me estaba poniendo cómodo tocando cuatro cuerdas para entonces, pero no había llegado cerca de desarrollar mi propio estilo todav tod avía. ía. Afo Afortu rtunad nadame amente nte,, una una de la lass ventaj ventajas as de ser jov joven en -a -acab cababa aba de cump cu mplilirr vein veinti tiun unoo- er eraa la val alen entí tíaa y la conf confia ianz nzaa dese desenf nfre rena nada da.. Por no mencionar el hecho de que ya no tenía una guitarra. En este punto era bajo o nada. Cuando me presenté en mi primer ensayo de GN'R a finales de marzo de 1985,

 

Axl y yo nos saludamos saludamos y empezamos empezamos a bromear bromear alrededor de esto y aquello. Me gustó de inmediato. Quien estuviera corriendo el sonido entonces le pidió a Axl que probara el micrófono. Axl soltó uno de sus gritos, y era como nada de lo que había escuchado. ¡Había dos voces saliendo a la vez! Hay un nombre para eso en musicología, pero todo lo que sabía en ese instante era que este tip tipo era era difer iferen ente te y pode podero roso so y jo jod dida idament ente se serrio io.. Toda odaví víaa no hab abía ía aprovechado por completo su voz; era más único que genial en ese momento, pero estaba claro que no se había mudado a Hollywood desde Indiana por el tiempo. Estaba aquí para hacer una reclamación y mostrarle al mundo todo lo que tenía. En cuanto a Izzy, él no era un gran guitarrista, pero me gustó, tanto en él como en general. Yo tampoco era un gran guitarrista. Era una cosa punk. Una noche, cuando estuvimos hablando después de un ensayo, Izzy mencionó una banda llamada Naughty Women. Sonó una campana. "Conozco esa banda," dije, tratando de poner el nombre. "Creo que toqué un concierto en el mismo proyecto de ley con ellos una vez. Espera espera espera. ¿Eran ... travestis? " " Sí ", dijo Izzy. Se detuvo. "Y "Yo o era el baterista", dijo. Genial, pensé, este tipo realmente es un veterano de la escena del club punkrock. Él era el verdadero negocio.  Izzy y Axl ya tenían algunas canciones, y los otros tipos las conocían: "Think About You", "Anything Goes," "Move to the City", "Shadows of your Love" y "Don´t Cry". Y aceleramos las versiones punk de "Jumpin 'Jack Flash" de Stones y "Heartbreak Hotel" de Elvis Presley Presley.. Rob Gardner, el baterista, tocaba un set de batería de doble golpe, un tipo de metal. Tracii era un increíble guitarrista, pero su sonido también era realmente meta me tal. l. Mi im impr pres esió ión n in inic icia iall fu fuee que que él no tení teníaa la se sens nsac ació ión n qu quee ha habí bíaa re reco cono noci cido do en Slas Slash. h. Una Una vez vez más me di cuen cuenta ta co con n una una se sens nsac ació ión n de hundimiento que no era la banda que estaba buscando, no una que podría mover mov er la agu aguja ja musica musicalme lmente nte.. Tenían enían alguno algunoss con concier ciertos tos reserv reservado ados, s, sin embargo, y como Izzy y yo teníamos mucho en común y Axl parecía tan único, decidí que me quedaría por un tiempo. Después de haber tocado en el club de Dancing Waters y otro concierto tan olvidadizo que no puedo recordar el nombre del lugar, cualquier entusiasmo que tenía sobre la banda disminuyó. Perdí el próximo ensayo. Axl me llamó después de eso. Podía decir que yo esttaba es aba retro etroce cedi dien endo do y me pi pidi dió ó que vinie inierra al si sigu guie ient ntee en ensa sayyo. A regañadientes, estuve de acuerdo. Axll se reun Ax reunió ió conm conmig igo o fu fuer eraa del del espa espaci cio o de en ensa sayo yo pa parra habl hablar ar de mi miss reservas. "Tienes que ser parte de esto", dijo. "Darle otra oportunidad." Una cosa que pronto aprendí sobre Axl: si veía algo en una persona, haría todo lo posible para asegurar que esa persona permaneciera parte de su visión. Par arte te de mi prob proble lema ma con con la band bandaa er eraa que que yo era era es escé cépt ptic ico o sobr sobree el compromiso de Tracii y Rob, que ambos tenían cómodas vidas suburbanas en L.A. Yo yaque había reconocido unaallí. diferencia entre personas de L.A. y las personas se habían mudado Axl e Izzy eranlasdistintos incluso de otros trasplantadoss - eran serios en una manera completamente diferente. A veces

 

Axl dormía en la calle. También estaba claro que Izzy haría lo que fuera neces ne cesar ario io,, el hábi hábito to de la heroín heroínaa o no. no. Pue Puede des s ven venir ir con noso nosotro tros s o no no,,  parecían decir, pero vamos a hacer nuestro camino y realizar nuestro sueño.

Me gusta eso. Aún así, no estaba seguro de cómo expresar esto a Axl. Le dije que simplemente no pensaba que Rob y Tracii estuvieran cortados para ir por todo y sacrificar todo para trabajar en su oficio. Axl no discutió. Fuimos dentro. Durante el ensayo tuve una idea. Había pasado por el crisol punk-rock; yo estab est abaa acos acostu tumb mbra rado do a dorm dormir ir en los los pi pisos sos y hace hacerr cu cual alqu quie ierr ot otra ra cosa cosa necesaria para conseguir mi banda por ahí. En mi experiencia, condiciones como esa también ofrecieron la oportunidad de ver lo que tus compañeros de banda estaban realmente hechos. Un crucero de salida podría ser justo lo que necesitaba Guns N 'Roses. Dejé a un lado Axl e Izzy. "Escucha, ¿cómo les gustaría tocar a algunos lugares al lado de las aguas danzantes de San Pedro?" Asintieron. "Si vamos a tocar para tres personas", le dije, "al menos vamos a hacerlo en otros lugares." "Fuckin'-A," dijo Izzy. Podía Pod ía decir de inmediato inmediato que Izzy comprendía comprendía lo que estaba tramand tramando: o: había pasado por esto antes. Él sabía que esto era una manera de probar los enlaces en una banda y encontrar a los débiles. En las primeras bandas punk en las que toqué, reservamos nuestros propios conciertos, funcionamos como nuestros propios gerentes de tour, manejamos nuestra propia plata, hicimos nuestras propias camisetas de concierto. La ética del hágalo usted mismo había sido fuerte, y como resultado conocía los frutos secos del negocio. Con algunas canciones dominadas y estos conciertos locales bajo ba jo nues nuestr tros os ci cint ntur uron ones, es, sabí sabíaa que que podí podíaa usar usar lo loss con conta tact ctos os que que ha habí bíaa acumulado a lo largo de los años para alinear algunos shows para el incipiente Guns N' Roses, una gira punk-rock de la Costa Oeste. "Creo que puedo reservar un tour", le dije. "Estarán desnudos, pero estaremos ahí tocando." A ellos les encantó la idea. "¡Sí, vamos a hacerlo!" Estaba emocionado ahora, también: sabríamos al final de esto si GN'R era el verdadero negocio o no. Punk-rock tours en aquellos días corrió en pura aventura y adrenalina. Te considerabas afortunado si ganabas lo suficiente para pagar por el gas y todavía te quedaba algo para comprar fideos ramen. Usted dormía en una casa de accidente si se podía encontrar una o en el piso del club si al propietario le gustaba. Pero nada de eso era importante. Lo principal era que ofrecía la oportunidad de probarse a sí mismo, de empujarse más allá de los confines de su zona de confort, de llevar la música que creía a las las ci ciud udad ades es de ot otra rass pers person onas as,, de la lanz nzar ar to toda da la preca precauci ución ón al vi vien ento to.. Pensando en ello, no había ninguna precaución en aquellos días. Pude reservar una serie de fechas, sobre todo en lugares en los que había tocado con bandas anteriores o que había trabajado brevemente como plomo para los12Fastbacks. El primer de show seríaa un a casanuevo para mí, un de junio apertura apoyo los concierto Fastbacksdeenregreso el entonces club de Seattle llamado Gorilla Gardens. El resto de las fechas estaban en

 

lugares poco punk, casas comunales y tomadas en la costa de regreso hacia LA. Jugábamos el 13mo Recinto en Portland, el sótano de una casa punk comunal en Eugene, otra casa en Sacramento y un club llamado Mabuhay Jardines en San Francisco. Ese era el alcance total del plan. Nos imaginábamos todo lo demás, incluyendo dónde dormiríamos y cómo comeríamos, sobre la marcha. Rob y Tracii eran escépticos sobre la idea desde el principio. Supongo que no estaban seguros de si tomar el salto de fe necesario para salir de casa con nada más que sus compañeros de banda y ingenio para depender. Y sólo unas pocas semanas antes de que nos íbamos , rompieron la noticia: no estaban parra un vi pa viaj ajee sin sin pres presup upue uest sto. o. No sabe saberr dó dónd ndee do dorm rmir ir ca cada da noch nochee era era dema de masi siad ado o pa para ra el ello los. s. Le Less aseg asegur uréé que que en enco cont ntrrar aría íamo moss luga lugare ress par para qued qu edar arno nos, s, y de todo todoss mo modo dos, s, ¿qué ¿qué impo import rtab aba? a? Es Esta tarí ríam amos os de gi gira ra,, un concepto que para mí era pura magia. No importaba. Primero Rob y luego Tracii retrocedieron. Tuvimos diez días antes de que nos programaron para salir para la gira. "No "N o te preo preocu cupe pes" s",, le less dije dije a Iz Izzy zy y a Axl, Axl, que que es esta taba ban n co comp mple leta tame ment ntee comprometidos y para quienes golpear el camino tenía el mismo atractivo mítico que tenía para mí. "Conozco a un par de chicos que podemos traer." CAPÍTULO DIEZ A principios de 1984, mi banda Ten Minute Warning se estaba convirtiendo en el mayor acto punk del noroeste. En ese entonces, hacer doscientos dólares para un concierto te ponía en la cima del montón. A veces ganábamos $ 250 o $ 300. Un periódico semanal semanal alternati alternativo, vo, el Rocket, Rocket, nos sacó en su portada, y el Seat Seattle tle Time Times, s, uno uno de los los gran grande dess di diar ario ios, s, es escri cribi bió ó un ar artí tícu culo lo so sobr bree nosotros. Estábamos haciendo conciertos en Seattle y tocando espectáculos reales en otros lugares con buenas bandas. Habíamos viajado con los Dead Kennedys, D.O.A., y nuestros héroes, Black Flag. Habíamos derrumbado lo que siempre había sido una pared impenetrable entre el punk y el metal cuando coencabezamos un espectáculo en una pista de patinaje sobre patines, donde todos los actos de metal suburbano tocaban, con una banda llamada Culprit. Nuestras canciones habían llegado a algunas compilaciones punk. Y a principios de 1984 firmamos con Alternative Tentacles, la discográfica dirigida por Jello Biafra de los Dead Kennedys. Nos hicieron grabar demos para un álbum. La banda había evolucionado desde el Fartz. Yo había sido el baterista en un momento y todavía estaba cerca del guitarrista de Fartz, un tipo llamado Paul Solger. Paul y yo habíamos hecho viajes por carretera en su Mustang 65, un regalo de sus padres, para ver a Johnny Thunders en Portland y Vancouver. Eventualmente, Paul y yo comenzamos a escribir canciones juntos en el lado -tanto nosotros dos en guitarras- y decidimos juntar una nueva banda. Cambié a la guitarra rítmica y reclutamos al baterista Greg Gilmore, que pasó a tocar en Mother Love Bone, y al bajista David Garrigues, una leyenda local de skat sk ateb eboa oard rd.. Nues Nuestr traa el elecc ecció ión n para para el cant cantan ante te era era un tipo tipo llam llamad ado o Stev Stevee Verwolf, un tipoun que todos conocíamos escena del punk. Steve era definitivamente visionario. Su cabello de eralalargo y llevaba pantalones de cuero negro de hip-hugger y poco más. En el escenario él era un hombre

 

poseído poseí do,, mezc mezcla land ndo o Ig Iggy gy Pop Pop -como -como paya payasa sada dass con la cond conden enaci ación ón y la melancolía de Bauhaus Peter Murphy y el poder shamanic de Jim Morrison. En esa etapa había formado o tocado en muchas bandas, pero hasta entonces siempre había habido vínculos débiles en las bandas. Ten Minute Warning se sintió diferente. Creamos un nuevo sonido, también. Para entonces, muchos de nosotros en la esce es cena na punk punk se estab estaban an hart hartan ando do de pi pint ntur uraa po porr nú núme mero ross hard hardcor core. e. La solución de Ten Minute Warning fue reducir las cosas de las velocidades del núcleo duro y agregar un elemento psicodélico pesado y pesado. El cantante de Black Flag, Henry Rollins, nos dijo que sonábamos como una versión punkrock de Hawkwind, la banda británica de los años 70 que lanzó la carrera de Lemmy Kilmister, quien más tarde formó Motörhead. Tomamos esto como un el elog ogio io.. Ten Minu Minute te War arni ning ng te tení níaa un cará caráct cter er y una dime dimens nsió ión n real reales es.. Habí Ha bíam amos os empe empeza zado do a comp compar arti tirr el esce escena nari rio o con ot otra rass band bandas as tamb tambié ién n saliendo de la escena hardcore y tratando de hacer algo nuevo, como los Repl Re plac acem emen ents, ts, una una band bandaa de Minn Minnea eapo poliliss con con la qu quee to toca caba bamo moss cuan cuando do llegaron a Seattle. Nos estábamos poniendo cada vez mejor. mejor. Paul, que siempre estaba empapándose en algo, había pasado por algunas fases de uso de heroína. heroína. Pero cada vez se había salido de él antes de ponerse nervioso durante demasiado tiempo. De hecho, pensé que estaba fuera del bosque. Pero recuerdo vívidamente la primera vez que se presentó tarde para un ensayo en el centro de la ciudad en el espacio del sótano de Bell Street con el asentimiento revelador de un alto opiáceo. Lo ignoré al principio, pero cuanto más lo vi drogado, más me di cuenta de que ese hábito se estaba volviendo la moda. No estoy seguro de si era la notoriedad local que la banda estaba recibiendo que le dio un acceso más fácil a las drogas, pero Paul se esta es taba ba poni ponien endo do comp comple leta tame ment ntee enca encade dena nado do,, y un unaa ve vezz qu quee un ad adic icto to finalmente abre las puertas es un camino oscuro y aterrador de allí. Así que a mediados de 1984, había perdido a mi novia de largo tiempo, mi mejor amigo, y mi banda principal por la heroína. Muchos de mis otros amigos y mentor mentores es mu musica sicales les -como -como Kim de los Fast astbac backsks- estaba estaban n encade encadenad nados os también. De hecho, casi todo el mundo con el que me había divertido tanto descubrir la música parecía estar encadenado. Yo seguía teniendo ataques de pánico, y estaba preocupado de que pudiera tener una enfermedad grave: el año antes de que me habían quitado un tumor de mi pecho, y aunque era benigno, estaba seguro de que iba a haber más. En su conjunto, el futuro -con drogas que invaden desde todos los lados- no parecía tan brillante. Yo también estaba empezando a beber mucho como un mecanismo de afrontamiento. Tanto es así que mi jefe en el Union Lake Café habló conmigo al respecto. No era que estuviera bebiendo en el trabajo, pero él podía decir que estaba bebiendo cada noche. Supongo que apestaba a las bebidas alcohólicas cuando llegaba al trabajo. Había estado en Lake Union Café casi dos años. Dos cosas lo hicieron un gran trabajo: escuchamos música en la parte de atrás, y había posibilidades de avanz av anzar ar.. Mis primer primeros os meses meses había había tr traba abajad jado o como como lavav lavavaji ajilla llas, s, raspa raspando ndo moldes de muffins y cacerolas de pastel como lo había hecho en casa de Sc Schu huma mach cher er. . Una Un vez vechefs z que quemeprob prhabía obéé ser un trab trbajo abaj ajad ador or du confi confiab able le,, si sin n embargo, uno dealos tomado su aladuro y ro me yenseñó algunas de las técnicas simples: hacer panes, mojar fresas. El jefe tomó nota de mi

 

voluntad de aprender y comenzó a ponerme a prueba. Un día después del trabajo me pidió que me tomara el siguiente día libre y me presentara a la medianoche. ¿Medianoche? ¡Eran las horas del panadero! Me presenté la noche siguiente y anunciaron que yo era ahora un aprendiz de panadero. Y el jefe me dio un aumento! Había dominado los pasteles de la Selva Negra y varias mousses. Podría trabajar con masa de mazapán y filo. Mis tartas de frambuesa con las tapas de corteza de almendra se estaban convirtiendo en obras de arte. Incluso tenía tarjetas de negocios: Duff McKagan, pastelero. Uno de mis amigos en el restaurante era un tipo llamado Bruce Pavitt, que había llegado de Olympia el año anterior. anterior. Había puesto en marcha una columna musical llamada "Sub Pop" en el semanario Rocket. Él me dijo que el verano que él había decidido para comenzar una etiqueta de registro y para poner hacia fuera un solo, siguiendo a través en un sueño. Ya tenía un nombre para su sello: lo iba a llamar Sub Pop, después de su columna. Un pensamiento desagradable comenzó a agitarse en mi mente ya agitada: ¿Estaba en riesgo de entregar mi sueño? Por mucho que me gustaba hornear, no me estaba acercando a mi trabajo en Lake Union Café como una carrera potencial. Para convertirse en un chef  pastelero jefe y hacer dinero real, usted tenía que tener sus propias recetas. Yo no estaba recolectando y perfeccionando mis propias recetas, sino que estaba ejecutando las de otras personas. Pero con mis bandas y mis amigos caye ca yend ndo o como como mosca moscass a la hero heroín ína, a, ¿q ¿qué ué est estab abaa ha haci cien endo do exac exacta tame ment nte? e? Todavía tenía un sueño, un sueño de encontrar un grupo de músicos con ideas afines que querían empujar el sobre musicalmente, y que estaban dispuestos a poner en el trabajo que se necesita para hacer eso. Y, por supuesto, en última instancia, me hubiera encantado un día para poder ganarse la vida tocando música. Me di cuenta de que era hora de empezar a pensar en una forma de empezar de nuevo musical y personalmente. Busq Bu squé ué av aven enid idas as nu nuev evas as,, av aven enid idas as que que ya no est estab aban an os oscur cureci ecida dass por por la oscura sombra de la heroína, y empecé a expandir mi círculo social. Una noche, terminé con un tipo llamado Donner. Lo reconocí vagamente desde la periferia de la escena punk, pero esa noche nos dimos cuenta de que teníamos mucha mu chass cosas cosas en co comú múnn-lo lo má máss im impo port rtan ante te,, un cr creci ecien ente te di disg sgus usto to po porr la manera en que la heroína estaba matando nuestras relaciones con amigos cercanos. cercan os. Donner estaba entonces abriend abriendo o un club llamado la Puert Puertaa Gris en Pioneer Square. Su club rápidamente se convirtió en mi lugar favorito. Los conciertos que había contratado eran siempre para todos. La cerveza se servía subrepticiamente de un barril en el sótano. Donner y yo incluso empezamos brevemente una banda y volví a tocar la batería. No fue un esfuerzo serio, pero fue una explosión. Como yo, era un gran gr an bebe bebedo dorr, y siem siempr pree te tení níaa una una bote botellllaa de al algo go cerc cerca. a. Se Seat attl tlee si sien endo do Seattle, nos gustaría mezclar lo que teníamos con el café casero realmente fuerte, nuestra versión de un speedball, supongo. La Puerta Gris es también donde conocí al cantante Andy Wood. Su banda Malfunkshun vendría de la isla de Bainbridge y permanecería el fin de semana en el club- Andy también sirvió acomo una guarida. Con tal vezque diez personas en en la audiencia, señalaría las vigas y gritaría: "Quiero todos ustedes el lado izquierdo digan 'infierno', y todos ustedes del lado derecho digan “sí'",

 

manera que su héroe Paul Stanley de KISS hizo en arenas enormes. Unos años despues, su siguiente banda, Mother Love Bone, firmó un acuerdo de grandes sellos y grabó un EP de referencia. Entonces Andy murió de una sobredosis de heroína, sólo unos días antes de que el álbum de larga duración de la banda debía ser lanzado. Un par de los muchachos restantes se soldaron con un nuevo cantante y tomaron el nombre de Pearl Jam. Andy y yo hablaríamos durante horas sobre la música en general y Prince en particular. Purple Rain salió ese verano de 1984 y lo compré el día que salió. Había amado 1999 y escuché los discos de Prince constantemente, ya sea en casa en mi tocadiscos o en cassette en la pequeña caja de boom que siempre llevaba. Una nueva novia también comenzó a hacerme mixtapes realmente geniales del Parliament, Lakeside, Gap Band, Cameo y otras cosas de R & B. Junto con My Flag de Black Flag, T-Bone Burnett prueba a través de la noche, Rolling Stones 'It's Only Rock and Roll, y un nuevo álbum llamado Two Steps from the Move de la banda Hanoi Rocks, esto constituyó la banda sonora de mi vida durante ese período de búsqueda del alma. Los discos de Prince me habían hecho comprender, también, que ser un multiinstrumentista podía abrir puertas. Prince no era tanto un artista solista como un solo hombre. Tal vez algún día podría crear discos solo. Tenía sueños de whisky y café inducidos a moverse en algún lugar como Hollywood, grabar discos frescos como Prince, hacerlos grandes, comprar una casa, y tener a Donner ya todos mis amigos conmigo para vivir felices para siempre en una comuna de punk-rock punk-rock pimped-out. Esos sueños se volvieron más pesados cuando otro amigo, Joe Toutonghi, sugirió que dejara Seattle. Siempre había admirado a Joe. Recogió nuevos tipos de música, fue uno de los primeros en tocarme la Bauhaus, por ejemplo, y el ska británico, como Madness y los Specials. Él era parte de los Jaks, un equipo de monopatín con miembros arriba y abajo de la costa oeste. Joe saltaba los trenes de carga como un vagabundo pasado de moda, una patineta bajo el brazo en vez de un palo y un pañuelo sobre el hombro, sólo para salir y ver otros lugares. Joe también estaba encadenado en este punto, y me apartó un día y habló conspiratoriamente. "Tienes que salir de aquí", dijo. “He desperdiciado mi oportunidad. Tu aún tienes una oportunidad -eres nuestra oportunidad.”  oportunidad.”  Aun cuando Donner y yo nos volvíamos gruesos como ladrones, a finales del verano de 1984, empecé a pensar que si no salía de Seattle entonces, quizá nunca salidría en absoluto. Muchos de mis cálculos sobre dónde ir se basaban en consideraciones prácticas: mi viejo Ford tenía un motor inclinado-seis que era era ult ltrra-co a-conf nfia iab ble le,, pe pero ro ya te ten nía 200,0 00,000 00 mill illas en él. Adem Además ás,, mi presupuesto era estrecho y tenía contactos punk y guaridas en todo el camino por la costa oeste. Y mi hermano Matt estaba estudiando en Los Ángeles. Bueno, entonces las cosas no apuntaban exactamente hacia la ciudad de Nueva York, York, que había sido mi pensamiento inicial. La última pista musical de Joe, durante la conversación cuando me instó a salir de la ciudad, había sido acerca de un nuevo grupo llamado Red Hot Chili Peppers, unaPodría banda llegar de punk de Los Ángeles experimentaba sonidos funk. Hmm. a L.A. en mi viejo que coche, saltando de con guarida en guarida, tal vez aterrizar en el apartamento de mi hermano por unas noches.

 

Más allá de eso, no había nada en particular que me llevara hacia Los Ángeles. Era sólo un lugar, un lugar más grande, un lugar que no era Seattle, y con suerte, un lugar más seguro que el noroeste del Pacífico infestado de heroína. Para algunas personas, recorrer mil millas podría ser un gran problema. Para mí, al final, era sólo una manera de evitar la vergüenza. Estaba fuera una noche, borracho de mi culo, y le dije a un montón de gente que iba a mudarme a L.A. Así que fue eso, decisión tomada. Tenía Tenía que hacerlo ahora. Mi mudanza a L.A. presentó dilemas inmediatos. Mi batería era un pedazo de mierda y se desmoronaba. Los tambores eran difíciles de cargar y configurar y romper todo el tiempo. Oye, yo era un multi-instrumentista, no había batería, no había había proble problema. ma. Bueno Bueno,, ent entonc onces, es, decidí decidí:: vende vendería ría mi equipo equipo.. Obt Obtuve uve ochenta dólares por ello. Decidí tomar una guitarra -mi asesino, negro, finales de los años 1970- B.C. Rich Seagull. Pero he vendido mi Marshall combo amplificador para ayudar a la colecta de dinero para el traslado. Un nuevo amplificador sería fácil de obtener una vez que llegué allí, encontrar un trabajo y asentarme. Y de todos modos, dudaba que la guitarra sería la mejor manera de entrar en la escena de Los Ángeles: 1984 fue el mayor año aún para Van Halen , y la ciudad natal de la banda estuvo inundada de guitarristas inspirados en la ornamentada y ligera velocidad de trituración de Eddie Van Halen. Dudaba que la gente de Los Ángeles iba a entender a alguien bajando y tocando la guitarra como Johnny Thunders o como Steve Jones de los Sex Pistols - crudo y jodido, con la canción en el centro, no el solo. Por supuesto, quería hacer eso de Johnny Thunders, pero pensé primero que tendría que encontrar a la gente adecuada. Y pensé que la mejor manera de hacer eso -y conseguir un concierto en absoluto- era hacer del bajo mi instrumento principal. Si nada más, podría poner mi pie en la puerta y conocer gente. Unos años antes había tocado el bajo brevemente en los Vains, pero yo no era lo que ust steed lla llamar maría un gra gran músico sico.. Recie ecient ntem emen ente te habí bíaa esta estado do experimentando nuevamente en el bajo y había comprado una Yamaha negra y una cabeza loca de Peavey con un armario Acoustic 2x15. Para cualquiera que conozca conoz ca el equip equipo, o, esto puede parecer una combi combinació nación n extr extraña aña para tocar el bajo a través, pero tuvo el comienzo de un sonido único. Estaba buscando mi propia tantos firma como y este equipo fueen unelbuen Había niñosbajista, y niños de los niños clancomienzo. McKagan que no había ningún drama cuando le dije a mi familia acerca de mi plan de fianza. El propietario de la Lake Union Café entendió cuando me entregó mi aviso, también. Sabía que la música era lo que yo hacía. También respetaba el trabajo que había hecho en el café. El jefe de pastelería chef escribió una buena referencia para llevarme; me serviría bien. CAPÍTULO ONCE El viernes 31 de mayo de 1985, Slash tuvo un concierto en el Country Club con Black Sheep, una banda a la que se había unido recientemente. Ya había estado pensando que su estilo de guitarra se ajustaría bien con Izzy. Así que llevé Axl al rlo show hablamos con Al día siguiente llamé y traté de conv coanven ence cerl o dey que qu e traj trajer era a a Slash. Stev Steven en Adle Adler r y vi vini nier eran an aa Slash en ensa sayyar con con nosotros. Ambos conocían a Axl, también, habiendo tocado algunos conciertos

 

con él como Hollywood Rose en 1984, poco después de que Axl llegara a L.A. Pero en el ínterin había habido algo de mala sangre. Al parecer, Axl había dormido con la novia de Slash. No sólo eso, pero cuando el cantante de Black Sheep descubrió la razón de nuestra visita al programa la noche anterior, estaba tan enojado que llamó a la mamá de Slash y le dijo que éramos drogadictos -un punto en el que sólo estaba parcialmente en lo cierto. Slash estaba inclinado a probarlo porque Guns parecía más adonde quería ir musicalmente que Black Sheep. Su interés en ese trabajo era principalmente mercenario: mercen ario: era un lugar para ser desplumado desplumado para llenar una brecha brecha en una banda establecida, la forma en que Ozzy arrancó Randy Rhoads de Quiet Riot. Pero en lugar de esperar en Black Sheep con la esperanza de obtener la llamada para completar como guitarrista de gira por KISS o lo que sea, a Slash le gustaba la idea de unirse a una banda con la intención de hacer su propia marca. Finalmente, Slash y Steven acordaron venir a un ensayo, pocos días antes de un concierto programado para el 6 de junio en el Troubadour que debía servir como un calentamiento para nuestra gira. Nos conocimos en un espacio en Silverlake, lo alquilamos por seis dólares la hora, y eso incluía un kit de batería. Desde el momento en que los cinco nos inclinamos en nuestra primera canción, todos podíamos oír y sentir que el ajuste era correcto. La química era inme inmedi diat ata, a, atro atrona nado dora ra y conm conmov oved edor ora. a. Fue Fue incr increí eíbl blee y to todo doss noso nosotr tros os lo reconocimos al instante. Izzy compartió mi horror con grandes, enormes, sobrecargados "heavy metal" kits de batería. Él y yo nos aseguramos de que nunca hubo un segundo bombo en cual cualqu quie ierr lu luga garr a la vi vist sta, a, in inde depe pend ndie ient ntem emen ente te de dond dondee ha haya yamo moss ensayado. Juntos empezamos a conspirar para ocultar partes del propio kit de batería de Steven, también. Cada vez que el pobre Steven se presentaba en la práctica de la banda, el kit se hizo cada vez más pequeño, hasta que quedó solo lo esencial, la configuración que le permitiría perfeccionar su sonido de firma e influenciar a los modernos bateristas de rock unos cuantos años más tarde. Sin un segundo bombo, su frenético ritmo de velocidad de metal fue cortado por la mitad y en lugar de él y yo podíamos bloquear y crear un surco. Durante esos primeros ensayos, los cinco empezamos a componer una nueva canción en a algunas letrasenque había traído enaun cuaderno de Seattle. La base canción se convirtió "Paradise City",conmigo y empezó encenderse en esos pocos días antes de nuestro show Trovador y el viaje hasta Seattle. El jueves, 6 de junio, tocamos nuestro primer show en vivo con la formación de Appeti Appetite te for Destruc Destructio tion. n. El proye proyecto cto de ley en el Trou roubad badour our inclui incluido do Fineline, Mistreater, y, en la parte inferior, Guns N 'Roses. El amigo de la escuela secundaria de Slash, Marc Canter, resultó ser parte de la familia que dirigía Canter's Deli -vino y fotografió. Él hizo impresiones de cada uno de nosotros al día siguiente así que tendríamos tiros principales para poner en los lugares en que tocamos en nuestro viaje. Eso fue viernes. El sábado 8 de junio de 1985, Izzy, Axl, Slash, Steven y yo nos reunimos para ir a Seattle, un grupo feliz de descontentos que iban a golpear la carretera en busca de la gloria del rock-and-roll, listos para vivir por nuestro ingenio con el fin de probarnos y a nuestra visiónmusical. musical Eso -o no. lo menos teníamos una verdadera química eraPor obvio inclusopensamos antes de que que comenzara la gira.

 

Un amigo nuestro llamado Danny tenía un enorme Buick LeSabre con un poderoso motor V5 de gran tamaño de 455 y un enganche de remolque. Siete de nosotros se metieron en el coche ese sábado por la tarde: los cinco de nosotros en la banda, además de Danny y otro amigo, Joe Joe, que habían firmado para servir como plomos. Estos chicos iban a la alfombra (?) para nosotros, amigos muy sólidos, y nos alegramos de que ellos también no hubi hu bier eran an parp parpad adea eado do ante ante la in ince cert rtid idum umbr bree de un vi viaj ajee si sin n ru rumb mbo o por por carretera. Alquilamos un remolque de U-Haul para llevar nuestro equipo detrás del LeSabre. Nuestro plan era conducir directamente a Seattle, tomaría algo así como veintiuna horas y llegar allí en algún momento del domingo. Mi amigo Donner iba a dejarnos estar en su casa las primeras noches antes de nuestro show ese miércoles. A medida que nos levantamos del "Grapevine", una sección retorcida de la Interestatal 5 justo al sur de Bakersfield, California, el coche comenzó a quejarse y se rebeló contra el peso que tuvo que asumir en el calor ardiente de la tarde del Valle de San Joaquín. Cuando pasamos por Bakersfield, a sólo 105 millas de L.A., el coche de Danny se levantó y murió. Un motorista que pasaba se detuvo y trató de ayudar, pero lo mejor que podía hacer por nosotros era ir a la próxima gasolinera y llamar a AAA. La esperanza de asar a la parrilla hamburguesas la noche siguiente en el patio trasero de Donner rápidamente se desvaneció con la comprensión de que el coche de Danny no iba a ninguna parte hasta que tuvo un trabajo importante. Está Es tába bamo moss ro roto tos, s, hamb hambri rien ento toss y sofoca sofocado dos, s, ac acur urru ruca cado doss en el la lado do de la carretera. El anochecer descendió lentamente pero el calor no se rompió. Cuando el camión de remolque apareció, el mecánico estava un poco retrasado para encontrar toda una pandilla de sudorosos, flacos rockeros que querían montar en su camión. Terminamos caminando a la próxima rampa, donde había una parada de camiones y gasolinera. En ese punto, punto, eliminando eliminando los coches que zumbaban, zumbaban, hicimos un balance balance de la situación. Era la mitad de la noche. Teníamos treinta y siete dólares entre nosotros. Si volvimos a L.A., obviamente no haríamos esta gira. Eso no era una opción, independientemente de nuestro dilema actual. Decidimos que los cinco de nosotros -junto con tres guitarras- deberíamos hacer dedo, continuando hacia el ponerse norte mientras Danny y Joe trataban arreglar el auto. podrían al día, uniéndonos con nuestrode equipo ya sea en el Entonces camino o en Seattle. Llamé a Kim Warnick de los Fastbacks desde la gasolinera. Nuestro primer concierto en Seattle fue la apertura para ellos. Comencé a explicar la situación. En realidad tuve que ir más allá y llenarla en el cambio de alineación que había tenido lugar desde que configuré el espectáculo.  “Así que que Izzy, Izzy, Axl y yo convencimos a Slash ... ...”  ”   “Izzy,, Axl, Slash y Duff” dijo-.“¿Qué clase de nombres son esos?”   “Izzy  “Bueno, hay un tipo llamado Steven.”  Dijo que no sería problema para nosotros usar el equipo de los Fastbacks si Danny no era capaz de llegar allí a tiempo. Bien, esa parte fue atendida y ahora era el momento de encontrar un viaje, alguien dispuesto a transportar a cinco chicos y sus orden difícil. Sabíamos que iba guitarras, a ser difíciluna hacer dedo en un grupo tan grande. Para aclarar la magnitud de la tarea a la mano, debo añadir que, aunque estaba en mi

 

abrigo de cuero completo de chulo, yo no era el más amenazador entre nosot no sotro ros. s. Inclu Incluso so al algu guie ien n que que esta estarí ríaa di disp spue uesto sto a para pararr por por un ro rock cker ero o desaliñado nunca nos llevaría a todos. Así que decidimos tratar de tomar un viaje con un camionero en dirección norte. Los camioneros c amioneros tenían esos grandes vago va gone ness vacío vacíoss y segu segura rame ment ntee le less enca encant ntar aría ía tene tenerr co comp mpañ añía ía,, ¿v ¿ver erda dad? d? Alguien con quien hablar en ese largo y solitario tramo de I-5 que corre por el interior de la agricultura de California. Nos acercamos a varios conductores de camiones y finalmente encontramos uno dispuesto a darnos una subida hasta Medford, Oregon, a cambio de nuestro dinero en común. Ese fue su destino final y para nosotros fue de seiscientas millas más cerca de nuestro primer concierto fuera de la ciudad. Fue una victoria para ambas partes: conseguiría treinta y siete dólares y nos dirigiríamos hacia el norte a velocidades de autopista. Era evidente desde el principio que este camionero en particular era un loco de vel elo oci cida dad d, y que nues nuestr tros os tr trei eint ntaa y siet sietee dóla dólare ress serí seríaan usa sad dos para ara complementar su hábito. Probablemente ya había estado en reposo unos días, y subirr con él en ese estado en un enorme semitruck era un esfuerzo arriesgado. Vete a la mierda. Estábamos en una misión. Hacer o morir, íbamos a llegar a Seattle. Tenía la esperanza de que Kim difundiera la noticia en Seattle de que nos habíamos averiado y estábamos en la carretera sin un coche. Tal vez alguien estaría dispuesto a venir a Portland para recogernos si llegamos a esa distancia porr nuest po nuestra ra cuen cuenta ta.. Por ahor ahora, a, no noss apil apilam amos os en el de di diec ecio ioch cho o rued ruedas, as, guitarras y todo. Los otros cuatro chicos subieron a la cabina del durmiente. Estaba apretado. Monté la escopeta en el asiento del pasajero por delante. El tipo no podía creer nuestra historia.  “Déjame entender esto” dijo. "¿Ustedes están jodidamente a dedo hasta un concierto-a miles de kilómetros de distancia?" "Sí", dije.  “¿Y no tienes ningún equipo, equipo, ni siquiera una una comida?”  “Bueno, sí, pero nuestro equipo ...”  ...”   “No quiero sonar como un pinchazo, pero, quiero decir, decir, ¿no pueden tocar en ninguna parte Los Ángeles?" T ra raté té de, ex expl plic icar aros-cont la ontra magi mara-el gia a los, espa es,pasm smód ódic ica a de to toca carr-mundo a ndo ex extr trañ años enar luga luagare res extra ext raños ños, nosotr nos otros-c -ellos nosotr nos otros-c os-cont ontra ra-el -el-mu ...os,,gan ganar loss oyentes unos pocos a la vez. El se encogió de hombros. La privación de sueño inducida por la droga comenzó a cobrar su peaje en nuest nu estro ro cond conduc ucto torr de unos unos do dosci scien ento toss ki kiló lóme metr tros os en la un unid idad ad.. Cu Cuan ando do llegamos a Sacramento por la mañana, dijo que necesitaba descansar los ojos y limpiar la cabeza de los demonios de velocidad. Estaba bien conmigo. Había estado hablando con el tipo para esta primera parte del viaje y noté que él seguía mirando a través de sus espejos laterales y saltaba en su asiento. Este tipo de cosas suceden cuando no duermes durante varios días. Tuve un poco de experiencia con la velocidad de mi adolescencia, lo suficiente para saber lo que estaba pasando con el conductor. Sacr Sa cram amen ento toel se ense cuen entr traa enenlaunpart pacentro rtee supe sude peri rior del del ár árid ido o sólo vall valleeconcen centr al de California, áreaencu convirtió laoragricultura latral ayuda de un riego intenso. Cuando hace calor en el valle, Sacramento siempre tiene

 

las temperaturas más altas. Nuestra aventura en el valle coincidió con una ola de calor absolutamente abrasadora. Ahora, por alguna razón, el conductor se detuvo frente al edificio del capitolio estatal.  “Muy bien, muchachos, voy a necesitar que bajen aquí. aquí.”  ”  No sabíamos qué decir y no estábamos en condiciones de discutir de todos modos.  “Tengo  “T engo que ocuparme de algo,” algo,” dijo el conductor. conductor. "Pero volveré por ti, no te preocupes." Sí, claro. Estaba convencido de que nuestro conductor acababa de engañarnos y nos dejó atrás. Estoy seguro de que el resto de los chicos compartían la misma sospecha. Nos quedamos sentados en la acera. Nadie dijo una palabra. Nadie incluso hizo una mueca, suspiró, o levantó una ceja. Mientras nos sentábamos frente al Capitolio, marchitando en el calor, expuesto al intenso sol, quedó claro: a partir de este momento, Guns N 'Roses ya no era una banda, sino la banda -nuestra banda. Estos son mis malditos muchachos -que -qu e qui quiere eren n pe pelea learr por cualq cualquie uierr co cosa sa.. Yo ya sabía que este viaje había establecido un nuevo punto de referencia para de lo que éramos capaces, lo que podíamos y nos pondríamos a través de lograr nuestros objetivos como una banda. Esta banda se convirtió en una hermandad bajo el opresivo sol de Sacramento. Joder sí! Luego, mientras me sentaba en silencio, extasiado sobre mis amigos y nuestra determinación colectiva, el rodado de dieciocho ruedas se detuvo de repente y el conductor asintió con la cabeza.  “Vamos,  “Vam os, muchachos” dijo. De hecho, había vuelto para recogernos. Increíble. "Tienes un maldito espectáculo al que llegar!", dijo. Salté en el asiento del pasajero. Estaba fuera de su mente. Debe de habernos dejado caer para ir más rápido, y hasta el día de hoy no tengo idea de cómo, en ese estado, se acordó de volver por nosotros. Esaa ta Es tard rde, e, ju just sto o desp despué uéss de Reddi edding ng,, suge sugerí rí caut cautel elos osam amen ente te qu quee no noss acercáramos a la siguiente parada de descanso y tomáramos un descanso. Pude verenque se estabacon poniendo más peligroso estar en vehículo movimiento él. Teníaaún enormes círculos negros bajounlosenorme ojos y sudaba profusamente. Por algún milagro, él estuvo de acuerdo -y en realidad durmió allí por unas horas mientras nosotros nos limitábamos a estar cerca, tratando de estar lo más callados posible. No teníamos dinero para bebidas o comida. No estoy seguro de lo que Izzy tenía con él, pero aún no mostraba signos de retirada. Después de que el conductor vino, nos llevó el final ciento cincuenta millas hasta Medford. "Realmente siento no poder llevarte más lejos," dijo. “Mierda, podría intentar llegar hasta allí el miércoles para tu show.”  Era domingo por la noche. Encontramos un teléfono público para registrarnos con nuestra persona de contacto en L.A., a quien Danny debía llamar con una actualización sobre el coche roto. Danny no había podido arreglar el coche todavía. La pieza dedía reemplazo tendría que ser enviada a Bakersfield desde San Francisco en un hábil. Sin dinero, nuestra única esperanza ahora era hacer dedo en el lado de la

 

autopista autopi sta.. Desde Desde una perspe perspecti ctiva va menos menos dec decidi idida, da, habría habría parecid parecido o un tir tiro o desesperado que cualquiera pudiera coger a cinco tipos con sus guitarras, si algu alguie ien n tuvi tuvier eraa espa espaci cio o sufi sufici cien entte. Per ero o no lo vim imo os así en ab abso solu luto to.. Simplemente no teníamos alternativa. Después de sólo unos cuarenta y cinco minutos, un campesino mexicano en una camioneta Datsun compacta se detuvo para darnos un aventón. En ingles roto, nos hizo entender que él iba tan lejos como Eugene, Oregon, pero que éramos bienvenidos a la pila en la parte posterior. Después de sólo unos pocos kilómetros, nos resultó dolorosamente obvio que este viaje no duraría. La pequeña camioneta no podía soportar el peso; los pozos de las ruedas seguían presionando hacia abajo sobre los neumáticos traseros y comenzaron a tomar el caucho de ellos. Nuestro sentimiento victorioso de unos momentos antes se hundió cuando el hombre se detuvo para dejarnos bajar. Nunca olvidaré cómo se discu disculp lpó. ó. Es Espe pero ro que que este este dí díaa se di dier eraa cuen cuenta ta de lo agra agrade decid cidos os que que estábamos con él por lo menos tratando de ayudarnos. De vuelta en el lado de la carretera, empezamos a caminar mientras que hacíamos dedo. Yo sabía lo lejos que estaba la próxima ciudad porque había ido y viniendo de Seattle a San Francisco más de unas cuantas veces en tours; era demasiado lejos para caminar, eso es seguro. Pero tan impulsados como estábamos en ese momento, pensamos que al menos estaríamos avanzando. Así que caminamos. Finalmente nos encontramos en medio de un campo de cebolla. Cuando tienes hambre y no sabes dónde y cuándo viene tu próxima comida, puedes comer casi cualquier cosa. Esas eran las mejores malditas cebollas que he comido. En ese momento resultaron tan dulces como las manzanas. Desp De spué uéss de unas unas cuan cuanta tass hor horas má máss de cami camina narr, só sólo lo esta estaba ba un po poco co consciente de los coches que pasaban. Nadie iba a recogernos, pensé para mí. Mi esperanza era que tal vez llegaríamos a una granja con un teléfono y podría llamar a Donner oa Kim en Seattle. Tal vez alguien podría venir a buscarnos. Por la maña mañana na,, est estab abaa ta tan n jodi jodida dame ment ntee hamb hambri rien ento to y sed sedie ient nto. o. Todos odos lo estabamos. Justo entonces, una camioneta de tamaño completo se desvió al lado de la carretera y se detuvo frente a nosotros. Dos mujeres de mediados de lo loss tr trei eint ntaa nos nos dije dijero ron n que que nos nos pusi pusiér éram amos os en la pa part rtee de at atrá rás. s. Se arrepintieron, dijeron, y explicaron que nosasustados. habían pasado sin recogernos cuando nos vieron por primera vez. Estaban Pero entonces habían hablado de la manera en que también habían pasado tantas veces en el cami ca mino no como como hipp hippie iess a prin princi cipi pios os de los los añ años os seten setenta ta;; se rega regaña ñaro ron, n, se volvieron a la siguiente salida y regresaron por nosotros. Nos preguntaron si teníamos hambre. Teníamos. Nos preguntaron si teníamos sed.. Teníamo sed eníamos. s. Nos pregun preguntar taron on si estába estábamos mos rotos. rotos. Estába Estábamos mos.. Ellas Ellas se detuvieron en la siguiente gasolinera, nos compraron sándwiches y cerveza, y noss dije no dijero ron n que que podí podían an llllev evar arno noss todo todo el ca cami mino no hast hastaa Por ortl tlan and. d. ¡Cas ¡Casii trescientas millas! Estas mujeres eran como ángeles enviados desde el cielo. La comida y la bebida nunca supieron tan jodidamente bien. La amistad de extraños no podría haber llegado en un mejor momento. Traté el número de Donner desde un teléfono público en la gasolinera y él respondió. "Amigo, aquí está el trato. Hemos roto en Bakersfield y hemos estado haciendo dedo por un día y medio. Estamos en Medford ahora y algunas chicas nos van

 

a conducir hasta Portland. Estaremos allí temprano esta tarde." Donner creció el pote. Tenía operaciones de crecimiento en un par de edificios no utilizados. utilizados. Siempre tenía plata. Y ya había conocido a algunos algunos de los otros miembros de la banda -Donner me había visitado en L.A. Le pregunté, "¿Podés ayudarnos de alguna manera?" Así que empezamos a hablar: ¿Podría él organizar los billetes de autobús, tal vez? Luego se echó a reír, "Joder, te recogeré. Vamos a tener una fiesta en mi casa esta noche, vamos a tener un banquete, habrá chicas, va a ser una bienvenida a Seattle." Llegamos a Portland el lunes por la tarde, y Donner estaba allí. Cuando llegamos a Seattle, parecía que todos los que yo conocía habían oído hablar de nuestros juicios. Nos dieron la bienvenida con los brazos abiertos, botellas de licor abiertas, y escondites de drogas abierto. La gente en Seattle me conocía como un bebedor-sabían que como resultado de mis ataques de pánico no estaba en drogas en ese entonces. Por esta razón, supongo, nadie ofreció nada duro. Creo que Izzy estaba un poco decepcionado por esto, y para entonces tal vez un poco enfermo de retirada. Donner había, sin embargo, horneado un lote de brownies de bote. Creo que estaban destinados a personas que vendrían a la fiesta más tarde esa noche -personas familiarizadas con la potencia de la hierba local. Izzy sólo necesitaba coger un zumbido de algo, y supongo que pensó que los brownies de bote serían una solución de peso ligero a corto plazo. Axl siguió el ejemplo para que Izzy no estuviera solo. "Esta mierda es fuerte", les advirtió Donner. Donner. Lo ignoraron. En la década de 1980, Seattle llevó a la nación en el arte de cultivo c ultivo de macetas hidropóni hidr opónicas. cas. No estoy seguro de por qué la ciudad sobresalió en ello, pero la mala hierba hasta allí era cada vez más potente. Realmente potente. Alrededor de 1982, se desarrolló una nueva cepa de malezas para los productores de agua en el sótano, los más afortunados y los más desechados comenzaron a cultivar culti var lo que se conocería como "una cepa" y luego como "crónica". "crónica". De esta mierda, y también sabía que no era nada con la que jugar. Era como una mezcla entre un relajante muscular fuerte y LSD. Hasta que no supieras lo que era correcto para ti, lo mejor que podía hacer era tomar sólo la más pequeña bo boca cana nada da y ver ver dónd dóndee te llev llevab aba; a; te tení nías as que que cons constr trui uirr un unaa espe especi ciee de tolerancia. Lo siguiente que supe, Axl e Izzy fueron y se acurrucaron en el sofá de Donner con ojos anchos y asustados. Fui a ver si estaban bien.  “¿Qué mierda pusieron en estos brownies?” -me preguntó preguntó Izzy Izzy.. Nada, les aseguro, era una hierba muy fuerte. "De ninguna manera, hombre", dijo. “Creo que hay ácido aquí. aquí.”  ”  Estaban completamente paranoicos. Les dije que no se preocuparan. Me sentí  horrible. Yo era muy sensible a lo que mis nuevos compañeros de banda estaban experimentando ese primer día en Seattle. Era una curiosidad para miss am mi amig igos os,, es eso o es segu seguro ro.. Per ero o todo todoss es está tába bamo moss muer muerto toss cans cansad ados os y hambrientos y quería asegurarme de que Axl, Izzy, Slash y Steven estaban bien bien cuid cuidad ados os.. Yo esta estaba ba orgu orgulllloso oso de mi ci ciud udad ad y mis mis amig amigos os y qu quer ería ía arrojarlos en la bajar mejor de luz.su Seprimera tardaronalta Izzytensión. y Axl horas y horas y un montón cervezas para Afortunadamente, para de el mome mo ment nto o en que que la fi fies esta ta come comenz nzó ó a entr entrar ar en plen pleno o ap apog ogeo eo,, es esta taba ban n

 

regresando a la tierra. Pero hasta el día de hoy, estoy seguro, todavía piensan que se les dio algo. Donner tiró un quemador de granero esa noche: barbacoa, cerveza, chicas. La vida fue repentinamente, realmente, muy buena. Danny, Joe-Joe, y nuestro equipo todavía no había llegado cuando tocamos el show el miércoles por la noche en Gorilla Garden. Estábamos descuidados en equipo prestado, aunque en el lado positivo sólo una docena de personas fueron sometidos a nuestro conjunto. Kurt Bloch de los Fastbacks es siempre agradable, e hizo un punto de decir a todos los chicos que habían tocado muy bien bien.. Sabí Sabíam amos os que que er eraa mejo mejorr que que el conc concie iert rto o real real,, o al meno menoss ahor ahoraa sabíamos que lo seríamos. Lo importante para nosotros era que lo habíamos hecho en absoluto. Juntos. Después de que los Fastbacks se pusieran, ayudamos a empacar su equipo y luego nos quedamos un rato con la multitud en el club, que era bastante más que viejos amigos míos en ese momento. Salir, por supuesto, significaba beber y beber mucho. Una de las personas que más me alegró ver fue Big Jim Norris. Era un tipo duro del lado equivocado de las pistas que finalmente había encontrado una zona de confort en nuestra pequeña escena punk-rock de Seattle. Jim siempre había tenido sus luchas con las drogas y la bebida, pero era uno de esos tipos que tenían el espíritu de vida en sus ojos. Jim era un líder. Y cuando me fui a Los Ángeles, él hizo un punto para mantenerse en contacto. Una vez que conseguí mi apartamento, él me envió cartas, y hablamos por teléfono cuando nos lo podíamos permitir. Nuestra amistad se había profundizado desde que me fui. Finalmente, cuando el lugar se aclaró, los miembros de Guns regresaron a la oficina del dueño del club para recoger nuestro dinero de concierto, sin duda parecíamos a un grupo de lobos hambrientos. Cuando me había reservado el espectáculo espect áculo,, de alguna alguna manera manera nos las arreglamos arreglamos para obtener una garantía garantía de $ 200 fuera del lugar. lugar. Por supuesto, yo no había conseguido un contrato, no para este espectáculo o para cualquiera de los otros. Pero, de nuevo, nunca había conseguido un contrato. De regreso en el día, los shows punk siempre eran ofertas de apretón de manos, y a menudo la parte de apretón de manos era simplemente implícita porque este tenías que llegar acuerdo por teléfono. Nuestro plan ahora era conectar primer $ 200a aunDanny y Joe-Joe al día siguiente y continuar la gira. El inglés no era el primer idioma del propietario, pero rápidamente dejó claro que no iba a pagarnos. Nos quedamos atónitos. Traté de razonar con el tipo. Entonces jugué la tarjeta de condolencia, diciéndole de nuestra situación y nuestro largo viaje, de la quemadura de sol y el hambre, de los campos de cebolla y el ajuste de los camioneros. Pero el dueño del club no le importaba nada. "No traes traes gente gente al show", show", dijo. "¿Cóm "¿Cómo o pago cuando cuando no tengo tengo dinero dinero de boleto?" Hicimos vagas -y luego probablemente más explícitas- amenazas de violencia. Tenía el teléfono de la oficina en la mano, listo para llamar a la policía, y se as aseg egur uró ó de qu e ahora ente entend ndié iéra ramo mos s esto esdesierto. to.. ierto. Fina Finalm lmen ente te sa salilimo moss de su of ofic icin inaa y volvimos a lo que que era un club des  “Mierda ese imbécil” -dijo Axl. "Hemos pasado por infierno para llegar aquí y

 

tocar este show. ¿Y nos trata como escoria?”  De repente, sólo había un pensamiento en mi cabeza. Era la única solución que podía ver. ver. La única manera de conseguir justicia. "¡Vamos "¡Va mos a quemar este maldito lugar!" Los miembros de la banda miraron alrededor del club vacío y uno al otro. No hubo objeciones. "Vamos "Vam os a quemarlo a la mierda", dije de nuevo. Axl y yo tiramos los fósforos en una lata de basura llena de toalla de papel y todos sacamos culo afuera. No pasó nada. Habíamos fracasado como incendiarios, pero el mero intento fue suficiente para exorcizar nuestra mala voluntad durante la noche. Y puede que nos haya ahorrado una temporada en la cárcel. Después de salir corriendo del Gorilla Garden, salimos a ver una banda local llamada Soundgarden. Los rumores iniciales de lo que se convertiría en el sonido de Seattle estaban empezando a suceder entonces. Comentarios en nuestra camaradería recién solidificada-y un montón de licores-que asaltaron el escenario cuando se hizo y se les pidió que tocar algunas canciones en su equipo. Nos miraron inexplicablemente y nos explicaron de un modo nerd que un chico de un patio de recreo podría responder a una petición para compartir sus juguetes, "Um, no, ese es nuestro equipo". No importaba. Nada nos podía hacer caer esa noche: habíamos tocado un espectáculo fuera de la ciudad. Al día siguiente nos enteramos de que también habíamos tocado nuestro último espectáculo fuera de la ciudad por un tiempo. Danny y Joe-Joe no iban a hacerlo. Eso tampoco importaba. La sacudida de gira ya había logrado todo lo que había esperado y más. Uno de los amigos de Donner nos condujo de regreso a Los Ángeles unos días más tarde, y llegamos a casa como una banda genuina -una pandilla con la experiencia compartida de un viaje por carretera mal hecho, un concierto fuera de la ciu ciuda dad d y el con conocim ocimie ient nto o de que tod odos os est estába ábamos mos to tota talm lmeente nte comprometidos con Guns N 'Roses. SEGUNDA PARTE SOLO UN URCHIN QUE VIVE BAJO LA CALLE CAPÍTULO DOCE Cuando volvimos de Seattle, nuestra primera parada en L.A. era Canter's Deli. Estábamos hambrientos después de estar en la carretera y conseguir sólo unas comidas sólidas. Pero igualmente urgente fue la determinación de conquistar el circuito del club de la ciudad natal, y para eso necesitábamos fotos para tratar de reservar conciertos y hacer volantes. Marc Canter hizo una sesión de fotos y por "sesión de fotos" me refiero a que tomó una foto en blanco y negro - en un puesto en la tienda mientras la gente comía en las mesas contiguas. Ese cuadro se convirtió el volante para nuestrodetrás segundo conciertoyde L.A.tomó con esta alineación final.en Luego salimos al callejón de Canter's Marc el disparo que eventualmente usaríamos en la parte de atrás del Live! Como

 

un EP de suicidio. Empezamos a buscar conciertos en cuanto volvimos. Y comenzamos a ensayar con un ardiente sentido del propósito alimentado por el conocimiento de que cada uno de nosotros estaba all-in. Inicialmente nos conocimos en un espacio de ensayo propiedad de Nicky Beat, una figura bien conocida en la temprana escena punk de L.A. Su instalación estaba en un área industrial abandonada por Dodger Stadium. También era la casa de Nicky, o mejor dicho, también vivía allí. Y aparentemente Nicky se había obsesionado con el ejercicio. Todos los días cuando entramos, Nicky estaba tumbado de esp es palda ldas en un banco anco de pesa pesas, s, com compl plet etam amen entte de desn snu udo, hacie aciend ndo o abdominales. Se detenía y decía: "¡Estoy haciendo mil por día!" Le daríamos un pulgar hacia arriba y nos dirigiríamos a la sala de práctica. El momento para mí y Steven para fusionar como una sección rítmica fue perfecto. Steven tenía toneladas de unidad, y nos mantuvimos en ella hora tras hora, día tras día, sin piedad. En ese momento, yo era probablemente un mejor baterista que el baji ba jist sta. a. No es que que yo fu fuer eraa ta tan n ta tale lent ntos oso o, pero pero al meno menoss habí habíaa to toca cado do tambores en bandas de trabajo. Por el contrario, todavía estaba trabajando en mi estilo de bajo-Guns fue la primera banda en la que tocaba el bajo en serio. Yo estaba fuertemente influenciado por el R & B y la música soul en esa etapa, y para Steven y para mí, escuchar y tocar junto con Prince, Parliament, Cameo y Sly y la Family Stone se convirtió en nuestra escuela de calibre y música. Por supuesto, definitivamente me he formado después de los bajistas punk, también, especialmente aquellos cuyo trabajo había impulsado realmente las canciones de sus bandas, como Barry Adamson de Magazine y Paul Simonon del Clash. En 1979, yo había visto el choque en el teatro de Paramount en Seattle y Simonon me pareció la encarnación de lo que era bueno en el rock and roll. Un año más tarde, cuando Londres Calling salió, el arte de portada le mostr mo stró ó ro romp mpie iend ndo o un bajo bajo en un escen escenar ario io.. Cabe Cabellllo o reto retorc rcid ido, o, ma mang ngas as enrolladas, botas negras de ingeniero - encarnado. Algunos de los grandes bajistas de la era post-punk y noise introdujeron más de un estado de ánimocasi un sentido de color: Raven de Killing Joke es un buen ejemplo. El juego real no es la cosa que te agarra-es la actitud detrás de la reproducción que te hace querer romper mierda. Luego estaba Lemmy Kilmister de Motörhead, cuyo tono de bajo es insuperable. El primer EP de Mötley Crüe, Too Fast for Love 1982, jugó mucho en losAsí partidos punk rockmucha y Nikkigente Sixx,sentía el bajista, fue eldelíder musical de la Crüe. que mientras que guitarristas como Eddie Van Halen forjaron el sonido de los primeros años ochenta, fue fácil ver una historia alternativa donde los bajistas lideraron el camino. Otra nueva banda llamada Jane's Addiction estaba usando el espacio de Nicky Beat, también. Tenían un interesante dúo de ritmo formado por Eric Avery en el bajo y Stephen Perkins en la batería. Supongo que la competencia hace un mejor "producto", y Steven Adler y yo iríamos a ver los conciertos de Jane's Addiction tocar cuando sea posible una vez que llegáramos a conocerlos. Nos hizo mejores, y creo que los hemos mejorado también. Como Steven y yo hicimos nuestro sonido como una sección rítmica, lo conocí mucho mejor como persona, y rápidamente me di cuenta de que no podría haber pedido un mejor socio musical o un mejor amigo. También me di cuenta de que, al igual que cnecesariamente on todos los m mbrobtuvo. os de A la pesar bandade , su lo cabello que viode cmetal on Styevel enhecho no fde ue lo ieque que se fuera a ver espectáculos de Leatherwolf, le gustaba nada más que

 

escuchar a Frankie Valli y las Four Seasons. Una noche, cuando estábamos  juntos, Steven me dijo: "Sabes, lo único que quiero en la vida es ganar suficiente dinero un día para poder tener una bolsa de hierba buena y una gran bola de crack alrededor de todo el tiempo. " Me reí. -Nunca haremos ese tipo de dinero -dije-. Y además, pensé para mí, si alguna vez lo hacemos, mirarás hacia atrás en ese sueño como nada más que una broma adolescente. El viaje por carretera de Seattle marcó el inicio de un período de casi 24 horas de interacción entre los cinco miembros de Guns. Iríamos a ver bandas juntas, to tocar caría íamo moss guit guitar arra rass acús acústi ticas cas ju junt ntas as,, apre aprend nder ería íamo moss a to toca carr co como mo una una unidad, trabajaríamos juntos en canciones y publicaremos volantes juntos por el creciente número de conciertos que comenzamos a reservar. Por supuesto, nos metimos en una tonelada de travesuras juntos también, y dibujamos y redibujamos nuevas líneas en la arena mientras nos empujábamos hacia el bord bo rdee exte exteri rior or del del co comp mpor orta tami mien ento to sup super ervi vivi vien ente. te. El se sexo xo era era feli felizm zmen ente te abundante y despreocupado; Las bebidas alcohólicas y las drogas permanecían inextricablemente ligadas a la fiesta, no al afrontamiento; Y el rock and roll se convirtió en la razón de ser redentora de los próximos dos años de nuestras vidas de una manera que nunca había estado en ninguna de mis otras bandas y, por desgracia, de alguna manera dejaría de estar en Guns unos años más tarde . Nuestro círculo social pronto incluyó a un grupo de neoyorquinos recién transplantados que se trasladaron hacia el oeste a-siempre sospeché-escapan de problemas legales. "Red" Ed, Petey y Del se combinaron muy bien en nuestro estilo de vida, que incluyó el consumo de alcohol durante veinticuatro horas, anotando cualquier droga disponible (yo estaba empezando a calentar a varios tipos de píldoras en este punto), varias libertinas y Un montón de Motörhead, Rolling Stones, y Sly y la piedra de la familia. Además de Big Jim, yo me había relacionado con Eddy desde que había dejado Seattle también. Parecía que él tomó mi salida como algo de un despertador. Había estado tratando de limpiar. Se puso a sí mismo en un plan de metadona con la ayuda de su mamá. Cuando salió de una temporada en rehabilitación, la mamá de Eddy llamó y le preguntó si podía bajar y pasar algún tiempo conmigo. Pensó que podría ser una buena idea que viniera a reunirse conmigo en Hollywood para alejarse de todos los traficantes y drogadictos de Seattle. Eddy voló y lo recogí en el aeropuerto. los mucho próximos días que estaba demasiado ocupado ensayando Durante para notar más allásupongo del trabajo  justo delante de mí. No me enteré del hecho de que Ed se había marchado de la metadona y se había metido en una buena corrida de heroína allí mismo, en mi diminuto apartamento. Tomó alrededor de cuatro días. Los drogadictos siempre pueden encontrar otros drogadictos. Y en este caso pasó a ser nuestro guitarrist guit arristaa rítmico rítmico que Ed encontró. encontró. No creía que Eddi Eddiee lo juntaría tan rápido. No pude tratar con él o su consumo de drogas en este momento, y le dije que tendría que irse. Durante los años siguientes, las historias de terror cayeron de Seattle sobre cómo estaba Eddy enredado. Oí que alguien que Ed sabía bien fue asesinado. Oí que Ed estaba huyendo. Escuchar cosas como esas me hizo ponerse las anteojeras aún más apretadas y avanzar. Había estado viendo a una chica llamada Kat por un tiempo en esa etapa, y decidimos mudarnos  juntos. Orchid otro dempart planta siem si empr pree Me el mudé más de barat arato) o) enStreet El Cerr Cearrit ito o, qlugar ue co com pa rtiimo mossbaja con con(que ella ella.eran . El apartamento era definitivamente un movimiento para arriba debido a las calles

 

cruzadas: en vez de estar entre Hollywood y Franklin, este edificio era mitad de una manzana encima de la colina de Franklin. Un montón de strippers vivían en la cuadra, pero ya no había prostitutas haciendo su s u comercio fuera de mi ventana. Y podía dejar mi equipo en casa sin preocuparme constantemente de que sería robado. Cuando Kat y yo nos mudamos allí, no tenía mucho más que un colchón. Este troll pequeño de un tipo salió como me estaba moviendo y me ayudó a llevar Lass po La poca cass co cosa sass que que te tení nía. a. Su nombr ombree era era West est Ar Arke keen en,, y vi viví víaa en el apar ap arta tame ment nto o ju junt nto o al nues nuestr tro. o. Re Resu sult ltó ó que que era era un uno o de es esos os tipo tiposs que que estu es tudi diab aban an en el Inst Instit itut uto o de Músi Músico coss a la vuel vuelta ta de la esqu esquin inaa de mi apartamento anterior. West era un duro hijo de puta. Era un hijo de puta divertido. Y rápidamente se hizo valioso no sólo por su amistad sino por su composición de canciones. No era el tipo de hombre que quería tocar en una banda, pero era un increíble guitarrista. Terminó escribiendo canciones con vari arios de nosot osotro ros. s. Tenía enía una una mano ano en un unaa ca can nci ción ón inéd inédit itaa llam llamad adaa "Sentimental Movie", y en "Yesterdays" y "The Garden", que eventualmente apareció en Use Your Illusion. Todas esas canciones fueron escritas allí en El Cerrito junto con varios miembros de nuestra banda. West también me mostró una afinación abierta-E, una forma alternativa de afinar una guitarra para que tocara un acorde E-major cuando se rasguea sin dedos en los trastes. Es por eso que consiguió un crédito de composición en "It's So Easy", sin afinación en abierto, esa canción no habría sucedido. No sabía que existían afinaciones alternativas. Kat y yo habíamos oído que un excéntrico viejo músico vivía sobr so bree nosot nosotro ros, s, pero pero no nos nos impo import rtab aba. a. No éram éramos os lo loss mejo mejore ress veci vecino nos, s, tampoco, con Axl, Izzy, Slash y Steven pasando por ahí, haciendo música todo el tiempo, bebiendo, cantando y rasgueando con West. Pero el tipo de arriba resultó ser nada menos que Sly Stone, cuya música Steven y yo tocamos casi todos los días, trabajando en nuestro groove. Comenzó a darme cintas de demostraciones agrietadas que hizo en un cuatro-pista en su apartamento. Entonces comenzó a usar mi lugar como una especie de refugio psíquico de bombas. No pasó demasiado bien con Kat. Yo estaría al lado en el lugar de West, trabajando en algunas letras, y la escucharía maldecir y luego gritaría por el pasillo. "¡Duff, ese hijo de puta está fumando nuestro baño otra uno pe pelú lúci cido doss crack en la en vi vida da. . Vi la las s ilus ilusio ione nessvez!" que que Ese tení teníaafueso sobr bree de un uno oesos de momentos mi miss íd ídol olos os evaporarse ante mis ojos. ¿Estaba la gran Piedra Sly viviendo la buena vida, atascada en un estudio casero escondido en alguna parte de su mansión? Nope, él estaba furtivamente pasado mi novia para fumar crack en mi cuarto de baño. Nuestro primer concierto en L.A. fue el 28 de junio de 1985, en el Stardust Ballroom, al este de la autopista 101. Tuvieron una noche de club llamada Scream. Había empezado como una noche gótica; Bauhaus y Christian Death fueron los actos más populares que tocó el DJ. Estábamos en la parte inferior de un proyecto de ley de cuatro bandas y tuvimos que ir al escenario a las 8 pm El próximo espectáculo fue el 4 de julio en el este de Madame Wong, un restaurante en Chinatown que acogió un montón de espectáculos de punk rock de noche. Las armas jugaron segundo en un proyecto de ley de cuatro bandas esa noche. Sólo tresenpersonas set, Kat y West. El concierto Madameaparecieron Wong fue para comonuestro muchos deincluyendo nuestros primeros shows en que nos reservamos junto a bandas punk. Al principio de

 

nuestra carrera jugamos espectáculos con Distorsión Social, los Dickies y el Miedo. Supongo que al principio debemos haber sido percibidos como esospunk. Pero lo bueno de nuestra banda, y lo que nos diferenció desde el principio, fue que no podíamos ser castigados. A veces esto podría funcionar contra una banda. Si no fueras suficientemente punk para el set de punk-rock, o metal suficiente para la multitud de heavy-metal, arriesgaste a terminar sin conciertos. Pero con la adición de Slash y Steven, de alguna manera parecía captar lo mejor de ambos mundos. En el ajuste correcto ahora, Axl apareció tanto más punk como más metal que toda la escena de L.A. La escena glam en toda la ciudad parecía un club privado con un misterioso apretón de manos secreto. Conseguimos algunos conciertos con grupos glam crecientes, pero era claramente un desajuste. En lugar de tratarlo como una oportunidad para mezclar las cosas, los iniciados en la escena glam se aseguró de frotar nuestro estatus de forastero en nuestras caras. El Sunset Strip escena fue todo cocacola y champaña, y estábamos definitivamente de un lugar diferente. Las pers pe rson onas as qu quee vi vini nier eron on a esos esos es espe pect ctác ácul ulos os fuer fueron on un po poco co asus asusta tado doss por por nosot no sotro ros, s, ta tamb mbié ién. n. No Noss re refer fería íamo moss a lo qu quee es está tába bamo moss haci hacien endo do;; No era era seguro o coreografiado o fingir badass de ninguna manera. También pasamos por un período en el que tocamos un montón de conciertos con Tex & the Horseheads y otras bandas de cow-punk, pero tampoco fuimos muy fáciles en esa escena. Todo el tiempo miramos al Troubadour en West Hollywood. La mayoría de las bandas comenzaron allí en una ranura de apertura en un lunes o martes por la noche. Si y cuando empezó a atraer a un público, se podría ganar la oportunidad de subir la factura, tal vez incluso a una ranura de cabeza de cartel, y podría pasar a días más deseables de la semana y, finalmente, a conciertos de fin de semana. El Troubadour siempre estaba lleno los fines de semana. Si pudieras encabezar la lista un viernes o un sábado por la noche, bueno, eso era un indicador de verdadero potencial: algunos headliners de fin de semana firmaron acuerdos con grandes sellos de la importante "Troub". Por ahora estábamos un poco demasiado sucios Para obtener incluso una ranura de apertura en los codiciados viernes y sábados por la noche las facturas. Tendríamos que empezar por el fondo y llegar por nuestra cuenta. Uno de los elementos básicos en nuestros primeros sets fue una melodía llamada to the City", queescuchamos finalmente esa fue canción grabadadepara nuestro Live! Como un "Move EP de suicidio. Siempre la misma manera en que fue grabada, con una sección de cuerno. Y a veces, incluso en los lu luga gare ress más más pequ pequeñ eños os,, do dond ndee apen apenas as po podí díam amos os enca encaja jarr en el ár área ea del del back ba ckst stag age, e, reun reunim imos os un unos os cu cuan anto toss in inst stru rume ment ntos os de meta metall pa para ra su subi birr al escenario de esa canción. Contraté a mi hermano Matt, que tocaba trombón, para ser parte de la sección de la trompa. La primera vez que jugó con nosotros, miró desde el área del backstage y dijo: "¿Dónde está todo el mundo?", Tenía razón. Nuestros primeros conciertos estaban prácticamente vacíos. A menudo las pocas personas que estaban allí habían venido a ver la banda tocando después de nosotros. La gente nos tiraba cigarrillos y nos escu es cupí píaa. No es que que se tr trat atar araa de una cosa cosa que te od odio io;; La gent ente era simplemente ruidosa y divertirse-que era la forma en que algunos de los lu luga gare ress L.A. L.A.por punk punk esta estaba ban n en es ese e ento entonc nces es.. clubes No Noss ac acos tumb mbrramos am os pronto a ser ser maltratados todos: audiencias, promotores, y ostu músicos. Tan como Guns empezó a jugar regularmente en L.A., pusimos en marcha un

 

teléfono y una lista de correo. Nos obsesivamente nos aseguramos de que las personas que vinieron a los espectáculos firmaron-bueno, en realidad, lo que hicimos fue enviar amigos strippers a la audiencia y hacer que convencieran a la gente a inscribirse. Obviamente tuvimos que escribir buenas canciones y  jugar bien en vivo para conseguir un público más grande. En ese frente ya sabí sa bíaa que que tení teníam amos os los comp compon onen ente tess que que ne nece cesit sitáb ábam amos os.. Pe Pero ro la lista lista de correo realmente funcionó para nosotros, en seis meses teníamos un millar de nombres con información de contacto para cada uno. Otras bandas tenían listas de correo, pero uno de los secretos del éxito de GN'R fue cuánto tiempo y esfue esfuerz rzo o dedi dedica camo moss a cons constr trui uirr y mant manten ener er el nu nues estr tro. o. Sabí Sabíam amos os que que teníamos que hacerlo por nuestra cuenta, y después de nuestro viaje por carretera de Seattle, el fracaso no era una opción con este equipo. Los clubes de rock establecidos en Hollywood en ese momento habían ideado un sistema brutal para asegurarse contra la baja asistencia. Al instituir "pagar para jugar", cambia cam biaron ron los riesgo riesgoss finan financier cieros os del negoci negocio o del clu club b noctur nocturno no ha hacia cia los músico mú sicos. s. Un clu club b requer requerirí iríaa un acto acto para para compr comprar ar pre previa viamen mente, te, dig digamo amos, s, treinta entradas a diez dólares por pop. En ese momento el club ya no se preocupaba, su dinero ya estaba en el bote. La banda tendría que vender esos billetes por su cuenta para recuperar su dinero. El problema para nosotros fue reunir el pago globo inicial. Los padres de Rich Hollywood podían prestar dinero a sus hijos, pero no teníamos ese cojín. Ahí es donde entró el mejor amigo de Slash, Marc Canter: Marc era el héroe desconocido de GN'R. Sin él, no sé cómo habríamos hecho la mitad de la mierda que hicimos al principio. Marc creyó en nuestra banda desde el primer día. Su fe era tal que, además de fotografiarnos, estaba dispuesto a darnos el dinero para comprar los boletos que nos permitían conseguir espectáculos en los clubes de pago. Le pagamos una vez que vendimos las entradas. Estábamos implacables acerca de llamar los nombres en nuestra lista. Al principio tuvimos que esforzarnos realmente duro apenas para pagar Marc detrás, pero crecimos nuestra base del ventilador más rápidamente como resultado; Como nuestra lista de correo se expandió, er eraa más más fáci fácill y má máss fá fáci cill vend vender er entr entrad adas as para para nues nuestr tros os prog progra rama mas. s. Por supuesto, también tuvimos que pedir prestado dinero a Marc para comprar sellos. Hicimos folletos frescos y, además de enviarlos a la gente de nuestra lista, lospor publicamos la ciudad. Siempre publicamos folletos como banda, la noche.en Latoda primera vez que descubrí el vino Night Train fueuna en una de estas épicas campañas de difusión nocturna, las cuales fueron mejor logradas mientras bebías de una bolsa de papel marrón. Después me alegré de encontrar que la tienda de licores a la vuelta de la esquina de nuestro espacio de almacenamiento también abastecido. Con 1,29 dólares por botella, Night Train se convirtió instantáneamente en una grapa de la banda; Comenzamos a reconstruir la canción "Nightrain" una semana después mientras ensayábamos antes Otra excursión de publicación de folletos. Pronto decidimos alquilar un espacio de ensayo improvisado. A pesar de que tendríamos que llegar a una tuerca mensual de unos pocos cientos de dólares, nos ahorraría dinero frente a pagar por hora en otros espacios de ensayo. (Ensayamos muchas horas). Sentíamos que ahora estábamos un rollo, raspar el dinero juntos al principio de cada mes nos permitiríaenmucha másy libertad, también: podríamos dejar nuestro equipo preparado todo el tiempo

 

En lugar de tener que derribarlo para la próxima banda de la manera que teníamos que en los lugares de ensayo por hora. Sin embargo, dados nuestros recursos limitados, tuvimos que improvisar. A media cuadra al norte de Sunset on Gardner estaba la desembocadura de un callejón sin salida que se dirigía hacia el este, detrás de lo que entonces era el Centro de Guitarra. A la mitad del callejón, el esbelto carril se abría a un montón de asfalto detrás de una escuela primaria pública. A lo largo de este lote, había media docena de puertas a los espacios de autoalmacenamiento utilizados para para diversos tipos de comercio. Encontramos uno para alquilar por cuatrocientos dólares al mes y sabía que era nuestro lugar, aunque tendríamos que fudge un poco sobre lo que planeamos hacer allí. Una vez que finalmente saltó a través de todos los aros varios presentados a nosotros por el propietario aprehensivo, nos dieron las llaves de nuestro nuevo estudio de ensayo. Si Orchid Street estaba cero de Guns N 'Roses cuando Axl, Izzy y yo vivíamos allí, el callejón detrás de Gardner fue donde todo se unió una vez que habíamos descubierto que éramos una banda real. Establecimos la estructura parecida a un garaje, de diez por catorce, como cuartel general de pandillas, un lugar para ensayar, ir de fiesta y, la mayor parte del tiempo, pasar la noche. El espacio de almacenamiento en sí tenía una puerta y paredes de cemento sin adornos. No había cuarto de baño, pero por cuatrocientos dólares al mes, ¿quién esperaba un baño? Y de todos modos, había una letrina en el estacionamiento. No había también aire acondicionado o calefacción, pero había electricidad y podíamos hacer ruido veinticuatro horas al día. Hicimos una incursión en un sitio de construcción cercano para algunos dos por cuatro y madera contrachapada que utilizamos para instalar un desván desván en nuestra pequeña casa nueva. El loft añadido algunas dimensión y muy necesario dormir espacio a la habitación. Si fueras a entrar por la puerta, todo en la habitación estaría a tu izquierda. Primero tuve mi amplificador de bajo, luego la mitad de la pila de Marshall de Izzy, luego los tambores de Steven y luego el equipo de guitarra de Slash. Éste es también cómo pondríamos para arriba en el escenario para cada concierto hasta que Izzy dejó en 1991. Nuestro engranaje era todo muy viejo y beat-up, con las cubi cu bier erta tass del del vi vini nilo lo que que dest destro roza zaba ban n los los ga gabi bine nete tess y to todo do.. Pero Pero en est estaa habi ha bita tació ción n nuest nuestro ro equi equipo po de mier mierda da sona sonaba ba má mági gico co,, cl clar aro o y enor enorme me.. No teníamos unalgún PA para que básicamente improvisamos e hicimos. una foto en lugarAxl, queasí muestra a Axl gritando en mi oído en el espacioHay de Gard Ga rdne nerr. Ésta Ésta era era la únic únicaa fo form rmaa en que que po podí díaa tene tenerr su suss id idea eass en es esee ambiente. Entre los beneficios de jugar los programas con la mayor frecuencia posible fue que nos ofreció nuestra única oportunidad de escuchar lo que Axl esta staba cantando. Fue divertido tener equipo de mierda y no PA y consta con stante ntemen mente te buscan buscando do en la pared pared tr trase asera ra y bas basure ureros ros del Hollyw Hollywood ood Guitar Center todo el día. Ese lugar era una verdadera tienda de juguetes para aquellos que podían pagar por las cosas de allí, o tenían crédito con los pode po dere ress que que ten tenía ían. n. Fue Fue como como un unaa brom bromaa enfer enferma ma para para nosot nosotro ros. s. En el momento en que finalmente conseguimos nuestro acuerdo discográfico y la masa de avance que vino con él, sabía exactamente qué nuevo equipo quería comprar. A la derecha de nuestro espacio era otro que estaba siendo utilizado por undesde grupoDenver. llamado y los Jaguares. Losenmiembros habíanera salido  juntos Denver . La Johnny verdad tácita en Hollywood aquel entonces que si una banda se trasladaba a la ciudad de otra ciudad como una unidad, nunca

 

duró. Supongo que todas las influencias y diversiones ofrecidas por L.A. eran dema de masi siad ado o divi divisi sivvas. as. Tuvis uviste te que que pasa pasarr por por much muchas as cosa cosass nuev nuevas as en Hollllyw Ho ywoo ood, d, y tu vi vida da ib ibaa a toma tomarr al algu guna nass vuel vuelta tas. s. Par araa ci cinc nco o chic chicos os de experimentar todas esas vueltas al mismo tiempo y reaccionar de la misma manera era casi imposible. Efectivamente, antes de que Johnny y los Jaguares se rompieran. ¿Otra cosa de bandas de fuera de la ciudad? Por lo general, eran horribles. Fiel a la forma, Johnny y los Jaguares no eran una gran banda. Pero ellos eran un buen grupo de chicos, y más tarde tocamos a su tecladista, Dizzy Reed, para unirnos a nuestra banda de gira para la gira Use Your Illusions. Justo al otro lado de Sunset, en una fila indescriptible de edificios de un piso, estaba El Compadre, un restaurante mexicano barato que servía margaritas fuertes. El interior estaba tan oscuro que no podías ver nada cuando entrabas. Tuvieron que esperar a que sus ojos se ajustaran antes de que apareciera un bar oscuro a la izquierda y banquetas de vinilo más oscuras y cabinas nadaban lentamente hacia la derecha. No importa cuánto tiempo deje que sus ojos se ajusten, quedó suficiente turbidez para permitir los golpes discretos y el uso de drogas en las cabinas. El séptimo velo strip club estaba a pocas cuadras por Sunset desde el Compadre. Lo importante del Séptimo Velo eran las chicas. Eso puede sonar obvio. Pero para nosotros eran las chicas, no el espectáculo y el lugar. Pasamos mucho tiempo con strippers fuera del trabajo, y algunos empezaron a bailar en el escenario en nuestros conciertos. Entre nosotros y las otras bandas, el callejón comenzó a atraer a una gran cantidad de drogas, bebi be bida dass alco alcohó hólilica cas, s, chic chicas as y ot otro ross músi músico cos. s. Stri Stripp pper erss de la ve veci cind ndad ad constantemente vino por el espacio, a menudo traer quaaludes, valium, cocacola o licor para compartir. Todavía evité golpe por el efecto que supuse que tendría en mis ataques de pánico, pero a las píldoras no siempre dije que no. A medida que empezamos a tocar más conciertos y conocimos a más gente, la propagación de la palabra sobre nuestro callejón y se convirtió en un punto de ir después de las horas de fiesta. Esto se tradujo en más gente colgando alrededor de las franjas de nuestra escena. Entre ellos estaba un tipo llamado Phillipe, que conducía un autobús para la ciudad como su trabajo regular, pero vendió crack en el lateral. Era más viejo que nosotros. Phillipe no era un rockero per se, pero le gustaba el hecho de que había chicas jóvenes calientes alr al reded ed edor or..ntes. Los Los.s Era puso us enlemáti alt lto ocoy de trat ató ó rto de ele apro apmento rovveto cha chaque rs rsee orb de itaba ello elba los, s,nuestr co cosa sas espelu esp eluzna znante Er a oemblem emb ático cierto cie elemen orbita nue stra as banda. Como más y más personas se presentaron a la fiesta en nuestro callejón después de los clubes cerrados los viernes y sábados por la noche, también comenzó a vender cerveza por la lata. Podríamos comprar cajas de cerveza por 5,99 dólares, lo que era sólo veinticinco centavos por lata. Los vendimos por un dólar por pop. Eso se tradujo en grandes ingresos, al menos por nuestros estándares. Mierda, podríamos hacer que el alquiler de nuestro espacio con los ingresos de esa manera. No es sorprendente que comencé a tener problemas con la policía -aunque extrañamente, no era el LAPD tanto como los sheriffs de West Hollywood, que dejarían su jurisdicción para meterse con nosotros. Las redadas eran difíciles de escapar porque estábamos en un callejón sin salida, después de todo, y no había lugar para correr. Recuerdo a los vinieron allíprobablemente y preguntandono quién quién, veamos IDs, bla,policías bla. Enque retrospectiva, fue era un gran problema. Izzy bla, era inteligente acerca de su trato, e incluso las supuestas quejas de las chicas eran

 

probablemente sólo trucos que se celebraron sobre nuestras cabezas para asustarnos-una respuesta de los policías de West Hollywood para obtener un earful de los padres de los niños que apareció tarde y desperdició después Una noche en nuestro patio trasero. Por supuesto, en ese momento todo se sentía mucho más grave y siniestro, y algunos de nosotros nos esconderíamos por periodos de tiempo después de que la policía apareciera haciendo preguntas. P hacer preguntas. Tuve otro incidente con la policía para ir a trabajar a las seis de la mañana. Los frenos se apagaron en el Maverick. Me metí en la intersección de Hollywood y Highland y causé una acumulación de seis coches. La etiq etique ueta ta con con el nomb nombre re del del poli policí cíaa que que se de detu tuvo vo leyó leyó O'Ma O'Malllley ey;; Por casualidad llevaba una sudadera verde que uno de mis hermanos me había enviado-leía Irlanda por el pecho. Los conductores de los otros automóviles, todos mexicanos, estaban furiosos. El Oficial O'Malley miró mi sudadera, luego a los otros conductores. "Ah, tus frenos se apagaron, ¿qué vas a hacer? No es culpa tuya. Me dejó caminar. Después de totalizar mi coche, tuve que caminar por todas partes. El sistema de callejones de Hollywood ofrecía lugares para sellar negocios sombríos, esconderse o desmayarse, y muchos lugares por los que salían los hijos de puta. Por supuesto, ahora que teníamos nuestro cuartel general de callejón, nos sentimos como si fuéramos esos hijos de puta. ¿Qué podría ser más skeezier que vivir en un espacio de almacenamiento detrás del Centro de Guitarra? Bueno, supongo que la cadena alimenticia en Hollywood en ese momento era más limitada de lo que me di cuenta, porque me saltaron cuatro tíos mientras caminaba del trabajo al espacio un día. Tenían cuchillos y cadenas de billetes, antes de que las cadenas de bolsillo fueran un accesorio fresco. CAPÍTULO TRECE En 1985, el SIDA empezaba definitivamente a entrar en el diálogo nacional, pero per o todav todavía ía no ocu ocupab pabaa un lugar lugar promin prominent entee en la psi psique que hetero heterosexu sexual. al. Nunca usé condón, ni una sola vez. Tuve suerte. La escena en Hollywood era una orgía de agujas compartidas, y compartió novias y novios. Tal vez no haya habido momento la historia laselpuertas estaban tan abiertas.otro Todo el mundoenparecía estarreciente viviendocuando en y por momento, y parecía como si nada fuera de límites. Nuestro espacio de almacenamiento Gardner estaba en el epicentro de todo eso, el lugar donde los miembros de Guns N 'Roses vivieron nuestras vidas imprudentes. Tres de mis compañeros de banda estaban usando heroína por lo menos ocasionalmente por este punto y Izzy seguía tratando, pero todo el mundo puso en el trabajo. Incluso entonces, sin embargo, los temas personales del cantante comenzaban a afectar a la banda de una manera que los hábitos de la droga no eran (por lo menos no todavía). Axl tuvo intensas oscilaciones emocionales marcadas por períodos de increíble energía, seguidos de días a punto, cuando él fue alcanzado por los estados de ánimo negros y los ensayos de desaparecer y faltar. Desde que había sufrido ataques de pánico desde que tenía diecisiete años, sabía muy bien cómo las cosas paralizantes como mis queataques podría ser. Axl y yo hablamos juntos vez de en cuando, y le conté sobre de pánico. Rápidamente me di de cuenta que mientras cada uno de nosotros en la banda tenía sus propias cosas con las

 

que lidiar, Axl's estaba más cerca de la mía, una especie de desequilibrio quím qu ímic ico o que que no te tení níaa más más co cont ntro roll que que yo sobr sobree mi miss ataq ataque uess de pá páni nico co.. Después de eso, teníamos un entendimiento. Lo que me hizo mucho más cómodo con la situación: entre crecer en una gran familia y jugar deportes de equipo como un niño, había encontrado importante llegar a entendimientos con la gente que me rodea. Los impredecibles cambios de humor de Axl también lo electrificaron: una sensación de peligro inminente colgaba en el aire a su alrededor. Me encantó ese rasgo en él. Los artistas siempre están tratando de crear una chispa, pero Axl era totalmente punk rock en mis ojos porque su fuego no podía ser controlado. En un momento, la audiencia podría estar cómoda cóm odamen mente te obs observ ervánd ándolo olo ilumin iluminar ar el esc escena enario rio;; Al instan instante te siguie siguiente nte se convirtió en un aterrador incendio que amenazaba con incendiar no sólo el lugar sino toda la ciudad. Él era descarado y sin remordimientos y su ventaja ayudó a afilar la identidad de la banda y separarnos de la manada. Ensayamos en el espacio dos veces al día, independientemente de cualquier otra cosa que suce su ceda da en cual cualqu quie ierra de nues nuestr tras as vi vida das. s. Much Muchas as de la lass canc cancio ione ness qu quee comp co mpon onía ían n Apet Apetit ito o y Ment Mentir iras as-a -así sí como como má máss de un unos os poco pocoss de Us Usee You ourr Illu Illusi sion on-se -se reun reunie iero ron n en esta esta guar guarid idaa de call callejó ejón. n. Cuan Cuando do dos dos o tres tres de nosotros estábamos juntos, siempre había ideas de canciones que se filtraban. Nuestras voces musicales dispares de alguna manera lograron engranar. Axl estaba en Nazaret, Reina y los Ramones. Slash era el tipo de Aerosmith. Izzy trajo un rock sin pretensiones-Stones, Faces, New York Dolls, Hanoi Rocks. Steven era un tipo de metal del Valle de San Fernando con un punto débil para las armoniosas armonías de la música vocal de los años sesenta. Me trajo más de la funkier, funkier, groove cosas cos as y la punk rock ferocidad. Otra clave era la forma en que podíamos estar es tar completamente abiertos entre sí  mientr mie ntras as tr traba abajáb jábamo amoss en cancion canciones. es. Esc Escrib ribir ir cancio canciones nes es una cosa muy emocional. Trabajar en ellos en un grupo lo expone a otros. O se retiene o corre el riesgo de sentirse vulnerable. Pero la cercanía en nuestra banda fomentó la intimidad; No tuvimos miedo de exponer nuestras ideas y hacer que el resto de la banda los modificara, los echara, los reutilizara o no. Ese nivel de comodidad nos ayudó a trabajar juntos para crear grandes canciones. Y nadie se aferraba a cosas para otro día u otra banda, tampoco. Esta fue la banda, este fue Izzy, el momento. T También ambién estábamos a escribir esc canciones, ribir letras, especialmente Axl, y yo. Y a medida que aprendiendo desarrollábamos pone po nemo moss much mucho o énfa énfasis sis en cualq cualqui uier er cosa cosa que que se al alej ejar araa de la melo melodí díaa prin pr inci cipa pal, l, to todo doss sent sentim imos os que que dive diverg rgir ir de un unaa buen buenaa me melo lodí díaa sólo sólo era era  justificable si la otra parte era igual de buena. Eso significaba que rech rechaz azáb ábam amos os la co comp mpos osici ición ón de los los cort cortad adore oress de gall gallet etas as qu quee ex exig igía ían n puentes para los puentes y que se delineaban estrictamente entre versos y coros. En cambio, sólo fuimos a lugares en los que realmente nos sentimos fuertemente. Hay una razón por la cual las codas en canciones como "Rocket Queen", "Paradise City" o "Patience" suenan tan distintivas, no nos sentimos obligados a agregarlas; Estábamos tan entusiasmados con ciertas ideas que, tr trab abaj ajan ando do ju junt ntos os,, día día tras tras día, día, en enco cont ntrram amos os form formas as de inco incorp rpor orar arlo los. s. (Escribimos "Sweet Child o 'Mine" más tarde, y la coda "¿Dónde vamos ahora?" De esa canción en realidad era una que especie que esununa las razones por las que no esperábamos fuerade untachuela, éxito o Incluso solo,depara el caso). Cuando empezamos a escribir las canciones que se convertirían en

 

Apetito, estaba claro que Slash vio esto como una oportunidad para finalmente perfeccionar su sentido de la melodía en las pistas y su crujido cuando se trata de riffage. Slash escribió y perfeccionó esas partes clásicas de algún lugar oscu os curo ro y herm hermoso oso dent dentro ro de sí mi mism smo. o. El tími tímido do intr introv over erti tido do que que ha habí bíaa cono co noci cido do por por prim primer eraa vez vez habí habíaa enco encont ntrrad ado o el ve verd rdad ader ero o medi medio o para para expresarse. Recuerdo que "Mi Michelle" se unió. Slash tenía un gran riff, un típico rifle Slash. Era una cosa furtiva y pegajosa, pero al principio estaba  jugando muy rápido. (Su riff inicial aparece, se ralentizó, en la introducción de la versión grabada, esa melodía de horror y misteriosa película al principio). Mientras trabajaba en él junto con toda la banda, la colaboración era el ingr ingred edie ient ntee má mági gico co para para casi casi to toda dass la lass canc cancio ione ness -n -nos os golp golpea eamo moss en es esaa bomba, bad-a-dam, bada-dam que pone en marcha la canción en su versión final. Una de nuestras canciones de la firma de ese período tuvo una gestación aún más larga-parte de ella volvió a la primera canción que he escrito. Ahora en L.A. siete años después, el riff principal de esa primera canción volvió a mí  mientras estábamos poniendo otra melodía sobre las vidas hardscrabble que vivimos. Al igual que con "My Michelle", uno de los increíbles riffs de stacks de Slash se convirtió en la introducción, y la sección principal de la canción se lanzó a lo largo del riff de mi canción de Vains "The Fake", ahora tocaba bajo. Axl tenía algunos fragmentos líricos en los que había estado trabajando desde el viaje de Seattle, y creamos un puente extendido alrededor de ellos -una sección de ensueño que repite las palabras cuando estás alto convertida en un churning, pesadilla de lavado de sonido del que Axl aulló "¿Sabes dónde estás?" Nosotros llamamos al resultado "Bienvenido a la selva". Jugamos la canción en vivo por primera vez cuando abrimos un show en el Troubadour un  jueves por la noche a finales de junio de 1985. También en el Bill era una banda originalmente de San Francisco llamada Jetboy. La "selva" fue genial, y desde entonces las muchedumbres se agitaron tan pronto como escucharon el riff de introducción de Slash-se convirtió en una de nuestras primeras tarjetas de visita. También lo hicimos con Jetboy. Tenía una conexión inmediata con Jetboy bajista Todd Crew. Era tan malditamente inteligente que creo que tenía que beb beber er para para fre frenar nar la entra entrada da de inform informaci ación ón en su cere cerebro bro.. También ambién comprendí sin preguntarle que estaba medicándose un poco de dolor profundo. Pero Todd también era jodidamente gracioso. Siempre fue la vida y la luz en una habitación. Rápidamente nos hicimos mejores amigos. Pero Todd también era jodidamente gracioso. Siempre fue la vida y la luz en una habitación. Rápidamente nos hicimos mejores amigos. Yo no había estado en L.A. ni siquiera un año, y todavía estaba muy consciente de estar lejos de casa, lejos de mi familia y de mis amigos de la infancia. Es difícil describir hasta qué punto esta amistad temprana con Todd -que casi de inmediato se convirtió en un tipo de amistad para todos-el-tiempo-significaba para mí. Todd,  junto con los chicos de Guns, formó parte de una nueva fundación para mí, como una familia. Y joder, nos divertimos. Todd era un bebedor pesado, a menudo pasando en los momentos más inoportunos. Clubes, apartamentos pasillos, aceras ... lo que sea. También es difícil expresar el nivel de emoción quee sentí qu sentí al ve verr el núme número ro de pers person onas as qu quee est estab aban an en nu nues estr traa mú músi sica ca explotar. Dentro de de los unos meses lugares fuimos de jugar a unCuando puñadolas de cosas personas a embalar algunos mejores en la ciudad. están fu func ncio iona nand ndo o y uste usted d está está vi vien endo do el prog progre reso so,, golp golpea ea el culo culo de mier mierda da

 

importante. Sobre todo porque ese progreso se basaba principalmente en nuevas canciones que seguíamos escribiendo juntos. La próxima vez que mi hermano Matt jugó con nosotros -unos meses después de que miró hacia fuera y vio un club vacío- la gente sabía las canciones y cantaba a lo largo. Podía ver el alivio en la cara de Matt. No es que fuera una trayectoria ascendente completamente estable. Todavía jugamos un montón de conciertos al azar. Mierda, la noche después de que dimos a conocer "Jungle" en el Troubadour, jugamos una casa de fraternidad UCLA. Conseguimos $ 35 y cerveza gratis para ese espectáculo. Fue uno de esos conciertos espontáneos, fue creado el mismo día que jugamos. Los estudiantes en la fiesta de la fraternidad no estaban seguros de qué hacer de nosotros y se quedó un poco atrás. Los chicos sin asno de Axl pudieron haber tenido algo que ver con nuestra recepción tibia, también. Aún así, cerveza gratis. Obviamente todavía teníamos que trabajar otros trabajos. Steven era el único de nosotros que no estaba trabajando. Había sido expulsado de su casa cuando tenía doce años y aprendió temprano cóm cómo abrirse camino en las ca callles. Pero ero él era completamente desinteresado. Si cogía el dinero para una hamburguesa o una bolsa de Cheetos, lo compartiría conmigo o con cualquiera de los otros chicos, sin importar lo hambriento que estuviera. Slash trabajó en un quiosco en la esqui esq uina na de Melr Melrose ose y Fai airf rfax ax llam llamad ado o Cent Center erfo fold ld Ne News. ws. Por Por suer suerte te para para nosotros, el stand tenía un teléfono. Slash rutinariamente dejó el número de teléfono de Centerfold con los bookers y los promotores del club. A veces se ponía al teléfono todo el turno tratando de hacernos llegar a los conciertos, llamando a la gente a la lista de correo para vender boletos, difundiendo la palabr pal abraa sob sobre re los espect espectácu áculos los.. Sla Slash sh er eraa un ven vended dedor or natur natural al cua cuando ndo se trataba de conseguir que la gente comprara boletos para nuestros programas. Fina Finalm lmen ente te fu fuee desp desped edid ido o del del puest puesto o de peri periód ódic icos os porq porque ue esta estaba ba en el teléfono tanto. Todavía Todavía trabajaba para los mafiosos de origen indeterminado de Euro Eu ropa pa del del Este Este que que tran transp spor orta taba ban n "sum "sumin inis istr tros os de of ofic icin ina" a".. Al pr prin inci cipi pio, o, encontré a los tipos que dirigían la compañía bastante intimidantes. Estaban fuer fueraa de la fund fundic iciión cen centr tral al:: rasgos sgos de aspec spectto pe pesa sado do,, ac acen enttos no identificables y una manera cortada de hablar, chándales con pistolas en la cintura de sus pantalones. Toda la situación me hizo desconfiar. Pero fueron muymedio geniales fuecomo un trabajo después de eso haber allí  por añopara me mí, sentí parte constante, del equipo.yTal vez por he estado intentado conseguir un trabajo de Izzy en la misma compañía. Term Terminó inó en una habitación donde realmente vendían artículos de oficina por teléfono. Llegó tarde a su tercer día, y uno de los jefes me llevó a un lado. "Mikey" -aún mi madre me había llamado Duff, pero estos tipos usaron el nombre en mi licencia de conducir, Michael- "Mikey, tu amigo ... él no es bueno. Tu amigo ... él está drogado. Otro chico que trabajó conmigo fue un tipo blanco llamado Black Randy, que estaba en la banda punk Black Randy de la L.A. y en la Escuadra del Metro. Él estaba loco-shot speedballs todo el día en el trabajo. Pero de alguna manera los jefes le gustaban lo suficiente como para mantenerlo a su alrededor. Black Randy amaba a nuestra banda. Siempre nos dijo: "Voy a manejar tu banda y tendrás de lashasta Muñecas de Nueva York vas a cagar enniños esta ciudad."laÉlfanfarronada tomó el autobús nuestro espacio de yensayo y trajo Trajes de Halloween que quería que lleváramos. Él nos grabó en video y grabó

 

en video sus tiros de velocidad. Supongo que no hace falta decir que se convirtió en nuestro primer manager. Obviamente. Pero Black Randy también tenía SIDA, y murió poco después. Después de eso, llamé a mi hermano Bruce, que estaba reservando bandas y DJs para una cadena de restaurantes. "Amigo, ¿conoces a algún gerente?" Le pregunté. "Sí, puedo llamar a un amigo mío", dijo. Me llamó de vuelta. El tipo no estaba interesado. Había roto con Kat y salilió sa ó del del ap apar arta tame ment nto o de El Cerr Cerrit ito o par para en ento tonc nces es.. Al Algu guna nass no noch ches es me estrellaba en el lugar de una chica cerca de nuestro espacio de ensayo; Algunas noches que pasé en el espacio en sí. Lo mismo fue cierto para los otros chicos. Bajamos, nos enganchamos con amigos de strippers, esas chicas siem siempr pree tení tenían an ap apar arta tame ment ntos os y di dine nero ro,, o se est estre rellllar aron on en el ca callllej ejón ón de Gardner, donde, como dijo Izzy a un periódico local unos meses más tarde, vivíamos "como ratas en una caja". Miembro de la banda existía ahora sólo para escribir y jugar, jugar, y casi todas las otras preocupaciones se s e habían derretido. En mi caso, este fue uno de los pocos períodos de mi vida cuando no tenía una dirección direc ción fija. Fue un rito de paso increíble. increíble. La camarade camaradería ría dentro de Guns Guns N 'Roses se profundizó a un nivel tan incuestionable e intenso que sólo podía compararse a las relaciones de sangre; Era primordial. Y como cuando las primeras criaturas comenzaron a resbalar fuera del exudado primordial, podría ponerse pon erse desord desordena enado. do. El aplau aplauso so era era absolu absolutam tament entee des desenf enfren renado ado en ese entonc ent onces, es, y las enferm enfermeda edades des venére venéreas as barrie barrieron ron las las ent entrep repier iernas nas de los miembros de la banda mientras todos estábamos viviendo y jodiendo en tan cercana proximidad. Afortunadamente, desde mi última experiencia recibí un consejo de uno de mis cuñados, que era médico. Podrías obtener antibióticos barratos ba atos par para su uso uso en acua acuari rios os en la lass tien tienda dass de ma masc scot otas as.. Resul esultó tó tetraciclina no sólo era bueno para la putrefacción de la cola y la enfermedad de las branquias. También fue genial con la sífilis -y sin visitas al médico, sin receta costosa y sin necesidad de fingir vergüenza para las monjas en una clínica gratuita, como lo había hecho en Seattle. * ¿Quién necesitaba un seguro de salud cuando había tiendas de mascotas ? CAPÍTULO CATORCE Continuamos expandiendo nuestra lista de canciones y empezamos a buscar actuaciones en los titulares. En octubre de 1985, agregamos "Paradise City" y "Rocket Queen" a nuestro set list y encabezamos un show en Reseda en un lugar llamado Country Club. En noviembre encabezamos un espectáculo en el Troubadour con una banda nacional de gira que siempre nos había gustadoKix, de Maryland- para nosotros. Al final del año, habíamos añadido "My Michelle" y "Night-rain" a nuestro repertorio en directo. Un sello discográfico independiente llamado Restless nos llamó cerca del final del año y nos pidió que bajáramos a su oficina en Long Beach. Había algunas bandas frescas en Restless, y la gente de la etiqueta estaba en nuestra banda. Ellos estaban por delante de la curva-ninguna otra etiqueta se había puesto en contacto con nosotros en ese momento. Izzy compró un libro sobre la industria de la música en preparación para laque reunión. Recuerdo haber mirado a través de dominar. él. Pude entender las secciones leí, pero había un montón de mierda para Cuando nos fuimos a su oficina, nos ofrecieron algo llamado un acuerdo de

 

prensa y distribución, además de algo así como $ 30,000 para costos de grabación. Fue un simple acuerdo de dos páginas, y nos explicaron todo. Sin embargo, pensamos, si van a ofrecer eso, alguien más lo hará, también. Dejamos su oficina sin firmar. firmar. Pero estábamos nerviosos, ¿nos habíamos jodido a nosotros mismos? Pensé en Sly Stone. Sabía que podrías explotarlo. Kim Fowley, el gerente de fábula, artista de mierda, y la figura generalmente sombría detrás del éxito -o la falta de ello, dependiendo de cómo usted quiere verlo- de los Runaways, vino golpeando a finales de 1985, también. Cuando me mudé a Hollywood, los Runaways habían ido y venido, y Joan Jett, el guitar gui tarris rista ta de Run Runawa aways ys y princi principal pal compos composito itorr, fue un exi exitos toso o artist artistaa en solitario. Sin embargo, Kim Fowley todavía estaba trolling los canales para las estr es trel ella lass en asce ascens nso o sigu siguie ient nte. e. Una Una vez vez qu quee GN GN'R 'R esta estaba ba en marc marcha ha y escr es crib ibie iend ndo o canc cancio ione ness y está estába bamo moss at atra raye yend ndo o a un unaa audi audien enci ciaa regu regula larr y creciente, Kim se fijó en nosotros. Quería manejar a nuestra banda. Una cosa que sabíamos sobre nosotros mismos en ese punto era que Guns era la banda mejor y más comprometida que cualquiera de nosotros había estado en, y nos habíamos convertido en muy protector de la misma. Kim tenía un pasado a cuadros; Había abierto para Joan Jett cuando estaba con los Fastbacks poco antes de que se convirtiera en un nombre familiar con "I Love Rock 'n' Roll" y yo conocía las historias. Estábamos dudosos. Cuando Kim percibió que no íbamos a dejar que nos manejara, se nos acercó desde otro ángulo. Nos invitó a desayunar en Denny's en Sunset. Slash, Axl y yo fuimos. Kim dijo que quería comprar los derechos de publicación de nuestra canción "Welcome to the Jungle". Tenía un contrato con él y un cheque de viajero por $ 10,000. Para nosotros, esto era mucho dinero. Pero si Kim Fowley nos ofreciera este dinero ahora, si esta canción valiera tanto dinero para él, ¿no significaría que teníamos algo valioso? ¿No deberíamos jugar esto un poco? Creo que de una manera extraña, le debíamos a Kim que finalmente termin ter minamo amoss guarda guardando ndo los derech derechos os de public publicaci ación ón de nuestr nuestras as can cancion ciones es cuando cua ndo más más tarde tarde fir firmam mamos os nue nuestr stro o contr contrato ato dis discog cográf ráfico ico.. Si Kim Fowle Fowleyy pens pe nsó ó que que nu nues estr tros os de dere rech chos os mu musi sical cales es va valílían an al algo go,, ento entonc nces es po porr Dios, Dios, prob pr obab able leme ment ntee lo fu fuer eron on.. Po Podí díaa dete detect ctar ar estas estas cos cosas as,, y lo sa sabí bíam amos. os. Ki Kim m intens int ensifi ificó có sus esfuerz esfuerzos, os, vol volvie viendo ndo a vernos vernos unas unas sema semana nass despué despuéss par paraa ofre ofrece cerr $a cualquier 50,00 50,000. 0. Pe Pero ro que no im impo port rtab aba. a. En Era es eseetodo mo mome ment nto o teníamos sabí sabíam amos osy que qu e se aferraba cosa fuera nuestra. lo que todo lo que creíamos. Como Joan Jett y los Runaways, estábamos persiguiendo un sueño y el mundo era emocionante y salvaje y rápido. Evitamos involucrarnos con gente como Kim Fowley no porque no fuera fascinante y inteligente, sino porque por que en 198 1985 5 habíam habíamos os esc escuch uchado ado muchas muchas histor historias ias sobre sobre ban banda dass que habí ha bían an si sido do arra arranc ncad adas. as. Entr Entree lo que que le suced sucedió ió a lo loss Runa Runawa ways, ys, nunc nuncaa obtuvieron realmente el tiro que merecían y perdieron el control de su nombre y canc cancio ione nes, s, y los los estr estrec echo hoss fi fina nanc ncie iero ross qu quee lo loss miem miembr bros os de Ae Aero rosm smit ith h enfrentaron a principios de los 80 a pesar de su enorme éxito en los años 70, Todo el espectro de las trampas del rock roc k-and-roll. Podíamos ver a los tiburones empezando a rodearnos, y estábamos cautelosos. El 18 de enero de 1986, antes de nuestro show en el Roxy Roxy,, un amigo se agachó la cabeza en el área del backstage. "¡Este concierto agotado!"aCuando miramos la multitud, todavía vimos las puto mismas caras.está Conocíamos la mayoría de laa gente de la audiencia, incluso después de que comenzamos a vender lugares como este.

 

Del, West Arkeen, Marc Canter y varias amigas montadas en los backstage como de costumbre. ¿La gran diferencia? Uno de mis sobrinos se paró frente a la zona del backstage como "seguridad". No había quince altos. Y sin embargo estaba est aba orgull orgulloso oso de lo lej lejos os que había habíamos mos llegad llegado. o. Había Había toca tocado do gr grand andes es conciertos concie rtos con Ten Minute Warning, Warning, y los shows de GN'R a prin principios cipios de 1986 tenían esa sensación. Excepto que era L.A., una de las ciudades más grandes del mundo. Sin embargo, los miembros de Guns nunca se miraron unos a otros y dijeron: "Fuck yeah, we rocked it!" Celebramos ese tipo de cosas en el escenario, estaríamos mejor en el escenario que en el ensayo. Reconocíamos que había momentos trascendentales, pero no necesitábamos hablar de ellos. Tienes esta relación silenciosa como jugadores en una banda; Toma todas estas partes y tienes momentos, ya sea entre un guitarrista y un cantante, un bajista y un baterista, o todos juntos. Y cuando viste esa mirada en la audiencia -la gente simplemente sopló- que la retroalimentación de la multitud era suficiente. Especialmente desde que estábamos jugando a un montón de la misma gente, pudimos ver las miradas en sus caras y sentir la electricidad cuando llegamos a un nuevo máximo. Alrededor de este tiempo un amigo de Izzy llamado Robert John se convirtió en nuestro fotógrafo "oficial" de la banda. Robert había filmado fotos de otra banda de L.A., W.A.S.P. Su novia, una dominadora en algún club de Hollywood, era la chica de esclavitud en el espectáculo de teatro de terror de W.A.S.P. Buena niña Me gustaba. Robert había venido a uno de nuestros programas para pasar el rato con Izzy y tomó unos pocos disparos de la banda. Se veían geniales, así que empezamos a tener él disparar más y más para nosotros. También creía en la banda desde el primer día. "Ustedes van a ser enormes", dijo siempre. "Sí, sí, solo tomas las fotos". Le dimos mucha mierda cuando hicimos sesiones de fotos. No sólo empezamos a vender en todas partes que  jugamos a principios de 1986, pero los propietarios del club de repente nos amó. La multitud que trajimos incluía punkers, rockers, y, lo mejor de todo, un montón de mujeres. Y todos bebieron. Mucho. Rompimos los récords de ventas de licores en el Troubadour Troubadour.. Una vez que empiezas a hacer ese tipo de negocio, la gente nota. Y también, una vez que empieces a encabezar, ya no tienes que vender entradas por tu cuenta. No había más dinero para jugar. El personal de A & nes, R s, de las marcas comenzó aparecer en también. vier vi erne 28 principales de fe febr brer ero, o, tu tuvi vimo mos s la codi coadici ciad adaa ra ranu nurrconciertos, a de titu titula lare ress en El el Troubadour de nuevo, y por lo menos una docena de ejecutivos de discos se rumoreaba que estaba en la audiencia. Los tipos espeluznantes de gerente esta es taba ban n rezu rezuma mand ndo o al alre rede dedo dorr, trat tratan ando do de cons conseg egui uirr ba back ckst stag agee pa parra encantarnos. Tener Tener mi sobrino allí fue muy útil esa noche. Los Ángeles también fue un faro para los actos de gira nacional e internacional, y ahora que podíamos llenar clubes, empezamos a conseguir ofertas para abrir shows para grandes artistas. Cuando mi ídolo de la infancia Johnny Thunders llegó a la ciu ci udad dad a fin finale ales de mar marzo de 1986 1986,, los prom promot otor orees nos nos pi pid diero ieron n que abriéramos sus dos espectáculos. por Me, esto fue un gran problema. Probablemente también para Izzy. Había visto a Johnny tocar un montón de espectáculos en la costa oeste a principios de la década de 1980, e inclusoPor había tenido laenoportunidad de tocar conaélThunders después de un show en Portland. supuesto, 1986, no consideraba como una de las mejores cosas que había tenido, la noción romántica de un

 

vagabundo desordenado como Johnny se había desvanecido un poco para mí  con la experiencia directa de la heroína. Incluso podía admitir con retrospectiva que la oportunidad de atascarse con él probablemente ocurrió sólo porque se había disparado un speedball post-show y estaba buscando cualquier cosa que hacer, incluso si eso significaba interferir con algún rezagado adolescente. Pero aún.. ¡Compa aún ¡Comparti rtiend endo o una factur facturaa con Johnn Johnnyy Thu Thunde nders! rs! Estaba Estaba realme realmente nte deseando ver ese primer show en el Fender's Ballroom. Desafortunadamente, una de las primeras cosas que sucedió cuando llegamos a Fender para el show fu fuee que que John Johnny ny come comenz nzó ó a char charla larr con con la novi noviaa de Axl, Axl, Er Erin in,, mi mien entr tras as estáb est ábam amos os en el escen escenar ario io hacie haciend ndo o nuest nuestro ro ch cheq eque ueo o de soni sonido do.. John Johnny ny también quería saber dónde podría anotar algún droga. Axl se volvió cuando vio que Johnny había golpeado a Erin, y comenzó una tirada detrás del esce es cena nari rio. o. Axl Axl podr podría ía ser in inti timi mida dant ntee cuan cuando do come comenz nzó ó a grit gritar ar y seg segui uirr adelante. Johnny pasó el resto de la noche escondiéndose en su camerino, busc bu scan ando do una una soluc solució ión. n. Cu Cual ales esqu quie iera ra resto restoss de una una imag imagen en ro romá mánt ntic icaa y espasmódica que tenía de Johnny Thunders desaparecieron esa noche. Dura Du rant ntee las las seman semanas as que que tran transcu scurr rrie iero ron n entr entree el sh show ow de Tro rova vado dorr y el concierto de Thunders, el frenesí de la discográfica para firmarnos alcanzó su punto máximo. Nos divertimos haciendo lo que estábamos haciendo, tocando en vivo todo el tiempo, cortejados por todos los clubes, cerca de la histeria en nuestros espectáculos, soplando las puertas de los lugares. No teníamos prisa para cambiar de marcha por el bien de un contrato discográfico. Sabíamos que estábamos bien. Y teníamos canciones que nos gustaban. Estaba convencido de que éramos demasiado duros y demasiado sucios para ser enormes. Sin embargo, todo el mundo estaba en la caza, o al menos fingiendo ser, como la gente de la industria comenzó a caerse unos a otros para hablar con nosotros. Robert John nos había estado arengando para aprobar algunas fotos que había tomado para que pudiera empezar a enviarlas a revistas a medida que la cobe co bert rtur uraa come comenz nzab abaa a aume aument ntar ar.. Slas Slash h y yo fina finalm lmen ente te est estuv uvim imos os de acuerdo. Una tarde, los dos fuimos con Robert a un apartamento de una chica  justo en Hollywood Boulevard para ver sus pruebas. Robert explicó que tendríamos que mirar las hojas de contacto a través de una pequeña lupa en forma de un vaso llamado lupa. Cuando llegamos al apartamento de la chica, nos aliviados ella teníacaminado aire acondicionado, ya quedeera en los altossentimos años noventa ese de díaque y habíamos desde el callejón Gardner. Phillipe, el traficante de narcotraficantes que conocíamos de Gardner, salió de la habitación de atrás cuando llegamos. Era evidente que tanto él como la chic ch icaa cuyo cuyo apar aparta tame ment nto o esta estaba ba vola voland ndo o en la grie grieta ta.. No hay hay prob proble lema ma,, estábamos acostumbrados a esta mierda. Slash y yo no estábamos deseando pasar por esta pila de pruebas para Robert. No era una cosa muy rock-and-roll para hacer, pero a regañadientes reconoció que era parte del trato para una banda de trabajo. Ahora vimos que había cientos de tiros individuales que teníamos que aprobar o negar. Justo en ese momento Phillipe me ofreció algo de crack. La cocaína crack era una de esas drogas que siempre había pasado cuando estaba alrededor. Entre Seattle y luego Hollywood, vi a mucha gente conseguir adicto a la materia y la adicción de la grieta no era una vista bonita. Pero en este día,algo decidí sé por qué. Había estado bebiendo; Tal vez necesitaba paraprobarlo. que me No sobre el borde, así que podría mirar este montón de fotos. Mis primeras experiencias con la mayoría de las drogas

 

fueron el resultado de algo tan tonto como eso. En el sexto grado dejé caer el ácido por primera vez porque un chico mayor, al que miraba, me lo ofreció en el camino a casa de la escuela. No quería avergonzarme, así que lo hice. El sonido crepitante de la roca encendida en su receptáculo y la visión del tubo de cristal que se llenaba de humo que olía a dulce y ácida era hipnotizante. Yo inhalé. Lo alto que experimenté desde ese primer golpe de crack fue uno de los sesenta segundos más eufóricos que jamás había sentido. Mis sentidos se afilaron y me sentí más fuerte que el puto Atlas. Me encontré caliente. Estaba lleno de una poderosa sensación de que podía lograr cualquier cosa. El choque resultante fue tan extremo. Se apoderó de todo mi cuerpo en un deseo agudo y abarcador. -¡Eh, Phillipe! Me preparó de nuevo, ¿de acuerdo? "Me dio una roca de tamaño tamaño considera considerable ble y me sumergí de cabez cabezaa en otro golpe. Ahhhh Ahhhhh, h, pensé, esta mierda es buena! Crack acentuó todo de una buena manera. Las características del apartamento de la niña, monótona, se volvieron hermosas. La isla formicatopped que separó la cocina de la sala de estar de repente asumió la perfección arquitectónica, un uso del espacio tan lógico y brillante su belleza me sopló lejos. Lo que a primera vista parecía una horrible alfombra naranja era ahora tan magnífico como una impagable obra maestra persa en la ventana de una costosa tienda de alfombras de Beverly Hills. El tráfico que podía oír en el Hollywood Boulevard se transformó de una molestia ruidosa en una fuente de encantamiento: me pregunté a dónde se dirigiría esa gente. Tal vez algunos de ellos estaban en crack, también, y tan feliz y eufórico como yo era! Empecé a bajar de nuevo pero tenía otra roca lista. Sin preocupaciones. Slash estaba haciendo lo mismo que yo, y ahora luchamos por la lupa para iniciar el proceso de aprobación de disparos individuales entre las resmas de hojas de fotos. Corrimos a través de las imágenes, de alguna manera haciéndolo en tándem para que ninguno de los dos tuviera que esperar alrededor sin nada que hacer. Dios no lo quiera. Pero por desgracia, nuestras rocas comenzaron a disminuir y finalmente desaparecen. Phillipe ahora quería dinero si decidimos cont co ntin inu uar ar.. ¡Ay ¡Ay, ca carrajo jo,, no te ten nía di din ner ero! o! Salí Salí del apa parrtame tamen nto to.. El so soll increíblemente cálido entonaba mi ser entero como un estallido ridículo que casi me doblaba de desesperación. Todos mis músculos parecían contraerse de inmediato. sentía oscuro y usado y estúpido. La caminata de regreso Me a nuestro espacio de almacenamiento Gardner de fuediez unocuadras de los desa de safí fíos os fí físi sicos cos más más duro duross que que ja jamá máss habí habíaa so sopo port rtad ado. o. Lent Lento. o. Jone Jonesi sing ng.. Solitario. Deprimido. Ugh. Por alguna razón, me detuve en un teléfono público y hice algo realmente estúpido-llamé a mi mamá. Traté de actuar bien y solo veía cómo estaba, y veía lo que estaba pasando con la familia en Seattle. La verdad era que quería escuchar la voz que siempre me hizo sentir mejor cuando era un niño pequeño cuando estaba enfermo con la gripe o cuando los  jocks me golpearon por ser un "maricón punk rock". Sabía que podía decir que algo estaba mal conmigo. El hedor de la cabina telefónica del ghetto me hacía estar est ar seco seco y era era impo imposi sibl blee verl verlo o po porr el graf graffi fiti ti qu quee en enne negr grec ecía ía el cr cris ista tal. l. Claustrofobia lavó sobre mí. No pude respirar. Traté de mantener la calma en el teléfono. "No, mamá, estoy bien, sólo un poco cansada", dije. "Podría estar bajando algo."penosamente Sí, yo estabalas bajando puta crack. el teléfono,con caminé últimasdecuadras hastaDespués el lugarde decolgar ensayo. Normalmente, estaría encantado de ver a cualquiera de mis compañeros de

 

banda o los pocos amigos que teníamos. Esta vez esperaba encontrar algocualquier cosa-que pudiera ayudarme a tomar el borde de la sensación de caída en picado que estaba pasando. Pastillas, tren nocturno, tal vez incluso coca-cola. O todas esas cosas juntas. Cuando doblé la esquina en nuestro callejón, el sol me golpeó muerto recta en mis ojos. Dejé escapar un gemido audible de shock y dolor. La puerta de nuestro espacio estaba abierta un poco y por suerte Joe-Joe y Del estaban allí con algunos Night Train. Después de tragar una botella entera por mí mismo, les dije a esos tipos lo que había estado haciendo. "Mierda, amigo", dijo Joe-Joe cuando terminé. Tengo un poco de dinero en mí. Voy a ir a buscar un poco más de alcohol. "Se fue a la tienda de licores esquina. Ese era el asunto de nuestro círculo interior. Haríamos lo que pudiéramos por el otro. No nos juzgamos unos a otros. Acabamos de tener las espaldas de los demás. Me acomodé un poco después de esa primera botella. Estar en nuestro pequeño espacio de ensayo ayudó también, era un refugio seguro. El sucio piso con la vieja alfombra marrón estaba sucia, pero er eraa nuestr nuestraa sucied suciedad. ad. Los amplif amplifica icador dores es que bordea bordeaban ban la par pared ed estaba estaban n gast ga stad ados, os, pero pero eran eran la únic únicaa apue apuest staa segur seguraa qu quee tení teníam amos os que que es escu cuch char ar musicalmen musi calmente. te. Estos amperios amperios eran nuestro sonido. El loft tenía sólo seis pies de altura, así que cualquier cosa allí arriba, ya fuera un caso de guitarra o una chica desnuda, era fácilmente accesible. Este era nuestro refugio. Y nuestros amigos estabanalcohólicas allí para mí. Joe-Joe regresó con yuna bolsa se de desvaneció papel grande fortificaciones y mi choque de crack cocaína ende el pasado, sólo otro Experiencia para contar. Terminaría haciendo crack muchas más veces, pero nunca estuve tan mal preparado como la primera vez con Phillipe. CAPÍTULO QUINCE Justo cuando el frenesí de la discográfica alrededor de nosotros se estaba calentando, algo de lluvia de nuestra fiesta en el espacio de Gardner nos golpeó. La policía huyó por nuestra puerta una noche buscando a Axl. Ellos querían querí an que él contestiera contestiera lo que resultó resultó ser una acusación acusación de violación falsa. Nuestros días fueron contados allí una en Gardner. Axl no"Out hizotoelGet crimen el tiempo), pero el incidente inspiró gran canción, Me",(oque rápidamente agregamos a nuestros sets a principios de 1986. Usted puede escu es cuch char ar la prof profun undi dida dad d de nues nuestr traa angu angust stia ia co cole lect ctiv ivaa en esa esa canc canció ión n , Cagándonos a nosotros mismos para que las discográficas se enteren de la situación y rompan su cortejo: "¡No puedes atraparme, soy inocente!" Axl evitó el espacio de almacenamiento durante semanas hasta que las acusaciones fueran eliminadas Y la noticia no salió de que nuestro cantante estaba mirando a la cárcel. Todos nos llevaban a comer - diferentes compañías de gestión, todas las etiquetas. Los restaurantes elegantes donde la gente tenía almuerzos de negocios no eran sólo un lado de L.A. no había visto; Eran un lado de la vida que nunca había experimentado, bueno, excepto en las entrañas de los estab est able leci cimi mien ento toss en los los que que trab trabaj ajab abaa como como la lava vava vaji jillllas as y desp despué uéss como como panaderos. a Kimade después de de estas salidas, tratando de Llamé adaptarme la los ideaFastbacks de ser perseguido poralgunas un contrato récord. "Es raro," le dije. "Estos tipos, hombres con trajes de negocios, nos llevan a

 

almorzar. Puedes pedir todo lo que quieras. "No nos llevaron a Spago. No valíamos la pena mucho, y también estábamos bastante sucia. Recuerdo haber ido a conocer a David Geffen en su oficina. Como estábamos pasando el rato en el vestíbulo, los empleados que iban y venían no se dieron cuenta de que éramos una banda-pensaban que éramos gente de la calle. Después de un tiempo le pedimos que ir al mismo lugar tan a menudo como sea posible, un lugar en Sunset en el borde de Beverly Hills llamado Hamburger Hamlet. Nunca tuve una hamburguesa allí, pero tenían un bar completo. A pesar de todas estas reuniones, estaba nervioso cuando llegó el momento de finalizar un acuerdo. Me consideré más experimentado que los otros chicos, habiendo pasado por esto una vez antes, aunque con una pequeña etiqueta indie. Pero yo estaba fuera de mi liga. No entiendo completamente el negocio. De hecho, no lo entendía en absoluto. Ni siquiera iba a pretender que podía manejar un trato como éste. Todavía no teníamos un gerente adecuado. Afortunadamente contratamos a un abogado. Nos explicó las cosas. La preparación para entrar en un contrato trajo cambios en nuestras relaciones intrabandas: tuvimos que crear un marco legal para lo que había sido sólo una banda de uno para todos y to todo doss para para uno. uno. Ni siqu siquie ierra sabí sabíaa que que ne nece cesi sitá tába bamo moss un ac acue uerd rdo o de asoc as ocia iació ción. n. ¿Por ¿Por qué qué lo harí haríam amos os?? Hey Hey, so somo moss herm herman anos os.. Pero Pero nuest nuestro ro abogado nos protegió dentro de la banda, y siempre estaré agradecido por eso.que Él hizo un granlas trabajo lassoing de en varios un montón de chicos asegurándose de entendimos implicaciones aspectos de losycontratos entre los miembros de la banda y entre la banda y la etiqueta. La división de los derechos de publicación futuros causó un verdadero choque. En los viejos ti tiem empo pos, s, con con Rodg Rodgers ers y Hamm Hammer erste stein in y ot otro ross equi equipo poss de es escri critu tura ra de la tradición cancionista estadounidense, una persona hizo música y una letra. Pero la composición de canciones no funcionó de esa manera para la mayoría de las bandas en la década de 1980, y ciertamente no para nuestra banda. Guns Gu ns no era era una una de esas esas band bandas as dond dondee un unaa pe pers rson onaa escr escrib ibió ió to toda dass la lass canc ca ncio ione nes. s. O incl inclus uso o una una band bandaa dond dondee dos dos pers person onas as colab colabor orar aron on en la lass canciones, canci ones, como los Stones. Stones. Hemos hecho todo juntos, y de muchas maneras maneras difere dif erente ntes. s. Nos enc encont ontra ramos mos discut discutien iendo do sobre sobre cosa cosass que nunca nunca hab habíam íamos os tenido que tratar antes: No, yo escribí esa parte; No, yo escribí esa parte. T Todo odo el mundo tenía una su propia cómo las cosastodo. habían idoque abajo. Se calentó durante semanaversión ya que de tratamos de hash Dado era tan difí difíci cill de decir cir quié quién n habí habíaa hech hecho o lo que que con con nu nues estr tras as canc cancio ione nes, s, fina finalm lmen ente te acor ac orda damo moss divi dividi dirr to todo do ig igua uall en todo todoss lo loss ámbi ámbito tos. s. Nu Nuest estro ro abog abogad ado o lo consagró por escrito y gracias a Dios por eso. Después de todos los almuerzos líquidos, Chrysalis ofreció el mayor avance, algo así como $ 400,000. No íbamos a ir con Chrysalis, como la mayoría de las compañías de discos, querían ablandarnos, tanto musical como visualmente. La oferta de Geffen era mucho más pequeña, 250.000 dólares. Pero Tom Zutaut, el tipo de A & R que nos persigue en nombre de Geffen, estaba diciendo todas las cosas correctas sobre cómo debemos ser producidos. Él lo consiguió. Tom dijo que tendríamos una libertad artística absoluta en Geffen, y eso fue lo más importante para nosotros, pero sólo después de escribirlo. Nuestro también se ocupó de eso. Nuestras canciones con mucho, laabogado cosa más importante para nosotros, vale mucho más queeran, el dinero extra que ofrecen las etiquetas que no están dispuestas a darnos rienda suelta.

 

Nadie iba a decirnos cómo hacer nuestro registro. Cada paso del camino que yo estaba pensando, Nadie puede quitar esto de nosotros - que habrá sido firmado por una gran etiqueta. Conseguir un reparto importante de la etiqueta era considerado masivo, cambiando la vida. No hubo gran fanfarria cuando por fin firmamos un contrato de seis discos el 26 de marzo de 1986. Ni siquiera nos miramos y dijimos algo así como "Holy fuck!" Tomamos $ 75,000 del avan av ance ce po porr adel adelan anta tado do,, di divi vidi dimo moss po porr cinc cinco o ($ 15 15,0 ,000 00 pa para ra cad cadaa uno uno de nosotros), y tomó la mitad de cada una de nuestras acciones ($ 7.500) inmediatamente. Hicimos que nuestros nuevos contadores metieran la otra mitad para pagar gastos personales mientras grabábamos nuestro álbum de debut.. El saldo del anticipo, debut anticipo, $ 175,000, 175,000, sería administr administrado ado por los contadores para cubrir los costos legales de la banda y la realización del álbum. Mientras la ti tint ntaa to toda daví víaa esta estaba ba moja mojada da en el contr contrat ato o con con Ge Geff ffen en,, al alqu quililam amos os un espacio espaci o de ensayo barato en Glend Glendale, ale, cerca de la línea de Burbank. Burbank. Tu Tuvimos vimos que salir de Gardner por varias razones, pero tuvimos cuidado de no ir a SIR en Hollywood o un lugar similarmente caro. Nuestro nuevo espacio estaba en un antiguo centro comercial deteriorado, que hace mucho tiempo se había ido, llamado Golden Mall. Había una escena. Tuvimos que cambiar nuestro equipo cada día. No era nuestra las veinticuatro horas del día con una cerradura o cualquier cosa, no teníamos ese tipo de dinero. Nuestra habitación en el Golden Mall es donde cheques nos fueron Slash yNos yo fuimos llevamos nuestros cheques a unlos banco en Glendale. Noentregados. abrimos cuentas; y pedimos a efectivo los cheques. Eso provocó alarmas, supongo. Tuvieron que llamar a un montón de gente, incluyendo a los contadores co ntadores en Geffen. No ayudó a que el cheque de Slash fuera hecho a "Stash". Axl tampoco obtuvo una cuenta bancaria. Al igual que Slash, todavía tenía que cambiar su nombre oficialmente y se negó a sacar una cuenta en cualquier nombre que no sea Axl. Así que todos terminamos guardando nuestro dinero en nuestras botas o escondido debajo de nuestros colchones. No es que el dinero durara mucho tiempo. Había entrado en el centro de la guitarra por nuestro espacio de Gardner tan muchas veces a alcance hacia fuera la disposición perfecta para mí  mismo que estoy seguro los individuos de las ventas allí eran totalmente dado una sacudida eléctrica cuando caminaba de repente en un día y compré todas las cosas que de acababa de mirar tantas vecesme antes-con dinero encategoría efectivo! Estoy seguro que desde hace En mucho tiempo han puesto en la de nun nunca-i ca-ir-a r-a-com -compr prarar-una una-ma -maldi lditata-cosa cosa.. Compré Compré el Fe Fende nderr Jaz Jazzz Spe Specia ciall y Gallien-Krueger 800RB que han ayudado a moldear mi sonido de bajo a este día. También conseguí mis primeros tatuajes: dos armas y una rosa en mi hombro izquierdo, una daga que dice armas y rosas, y un dragón, las tres en pocas semanas. Compré unas botas de vaquero y un par de pantalones. Todos compramos ropa nueva, que había sido un lujo raro hasta entonces. También compré una cadena de acero y un pequeño candado y comencé a usarlo alrededor de mi cuello. Era como el usado por Sid Vicious, el bajista de Sex Pistol Pis tols. s. Estaba Estaba decidi decidido do a lleva llevarr esa antorc antorcha, ha, la ant antorch orchaa punk punk-ro -rock, ck, sin imp mpor orttar do don nde nos nos llev llevaara este este repa repart rto o de grande ndes éxito xitos. s. Llá lám malo alo culpabilidad punk-rock. punk-rock. En el en momento en que recibimos avance, estaba con una chica Hollywood. Todos tuvimosnuestro unas cuantas chicas conchocando las que podíamos quedarnos si necesitábamos un descanso desde el loft en el espacio de ensayo

 

de Gardne Gardnerr, alguno algunoss eran eran amigo amigoss con benefi beneficios cios,, otros otros sól sólo o eran eran ami amigos gos.. Ahora, sin embargo, me pongo en un pequeño estipendio que podría pagar mi alquiler o mitad alquiler, diría yo, durante unos seis meses. Otro amigo mío estaba buscando Hollywood desde la casa de sus padres en algún lugar del condado de Orange. Ella Ella y yo deci decid dimos imos comp compar arttir un apa aparta rtamen mento de un do dorrmito mitorrio que encont enc ontra ramos mos en Cre Cresce scent nt Height Heightss justo justo debajo debajo de Sun Sunset set.. Con Conseg seguir uiría ía el dormitorio, y yo conseguiría el piso del comedor, el cual me acordoné con una sábana para crear mi pequeña guarida de oscuridad. El toque final en mi exuberante nuevo estilo de vida era llenar el refrigerador. Podría permitirme come co merr. ¡É ¡Ést stee era era éxito éxito de la et etiq ique ueta ta impo import rtan ante te!! De repe repent nte, e, tamp tampoco oco necesitaba seguir ocupando mi trabajo. Tenía $ 7,500 en un sobre en mi bota. Íbamos a entrar en un estudio de grabación para hacer un álbum. Íbamos a hacer una gira. Como en cada trabajo, los chicos en este lugar sabía que yo er eraa un músi músico co,, y sabí sabíaa que que eso eso er eraa lo mío. mío. In Incl clus uso o lleg llegar aron on a al algu guno noss espectáculos, chándales y todo para ver de qué se trataba. El problema era que yo sabía muchas cosas sobre un negocio que no estaba exactamente dirigido por los libros. ¿Cómo dejaste un trabajo así? ¿Hubo un proceso de información para dejar un trabajo de la mafia? Esta eventualidad nunca había pasado por mi mente en el año en que trabajé allí. Fui a la oficina de uno de los jefes de "Acabamos de firmar acuerdo maña ma ñana na ydespués no te teng ngo o que que firmamos. trab trabaj ajar ar más. má s."" Su expr expres esió ión n no elca camb mbió ió por poresta un segundo. Él se quedó sentado allí, mirándome inexpresivamente. Empecé a sudar. ¿Tendría que darle un recorte del dinero en mi bota? Entonces su cara se iluminó lentamente, él tomó un aliento sin prisas, y dijo, "Haces bien, Mikey, Mikey, haces el bien." Quería saber que la etiqueta no nos estaba arrancando. Dejé salir un silencioso suspiro de alivio. Hicimos un concierto de celebración en el Roxy, o más bien dos, un espectáculo temprano y un espectáculo tardío el 28 de marzo de 1986 1986.. Para Para ser honesto, los espectáculo espectáculoss habían habían sido reservado reservadoss antes de nuestra firma con Geffen. Se suponía que eran vitrinas de etiquetas. Sin embargo, los eventos superaron nuestro plan, así que sacamos anuncios de página completa en los periódicos de música locales para anunciar los conciertos: Geffen artistas de grabación Guns N 'Roses, en vivo en el Roxy. Todo el mundo enasHollywood yassabía, es tábamos tirando co comp mpra rand ndo o ro rond ndas de bebi bebida das para para por los los supuesto, am amig igos os.. estábamos Todos od os tení teníam amos os tatu tadinero, tuaj ajes es frescos en los shows de Roxy, y la gente quería tocarlos. Nos sentimos como si corr co rria iamo moss la ci ciud udad ad esa esa noch noche. e. Mis Mis viej viejos os pa patr tron ones es lleg llegar aron on incl inclus uso. o. Se destacaron como dedos pulgar en una habitación llena de basura de la calle de Hollywood como nosotros, ayudándonos a celebrar nuestra toma de posesión colectiva. Enviaron una botella de champán a nosotros detrás del escenario. Me tocó el gesto, y les dimos las gracias durante nuestro primer set. La guinda del pastel llegó una semana después, cuando Guns rechistó el Whisky a Go Go el 5 de abril; El legendario Sunset Strip se convertiría en un club después de servir como co mo banc banco o dura durant ntee al algu guno noss años. años. El cart cartel el pr preg egun untó tó:: ¿C ¿CUÁ UÁNDO NDO FUE FUE LA ÚLTIMA VEZ QUE VIRÍAS UNA REAL ROCK N 'ROLL BAND EN EL WHISKY A GO GO? Y, puesto que supusimos que haríamos un expediente pronto y entonces estar est aría íamo mos s apag ap agad ado o para pa viaj ajar ar el mu ndoo-o, o, co como mo era era ev even entu tual al elescrito: ca caso so,, ciudades del onehorse enrala vi correa de mund óxido canadiense-abajo que fue ÉSTA PODÍA SER SU ÚLTIMA OPORTUNIDAD .

 

Reabrir el Whisky era dulce. Significó que de alguna manera, a pesar de que nadie nos dio la hora del día en la Franja durante el año que nos llevó a encont enc ontra rarr una aud audien iencia cia para para nuestr nuestro o sonido sonido idiosi idiosincr ncrási ásico co y estilo estilo,, aho ahora ra encarnamos LA rock and roll en la medida en que este legendario lugar Quería asoc as ocia iars rsee con nosot nosotro ross para para re reaf afir irma marr su reiv reivin indi dica caci ción ón sobre sobre el pa pais isaj ajee musi mu sical cal de la ci ciud udad ad.. Habí Habíam amos os movi movido do el di dial al al nive nivell de dell cl club ub.. Ah Ahor ora, a, ¿podríamos hacer lo mismo en el disco, en la radio, en MTV? Posibilidad de grasa. CAPÍTULO DIECISÉIS Con un marc Con marco o le lega gall que que supe supera raba ba a nues nuestr traa he herm rman anda dad, d, una una repe repent ntin inaa expansión del tiempo libre y carteras (o mejor dicho, botas) a ras de dinero, estaba claro que las cosas estaban cambiando. Un cambio que no vi venir: el uso us o de hero heroín ínaa en la ba band ndaa come comenz nzó ó a expa expand ndir irse se.. Ciert iertos os chic chicos os qu quee simplemente no peg como el tipo de caída de la imagen romántica de la rockand-roll and-r oll drogadicto. drogadicto. Slash y yo éramos grandes bebedores, bebedores, adict adictos os al alcohol, si se quiere. Por supuesto, si usted es fácilmente adicto a una cosa, entonces las ocasiones son bastante buenas usted será fácilmente adicto a otros. Bingo. A pesar de que seacuerdo había metido un todos poco aenlaelaltura pasado, de que firmamos nuestro y estaban de ladespués masa, Slash se puso pu so a cabo cabo.. Y ta tamb mbié ién n lo hizo hizo Stev Steven en Adle Adlerr. Él esta estaba ba fuma fumand ndo o cr crac ack, k, ta tamb mbié ién. n. Cr Creo eo que que Stev Stevie ie est estab abaa di disp spue uest sto o a inte intent ntar ar cu cual alqu quie ierr cos cosaa que que pudiera embotar los recuerdos de su infancia de pesadilla. Pobre jodido. Sabía que era un alcohólico y asumí que resolvería ese problema en algún punto no especificado en el futuro. Estos eran sólo pensamientos sombríos, sin embargo, y realmente no tenía ningún plan sobre cómo lo enfrentaría un día. Sin embargo, yo era el tipo más responsable de la banda durante este período. Bebía todos los días, pero seguía bebiendo cerveza. También había encontrado este cinturón asesino, un cinturón de campeonato de boxeo decorado con tapones de botellas Budweiser. Como si yo fuera el campeón de peso pesado de cerveza de mierda. Desde que era Bud, Axl comenzó a presentarme en los espectáculos Duffcomo "Kingresultado of Beers" de McKagan. Axl siguió perdiendo de vistaA durante días como enteros sus estados de ánimo erráticos. veces era como si estuviera a toda velocidad, rebotando en las paredes; Entonces él dormiría por tres días. Cuando él estaba alrededor, él era un manojo de energía: vamos a hacer esto y que, y, oh, sí, vamos a escribir algunas letras. Y éramos como, sí, vamos a hacer esas cosas pero no podemos hacerlas todas al mismo tiempo, Axl. Siempre me di cuenta de qué tipo de persona fundamentalmente diferente era para mí: qué espectáculo, pensé, qué figura ... pero seguimos avanzando muy bien, y me encantaba su sensación de convicción sobre la banda. A medida que 1986 avanzaba, Slash, Steven e Izzy estaban en un ciclo constante de limpieza y regreso a la droga. Era difícil de ver a veces, pero éramos jóvenes y lo retuvieron en su mayor parte por el bien de la banda, nada era más importante para ninguno de nosotros. Conseguir firmado no nos ganó entrada en alguna fraternidad especial de la élite de Hollllyw Ho ywoo ood d o algo algo as así, í, aunq aunque ue nos nos conoc conocim imos os Nikk Nikkii Si Sixx xx una una no noch che. e. Tom Zutaut, el tipo que nos firmó a Geffen, había firmado Mötley Crüe mientras en

 

su trabajo anterior en Elektra. Fuimos a la casa de Nikki y bebimos. Al principio fuimos como, Whoa, debe ser increíble para hacer suficiente dinero de la música para tener una casa! Entonces nos pusimos realmente jodidos. Para empezar a hacer dinero, mucho menos para comprar una casa, necesitábamos hacer un álbum. Para hacer un álbum, necesitábamos un productor. productor. Queríamos a alguien que nos capturara en el estudio de una manera que fuera fiel a nuest nu estra ra fe fero rocid cidad ad en vi vivo vo.. Hicim Hicimos os una una mezc mezcla la para para Tom para para trat tratar ar de expr ex presa esarr cómo cómo quer quería íamo moss qu quee la lass grab grabac acio ione ness son sonar aran an:: Motö Motörh rhea ead, d, Lo Loss Santos, Miedo, AC / DC de Bon Scott, Led Zeppelin, Sex Pistols. Copias de la cinta terminaron circulando por las oficinas de Geffen, pero nuestra búsqueda de la persona adecuada para producirnos no fue a ninguna parte. Parte del prob pr oble lem ma er eraa que la gen gente rea realmen lmente te no sab sabía dón dónde poner onern nos, os, no encajábamos cómodamente en el tipo de categorías que la industria trataba. La inclinación de la rodilla era para calzarse con Whitesnake, WASP, WASP, Autograph, Poison : Heshers y caniches. No nos gustó el sonido de ese tipo de discos. La mayoría de las bandas que se firmaron en el momento-Warrant, White Lion, BulletBoys, todo ese mierda-encajar la factura. Fuimos diferentes. Poison no estaba jugando junto a las bandas punk, eso es seguro. Y no salimos con los tipos de personas que formaron bandas como BulletBoys. (Como nosotros, Jane's Addiction Addiction no encaj encajaba, aba, pero Nothing's Nothing's Shocking no sería lanzado lanzado hasta casi después). nosprod realmente creyó en y tr trat ató ódos deaños ayud ayudar arno noss a El enco entipo cont ntrrque ar el prfirmó oduc ucto tor r ad adec ecua uado do,, pero pe ronosotros segu seguim imos os corriendo Contra la misma actitud. Todo el mundo quería sacar el borde de nuestra música o transformarla en algo que ya entendían. El prim primer er cand candid idat ato o entr entró ó y di dijo jo qu quee Stev Steven en ne nece cesit sitab abaa más más timb timbal ales es y címbalos. Habíamos trabajado tan duro para conseguir Steven abajo a un pequeño kit de batería y conseguir ese surco que va. El siguiente paso fue Paul Stanley de KISS, que quería producir nuestro disco, también. Salió a vernos  jugar en Raji's, que era un lugar sucio donde muchas bandas underground  jugaron. Nos sorprendió que apareció en una inmersión, y acordamos reunirse con él como resultado. resultado. Cuando llegó a nuestro espacio de ensay ensayo o para para habla hablarr de su visión, dijo que quería añadir doble batería. A Steven le encantaba KISS, les amaba absolutamente, y para un miembro de KISS sugerirle que volviera a su configuración era miramos, algo más allá de sus sueños más salvajes. "Sí, sí, adolescente gran idea!" de Izzybatería y yo nos sin embargo, y ambos pensamos lo mismo: Esto no va a funcionar. No le dijimos a Paul a su cara que no queríamos que nos produjera, pero se s e acabó de la palabra ir (o mejor dicho, la palabra doble). Por un tiempo pensamos que podríamos conseguir Mutt Lange, el productor detrás de AC / DC Back in Black. Pero Mutt quería 400.000 dólares para entrar en la sala, más un recorte de las ganancias futuras del récord. Tuvimos que pagar el estudio y el productor de nuestro anticipo de $ 250,000, y ya habíamos sacado $ 75,000. No íbamos a pedir prestado dinero para pagar un productor. productor. Con estas presiones de montaje y la banda todavía se recupera de las peleas sobre varios aspectos del proceso de firma, Geffen nos pidi pidió ó que que dejem dejemos os de toca tocarr en vi vivo vo.. Par araa ento entonc nces es está estába bamo moss haci hacien endo do conc co ncie iert rtos os casi casi cada cada sem semana ana, ya veces ces má máss a menu menudo do que es eso o. Esa sass apariciones regulares eran una oportunidad de - dependiendo de su estado mental - todo el canal en su rendimiento o bloquear todo. Igual de importante, la experiencia trascendente de tocar toc ar nuestras canciones para una audiencia era

 

una manera de refrescar regularmente los vínculos fraternales del rock and roll quee nos qu nos unía unían. n. Ahor Ahora, a, ju justo sto cuan cuando do neces necesit itáb ábam amos os eso eso,, Geff Geffen en sacó sacó la alfombra de debajo de nosotros. ¿Lo racional? Tuvimos que construir mística dejándonos fuera de la vista, poniendo una prima en nuestras actuaciones. Decir que no vimos ojo a ojo con esta decisión es un eufemismo. Al principio aceptamos, aunque teníamos algunos conciertos ya reservados que honramos. Pron Pr onto to,, sin sin emb embarg argo, tuvi tuvimo moss que que averig erigu uar for forma mass de juga jugarr, sól sólo funcionábamos mejor cuando podíamos subir al escenario regularmente. Y nos aburrimos. Así que comenzamos a tocar un montón de espectáculos como el Far argi gin n Bast Bastyd ydge gess para para evit evitar ar la pres prescri cripc pción ión de la etiq etique ueta ta.. Tomam omamos os el nombre de una escena en la película Johnny Dangerously. Era un alias, no un alter ego: la lista de sets y todo lo demás era exactamente lo mismo que nuestros shows normales de Guns; Sólo nos permitió evitar pelear con Geffen. Uno de los programas que tocamos fue en Gazzarri, un venerable baile de Hollywood que siempre habíamos querido tocar, sólo decir que teníamos, pero no el tipo de lugar que se suponía que debía tocar una banda firmada con una gran discográfica. Pero ése era nosotros. La industria tenía un conjunto de prioridades. Tuvimos Tuvimos nuestra propia. A finales de julio recogimos otro concierto de Fende enderr, como como Guns Guns N 'R 'Ros oses es,, con con lo loss Lord Lordss of the the Ne New w Ch Chur urch ch,, un supergrupo punk con Stiv Bators de Dead Boys y Brian James of the Damned. En retrospecti retro spectiva, podríamo podríamos haberque visto semillas semillas probl problemas emas posteriore s en este show: Axlva, apareció tans tarde tuvimos quedeempezar sin posteriores él. Volvimos a tocar en el Whisky el 23 de agosto, un mes después de un show de "Adiós a Hollywood" en el Troubadour. Sin embargo, es difícil imaginar que la gente de la etiq etique ueta ta es esta taba ba dema demasi siad ado o mo mole lest sta, a, po porq rque ue de debu buta tamo moss dos dos nuev nuevas as canciones en concierto esa es a noche, "Sweet Child o 'Mine" y "Mr. "Mr. Brownstone ". Seguimos tomando ranuras de apertura de alto perfil para las giras nacionalessupongo que Geffen vio esos conciertos como diferentes de los shows en un ambiente de club, ya que estábamos frente a nuevas audiencias. Jugamos con Cheap Trick, Ted Nugent y Alice Cooper. La noche del concierto de Alice Cooper, Axl Apareció tarde de nuevo y luego fue incapaz de entrar en el lugar. Izzy y yo cantamos. En ese momento era casi gracioso, aunque también estábamos definitivamente elovestuario. Troca cam mos algunenojados, as palabryashemos con con destrozado Axl cua cuandcompletamente o lo encon onttram s en el estacionamiento después, pero al final del día la situación le faltaba mucho en el camino de las consecuencias. Hicimos el espectáculo, nos pagaron, y la multitud estaba allí para ver Alice de todos modos. Eso fue eso. Por ahora. Probablemente el espectáculo más memorable de este tipo tuvo lugar en Halloween, 1986. Los Red Hot Chili Peppers, que estaban comenzando su asce as cens nso o como como un acto acto naci nacion onal al,, y los los Dick Dickie iess enca encabe beza zaba ban n un show show en Ackerman Hall en la UCLA, y abrimos. Todavía teníamos que entrar en el estudio. Estábamos peleando con Geffen acerca de si teníamos suficientes canciones para garantizar la grabación, y todavía no habíamos encontrado un productor que nos gustara. Llegamos a un compromiso con la etiqueta para pone po nerr en un unaa ed edic ició ión n limi limita tada da "boot "bootle leg" g" EP, EP, Li Live ve!! Como Como un su suici icidi dio, o, y lo habíamos terminado justo antes de este espectáculo. Esa noche sentimos que finalmente estábamos haciendo un movimiento hacia adelante. Los Dickies seguían siendo un gran empate entonces y, aparte de Social Distortion, casi la

 

última banda de pie de la ola original de L.A. punk rock. Para mí, lo bueno de este show fue que Henry Rollins de Black Flag vio todo nuestro conjunto desde las alas del escenario y se acercó acercó a nosotros nosotros después y nos dijo lo mucho mucho que le gustaba nuestra banda. Lo consideré el tipo más creíble de la roca, roc a, y él tenía una reputación como un tipo que no piojo palabras. Definitivamente, no se enfadearía con una banda sólo por el bien de hacerlo. Y tenemos el pulgar hacia arriba. ¡Patear el culo! Resultó que él nos había visto una vez antes. El año anterior, alguien del equipo de Black Flag lo había arrastrado a algún club de Hollywood para ver a un par de bandas glam. Aparentemente habíamos abierto el espectáculo. Rollins describió la noche en su diario, publicada años más tarde como Art to Choke Hearts: "La banda de apertura se llamó Guns y Roses y volaron los headliners tan fuerte que fue patético." Y luego conocimos a Mike Clink. Había producido un par de discos de Triumph. Odiaba Triunfo. Pero Clink amaba a GN'R y nos había visto vivir unas cuantas veces. Dijo que bajaría y nos registraría por nada y nos convencería con su grabación. Cuando nos reunimos, dijo algo genial acerca de cómo el micrófono recoge el sonido y pasa a través de un cable y en una cinta-era su manera de decir que no quería cambiar nosotros, expresado en la filosofía del productor-filosofía . Él hizo una reproducción y dijo: "Así es como creo que su disco debe sonar." Y era básicamente nosotros en vivo. Y de inmediato pensé, eso es exactamente correcto. CAPITULO DIECISIETE Con mis bandas punk favoritas, el bajo era lo más ruidoso y lideraba el cami ca mino no.. Y ahor ahoraa que que Mike Mike Clin Clinkk empe empezó zó a pr prod oduc ucir ir la lass canc cancio ione ness qu quee componían a Appetite, el bajo era la cosa más ruidosa y redonda de las grabaciones. Tenía mucho espacio. Y no estaba en el exterior o debajo de la forma en que estaba en un montón de registros de entonces-Clink tenía justo en el medio. Estábamos bastante disciplinados sobre las sesiones, pero fuera dell estu de estudi dio o de grab grabac ación ión era era como como siem siempr pree en nu nuest estro ro mu mund ndo-p o-par arty tyin ing, g, luchando, entrando entrando en los des desechos echos con la policía. La mitad de la banda dormía en el estudio porque moviendo todavía noen tenían camas en ningúnen otro lugar, aunqueesporádicamente en realidad me estaba la dirección opuesta el frente personal. Después de un período sin una relación exclusiva, empecé a ver a una chica llamada Mandy. Ella estaba en una banda llamada Lame Flames. En la primavera de 1987, mientras Guns terminaba el disco, Mandy y yo nos mudamos juntos. Nuestro apartamento se convirtió en un oasis de estabilidad no sólo para mí y Mandy, sino también para las personas que me rodean, como Todd Crew. Su banda, Jetboy, Jetboy, acababa de firmar un acuerdo con grandes sellos. Siempre que la gente necesitaba encontrar a Todd, su banda, su administración, su familia, llamaron a mi número. Ahora que tenía un teléfono en lugar de tener que usar un teléfono público, también pude llamar a casa mucho más. Hablé con mi madre con frecuencia, emocionado de contarle sobre Mandy y la fundación que parecía estar construyendo con ella. Por primera vez desde Stacy, siento como si estuviera en una relación con un potencial a largo plazo, mamá. Hablé con Jim mucho más, también. Había seguido escribiéndome, logrando siempre localizar mi último discurso mientras

 

vivía como un nómada durante esos dos años desde el viaje hasta Seattle para la desafortunada gira de GN'R. Jim me confió durante algunas de esas largas conversaciones que estaba pensando en mudarse a L.A. Estaba emocionado ante la perspectiva de tener otro amigo sólido alrededor. Una vez que las sesi se sion ones es de Apet Apetit ito o te term rmin inar aron on,, ne nece cesi sitá tába bamo moss ot otrra sali salida da mi mien entr tras as esperábamos que todo el material periférico se hiciera - el registro no sería lanzado hasta julio. Axl, Izzy y Slash fueron a Nueva York para sentarse en el proc pr oces eso o de mez mezcla cla. Empecé pecé a tocar ocar la guita itarra rra rít rítmic icaa en una band bandaa secundaria llamada Drunk Fux, simplemente metido con varios amigos. Una tarde, Todd estaba sentado en mi apartamento cuando sonó mi teléfono. El gere ge rent ntee de Jetb Jetboy oy esta estaba ba en la líne línea. a. Entr Entreg egué ué el telé teléfo fono no a Todd. odd. La conversación no duró mucho. Todd pareció devastado mientras colgaba. "¿Qué pasa pa sa?" ?",, Preg Pregun unté té.. "Ell "Ellos os só sólo lo me expu expuls lsar aron on." ." "¿De "¿De qu quéé mi mier erda da es está táss hablando?" "Ya "Ya no soy el bajista de Jetboy. Jetboy. Me despidieron. -¿Qué? Eso es todo lo que dijo? "" Dijo que decidieron beber demasiado y pasar tiempo con los Guns N 'Roses muchachos. "Todd estaba absolutamente caído. La recompensa de varios años de duro trabajo había sido sacudida repentinamente lejos de él en el último minuto. En el momento en que estaba realmente molesto en Jetboy. En esencia, dispararon a Todd por estar demasiado jodido. Se arruinó la ca cam marad arader ería ía qu quee te ten nía íam mos co con n esa esa banda anda.. Desa Desafo fort rtu unad adaament mentee enfrentaríamos similarmente desgarradora dentro de anuestra propia banda enuna unossituación pocos años. Para el corto plazo, Todd se unió Drunk Fux, que ahora consistía en él en el bajo, yo en la guitarra rítmica, Steven Adler en la batería, Del cantando y West Arkeen en la guitarra principal. Entonces me di cuenta de que no había oído hablar de Jim en unos cuantos días. Parecía que no podía llegar a él, así que empecé a llamar a otros pocos Seattle para ver cuál era la historia. Pero entonces mi teléfono sonó. Fue la novia de Jim. Ella estaba llorando. Jim había muerto de una sobredosis de heroína. Al principio no lo entendí. Me escribió cartas. Me envió fotos. Estaba bajando a L.A. Ahora estaba muerto. Oh Dios. Mi corazon se hundio. Sentía como si algo dentro de mí hubiera sido arrancado. ¿Por qué no te mudaste a L.A. antes de que esto sucediera, Jim? Volé a casa para el funeral de Jim en Seattle. Todos mis viejos sentimientos acerca de la heroína regresaron: Joe Toutonghi, queJim, me yhabía instado a salir de la ciudad tresdeaños habló en el funeral de mientras elogiaba a otra víctima unaantes, sobredosis, el propio Joe estaba asintiendo claramente. Al ver a mi viejo amigo y compañero de cuarto Eddy otra vez en el funeral, estaba muy asustado de que pudiera ser el siguiente. Estaba claro que era lo que la gente llamaba un drogadicto "para morir". El tipo que simplemente no podía detener no importa qué, sólo la muerte rompería el hábito de un drogadicto de "morir". Pero no hubo tiempo para acurrucarse y reflexionar sobre los macabros acontecimientos. Guns N 'Roses estaba de camino a Londres. El concierto se produjo a causa de nuestro Live! Como un Suicide EP, lanzado seis meses antes, en diciembre de 1986. El EP fue una colección rápida y furiosa de canciones, dos originales y dos covers. En ese ese mome moment nto o nos nos sen senti timo moss al aliv ivia iado doss de tener tener al algo go-n -nad adaa-en en vi vini nilo lo.. (A propósito, el ruido de la muchedumbre en ese EP es de grabaciones de un festival de la roca de los años 70 llamado el atasco de Texxas - pensamos que sería divertido poner a una muchedumbre enorme del estadio en el fondo en una época en que éramos afortunados jugar Unos pocos cientos). Pero el EP no

 

se movió en ninguna parte del mundo. Excepto, pronto lo descubrimos, en Gran Bretaña. Sin saberlo, un culto de seguidores estaba construyendo allí y estaba cayendo a la mierda para cualquier noticia sobre la banda. Cuando Kerrang! La revista envió un fotógrafo a Los Ángeles para disparar a nosotros para un artículo de portada a principios de 1987, que había sido completamente desconcertado. Kerrang! Kerrang! Fue la mayor revista de rock del Reino Unido. Habíamos recibido alguna cobertura de prensa local en L.A. en este punto, pero Kerrang !? Estábamos medio convencidos de que alguien estaba  jugando una broma con nosotros, nosotros, pero el fotógrafo apareció y el artículo corrió. Entonces un promotor de conciertos de Londres nos contactó y nos pidió que tocase el famoso club Marquee en junio, antes del lanzamiento de Appetite. Hasta entonces, el único lugar en el que había estado fuera de los Estados Unidos era Vancouver, Canadá, para interpretar programas de rock punk con mis distintas bandas de Seattle cuando era adolescente. Así que esto era una gran noticia para mí. Enorme. Magnífico. Los niños en el Reino Unido sería una especie de pestillo en una banda y hacer una gran cosa fuera de ella. A mediados de la década de 1980, esa banda era Hanoi Rocks, un increíble grupo de finlandeses que se habían trasladado a Inglaterra y estaban escribiendo algunos de los mejores y más sucios rock del planeta. Cuando Hanoi vino a visitar América en 1984, su baterista murió en un accidente de coche mientras hacía con Vince Neilde detrasladarme Mötley Crüeadurante unosese días de descanso en L.A.una enbebida diciembre. Acababa Hollywood otoño, y Slash y yo teníamos entradas para el concierto de Hanoi Rocks que nunca sucedió por el accidente de coche. Fue un momento increíblemente triste en el rock and roll, y las Rocas de Hanoi nunca se recuperaron, se separaron poco después. Flash-forward a nuestro concierto en el Reino Unido en junio de 1987. Después de la primera primera carpa de concierto concierto agotado en un tiemp tiempo o récord, récord, se añad añadió ió una segunda fecha. Eso se agotó tan rápido, por lo que añadió una tercera noche. Cuando llegamos a Londres, éramos celebridades menores. Descubrimos que nos habíamos convertido en la "it" banda de la juventud de Inglaterra había estado buscando para llenar el vacío dejó por Hanoi Rocks. Nos N os alojamos en un apartamento de alquiler por semana porque era mucho más barato que un hotel, ya Fue veces nos parar en in laclus calle. ¡Enun realidad quiénes ér éram amos! os! Fu e una unla a gente sens sensac ació ión n extr ex trañ aña, a, incl uso o en una a esc escal alaasabían tan tan pequ pe queñ eña. a. Aprendí a montar el sistema de metro de Londres, el metro, porque había grandes conciertos cada noche que estuvimos allí. Slash y yo salimos una noche a Ver los reemplazos y se emborrachó así que cuando cogimos el tubo después del espectáculo, terminamos en un tren en el camino equivocado. Cuando llegamos al final de la línea, no había más trenes funcionando y no tuvimos ningún ning ún lugar cerca suficiente dinero para coger un taxi. Y de todos modos, modos, no sabíamos la dirección donde estábamos. Sólo sabíamos cómo llegar desde nuestra parada de metro local. Acabamos despreocupadamente balanceándose unos un os a otro otross por por fr frus ustr trac ació ión n ante antess de pasa pasarr en la esta estaci ción ón de tren tren.. La verdadera razón por la que estábamos allí, por supuesto, era una puta piedra. En ese período de la carrera de la banda -y con la energía reprimida de medio año de virtualmente ningún concierto- nadie se balanceó con tanto propósito y desprecio, o con el mismo nivel de imprudencia y malas intenciones. No me

 

estoy vang estoy vanglo lori rian ando do;; Está Estába bamo moss di disp spar aran ando do en to todo doss lo loss ci cililind ndro ros. s. En la comprobación de sonido antes del primer show el 19 de junio de 1987, recorrimos una canción de portada. Lo tocamos una sola vez, pero de alguna manera nuestros sentimientos encontraron un buque perfecto en esta canción de Bob Dyla Dylan n y nuest nuestra rass emoc emocio ione ness só sólo lo sa salilier eron on corri corrien endo do.. Todd odd Crew Crew apareció inesperadamente ese día -estaba dando vueltas por Europa en un pase de Eurail que había conseguido para la graduación pero nunca lo usó- y nos dijo que estaba asombrado por la forma en que tocamos la canción. Cuando entramos a la carpa que primera noche para el espectáculo en sí, nos reci recibi bió ó un unaa mu mult ltit itud ud llen llenar ar todo todo el bl bloq oque ue en fren frente te de dell clu club. b. Es Está tába bamo moss absolutamente sorprendidos de que todas estas personas habían venido a vernos. Confiando en el juicio de Todd, acabamos cerrando el programa con la canción de cubierta que habíamos probado durante la prueba de sonido esa tarde, "Knockin 'en Heaven's Door." Todos estuvimos en la calle frente a la marq ma rque uesi sina na desp despué uéss de ese ese show show y ante antess y desp despué uéss Los Los próx próxim imos os dos dos conc co ncie iert rtos os.. Nos Nos senti sentimo moss im impr presi esion onad ados os po porr nu nuest estra ra rece recepci pción ón.. Cuan Cuando do llegamos a los Estados Unidos a principios de julio, nada estaba sucediendo para nosotros. Hicimos un hueco de apertura en una gira con el Culto, una band ba ndaa brit britán ánic icaa con con raí aíce cess góti gótica cas. s. Habí Habían an teni tenido do éxit éxito o co con n "S "She he Se Sellllss Sanctuary" de su segundo álbum, Love, ya partir de mediados de agosto, estaban gira por Canadá oeste detendríamos Estados Unidos para su tercer álbum, Electric. de Con nuestro récordy el saliendo, un pequeño presupuesto para un equipo, así que Todd Crew y yo tramamos un plan: saldría en la gira de Cult ult y ser sería mi té técn cnic ico o de bajo bajo.. Él podrí odríaa hacer cer un po poco co de di din nero ero trabajando la gira y luego volver a L.A. y comenzar una nueva banda. Todavía faltaba un mes para matar. Slash se fue a reunirse con compañías de merch me rchan andi disin sing g en la ciud ciudad ad de Nuev Nuevaa Yor orkk justo justo ante antess de dell la lanz nzam amie ient nto o estadounidense de Appetite. Todd consiguió un pelo salvaje y borracho en su trasero y voló a Nueva York York para unirse a él. Todd Todd pensó que sería un divertido último hurra antes de que él tuviera que sobrio un poco para trabajar la gira, supongo. Todd Todd siempre me llamaba unas ocho veces al día, y esto no cambiaba cuando iba a Nueva York. Pero entonces las llamadas se detuvieron. Pensé que tal vez había encontrado a una chica y estaba encerrada en su apartamento sin un teléfono. no fue A las de tres la madrugada de domingo, teléfono sonó.Pero El sonido meeso. despertó unde sueño profundo. Cogí el teléfonomiy oí la voz de la madre de Todd. "¡Sin valor! Por favor, dime que Todd está en tu apartamento contigo. Por favor, dime que él está allí. "" ¿Qué? "No tenía ni idea de lo que estaba hablando, y todavía estaba frotando mis ojos medio cerra cer rado dos. s. Todd odd no está está muer muerto to.. ¡No ¡No pu pued edee ser! ser! "Gri "Gritó tó ella ella.. Ah Ahor oraa estab estabaa completamente aturdido. El forense del Departamento de Policía de Nueva York la había llamado para decirle que tenían el cadáver de su hijo. Había muerto de una sobredosis de heroína, le había dicho el médico forense. No puede ser verdad. Vendrá a través de la puerta en cualquier momento. Hice algunas llamadas frenéticas. Era cierto: Todd se había ido. Ido. A día de hoy, es difícil hablar o incluso pensar en ello. En ese momento todo lo que sabía era que dos de mis mejores amigos habían sido repentinamente lavados de esta tierra en rápida sucesión. Primero Jim y luego Todd. Me sentía como si me hubieran dejado nadar río arriba en un mundo cada vez más oscuro y oscuro. No sabía a dónde acudir. Eddy no estaba disponible. Andy estaba a miles de kilómetros de

 

distancia. Mi mamá siempre estaba en el otro extremo del teléfono, pero todavía me sentía de repente perdido. Me siento tan sola. Me había mudado con mi novia Mandy unos meses antes. Ahora le pedí que se casara conmigo. Prematura, por supuesto. Pero necesitaba tratar de crear algo sólido, para apuntalar los cimientos de mi existencia. Ella dijo que sí. Guns N 'Roses comenzó la gira de Cult en Halifax el 14 de agosto, con shows casi todas las noches durante un poco más de un mes. Halifax está en Nueva Escocia, en la esqu es quin inaa más más or orie ient ntal al de Cana Canadá dá.. A pesa pesarr de to todo do,, era era un unaa pers perspe pect ctiv ivaa emocionante. Nadie de mi familia había estado en Nueva Escocia, nadie que supiera que había estado allí. Yo iba a ser el primero. Cada vez que había una prim pr imer eraa co como mo esa, esa, solí solíaa pen pensar sar par para mí mi mism smo o que que de debí bíaa sa sabo bore rear ar el momento. También sería la primera vez que formaba parte de una "campaña" altamente organizada tras el lanzamiento de un disco. Teníamos un autobús turístico! Tuvimos un par de habitaciones de hotel! Y catering! Joder, sí! Entre bastidores de la primera noche de la gira, vi a Billy Duffy -el guitarrista del culto- sentado a cenar en una de las mesas de la sala de desayunos. Le di una especie de "asentimiento de dude" medio asado con la esperanza de que tal vez él sabía mi nombre -sabes, él es Duffy, soy Duff- y que tendríamos un conversador de conversación. Nope. No sucedió. Acaba de ver a un geezer alto con un extraño tic. Él me ignoró ignoró y continuó continuó con el negocio negocio de comer su jodida cena.especial. Me sentí No como una goofen completa. Golpear que el escenario esa noche fue muy importaba lo más mínimo hubo quizás cincuenta personas person as en la audiencia audiencia cuando subimos al escenario. Una cosa en la que no había contado eran las barricadas entre el escenario y la audiencia, dejando una tonelada de espacio donde el personal de seguridad del edificio podía reunirse y mostrar su fuerza. Debido a esa brecha, las luces del escenario no iluminaron a las pocas personas presentes. Y todas esas luces eran cegadoras. El efecto general fue hacernos sentir s entir como si estuviéramos jugando a es este te gran vacío bostezo. Habíamos decidido añadir "Knockin 'en la puerta del cielo" a nuestro conjunto como un homenaje a Todd, Todd, que había amado tanto la primera vez que lo jugamos en Inglaterra. Cuando lo tocamos en el escenario la primera noche de la gira, los sentimientos de la canción fueron ampliados por nuestra decisión de usarlo como una forma de reconocer públicamente la muerte de filmado nuestro un amigo. Habíamos video para "Welcome to the Jungle" justo antes de salir de la gira de Cult, pero MTV se negó a transmitirlo. Así que nadie sabía quién era. De hecho, la fecha de lanzamiento canadiense para Appetite fue seis semanas más tarde que la fecha de lanzamiento de los EE.UU. por alguna razón, por lo que nuestro disco no estaba ni siquiera disponible hasta la mitad de la gira gira.. Co Cont ntin inua uamo moss ju juga gand ndo o para para vacia aciarr habi habita taci cion ones es po porq rque ue nadi nadiee apareció para el acto de apertura. Después de nuestro set cada noche, me iba a la audiencia y bum canadienses para llamar a casa en el teléfono público del lugar. Mandy, mi mamá, mis amigos de Seattle, todos escucharon la extraña mezcla de alegría y tragedia que me acompañó por Canadá. Desde Canadá, baja ba jamo moss por por la co cost staa oest oestee de los los Esta Estado doss Un Unid idos os.. Cu Cuan ando do to toca camo moss el Paramount Theater en Seattle, conseguí un montón de mis amigos gratis. Ver a Kurt y Kim y Donner y Andy y Brian me puso de nuevo un poco a gusto, aunque Eddy todavía estaba encadenado. Andy Wood vino y trajo a Stone Gossard ya Jeff Ament, ellos estaban en el proceso de reunir a Mother Love

 

Bone. Jerry Cantrell y Sean Kinney de Alice in Chains vinieron también. Y tuve la oportunidad de pasar por mi mamá al día siguiente del show. La próxima parada de gira donde cualquier gente llegó temprano para ver Guns jugar nuestro set fue en el Long Beach Arena; Era un espectáculo de regreso a casa para nosotros después de no jugar allí mucho ese año. Pero el resto de la gira, que luego se dirigió hacia Nueva Orleans por Arizona y Texas, nadie nos conocía y nadie se preocupaba. Unos días después de la gira del Culto envuelta a mediados de septiembre, fuimos como un acto de cabeza de cartel a Alemania y Holanda y luego de vuelta al Reino Unido. Yo estaba enfermo como un perro en Amsterdam con la gripe. Estaba compartiendo una habitación con Izzy y Slash y se apoderaron de algo de heroína y la fumaron. Por alguna razón, a pesar de las muertes de Jim y Todd apenas meses antes, cuando me ofrecieron el artefacto de papel de aluminio que estaban usando para fumarlo, acepté. Cuando inhalé, sentí como si flotara en una almohada de seda. Era el antídoto perfecto contra la gripe, pero seguía siendo un bebedor, no un drogadicto, y no volvería a tocar la hero he roín ínaa dur durante ante var ario ioss años años.. En Gran Gran Bret Bretañ añaa juga jugamo moss en Ne Newc wcas astl tle, e, Nottingham, Manchester, Bristol. Volviendo a Londres el 8 de octubre, tres meses después de nuestra primera visita, tuvimos una cita en el Hammersmith Odeon. Este fue un gran paso hacia arriba. Era un teatro legendario, tanto el Clash como Motörhead habían escrito canciones sobreOdeon, el lugar. Cuando enteré de que estaríamos tocando el Hammersmith pensé para me mí  mismo, Whoa, eso es todo, lo hemos conseguido. Cuando volvimos a los Esta Es tado doss Unid Unidos os ju juga gamo moss nu nues estr tros os pr prim imer eros os conc concie iert rtos os en la co costa sta este este,, encabezando una pequeña gira en lugares como Allentown y Albany. Era una operación desnuda: un autobús y un camión Ryder para nuestro equipo. En los clubes, las luces y el sonido ya estaban instalados y tienes lo que tienes. Bueno o malo, no puedes hacer nada al respecto. Sólo esperábamos que los lugares tenían una ducha que podíamos usar. Hicimos el Ritz en Nueva York porr prim po primer eraa vez. vez. El rumo rumorr sobr sobree noso nosotr tros os pa pare recí cíaa esta estarr co con nst stru ruye yend ndo o finalmente en Nueva York - jugamos otro show en el famoso club de Brooklyn L'Amour, que se llamaba "invitados misteriosos". Los rumores de que seríamos nosotros eran suficientes para llenar el lugar. Y hicimos un set acústico en el CBGB el 30 de octubre donde debutamos "Patience". Luego pegamos unaa tr un trag agam amon oned edas as en de la 1987, gi gira ra de "Gir "Girls ls,, Gi Girl rls, s, Girl Gi rls" s" de Mö Mötl tley ey Crüe Cr üe qu quee comenzará en Alabama en noviembre. La Crüe tenía un gran espectáculo de producción. Tommy Lee estaba en un tubo giratorio en un brazo de grúa que podía girarlo 360 grados. Nuestra línea trasera era diminuta, sólo unos cuantos c uantos amplificadores y mi equipo de bajo. Después de que nos dejó nuestro equipo en cada parada, que sólo esperamos mientras se establecen. Comimos la comida backstage gratis y comenzó la hora del cóctel. Sólo pudimos subir al escenario un poco antes de que las puertas se abrieran y hacer un rápido control de sonido. Nuestra configuración era apenas visible frente al conjunto de escenarios de la escala KISS de Crüe, y en un momento nuestro gerente quería sacar pilas de Marshall falsas y hacer que parezca enorme. Dijimos que no, no se trataba de la línea de fondo, no se trataba de video, iluminación o humo de hielo seco. Era sobre nosotros. Tuvimos cuarenta y cinco minutos como banda de apertura y tratamos de matarla todas las noches. Volviendo a los días felices de GN'R, cuando todo el mundo en Los Ángeles

 

pensaba que éramos los hijos de puta más duros y drogadictos (y tal vez pensábamos así, también), rápidamente nos enteramos de que estábamos en la liga menor en comparación A Mötley Crüe. Después de sus espectáculos, a menudo terminamos de fiesta juntos, aprendiendo sus nombres de código para difere dif erente ntess drogas drogas,, inc inclus luso o volan volando do en su jet priva privado do una unass cua cuanta ntass veces. veces. Nuestro vistazo a su mundo era una mirada a un abismo. Habían encontrado una forma de patinar por el borde de ese abismo mientras perfeccionaban el oscuro arte de beber y drogar durante un tiempo allá en los años ochenta. Mi hermano Bruce, el primero que me empezó a tocar el bajo, ahora trabajaba para una compañía de gestión musical. Él rastreó las cartas del estallido como parte de su trabajo. Y siguió a Guns por mi culpa. Guardaba todas las revistas semanales de Billboard. Veía a Appetite for Destruction arrastrarse de los cientos altos hasta los 110. Me llamó cuando rompimos los 100 primeros. "¡Hermano, tienes noventa y cinco!" Después de una rápida entrevista en el programa semanal de metal de la noche de MTV, Headbangers Ball , El video de "Bienvenido a la selva" fue finalmente conseguir algunas obras en MTV, y el público en la gira Crüe fueron receptivos a nuestro sonido. En diciembre, nos unimos a la gira de Alice Cooper como la banda de apertura de la banda de aper ap ertu turra: el pr proy oyec ecto to de le leyy nos nos fu fuim imos os,, Me Mega gade deth th,, y lueg luego o Al Alic ice. e. Eso Eso significaba pasar por el Medio Oeste en un autobús jugando delante del equipo de bandas. Term Terminamos el año con co nqué cuatro de regreso hogar en dos Perkins Palace eninamos Pasadena. Oye, año.espectáculos Nuestro primer álbum, al nuestra primera experiencia de gira nacional e internacional, CBGB's, y el maldito Hamm Ha mmer ersm smit ith h Odeo Odeon. n. Todo odo habí habíaa sido sido muy muy em emoci ocion onan ante te -e -en n mi caso caso,, el cumplimiento de los sueños que había tenido desde que empecé a tocar en band ba ndas as a lo loss quin quince ce años años.. Pero Pero ta tamb mbié ién n ha habí bíaa descu descubi bier erto to que que el vu vuel elo o desencadenaba ataques de pánico. A veces los ataques eran tan malos que no podía ver, no podía respirar. Yo sudaría profusamente. Quería quitarme la ropa, porque todo parecía que me estaba atando, pero al mismo tiempo estaba helada porque mi respiración era tan superficial. Parecía que iba a sofocar. La gente que me rodeaba -los chicos de la banda, amigos- podía ver la frenética mirada en mi cara, pero no había nada que pudieran hacer para ayudarme. Empecé Empe cé a beber mucho antes de nuestros vuelos cada vez más frecuentes. frecuentes. El truco poder las caminar recto desmayar pronto como era sellaran puertas deldurante avión. elSí,embarque qué año.pero Había perdidotan queridos amigos; De hecho prácticamente todos los triunfos habían sido templados por una profunda sensación de pérdida. CAPITULO DIECIOCHO Pasamos la mayor parte de los primeros meses de 1988 en casa, hasta que filmamos el video de "Sweet Child o 'Mine" a principios de abril. También hicimos una sesión de grabación acústica para establecer pistas que pensamos que serían buenas para los lados B o lo que sea. Entre esas huellas estaban "Patience", y una canción que Axl trajo en letras para "One in a Million". Cuando nos las mostró por primera vez, me encogí ante algunas de las pala pa labr bras as,, espe especi cial alme ment ntee los los negr negros os.. No era era qu quee pe pens nsar araa que que Ax Axll tení teníaa opiniones racistas, nunca había ninguna pregunta en ese frente. Me di cuenta

 

de que las letras de Axl representaban una observación en tercera persona sobre lo que era la era Reagan en Estados Unidos: una nación de llamadores, una tierra de miedo. Era sólo una palabra que mi boca no formaría. Entre mis recuerdos más tempranos cuando era un niño era mi mamá que me sacaba del  jardín de la infancia para marchar en una reunión de la paz después de Martin Luther King fue tirado y matado. Pero Axl era audaz. Y nadie en la etiqueta parecía preocupado. Unos meses antes, Axl también había llegado con una gran idea para "Patience", aparentemente de la nada, que se había convertido inmediatamente en la historia y la melodía de esa canción. La parte de silbido al principio era otro movimiento extraño e inusual de Axl; La canción no sería la misma sin ella. "Patience" rápidamente se convirtió en una de mis canciones favoritas de GN'R para tocar en vivo. Cuando salimos en L.A., que era cada noche, la gente en los clubs de la roca nos reconoció, pero la vida era todavía absolutamente similar a la manera que había sido durante los últimos años. Tuvimos nuestros bares, nuestros clubes, nuestros amigos, siempre estábamos  juntos, y no éramos figuras públicas excepto cuando queríamos estar comprando rondas de bebidas o saltar en el escenario con amigos en otras bandas. No teníamos ni idea de que sería la última vez que sería capaz de caminar alrededor de L.A. sin sentir que estábamos en una pecera, aislado y en exhibición. Una noche Slash y yo salimos al Rainbow, un restaurante al lado del on Sunset famoso un hangout¡Un rock-and-roll. dieron unaRoxy cabina. Este eraque unera nuevo nivelcomo de deferencia. stand! En elNos arco iris! Como Co mo nos nos proce procedi dió ó a cons conseg egui uirr criti criticó có,, un mu muyy gran grande de,, borr borrac acho ho chic chico o vagabundeó a nuestra mesa. A pesar de que parecía un hick overgrown, que era en realidad el guitarrista de una banda considerada bastante grande en ese momento, mucho más grande que Guns. Se dirigió a Slash: "Los negros no deben usar tatuajes", dijo. ¿Qué? ¿Era su idea de una broma o algo? No estaba riendo. Me puse de pie. -¿Qué diablos le dijiste a mi amigo? -Me has oído. Los negros no deben usar tatuajes. Entonces lo volví a golpear. Y otra vez. Me recordó a los matones de Seattle, los cabezazos que golpeaban a los punks en manadas, que llamaban a todos los maricones. No estoy seguro de cuántas veces lo golpeé, lo perdí por completo, pero él cayó. Descubrí más tarde que tres de sus costillas habían roto. Hicimos un viaje al este a finales de enero para jugar enantes el Ritzde de ese nuevo, el programa MTV grabado transmitido. Dos noches espectáculo, decidimos tocarpara un ser espectáculo de sorpresa semi-acústico en un lugar en Manhattan llamado el Limelight, una antigua iglesia. En el momento en que nos dirigimos al santuario, todos en la banda estaban tan jodidos que perdimos miembros uno por uno a medida que avanzab ava nzabaa el set. Eventu Eventualmen almente te todo el mundo excepto yo y Axl cayó. Fue un concierto cómico, pero tomé algo serio lejos de él. Me dije a mí mismo que nunca llegaría tan profundo en mis copas que no sería capaz de jugar. De regreso en L.A., Mandy y yo comenzamos a planear una gran boda en el Hollywood Roosevelt Hotel. Mi hermano Matt, el trombón, se ofreció para montar un combo de jazz para el evento. Mandy y yo llevábamos diez meses viviendo juntos en ese momento, aunque había estado ausente la mayor parte del tiempo. Sin embargo, parecíamos una pareja perfecta; Parecía que iba a ser la chica para siempre. El tiempo. Sin embargo, parecíamos una pareja perfecta; Parecía que iba a ser la chica para siempre. Mi hermano Bruce me llamó de nuevo en la primavera,

 

después de que MTV emitiera el concierto de Ritz. "Esto se está divirtiendo", dijo. "Su récord es hasta el número cincuenta y cinco." Apetito estaba haciendo bien bien en est estee mome moment nto. o. Un Unaa compa compañí ñíaa di disco scogr gráf áfica ica es só sólo lo un ba banc nco: o: te prestan dinero para hacer un récord y luego toman un recorte si empiezas a vender discos. Comenzamos a pagar nuestro préstamo y comenzamos a ver un poco de dinero, pero no mucho. Hicimos un swing por el Medio Oeste en nuestra propia primavera, luego firmamos en la gira Iron Maiden, haciendo el mismo swing a través de Canadá y la Costa Oeste que habíamos hecho con el Culto. Cuando nuestro gerente nos dio la noticia, se disculpó. -Sí, sí, lo sé -dijo-. En la década de 1980, para una banda del tamaño de Maiden, viajar por Canadá era como un entrenamiento primaveral: tenías tu show juntos para que tod todo o estuvi estuvier eraa listo listo para para la gir giraa ameri american cana. a. Lugare Lugaress como como Toronto oronto y Vancouver eran grandes mercados, pero la mayoría de las noches estaban en Moncton, Moose Jaw o Red Deer. No sólo eso, Maiden era un metal recto. Las much mu ched edum umbr bres es de meta metall podr podría ían n ser ser muy muy es estr trec echa hass de me ment ntee en es esee entonces. Si eras un poco extraño y te estabas abriendo para Maiden, te llamaban "faggot" y "punks", y "punk" era un insulto. Significaba que no podías to toca carr tu tuss inst instru rume ment ntos os.. Par araa ser ser ju just stos os co con n el pú públ blic ico, o, lo qu quee es esta taba ban n recogiendo era correcto: tanto como respeto al metal, no encajaba el proyecto de ley musicalmente. Queríamos ser diferentes. Después de todo, Steven sólo tenía bombo. YSu mientras en voz alta la mayor parte del tiempo, no eraunoperístico. aullido Axl era cantaba rabia y angustia puras, no adulteradas, no un ejercicio vocal; Claramente, la primera vez que el sonido salió de él, había venido de la boca de su estómago. Oh, y también no escribimos canciones sobre elfos, demonios y mierda, a menos que, por supuesto, usted considerara al señor Brownstone un demonio. Los cinco de nosotros todavía estábamos durmiendo en un autobús de gira, y nos asalariamos $ 125 por semana. La mayor parte de eso volvió a L.A. a pagar el alquiler; Probablemente tenía $ 20 por semana para caminar-alrededor del dinero. Se sentía como un paso atrás en algunos aspectos. Nuestra recompensa por tener éxito -para formar una audiencia, crear entusiasmo en L.A.- era salir y jugar a una aspersión de gente a la que no le importaba nada. Bueno, eso fue en las buenas noches. Algunas noches el tratamiento silencioso dio lugar a llamadas de nombre. Pero a pesar de eso, no y las de cerveza ocasionales queantes venían volandohaciendo nuestro camino, nosbotellas importaba. Mierda, un par de años estábamos autostop a un concierto sin equipo. Ahora estábamos en un puto autobús. Podíamos comer gratis en un catering buffet backstage. La vida era buena. Y de todos modos, sabíamos que todo era parte del proceso. Habíamos estado en Ing Inglat laterr erraa y conseg conseguim uimos os una buena buena reacció reacción n allí allí por nuestr nuestraa cuenta cuenta.. Habíamos ganado sobre Nueva York. Nuestra música estaba empezando a encenderse en algunos rincones del mundo. Ciertas áreas sólo tomó más trabajo. Trabajaríamos. Nos encantó trabajar. Para nosotros, el trabajo era literalmente un juego. Lo que la gente lanzando vidrio e invective a nosotros no se dieron cuenta fue que para Guns N 'Roses, esto fue divertido. Dale. En mayo de 1988, volé a casa de Canadá para mi boda. La perspectiva de un largo vuelo no era bienvenida, nunca lo fue, pero un breve respiro de toda la bebida no fue lo peor, especialmente cuando me permitió rodear a la chica que sería mi fundación desde entonces. Me gustaría tener mi banda en la boda, pero entendí mejor que nadie que la banda era la primera, y que si alguien

 

faltaba, era Yo de la banda y no la banda de mi boda. Un tipo llamado Haggis se llenó en el bajo para el show que tenía que extrañar, él había estado con el Culto cuando abrimos para ellos. No sería la última vez que encontramos a un jugador de reemplazo de entre el personal que cambia con frecuencia de esa venda. Regresé después de un par de días, pero la gira Maiden pronto fue cortada cuando Axl tenía algunos problemas de garganta. Volvimos a L.A. por un mes al igual que el video para "Sweet Child o 'Mine" fue puesto en libertad. A medidaa que el video cobró fuerza, medid fuerza, la gente gente empezó empezó a reconocernos reconocernos en la calle por primera vez. Kim de los Fastbacks me llamó un día a New Orleans: "¡Te acabo de oír en la ra radi dio! o!"" Reun Reunim imos os a un equi equipo po de expe expert rtos os en pr prep epar araci ación ón para para nu nues estr tro o próximo compromiso, uniéndonos a Aerosmith para su gira nacional de verano. Estos hombres de la cuadrilla eran los primeros forasteros que se unían a nuestra pandilla - no amigos o incluso amigos de amigos, sino profesionales de buena fe. El técnico de guitarra de Slash, Adam Day, había estado trabajando con George Lynch Lynch de Dokken; Terminó Terminó quedándose con nosotros durante años. McBob manejó mi bajo y la guitarra de Izzy; Se quedó conmigo durante veinte años. Su hermano Tom Mayhue llegó a bordo como el tambor de tecnología y también se mantuvo durante años. Nos convertimos en un grupo muy unido casi inmediato. En y elque guitarrista Per erry rydede Aero Aerosm smit ith h un hab habtiempo ía ían n sid sidelo cantante tan gra graSteven nde ndes uTyler sua suarios rios qu e ten enía ían n Joe el sobrenombre de Toxic Twins. Pero todos los chicos de Aerosmith se habían vuelto sobrios. Y aunque eso era lo último que nos interesaba para nosotros mism mi smos os,, no quer quería íamo moss ve verr a esto estoss ti tipo pos, s, leye leyend ndas as cuy cuya músi música ca to todo doss amábam amá bamos. os. Dur Durant antee toda toda la gir giraa hicimo hicimoss un esf esfuer uerzo zo rea reall par paraa man manten tener er nuestras drogas y alcohol escondido de ellos tanto como sea posible. El video para "Sweet Child o 'Mine" estaba en MTV cuando partimos en julio, pero en las primeras fechas seguimos recibiendo una tibia reacción de la multitud, aplausos cortés. Pronto, sin embargo, la canción se convirtió en un fenómeno, para toda nuestra sorpresa, para ser honesto. Ni siquiera lo habíamos visto como un single potencial cuando lo juntamos. Nos encontramos en una nueva posición: idolatramos a la banda con la que estábamos de gira, pero las multitudes venían vernos ahora. anfiteatros que abreviado jugamos estaban llenos por el tiempo quea pasamos para Los nuestro conjunto de banda de apertura. Los elementos menos que ideales de ser una banda de apertura posicionamiento estrecho de nuestro equipo en el escenario, el estatus de ciudadano de segunda clase en los lugares, y así sucesivamente - se mantuvo, pero la sensación de que nos habían desterrado de nuestros fans cuando nos fuimos LA para jugar las otras ranuras de apertura se evaporó rápidamente. De repente tuvimos fans en vigor en todo el país. A principios de agosto de 1988, estábamos sentados detrás del escenario un día cuando algunas personas de nuestra discográfica vinieron con un pastel de hoja de la tienda de comestibles local. "Felicitaciones", dijeron, "¡eres el número uno!" Recuerdo haber pensado, Uh, wow, genial ... un pastel. Y entonces, ¿Qué significa esto? Mierda estaba loca. Mierda fue genial. Me martillearon. Pero después de un rato recuerdo regresar al autobús y pensar en todo. De Verdad? Sabía que alguien estaba haciendo dinero real como resultado de nuestro récord de llegar a la cima de las listas. Ciertamente no parecía ser nosotros. nos otros. Había una fiesta de vuelta en el

 

sello discográfico en L.A., estaba bastante seguro. Limos frente a la oficina de Geff Ge ffen en par para llev llevar ar a la gent gentee a cena cenass de cele celebr brac ació ión. n. Cham Champa pagn gnee to todo do alrededor. Pero, ¿había alguien de la etiqueta ahí cuando murieron nuestros amigos? ¿Alguien de la discográfica envió flores a sus padres? Espera un momento, ¿alguien en la responsabilidad de Geffen de hacer eso? Después de todo, esto era un negocio. Quizás no debería haber esperado algo diferente. No sabía qué pensar. Yo era un idiota mudo. Nuestro álbum había alcanzado la cima del gráfico casi exactamente un año después de su lanzamiento. Mi hermano me dijo más tarde que esto era una hazaña muy inusual - los álbumes álbu mes alcanzaron alcanzaron típicamen típicamente te su posición posición máxima de la carta dentr dentro o de las primeras semanas después de que salieran. Aun así, nunca realmente celebré el Apetito alcanzando el número uno. Tal vez todavía no lo he hecho. Mucha gente piensa que fue una trayectoria ascendente desde allí. Pero para mí, fue todo lo contrario. Aproximadamente una semana después de la ceremonia de la torta de la hoja, volamos a Inglaterra otra vez jugar el festival al aire libre de los monstruos de la roca en el castillo Donington. Éste era el tipo de cosas quee escu qu escuch chas aste te so sobr bree ot otrras band bandas as toca tocand ndo o ba band ndas as gr grue uesa sas, s, nom ombr bres es familiares, niños no sucios un año o dos retirados de vivir en un espacio de almacenamiento de callejones y tratar sus enfermedades venéreas con jodidos alimentos de pescado. Mirando hacia el mar de rostros el 20 de agosto de 1988, me menos di cuenta de que vistoEluna multitud de durado ese tamaño, y mucho estaba de ni piesiquiera delantehabía de uno. festival había unos cuantos años, pero este fue el más grande hasta ahora-107.000 en asistencia. Era tempestuoso, y el césped, el campo de un hipódromo, estaba lleno de barro. El viento se arremolinaba. El PA tenía problemas y una pantalla de video gigante voló. Estábamos cerca de la parte inferior de la factura y jugamos temprano en el día. Cuando empezamos a jugar jugar,, decenas de miles de personas avanzaron. Mierda todopoderoso, la gente realmente quiere vernos. Esto es una locura. Mientras los aficionados se movían hacia el escenario, podía ver a la gent gentee movi movién éndo dose, se, perd perdie iend ndo o el equi equililibr brio io.. "¡Re "¡Resp spal aldo do!" !" Axl Axl gr grit itó ó a la multitud. Segu Se guri rida dad d detu detuvo vo el prog progra rama ma dura durant ntee la tercer terceraa canc canció ión n pa para ra pesca pescarr a algunas personas fuera del scrum. Pero también estaban ocupados con la pantalla de video se había derrumbado al viento. La gente se negaba a salir de debajo deque ella-todavía estaba mostrando el video de alimentación. Continuamos jugando después de obtener el bien de la seguridad. Cuando  jugamos "Paradise "Paradise City", la multitud se volvió hacia adelante, una masa reto retorci rcida da de cu cuer erpo pos, s, canta cantand ndo, o, gr grit itan ando do,, as asin inti tien endo do con la cabe cabeza za.. De repente, pude ver a niños apilados encima de otros niños, horizontales en el barro. Parecía que algunos niños podrían ser heridos. ¿Debo saltar y tratar de hacer algo? Estaba demasiado asustada. Dejamos de jugar de nuevo. "No se maten mutuamente", dijo Axl a la multitud. Esta pausa duró unos veinte minutos. Decenas de personas fueron sacadas del barro por la seguridad. Luego una vez más nos dijeron que podíamos reanudar el juego y terminar nuestro set. Sólo más tarde oímos la noticia: dos aficionados habían muerto, sofocados bajo otros fanáticos en el barro. Oh, mierda, no, no, no. Esos dos fans, Alan Dick y Landon Siggers, acababan de venir a ver un concierto de rock. Habían intentado vernos, cantar junto con nosotros. Y ahora estaban muertos. Todo lo que podía pensar eran sus últimos momentos de angustia, el

 

horror que debían haber enfrentado mientras luchaban por respirar el barro de rodi rodillllaa y ot otro ross af afic icio iona nado doss ca caye yero ron n enci encima ma de ello ellos. s. Oh, Oh, Dios Dios,, no no.. Nu Nunc ncaa habíamos jugado a este puto espectáculo. es pectáculo. Quería disculparme con sus familias. La tragedia me despertó al poder absoluto de una multitud y la forma en que las cosas podían convertirse en una moneda de diez centavos, esas bajas ocurrieron en un instante. La adulación viene con un lado oscuro. Nunca olvides eso. Nunca. Se supo supone ne qu quee esto esto es di dive vert rtid ido o para para to todo doss y ESPE ESPECI CIAL ALME MENT NTE E pa para ra las las personas que vienen a apoyarnos. No más bajas. No más sangre en tus manos. Al día siguiente regresamos a los Estados Unidos con los corazones pesados para terminar la gira del Aerosmith. Geffen había lanzado oficialmente "Sweet Child" como single en Estados Unidos el día que habíamos volado a Inglaterra para Donington. Para el momento en que la gira de Aerosmith terminó alrededor de tres semanas más tarde, a mediados de septiembre, la canc ca nció ión n habí habíaa alca alcanz nzad ado o el núme número ro uno uno en la list listaa de si sing ngle les. s. El últi último mo espectáculo fue cerca de L.A., en el anfiteatro pacífico en el condado de Orange. El lugar tenía asientos de césped en ese entonces y podría celebrar casi ca si 20.0 20.000 00 pers person onas as.. Es Esta taba ba agot agotad ado. o. Par arecí ecíaa co como mo si gran gran pa part rtee de la multitud esa noche estuviera allí para darnos la bienvenida a casa después de un año tr trasc ascend endent ental al durant durantee el cua cuall nos habíam habíamos os conver convertid tido o en héroes héroes locales concierto, conquistadores pero apenas jugado el área en absoluto. último Aerosmith presentó a cada unoL.A. de nosotros un Antes juego del de equipaje Halliburton como regalo de agradecimiento. Creo que sentían lástima por nosotros: a pesar del éxito gráfico de Apetito y "Sweet Child", estábamos viviendo de bolsas de lona que se mantenían unidas con cintas adhesivas, to toda daví víaa sólo sólo eriz erizos os que que viví vivían an bajo bajo la call calle. e. El subpr subprod oduc ucto to de no noso sotr tros os mantener las drogas y el alcohol en el down-low durante la gira fue que también estábamos un poco menos extrema, incluso cuando a puerta cerrada. Per ero o en es este te últi último mo espe espect ctácu áculo lo,, todo todoss lo loss que que co cono nocía cíamo moss vini vinier eron on pa para ra felicitarnos por nuestro éxito y por deleitarnos con una victoria para el rock a nivel de calle. La mitad de L.A. de repente quería ser nuestros amigos, y muchos de ellos trajeron drogas para congraciarse. Después de que jugamos nuestro set y llegamos fuera del escenario a la fiesta, me dieron un octavo de una onza de cocaína.cosa Yo todavía era tipo dePero cocaína, y con miun trastorno de pánico, cualquier con un no "up" meunasustó. diablos, tuve Valium y un montón de vodka para contrarrestar cualquier efecto. Fuimos el número uno. Estábamos en casa. Bueno, pensé para mí después de algunas bebidas más, voy a hacer un poco de cocaína. Un poco más tarde me invitaron al escenario con Aerosmith para tocar junto con la canción final de la gira. Me quedé helada. Ellos querían que tocara "Mamá Kin", una canción que Guns había cubierto en Live! Como un suicidio, una canción que había amado toda mi vida. Mierda, estoy muy jodidamente en coca cola! Bueno, rápido: beber una copa enorme de vodka y tomar una píldora. Cuando llegué al escenario con Aerosmith, estaba experimentando esa mezcla tóxica de partes superiores y bajantes para uno de los primeros de lo que se convertir convertiría ía en innu innumer merables ables veces en el futuro. Poco sabía que se convertiría en mi poción secreta y curación durante los próximos seis años. Lo hice cuando estaba feliz. Lo hice cuando estaba triste. Lo haría hasta que estuviera casi muerto de cerebro, sin esperanza, y dejado muerto. En retrospectiva, puedo ver esa noche como el

 

momento en que comencé la transformación de un tipo que tenía espíritu y alma y que miraba la taza como medio lleno en una sombra ennegrecida de mi yo anterior. PARTE TRES CARGADO CAPÍTULO DIEZ "Sweet Child" fue golpeado desde el número uno por "Do not Worry, Be Happy", pero Appetite subió de nuevo a la parte superior de las listas de álbumes y se quedó allí durante unas semanas en el otoño. Nuestras vidas comenzaron a cambiar irrevocablemente. Todos los chicos de Guns vinieron de familias humildes y de clase trabajadora. El dinero nunca fue algo que ninguno de nosotr nosotros os compre comprendi ndió-en ó-en absolu absoluto-p to-porq orque ue no ten teníam íamos os ningun ninguno. o. Hacía Hacía ti tiem empo po que que nos nos sent sentía íamo moss có cómo modo doss co con n la vi vida da de subs subsis iste tenc ncia ia.. Ah Ahor oraa teníamos un récord de éxito. Recuerdo el primer cheque que recibí de eso: cada uno de nosotros recibió $ 80.000. Era una cantidad incomprensible de dinero. sidolas unhistorias billón deque dólares. cheque acerca me hizodepensar una vez másPodría acercahaber de todas ahora El sabíamos Aerosmith obtener fleeced y sobre los chicos de la banda de Alice Cooper tener a hock sus guitarras. Pensé en ver chicos en Hollywood -como Sly Stone- y pensando, Wow ow,, pens pensaarí ríaa que te tení níaan al alg go de din iner ero o, per pero está están n vi vivi vien endo do en un apartamento de mierda. Siempre tuve miedo de que alguien me arrancara. Sin saber cómo actuar ni qué hacer para evitar que eso sucediera, volví a la inteligencia callejera, algo que todos teníamos de espadas. Fui a cada uno de nuestros contadores, incluyendo al jefe de CPA, y les pedí sus direcciones de casa: "Quiero saber dónde vives". Bien o mal, eso es lo que hice. Cuando conseguimos esos $ 80,000, los contadores dijeron que había mucho más dinero bajando el lucio. Dijeron que deberíamos empezar a pensar en qué hacer con él. Sugirieron que cada uno debe comprar una casa. No sabía qué eran de interés, significaba estaba loco. las Perotasas nos dieron otro qué cheque cerca deuna treshipoteca. semanasMe más tardevolviendo y pensé, bien, supongo que puedo conseguir una casa. Empecé a trabajar con un agente de bienes raíces y miramos por toda la zona. Al principio miramos en Hollywood, pero decidí que quería salir de allí. Cuando volvimos a L.A. después de que Appe Appeti tite te se habí bíaa vuel vuelto to tan gran grande de,, to todo doss esta staban ban vest estid idos os repe repent ntin inam amen ente te como como nosot nosotro ros, s, en pañu pañuel elos os,, y trat tratan ando do de sona sonarr com como o nosotros. Era sofocante. Así que quería estar lejos de eso. Acabé comprando un pequeño lugar en Studio City, dos habitaciones con una pequeña piscina. Estabaa lo más cerca posible Estab posible de Hollywood sin estar en él, justo al otro lado de las colinas. Lo compré en la altura del mercado inmobiliario, pero no sabía lo que eso significaba. Todos compramos casas a la altura del mercado justo desp de spué uéss de qu quee te term rmin inam amos os la gira gira de Ae Aero rosm smit ith. h. Lo Loss ci cinc nco o de to todo doss terminamos comprando en la misma zona, salpicando Laurel Canyon. Todos compramos justo en la carretera principal o justo fuera de ella. Obviamente, al pensar en la accesibilidad sería una ventaja, no pudimos reconocer la forma en

 

que nuestras vidas iban a cambiar. Pronto querríamos estar fuera de esta pecera. Compré un coche nuevo por primera vez en mi vida: un Corvette. Poco después, mi hermano Jon bajó a L.A. para visitar. -Oh, has comprado un Corvette -dijo, levantando la ceja-. "¿Estás seguro? No te acostumbras a esto o tu dinero va a desaparecer. "McKagans había crecido con la idea de que no vivías más allá de tus medios. Ninguno de mis hermanos o hermanas salió y compró coches o casas que no podían pagar. Yo era el primero de nosotros -el último de los chicos, irónicamente- que empezó a hacer dinero real, mucho dinero, dinero que ninguno de nosotros había pensado jamás. Y mi hermano me revisó. A estas alturas, pensé que mi vida ya se había vuelto extraña. Pero no estaba preparado para lo que pasó un día en noviembre de 1988, cuando fui a una tienda de Ralph en Laurel Canyon para comprar un paquete de cigarrillos. La gente empezó a mirar fijamente, y susurrando audiblemente, "¡Mierda!" La gente estaba enloqueciendo. Entonces, un par de personas vinieron corriendo desde el pasillo pasillo de la revista, revista, apretando apretando pilas de revis revistas, tas, diciendo: diciendo: "Esper "Esperen, en, por favor, espere, por favor espere a que los compremos para que puedan autografiarlos". Colocaron las revistas delante de Yo en el cajero. Guns N 'Roses estaba en la portada de Rolling Stone. Recordaba vagamente que me entrevistaron para un artículo de Rolling Stone durante la gira de Aerosmith, y probablemente me dijoen que la revista había cambiado opinión decidió ponernosalguien en la portada lugar de Aerosmith, que habíade sido el plany original. Pero en alguna parte de la línea, debo haberlo olvidado. Estar en público significaba histeria desde entonces. Once Appetite encabezó las listas, la etiqueta empaquetó las pistas acústicas que habíamos grabado junto con nuestro viejo Live! Como un EP de suicidio por lo que se convirtió en Lies, que salió a finales de 1988 y se unió a Appetite entre los cinco primeros apenas unas semanas después de que estuviéramos en la portada de Rolling Stone. Las letras de Axl en "One in a Million" inmediatamente llamaron la atención. La prensa nos etiquetó cosas como la banda de la casa de David Duke; Escuché que el KKK -o alguna facción del Klan, por lo menos- comenzó a usar la canción como un grito de guerra. Mantuve mi interpretación original de la canción y de las intenciones de Axl. El arte se malinterpreta todo el tiempo. Sin embargo, encontré incómodo resultadomayor, de este malentendido en particular. me Siempre había mirado acomo mi hermano Dexter, que estaba casado con mi hermana Carol. Dexter era un hombre negro con un tatuaje de la Pantera Negra en su antebrazo izquierdo, y tenerlo en la familia significaba que nunca había distinguido entre la piel negra y la piel blanca cuando era niño. Los hijos de Carol y Dexter, dos sobrinos y una sobrina mía, eran mitad negros. ¿O estaba medio blanco? Y estaban muy cerca de mí; Todos habíamos crecido juntos. Ahora me preocupaba lo que pudieran pensar de mí y de mi banda con toda la controversia girando alrededor de la canción. Antes del lanzamiento de Lies, David Geffen, el director de nuestro sello, nos había ar arre regl glad ado o para para que que hicie hiciera ra un conci concier erto to de cari carida dad d para para bene benefi fici ciar ar a la investigación del SIDA en Nueva York. Axl había usado otra tontería en sus letras para "One in a Million", también: "faggot". Una vez más sentí que había usad us ado o esta esta pala palabr braa como como un unaa acus acusac ació ión n de la acti actitu tud d de detr trás ás de tale taless declaraciones, no un endoso de ellas. Aun así, el enchufe fue tirado en nuestra apar ap arie ienci nciaa de la cari carida dad d como como pr prot otes esta ta mont montad ada. a. Es Está tába bamo moss feli felice cess de

 

alejarnos de la polémica y terminar 1988 al encabezar nuestros primeros shows en Japón, Australia y Nueva Zelanda. Cuando salimos de Japón, el promotor nos dio a cada uno de nosotros una bonita cámara como un regalo de agradecimiento. Nunca había volado a casa con algo que no había llevado conmigo. Las dos primeras veces que volvimos de Inglaterra, no teníamos suficiente dinero para comprar nada. Así que obviamente no tenía que declarar nada y llenar cualquier formulario de aduanas. Esta vez tuve la cámara, pero no sabía cómo declararla, era un regalo, después de todo. Cuando volvimos a casa la tercera semana de diciembre, nuestro puerto de entrada a los Estados Unidos era el aeropuerto en Honolulu, Hawaii. No será de extrañar que un  joven, desaliñado (y en mi caso, por supuesto, supuesto, enyesado) montón de rock-androck-androllers no se agitaron por el carril expreso en la aduana. Cuando un oficial de aduanas pasó por mi bolsa, sacó la nueva cámara. Me preguntó dónde lo conseguí. Todavía en la niebla inducida por vodka que era obligatorio para mí  poder volar, asumí que lo mejor era fingir que era mío todo el tiempo. "Lo tengo en L.A.", le dije al oficial. Luego lo abrió y comenzó a examinar la escritura en el cuerpo de la cámara. "Espera", dijo. "Esto es japonés." Cuando quedó claro que la Aduana de los Estados Unidos iba a confiscar mi cámara, la alzé y la golpeé violentamente en el suelo lo más fuerte que pude. Veinticinco años más tarde todavía estoy tratando de volvimos obtener ese incidente expediente pasaporte. Mandy y yo a Seattle para borrado Navidad de esemi año. Me había de jodido el dedo pulgar al final de nuestra gira asiática. Accidente raro. Mi técnico de bajo, McBob, había sido diagnosticado con cáncer y tenía que ir a casa para recibir tratamiento. Llevé a Scott, la tecnología de reemplazo, a una cena en Sydney, donde recibimos un récord de oro australiano. Ya tenía un par de discos de oro, así que le di uno a Scott. Llegamos a las cinco y el pulgar cogió su mano torpemente torpe mente.. Comenzó Comenzó a hincharse hincharse a medida medida que pasab pasabaa la noche, y tuve que aguantar la cinta a mi mano para los dos últimos conciertos de la gira asiática porque no podía sostenerla. En Seattle, mi cuñado, un médico, reconectó los ligamentos. Tenía un yeso en cuando volé de regreso a L.A. No hay forma de prep pr epar arar arse se par para lo extr extrañ año o y clau claust stro rofó fóbi bico co que que te ha hace ce se sent ntir ir que que se reconocen constantemente. No hay entrenamiento para ello. Un día puedes entrar en hay la tienda de comestibles para recoger un paquete de En cigarrillos; El siguiente histeria tan pronto como entras por la puerta. teoría, mi mundo y el futuro se abrían, y el dinero y la fama represe sen ntaban oportunidades aparentemente ilimitadas. En la práctica, mi mundo se sentía como si estuviera encogiéndose, ya que había menos y menos lugares que podía ir sin atraer la atención y tener que funcionar frente a una audiencia. Empecé a sentirme como un animal de un zoológico: el rey de la selva, atrapado en una jaula. Al principio no sabía cómo lidiar con eso, simplemente vivía una vida pública. Nunca se me ocurrió tratar de distinguir entre una vida privada y otra pública. No sabía cómo hacer ambas cosas. Yo era todo público to todo do el ti tiem empo po.. Sin Sin emba embarg rgo o, la sens sensac ació ión n de esta estarr en un unaa pece pecerra era era desc de scon oncer certa tant nte. e. Si hubi hubier eraa te teni nido do al algu guna na estu estupi pide dezz sobre sobre mí, mí, me habr habría ía comprado una casa en Seattle y sólo mantuvo un apartamento en L.A. Eso habría sido de sentido común, pero no. Era sobre nuestra banda, era sobre nuestra banda; Tuvimos que salir y conquistarlo y matarlo cada noche. Incluso en nuestra ciudad. Teníamos casas en las colinas ahora, pero vivíamos como si

 

continuár contin uáramo amoss chocan chocando do en el callejó callejón n de Gar Gardne dnerr, tod todav avía ía luchan luchando do por mantener nuestras uñas clavadas en el peldaño inferior de la escalera de la soci so cied edad ad.. Si eso sign signif ific icab abaa ra rasp spad adur uras as y pe pele leas as de ba barr, as asíí sea. sea. Si eso significaba usar mi yeso como un arma, que así fuera. Así es como estábamos. En mi esposa, pensé que tenía un tirón a una vida más normal. Miré a mis hermanos mayores y matrimonios estables como ejemplos. Siempre había mantenido una visión muy romántica e idealizada de lo que el amor y el matrimonio deben tener, como los niños sonrientes y una cerca de piquete blanca. Mandy y yo establecimos la nueva casa para la perfecta vida doméstica que esperábamos. Compramos un perro llamado Chloe, un Laboratorio amarillo suave. Incluso nos pusimos en una pasarela de ladrillo perfecta en frente de la casa para darle un aspecto más idílico. Yo misma lo puse. Pero lo que debería haber sido una fuente de estabilidad no funcionó de esa manera. De hecho, era casi ca si co como mo si el mome moment nto o en que que nos nos ca casa samo moss nues nuestr traa rela relaci ción ón camb cambió ió completamente. Una vez que estuve en casa, rápidamente bajó en espiral hacia abajo. Supongo que si hubiera sido más fríamente analítico al respecto, podría haber visto que el matrimonio no iba a durar. Pero no podía creer que pudiera volverse tan agria tan rápido. Por ahora me aferré a ella, a nosotros, o mejor,, a lo que habíamos sido durante el año anterior a nuestra boda. De todos mejor modos, para no preocuparme, siempre tuve a mi banda para recurrir. Guns N 'Roses seguía siendo lo más importante la manera. vida de nosotros cinco miembros. Al menos en mi mente decidí verlo deen esa De alguna manera, sin embargo, mientras estábamos fuera de la carretera en 1989, comenzamos a partir en las costuras. Nuestras nuevas casas proporcionaban santuarios lejos de los otros miembros de la band banda, a, algo algo que que nunca unca ha hab bíam íamos con conocid ocido o en los cua cuatro tro años ños tr tran anscu scurr rrid idos os desd desdee que que empe empeza zamo moss a mecer mecerse, se, a es escri cribi birr ya di dive vert rtir irno noss  juntos. Teníamos Teníamos un poco de dinero ahora y amplio y fácil acceso a cualquier y todos los tipos de vicio. Con Izzy y Slash, smack regresó con una venganza. Y resultó que Steven no había estado bromeando acerca de no querer nada más en la vida que una bolsa de mala hierba buena y una gran bola de crack excepto ahora, con más que suficiente dinero para realizar su sueño, añadió heroína a la mezcla. Al mismo tiempo me estaba volviendo la voz de que la gente le susurraba el oído debanda. Axl, diciendo todos los clichés besos: Eres el tipo, eres la base delenéxito de la Eso es un cáncer para cualquier banda. Sin embargo, nunca dudé que nuestros bonos se mantendrían. Claro, Slash comenzó a interferir con Dave Mustaine de Megadeth y hubo rumores de que estaban hablando de comenzar una banda nueva y separada. Yo, por ejemplo, reconocí esto como una expresión de su frustración con el camino sin dirección en que estaba GN'R. Nada mas. Slash sólo quería que Guns volviera a ser una pandilla de chicos que salían juntos todo el tiempo. Como iguales. Sin mierda. Per ero o no habí habíaa com comun unic icac ació ión. n. Subí Subí al apar aparta tame ment nto o de Ax Axll en un unas as poca pocass ocasiones y los dos discutimos lo preocupados que estábamos con nuestros compañeros. "¿Qué vamos a hacer?", Preguntó. No tuve respuesta. Hablamos, pero todo lo que podíamos hacer era esperar que lo encontraran en sí mismos para retroceder y entrar en el giro de las cosas en cuanto a la banda se refiere. Nunc Nu ncaa pens pensam amos os en re reha hab b o in inte terv rven enci cion ones es en ese en ento tonc nces es.. Qu Quer ería íamo moss comenzar a escribir para nuestro próximo largometraje. Todo el mundo en la banda había visto a Lies como un movimiento temporal. Entonces, también,

 

había ido al número uno y "Patience" se convirtió en un éxito en la primavera de 1989, 1989, jus justo to cuando cuando estába estábamos mos tr trata atando ndo de averi averigua guarr nue nuestr stro o próxim próximo o movimiento. Guns ya tenía ideas para algunas canciones nuevas-en jugar con riffs e ideas en controles de sonido a finales de 1988, habíamos creado una versión esquelética de "Civil War" y ahora Axl y yo estábamos escribiendo letras para ello. Los recuerdos de marchar con mi madre de niño le dieron la in insp spir irac ació ión n a una una secc secció ión: n: "¿T "¿Te pusi pusist stee el br braz azal alet etee ne negr gro o / Cuan Cuando do le dispararon al hombre / ¿Quién dijo que la paz podría durar para siempre?" En el ver verano ano de 1989 1989 se deci decidi dió ó qu quee la band bandaa Tra rasl slad adar arse se a Chic Chicag ago o par para comenzar a escribir nuestro registro de seguimiento. Parte de la idea era recu re cup per erar ar el efec efectto de in invver ern nader adero o que que el es esp pacio acio de Gar ard dner ner hab abía ía proporcionado mientras las canciones para el Apetito se habían unido. Allí, siempre estábamos juntos en las proximidades, durante horas, incluso días, a la vez. Ahora que todos teníamos casas y coches y vidas separadas, ese aspecto del proceso era imposible recrear en L.A. Moverse juntos en Chicago fue un intento de volver a crear, aunque no me gustó la idea de irse. Ya había arrancado raíces una vez con mi mudanza de Seattle unos años antes, y acababa de comprar mi primera casa e incluso tenía un perro y algo que se asemejaba a una vida en casa en L.A. Pero no expresé ninguna oposición. Chicago era la idea de Axl. Quería estar más cerca de sus raíces en Lafayette, Indiana. el último de unaEn noción romántica teníadedebanda, regresar Indiana Era y llevar una vestigio vida normal. el espíritu de que unidad nosa inclinamos ante los deseos de Axl. No conocía a nadie en Chicago. Esto sería interesante. CAPITULO VEINTE Slash, Steven y yo llegamos a Chicago primero. Nuestra ética de trabajo siempre nos empujó a hacer las cosas en marcha. Queríamos estar seguros de que todo estaba en marcha. Supuse que Axl nos seguiría después, después de todo, estábamos aquí con su insistencia. La probabilidad de la participación de Izzy en nuestro experimento del corazón fue menos clara. Recientemente fue arrestado por,puñalada hum, interrumpir vuelo. entambién la cocina. Así pruebas que estaba tomando una por estar un sobrio. Y, Y, Meando sí, bueno, hubo de orina que tuvo que tomar como resultado de la detención. Era comprensible en esee mome es moment nto o que que ta tall vez vez no quis quisie ierra esta estarr cerc cercaa del del rest resto o de no noso sotr tros os demasiado. Lo primero que tuvimos que hacer fue encontrar un lugar para toda la banda y un par de nuestros técnicos para vivir. También teníamos un chico de seguridad, a los ojos de nuestra dirección, probablemente era para proteger al público de nuestras payasadas y no al revés. Luego tuvimos que encontrar un lugar donde pudiéramos ensayar y escribir. Encontramos dos apartamentos por encima de un restaurante italiano al otro lado de la calle de una iglesia de Clark Street. Para nuestro lugar de ensayo, alquilamos un viejo teatro vacío-Top Note Theatre-encima del club de rock Metro. Sin saberlo entonces, algunos clientes habituales del Metr etro también estaban estrechamente vinculados a la cadena de drogas de la ciudad. Después de dos seman sem anas as en Ch Chica icago go,, Axl Axl segu seguía ía sien siendo do un no no-sh -show ow.. Sl Slas ash, h, Ste Steve ven n y yo empezamos a sentir un poco de resentimiento. Quiero decir, decir, ¿qué diablos? Aquí 

 

estába está bamo moss en una una ciud ciudad ad en la que que no tení teníam amos os inte interé rés, s, ni amigo migos, s, ni cantante. Estábamos jodidamente enojados. Comencé a beber más fuerte. Una noche estaba tan jodido que alguien me apartó y me dijo: "Aquí, hagan una cocaína y se sienten sobrios." Y ahí está, esa era la poción secreta. Había estado mirando el coque por el camino equivocado. Nunca quise ser ese tipo, el tipo de coque. Pero ahora me di cuenta de que el coque no era un fin en sí  mismo, o no tenía que ser; Era un medio para un fin, una herramienta. No tuve apenas que convertirme en perseguir un tipo demicocaína hacer uso ella.laLamentecocacola me permitió régimenpara favorecido de de alterar vodka-más difícil y por períodos de tiempo más largos. Ese tipo que podría ser. ser. Empecé a beber más y más, y ahora también, me di cuenta de la conexión de drogas disponible a través del club de abajo. Además de eso, un periódico de Chicago hizo una pieza sobre la banda que vivía allí en la ciudad, escribiendo canciones para un disco e incluso reveló la calle donde estábamos viviendo y el lugar donde estábamos ensayando. Tal Tal vez la única ventaja que Chicago podría haber ofrecido era el anonimato, y ahora los niños vinieron a buscarnos de todo el lugar con la esperanza de obtener una visión de nosotros o incluso de fiestas con la banda ahora marcada como la más peligrosa del mundo. Esto no era bueno. Hicimos algo de trabajo. Terminamos "Guerra Civil" y escribimos "Get in the Ring" y "Pretty Tied Up", por nombrar algunos. Todavía éramos prolíficos en nuestra en ese momento, e incluso concompositores sólo tres de nosotros allí,creatividad éramos unaprimitiva locomotora. Por desgracia, este fue también el momento en que Steven realmente comenzó a ir por la borda con su consumo de cocaína y heroína. No estaba a punto de sobrio, pero mantuve una línea que no cruzaría, lo que significaba, ante todo, que no dejaría que mi trabajo sufriera. También sobre la línea: poniendo mi vida en peligro, poniendo la vida de otra persona en peligro, siendo arrestado. Slash mantuvo una línea similar similar,, especialmente ccuando uando se trataba de ensayar y tocar en vivo. Y Slash y yo teníamos un pacto no escrito para vigilarnos y asegurarnos de que estas líneas nunca fueron cruzadas. En Chicago, Steven comenzó a asustar incluso a nosotros, un par de individuos no acostumbrados a cons conseg egui uirr sp spook ooked ed cuan cuando do vi vino no into intoxi xican cants ts.. Desd Desdee qu quee la band bandaa habí habíaa empezado, hubo cierta vaga animosidad entre Axl y Steven. Esto ocurre en bandas. Todas las bandas. Nunca más pude tiempo averiguar que estos dos tipos tenían uno contra el otro, pero cuanto Axllosiguió no mostrando, más Steven comenzó a ventilar a mí y Slash sobre él. Comprendí de dónde venía Steven, pero siempre fui más un tipo de persona basada en soluciones. Me enojé y echaba comida a través de una habitación o lo que nunca hizo mucho sentido para mí. Entre la ingesta de cocaína de Steven y su retórica cada vez más vitriólica, la situación en Chicago se estaba convirtiendo en preocupante. Otra bebida, por favor. Durante el día, trataba de hacer algo sano y cosas norrmale no maless par para com compen pensar sar los con conta tami min nante antess noc octu turn rnos os que que es esta tab ba derramando por mi esófago. Me uní a un gimnasio, pero realmente recuerdo ir sólo una vez. Los clubes de salud definitivamente no estaban en mi zona de confort en ese entonces. No, yo sólo salía a correr de vez en cuando, o incluso ir al otro lado de la calle hasta el césped de la iglesia y tirar un balón de fútbol con todo lo que los niños estaban colgando allí. Crecí en una familia enorme con decenas de sobrinos y sobrinas, y lanzando una pelota con algunos niños ofreció un respiro reconfortante y familiar de las drogas, la bebida y el drama.

 

Un día, mientras yo estaba tirando una pelota con un par de niños y sus padres, padre s, cuatro coches de la policía sin marcar llegaron llegaron corriendo por la calle y gritó a un alto en la acera delante de nosotros. Los detectives saltaron de sus coches, gritando y gritando para que me subiera al suelo boca abajo. Cumplí. Ahora, yo tenía un recipiente abierto de cerveza, pero aún así, pensé que este espectáculo de fuerza era un poco excesivo para beber en público, aunque técnicamente se tratara en los terrenos de la iglesia. Whoa, se toman estas cosas enLaserio en seguía Chicago, pensé para mí. Era muggy y yo no llevaba una camisa. policía mirándome la espalda. Tengo un montón de viejas cicatrices de acné en la espalda y asumí que estos chicos nunca habían visto cicatrices de acné como la mía. Un poco grosero para mirar, ¿verdad? Big Earl, nuestro nuevo tipo de seguridad, salió de nuestro apartamento y comenzó a pelear con los policías por la razón exacta que me tenían en puños y ahora me arrojaban en la parte trasera de uno de sus coches. "Vete a la mierda, señor", fue la respuesta. Earl me gritó que bajaría a la estación y me sacaría a la fuga. Me resigné a una tarde en el pokey. Fue entonces cuando se puso un poco interesante. Mientras conducíamos, los policías seguían mirándome la espalda. Tambi ambién én me mira miraba ban n con con una una mira mirada da que que ex expr pres esab abaa ciert cierto o desd desdén én.. La amenaza de la violencia colgaba en el aire. Guauu ! Beber en público es realmente mal visto aquí, pensé. Entonces de repente sacaron el coche y un policía me dijo que saliera. Miré arribaa ypunto abajodedeponer la calle paraPero alguien que podría presenciar la paliza que estaban en mí. el policía caminó detrás de mí y me quitó el brazo. Dijeron que lo sentían. Habían recogido al tipo equivocado. "¿Tío equivocado por qué?" Ladré. Al parecer, hubo un molestador de niños en la zona que se ajusta a mi descripción, excepto que tenía un tatuaje de identificación en la espalda. Mis cicatrices habí ha bían an pare pareci cido do ta tatu tuaje ajess a estos estos ti tipo poss de lejos lejos,, y pens pensar aron on que que ha habí bían an encontrado a su hombre. Empecé a gritar a los oficiales reunidos: los niños en el césped de la iglesia probablemente estaban asustados y ahora pensaba que yo era un tipo malo. Me indigné. Los policías pasaron de ser disculpas a eructarme de nuevo en un instante. Me dijeron que todavía podían llevarme a la cárcel por un contenedor abierto y estarían más que felices de hacerlo. Suprimí mi enojo y cerré mi boca. Me dejaron ir y caminé todo el camino de vuel vu elta ta a casa catarde. sa.. Axl AxLlegó l fi fina nalm lmen ente te apar aparec eció ió Ch Chic icag ago. o. una Era Era chica dema demasi siad ado ola poco po co demasiado allí, entró en unaenpelea con con que habíamos hecho amistad, y destrozado el lugar donde Nosotros estábamos viviendo. Eso ocurrió el día que Izzy apareció. Ya nervioso por su sobriedad mandada por la corte, Izzy subió las escaleras, echó una ojeada a todos los daños que Axl acababa de realizar (sin mencionar los diferentes polvos de todo el lugar), y salió de allí. Todavía enviaría riffs e ideas para pa ra Use Use Your our Il Illu lusi sion on y no aban abando donó nó of ofici icial alme ment ntee ha hasta sta 1991 1991,, pe pero ro su participación cotidiana con la banda casi murió ese día. Cuando el polvo se asentó, Slash, Steven y yo nos sentamos. Los tres de nosotros coincidimos en que bastaba. Estábamos fuera de allí. Me sentía usado y tonto al salir a Chicago por tanto tiempo y al final conseguirme polvo de Axl. Hasta entonces no había vacilado en cómo nos percibíamos, como una banda, una familia y una pandilla. Pero este viaje solidificó algunas de las paredes frágiles que habían comenzado a subir entre los varios partidos en nuestra unidad. Claro, éramos jóvenes, salvajes y un poco mudos, pero este viaje mal

 

concebido proyectaba una nube oscura sobre la banda ... y otras nubes en el hori ho rizo zont ntee pron pronto to volv volver ería ían n aún aún más más oscu oscurras la lass cosa cosas. s. Desp Despué uéss de la temporada condenada en Chicago, tuve que reexaminar mi firme creencia en la banda. La dura realidad era que la vieja mentalidad de nosotros contra el mundo había menguado este año con seguridad. Steven estaba completamente encadenado y balbuceaba incoherentemente la mayor parte del tiempo. Slash tenía un pie fuera de la banda como resultado de sentirse traicionado. Izzy se había técnicos, me una enteré, estaban en secreto buscando otros marchado. conciertos. Los Y para colmo,pronto teníamos factura cara para pagar el espacio de ensayo y los apartamentos, los viajes de avión de ida y vuelta y toda la destrucción que Axl había infligido a los apartamentos. Tuvim uvimos os las las canc cancion iones es que que comp compon onen en la lass secci seccion ones es má máss carn carnud udas as y más más rápidas de los discos de Illusion. Pero el daño fue hecho y todo el progreso hacia adelante se detuvo por bastante tiempo. Sin embargo, tuve una epifanía en Chicago: la cocaína era un buen complemento para mi bebida. En cuanto a la cocaína, ahora podía beber el doble que antes. Jodidamente brillante. CAPITULO VEINTIUNO De en L.A. retiramos nuestras casas. Proporcionaban privacidad pararegreso cada uno de nos nosotros para aperseguir su propia marca de libertinaje. Aunque las cosas con Mandy siguieron poniéndose más fea y fea después de que volví a casa, me retiré un poco de los extremos de Chicago. Monté una bicicleta de montaña aquí y allí en un esfuerzo simbólico para ser saludable. Me gustaría llevar a nuestro perro Chloe para paseos. Intenté no beber tanto y rara vez tomaba cocaína o tomaba pastillas. Salía con Slash de vez en cuando, pero las cosas se oscurecían en su casa de Laurel Canyon. Un día sacó una pila de fotos Polaroid que había tomado alrededor de su casa. "Duff, mira esto", dijo. "Son algunos algunos de esos insectos insectos marci marcianos anos de los que te estab estabaa hablando. hablando. Se están infiltrando en mi casa y me están observando todo el tiempo. "No había, por supuesto, nada en estas Polaroids. Pero siguió tirando a través de la pila y apuntando. "¡Mira, hay otro-ahí mismo, en la esquina!" Steven estaba carenando en Había comprado una sólos tr tres es cuad cuadra ras s el deextremo la mí míaa profundo, y, como como también. resu re sult ltad ado, o, pude pude comp compro roba barl rlo ocasa con cona má más fr frec ecue uenc ncia ia;; Lo que que equi equivval alía ía en té térm rmin inos os prác prácti tico coss esta estaba ba obse observ rvan ando do impotente a medida que su uso de crack y heroína aumentaba. Se puso tan mal, y él parecía tan incapaz de controlarlo, que en un momento descubrí  dónde vivía su traficante de drogas y llevaba una escopeta a la casa del tipo. Impuls Imp ulsado ado por las bebida bebidass alcohó alcohólic licas, as, obv obviam iament ente. e. Esperé Esperé por él, con la intención de amenazar a la mierda de este tipo para conseguir que dejar de suministrar Stevie con las cosas que iban a matarlo. Es una suerte que este tipo nunca se haya presentado, afortunadamente para él, por supuesto, pero también para mí. Luego tuvimos una oferta para tocar cuatro espectáculos en octubre de 1989 como el acto de apertura de los Rolling Stones en el Coliseo L.A. Fue un tiro enorme en el brazo para nosotros en el momento, aunque es probable que sea una mala elección de los idiomas dada la situación en el período previo a los espectáculos. Mick Jagger negoció los términos de nuestro concierto y se encargó de todos los detalles. No tratamos con un abogado o

 

agente de Stones o alguien así. Esperábamos, por supuesto. Nope. Fue Mick. Podrí odríam amos os deci decir: r: Quer Querem emos os esto esto por por co conc ncie iert rto. o. Y Mick Mick dirí diría: a: No, No, vas a cons co nseg egui uirr esto. esto. A pesar pesar del del trab trabaj ajo o que que ahor ahoraa neces necesit itáb ábam amos os hacer hacer para para prepararnos para los espectáculos de Stones, Slash y Steven no mostraron ningún signo de abandonar sus hábitos de drogas, y Izzy volvió a usar la heroína también. A veces esos tipos ponen su uso de drogas frente a la práctica de la banda. Uno u otro se presentaban a menudo tarde o se iban temprano del ensayo, si se presentaban en absoluto.especialmente Pero nunca hablamos del problema. Nunca fuimos buenos en la comunicación, cuando eso significaba confrontación. Si pudiéramos haber desarrollado esas habilidades ento en tonc nces es,, la histo histori riaa de GN'R GN'R podr podría ía habe haberr si sido do muy muy di dife fere rent nte. e. Co Con n lo loss espectáculos que se avecinan, el Los Angeles Times publicó una gran pieza sobre nosotros supuestamente apostando nuestra reivindicación en la roca y destronando a la vieja guardia. Hay una cosa que ninguna banda puede hacer, y es eso o es destr destron onar ar a los los mald maldit itos os Rolli olling ng St Ston ones es.. Es Eso o habr habría ía si sido do ci cier erto to independientemente del estado de nuestra banda. Y yo estaba muy nervioso por el estado de nuestra banda va a los espectáculos. El artículo del Times me pareció un mal presagio. Más tarde en la vida, sería más apto para escuchar a ese primer instinto al comprometerse a varias cosas, pero vamos, esta fue una oportunidad para abrir para lo mejor del mundo. En el momento de los espectáculos todo se derretía del en cuerno el fondootra porque estaba tan emocionado. Mi hermanoreales, Matt juntó la sección vez para jugar junto con algunas consonancias. Él era estudiante de enseñanza. En las tardes antes de los espectáculos, llegó al hotel donde estábamos alojados, se vistió, se colgó en la sala de hospitalidad y se dirigió al Coliseo en una de las furgonetas de la banda para prepararse para jugar a decenas de miles de personas ; Nos dijo que durante el día vio a niños con GN'R cortar en sus brazos en su escuela. En este punto, la magnitud de nuestro éxito fue extraño no sólo para nosotros, sino para las personas que nos rodean también. Las piedras eran estupendos anfitriones, engancharon todos nuestros huéspedes, y toda la escena fue cargada. Volé a mi mamá para los espectáculos. Mientras estaba en la ciudad, se dio cuenta de los problemas entre mí y Mandy. Era desalentador tener una relación que había tomado en serio, y tenía tantas esp esper eranz anzas as frente de dese desentr ntraña añarr, yPero partic particula nte par paraaGuns queestaba esa decepc dec epción ióncon se concretara a mi madre. porularme elrmente momento, jugando los Stones, un hecho que me podría mantener en la cara de casi cualquier retroceso personal. Guns estaba jodidamente jugando con los Stones. Antes del primer show, Mick Jagger se s e acercó a mí durante el control de sonido. Tenía Tenía en mis botas de vaquero, como de costumbre, y estaba brumoso y llovizna. Hizo un gesto a mis botas y dijo: -¿Vas a usarlas esta noche, compañero? Me encogíí de hombros encog hombros y sonreí. sonreí. No estaba estaba segura de si se estaba burlando burlando de mí  o qué. "Usted va a deslizarse en nuestro escenario." Esta fue la gira de Steel Wheels, con un conjunto de escenario totalmente metálico. "Tengo algunos entrenadores", dijo. "¿Qué talla llevas?" "Once", le dije. -Yo también -dijo-. "Tenemos "T enemos que tener el mismo tamaño willy." Wow, Wow, pensé, Mick Jagger dice que tenemos el mismo tamaño w illy, y él va a dejarme usar sus zapatillas de deporte. A pesar de su amable oferta, sin embargo, no los llevo al final: Mick estaba bien, pero sus zapatillas de repuesto, me temo, no lo eran. A medida que se acercaba el espectáculo, Axl no estaba allí y todo el mundo-nosotros, el

 

pueblo de los Stones- estaba sudando y frenético. Pero lo hizo en el último minuto, el primer concierto se fue sin problemas, y no me resbalé en el escenario metálico. Claro, los chicos se burlaban de sus mentes, pero yo tenía fa fami mililiaa y buen buenos os amig amigos os a mi al alre rede dedo dorr, y real realme ment ntee no prest prestar ar much muchaa atención a lo que estaba pasando con esos tipos detrás del escenario. Yo sabía que debíamos haber tenido una banda sentada antes de los conciertos para saca sa carr todo todo sob sobre la mesa mesa,, pero pero la lass cosa cosass se hab abía ían n esta estado do movie oviend ndo o demasiado rápido en elnuestra períodoprimera previo anota, los shows. Luego de vino la segunda noche. Antes de jugar Axl anunció repente a las 80.000 personas presentes que "si ciertas personas en Guns N 'Roses no dejaban de bailar con Mr. Brownstone", este sería nuestro último show. La multitud se quedó en silencio. La gente de la audiencia se miraba entre sí; Parecían tan confundidos como nosotros. Realmente no tenían ni idea de lo que Axl estaba estaba hablan hablando. do. Me encogí encogí.. Estaba Estaba tan jod jodida idamen mente te av averg ergonz onzado ado.. Y estaba tan jodidamente loco que Axl sintió que podía hacerme esto. Yo habría sido de apoyo si él estaba suficientemente enojado en ciertos tipos para querer confrontarlos por lo que estaba pasando-yo estaba con él, la situación era mala. ¡Pero necesitaba hablar de esa mierda en privado! No aquí. Nunca aquí  afuera. Unaa vez Un vez Axl Axl to tomó mó sus sus pr preo eocu cupa paci cion ones es públ públic icas as,, lo loss tiem tiempo poss de se serr un unaa pandilla-nosotros contra el mundo-habían terminado. resto del espectáculo espect áculo,, pero en la mejor de las veces fue un esfuerzo esfuerJugamos zo medio.elDespués Después, ,y real realme ment ntee por por el re resto sto de nuest nuestra ra carr carrer era, a, só sólo lo fuim fuimos os nuest nuestro ross cami camino noss separados. Esa noche oficialmente sonó la campana para el final de una era en GN'R. CAPÍTULO VINTE Y DOS Deberíamos haber tenido una reunión de la banda para hablar sobre las cosas después de los conciertos de Rolling Stones. Pero no lo hicimos. Ni siquiera le dije a Axl lo molesto que estaba. Otras cosas surgieron, y cuando no apagamos esos fuegos, todos nos retiramos a nuestras vidas separadas. A finales de 1989, ya no había manera de evitar el hecho de que mi matrimonio con Mandy se estaba desmoronando. De alguna manera, hacer que nuestra relación fuera legal añadía un nivel de seriedad que ninguno de los dos previmos. Antes de casarnos, nunca tuvimos argumentos; Tampoco vimos ningún motivo para profundizar en las expectativas a largo plazo. Ninguno de los dos engañó o mintió al otro mientras las cosas se deshilachaban, pero ambos estábamos un poco abatidos de que nuestra pasión por el otro estaba disminuyendo de algún modo. Ella había comenzado a tomar algunas cosas en mí, y yo estaba a su vez tomar las cosas en ella. Creo que ambos nos odiamos por hacerlo, pero siguió sucediendo. Mandy y yo éramos ambos extremadamente jóvenes - yo tenía veinticinco años en este punto - e ingenua y llena de vodka. Era un fósforo hecho para la amistad pero de ninguna manera para el matrimonio y los niños. Los problemas en nuestra relación también parecían más reales ahor ah oraa que que mi mamá amá había abía vist visto o to toda da la magnit gnitud ud de ello ellos. s. Si Sin n más espectáculos en el horizonte y los dos juntos constantemente en la casa de Laurel Terrace, Terrace, las cosas llegaron a un punto. Viviendo en la calle, Steven tenía

 

el mejo mejorr punt punto o de vi vist staa sobr sobree nues nuestr traa rela relaci ción ón.. Sa Sabí bíaa que que Ma Mand ndyy y yo habíamos buscado consejo matrimonial, y él podía ver que yo estaba en un montón de dolor incluso después. Él fue el que finalmente me confrontó acerca de las cosas en la víspera de Navidad. "Amigo, si no tienes cosas para mañana, voy a hacerlo", me dijo. Eso será feo. No quieres que entre, porque lo haré. "Tenía razón. Se terminó. Tenía que admitirlo. Y tuve que actuar. El día de Navidad de 1989, le di a Mandy el equipaje de Halliburton que Aerosmith me había le pedí que inflexible. Y yo estabaperdido manteniendo perro.dado Felizynavidad de saliera. mierda.Yo Meera sentí completamente y con al el corazón roto. Pensé que había dejado a mi mamá ya mi familia. Pensé que había sido atrapado viviendo una mentira. O mejor dicho, mentiras, esas pequeñas mentiras que te dices para ayudar a que tu vida encaje en una imag im agen en más más idea idealiliza zada da.. Ahor Ahoraa todo todoss se habí habían an pu pues esto to al descu descubi bier erto to de repente. Para mí todo se resumía en una cosa simple: Al igual que mi papá, pensé, en cuyos pasos había intentado no seguir. Estaba tan deprimida que McBob, mi técnico de bajo, se deslizó en silencio en mi casa un día y me quitó la escopeta. Más tarde me dijo que simplemente no quería dejarlo sentado por la forma en que estaba actuando. Lo guardó dentro de uno de mis bajos y lo dejó de jó en un espa espaci cio o de al alma mace cena nami mien ento to de la band banda. a. Mu Much chaa gent gentee a mi alrededor esperaba que una vez que el dolor cotidiano del matrimonio y sus consecuencias inmediatas desvaneciera, yo en sería capaz de retirarme me un poco de mi hábito de vodkase todos los días. Pero lugar de enderezarme, desplomé. Mi bebida había desaparecido cuando el matrimonio se volvió ácido. Cuando Mandy salió de la casa, empecé a añadir más drogas a la mezcla. Mi primera bebida del día se deslizó hacia adelante, de las cuatro de la tarde a más como una. También comencé a anotar cantidades más grandes de cocaína para que yo pudiera beber más por largos períodos de tiempo. Fue un cocktail diabólico para mí. Ahora podía beber hasta que finalmente tuve que dormir -y si estás haciendo coque, no tienes que dormir hasta cuatro días en mi caso. Sólo entonces empezaría a ver rastros. La única otra vez que me desaceleré fue que si alguien a quien quien yo respetaba respetaba -como mi hermano MattMatt- dijera dijera "Baja la mierda". También encontré que Valium o codeína podrían ayudarme a bajar cuando finalmente necesitaba dormir después de un día múltiple borrachera. En mi mente simplemente estaba usando métodos científicos modernos para pasarme un momento difícil, y pensé que reduciría las drogas y las bebidas alco alcohó hólilica cass en al algú gún n mome moment nto o en que que el dolo dolorr desa desapa pare reci cier era. a. Un día día a principios de 1990 el teléfono sonó en mi casa. "Sí, uh, ¿está Duff ahí?" Dijo la voz en la línea. "Este es Duff." "Uh, hola, es Iggy." Supe instantáneamente que no era un amigo de mierda que jugaba una broma. Era Iggy Pop, y él estaba en L.A. para hacer un nuevo álbum. Me preguntó si estaría interesado en tocar en el disco. -¡Por supuesto! -dije. Entonces, tratando de sonar un poco más fría de lo que era, añadí, "Quiero decir, sí seguro". Yo lo había conocido un poco más de un año antes. Dos días después del final de la gira de Aerosmith en septiembre de 1988, Guns tocó un extraño concierto tipo festival en la casa de los Dallas Cowboys en Texas. INXS encabezó y las bandas de apertura incluyeron a Smithereens, Ziggy Marley e Iggy. Estaba emocionado de conocerlo. Después del espectáculo, Iggy y yo terminamos en una fiesta en la suite de Michael Hutchence, el vocalista de INXS. Estaba nervioso como para estar en una

 

habitación con Iggy, un tipo que había inspirado un sueño que se quedó conmigo por el resto de mi vida, un sueño que cimentó la dirección de mi vida de much muchaas mane manerras. as. Así Así que que empe empecé cé a ser ser real realme ment ntee jo jodi dido do.. Mi Mich chae aell Hutchence ya era famoso por los modelos de citas y apareció en fotos de paparazzi, como para cantar "Need You Tonight", y creo que Iggy se sentía tan fuera de lugar como yo, así que se unió a mí. Nos jodimos juntos. Ahora me estaba pidiendo que jugara con él. Slash también se alistó, y nos fuimos al es estu tudi dio o ju junt nto o las co con nsesiones el ki kick ck-a -ass ss Kenny en Aron Aronof offf endeladrogar bate baterí ría. Me pr pres enté té esperando que fueran unnygran festival ya.beber, laesen forma perf pe rfec ecta ta de pasa pasarr un unas as sema semana nas, s, pens pensé. é. El folk folklo lore re segu segurramen amente te se serí ríaa transmitido sobre cómo reescribimos el libro sobre el libertinaje. Pero cuando llegamos al estudio de grabación Ocean Way en Hollywood el primer día, el productor Don Was me informó que Iggy había limpiado recientemente su actuación. Casi pude oler las pastillas de freno ardiendo mientras mis ideas fugitivas sobre las sesiones llegaban a una parada brusca. ¡Vaya! Tenía un hábito de droga y bebida lleno, y ahora, por respeto, tendría que mantenerlo algo en el down-low durante la grabación. Iggy no era un novato en esos  juegos y pronto se dio cuenta de que Slash y yo seguíamos desapareciendo al baño buscando líneas de cocaína y tragos de nuestras botellas ocultas. Iggy era más que genial en nuestras pequeñas indiscreciones y nunca nos sudaba. Y al final, uno mis conciertos favoritos los tiempos la fiesta de grabación quedetocamos juntos más tarde de esetodos año para el álbum,fue llamado Brick by Brick. La sobriedad no había cambiado una cosa: en un estudio o en un escen cenario, Iggy pulsó un interruptor cuando tocó y se produjo una incandescente, incontenible fuerza de rock-and-roll, girando, yelping, crudo y  jodido. Raw y jodido. Slash y yo comenzamos a colgar un montón de nuevo. Seguía observando una línea imaginaria y traté de anticiparme a las posibles trampas-yo montaba una bicicleta por todas partes, así que no tenía que volver a casa una vez que las cosas se volvieron feas, por ejemplo. Yo estaría en pantalones cortos y zapatillas Converse con una botella de alcohol pegado a mi marco de la bicicleta. Descubrí senderos para bicicletas en Wilacre Park  justo encima de mi casa y comencé a desviarse por allí. Era un parque salvaje y pedalear a través de sus glaciares áridos pero cubiertos de árboles creó un ef efec ecto to sens sensor oria iall como como se sent ntar arse se en el fo fond ndo o de un unaa pisc piscin ina: a: la ci ciud udad ad repentinamente retrocedió, su ruido y actividad se humedecieron. El técnico de guitarra de Slash, Adam Day, estaba viviendo en el camino con Steven en ese momento. Me gustaba andar en bicicleta por el parque Wilacre tanto que me convenció Adam a pasear conmigo a veces. Lo llamaba y salíamos a hacer un pequeño ejercicio, montando en Betty Dearing Trail. En su mayor parte, sin embargo, el tiempo ocioso me dio problemas. El trabajo me mantuvo comprometido. Claro, podría empezar a beber hacia el final del ensayo, pero siempre aparecí y siempre permaneció coherente. Steven, por otra parte, estaba empezando a ponerse poner se errático. Su participación participación en los ensayos y las sesiones de escritura escritura y grabación se hizo menos frecuente, y su capacidad para realizar sufrió grandes tiempos. Izzy se había puesto sobrio para siempre en esta etapa, y se mantuvo alejado de nosotros. Durante el proceso de composición, nos enviaba cintas caseras de sus canciones e ideas. No hubo animosidad por su renuencia a venir a los ensayos, y sus canciones -como "Pretty Tied Up" y "Double Talkin Talkin 'Jive" -

 

eran geniales. Decidimos aportar nuestra primera canción terminada a un álbum de caridad, Nobody's Child, que fue organizado por las esposas de los miembros de los Beatles para beneficiar a los huérfanos rumanos. A principios de 1990, entramos en el estudio para grabarlo. Hasta ahora siempre habíamos grabado pistas básicas. Slash, Izzy, Steven y yo tocamos en el estudio para grabar las pistas rítmicas. Lo primero que queríamos era tomar un tambor lleno. Bajo y tambores siempre se hizo rápidamente en los primeros días. Casi nunca tuve hacer correcciones de bajo porque Steven intentado y yo estábamos tan sólidos comoque una sección rítmica. Pero cuando habíamos establecer las pistas básicas para la "Guerra Civil", el productor Mike Clink y yo tuvimos que remendar la pista de batería a partir de docenas de tomas inadecuadas, como era antes de que la edición digital hiciera ese tipo de cosas mucho más fácil. Todo esto coincidió perfectamente con la implosión de lo que quedaba de la moral de la banda. Axl había descubierto que si él decía que no haría esto o él quería eso, diez personas saltarían. La gente de la compañía de gestión, la etiqueta, los posibles promotores de conciertos, c onciertos, no parecía importar, importar, siempre y cuando alguien saltó. Axl también empezó a ver a un psicólogo, que parecía alim alimen enta tarr cons consci cien ente teme ment ntee su mega megalo loma maní nía. a. Me pa pare reci ció ó que que era era ca casi si depredadora en la forma en que lo manejaba. Después de todo, ella fue entrenada para reconocer de lasélpeculiaridades de la gente. que a de mí  respecta, ella se aprovechó y ordeñó la situación. A vecesEn melohablaba las cosas que le decía. "Vamos, hombre, soy yo con quien estás hablando", diría yo. "Ella está soplando humo por tu culo." "Lo sé, lo sé", diría. "Pero escucha esto ..." Por supuesto, yo no estaba en posición de lanzar piedras. Me ocupé de mi mierda con alcohol; Axl había encontrado su manera de lidiar con las cosas. Mi matrimonio fue fusilado, y ahora la otra cosa que más amaba y quería parecía estar cayendo en un estado disfuncional también. La banda era tan grande que, como cualquier gran entidad burocrática o corporativa, había adquirido un impulso propio. No había que parar algunas cosas. Una vez más, no sabía cómo tratar con él, cómo arreglarlo. En lugar de eso me fijé en mi creencia de que mi tiempo en la tierra sería fugaz. Es mejor salir a swinging, pensé. Y no recuerdo un día de paz desde 1990 hasta 1994. CAPÍTULO VEINTITRÉS Decidí que necesitaba empezar de nuevo en una casa nueva. Encontré que podía alquilar el lugar en Laurel Terrace y cubrir la hipoteca de esa manera, y empecé a buscar un nuevo lugar, uno sin los fantasmas de un matrimonio pasado. O tal vez sólo uno estratégicamente posicionado para que sea más fácil de beber y conducir sin ser atrapado. Compré un nuevo lugar en 1990. También estaba en Laurel Canyon, pero esta vez en la parte superior superior,, en Edwin Driv Dr ive, e, enca encarramad amado o en un acan acanti tila lado do con con vi vist stas as a Dead Dead Man' Man'ss Curv Curvee en Mulholland Drive. El lugar estaba en lo alto de la colina de la antigua mansión construida por Houdini. Aquí, en el lado de Hollywood de las colinas, Laurel Canyon era todavía muy contracultural-ciertamente no era Beverly Hills. El nombre originalmente provenía de un estudio propiedad de Stan Laurel, como en Laurel y Hardy, y el camino hacia arriba y sobre las colinas de Hollywood a

 

través de Laurel Canyon había sido originalmente construido para conectarse a ese estudio. Los primeros lugares puestos allí eran refugios de caza. Más tarde Houdini y Marilyn Monroe se mudaron, el desarrollo se multiplicó y se convirtió en un enclave contracultural. En la década de 1980, la mansión Houdini había sido dividida y un grupo de hippies no reformados vivían allí en una especie de ambiente de fiesta de dormitorio. Había entradas secretas a la zona y podía evitar las carreteras principales y policías. Esto parecía importante porque se estaba haciendo cada vez más difícil para ahora esperarhora hastadelala1 tarde pm para comenzar mis dosis diarias de manejo del mí dolor. A primera del día en que me mudé, Billy Nasty -uno de mis compañeros en el crimen- y yo golpeábamos pelotas de golf en una camiseta que habíamos atascado en un registro de fuego artificial. Ninguno de nosotros sabía jugar al golf; Ambos estábamos perdidos. Mi perro, Chloe, miraba con una expresión de plácida diversión en su rostro. Ella nunca parecía tener mis defectos contra mí. Una pelota golpeó la valla, rebotó y se estrelló, se estrelló, volvió a través de la enorme ventana de mi nuevo lugar. Chloe se estremeció. No pude dejar de reír. Los que me movían me miraban como si yo fuera un idiota. Simplemente no me importaba. La casa en sí tenía un espacio fresco loft con una escalera de caracol. Fue divertido, ligero y bien ventilado. Proporcionó la inspiración para otro otro nuev nuevo o hobb hobby: y: di disp spar arar ar escop escopet etas as desde desde el ba balc lcón ón.. Ot Otra ra vent ventaj aja: a: mi distribuidor deycoca-cola, Mike, vivió adelapequeñas vuelta decarreteras la esquina, y pude batir hasta su lugar entrar y salir a través locales. O me lo entregaría. Creció tal confianza entre nosotros que yo tenía una llave a su lugar y él tenía un duplicado de mi tarjeta del cajero automático. Sabía que no me robaría, era un cliente demasiado bueno. Mierda, incluso me ayudó a pintar cosas en mi nueva casa. Teníamos un sistema ingenioso por el cual él me escribía los recibos falsos para los componentes estéreos o el equipo de la música, o para el mantenimiento o la instalación de la electrónica fantasma. Con estos recibos, tuve una explicación para mis contadores de mis gastos constantes con medicamentos. Sólo más tarde me di cuenta de que los gastos er eran an sie siemp mpre re la mi mism smaa can canti tida dad, d, tres tresci cien ento toss dó dóla lare res. s. Re Real alme ment ntee no me importaba si los contadores se enganchaban o no. Yo estaba viviendo una ment me ntir iraa const constan ante te en este este punt punto o y sólo sólo me medi dio o si sinc ncer eram amen ente te trat tratan ando do de esconderlo. Necesitaba varios concesionarios en caso de que uno de ellos se quedara corto. Un tipo llamado Josh era mi otro distribuidor principal. Él mismo trajo suministros a mi casa o envió a su esposa, Yvette. Me convertí en amigo social de Mike, Josh e Yvette. Sabía que no eran realmente el tipo de personas con las que debía estar, pero también me convencí de que tenían mis mejores intereses en el corazón. Era sólo otra de las mentiras que me decía. Compré un cerdo barrigón. Una vez más, Chloe se tomó todo con calma. Pero conmigo en una neblina de fiesta alimentada por drogas, la casa se convirtió literalmente en una pocilga. Apenas registró conmigo que había cerdo y perro mierda por todas partes. De hecho, no se registró hasta que uno de nuestros contadores pasó; Poco después, me recomendó una empresa de limpieza. Y pensé: "Oh, ¿eso es lo que haces ... limpiadores de la casa? A pesar de la mierda de cerdo, mi casa rápidamente se convirtió en una parada regular para los partiers de núcleo duro. La piscina detrás de la casa se aferró a la parte superior de la cresta y ofreció una vista espectacular sobre el lado del valle de las colinas de Hollywood. Ahora que había terminado con el divorcio y estaba de fiesta por

 

noches en extremo en varias noches de clubs de L.A., esa cuenca de agua azul zafiro a menudo terminó un desnudo libre para todos. De alguna manera to toda daví víaa vi viví víaa la vida vida de un call callejó ejón n Gard Gardne nerr eriz erizo: o: sexo sexo,, drog drogas as,, y, um, um, excremento. Bonito. Una de las chicas con las que comencé a salir fue con un presentador de noticias. notic ias. Ella tenía fotos en su oficina de sí misma con Rona Ronald ld Reagan y Jesse Jackson. Repitió un eslogan para cerrar todos sus informes en el aire. Años más la tarde ella consiguió un trabajo una red noticias nacional, y ycada vez que oí acabar con ese eslogan, la en imagen en de la TV se desvanecería la vería remar alrededor del desnudo en mi piscina. Un circuito de clubes dominó Hollywood-Bordello, Scream, Cathouse, Vodka, Lencería, Spice. Había un club para ir a cada noche de la semana excepto el miércoles. No tengo ni idea de por qué el miércoles fue una noche. No me importaba. Los miércoles y después del resto de la semana, la fiesta llegó a mi casa. Arreglé el bajo de pie para acompañar a Tony Bennett en el escenario una noche en la sección VIP de Spice. Me levanté y toqué batería con Pearl Jam la primera vez que vinieron a L.A. para un espectáculo en el Cathouse; Había mucha alcohol consumida esa noche, pero creo que tocamos una canción de los Dead Boys juntos. Me hinché con orgullo de lo que estaba ocurriendo en Seattle, incluso aunque estuviera un poco celoso, se había despegado sin mí. A pesar de que yo amaba y vivía para GN'R, con cosas saliendo de pasaba. los rieles¿Qué comencé a hacer obvio: torturarme con las escenarios de lo que pasaría si melohubiera quedado en Seattle? ¿Habría estado en Soundgarden o Mother Love Bone? ¿Estaría haciendo discos para Sub Pop, la cadera y la exitosa etiqueta de éxito establecida por Bruce Pavitt, mi viejo compañero de trabajo del Lake Union Café? Podría haberme quedado cerca de mi familia y de mis amigos de la infancia, gente que echaba de menos cada vez más cuando la tela de Guns-mi unidad de familia sustituta- comenzó a deshacerse. Cuando Alice in Chains llegó a L.A. para su primer concierto - en la derecha de Palladium cuando "Man in the Box" estaba volando como single - me pidieron que bajara al programa y tocara esa canción con ellos. Increíble. Después de su concierto esa noche, invité a toda la banda y varios colgadores de vuelta a mi casa para una fiesta después del espectáculo. La fiesta duró tres días seguidos. Otras noticias me llegaron desde Seattle, noticias inesperadas sobre Eddy. Se había limpiado de verdad. La vida era divertida: de ahora en adelante, me estaba escondiendo de él, y no al revés. Mi hermano Matt se mudó conmigo conmigo en Edwin Driv Drivee mientras cumplía con sus requisitos de enseñanza de estudiantes. Vivía en el dormitorio de atrás; Fuera de su dormitorio era uno de los dos baños en la casa, uno de los pocos defectos del lugar. Él enseñaba todos los días, así que regresaba a casa y dormía mientras me dirigía a donde estaba la fiesta aquella noche ... y finalmente apareció tarde en la noche con una banda de gente que buscaba continuar la fiesta. Había instalado una mesa de billar y un kit de batería en una habitación contigua a Matt's. Una noche, Lars Ulrich, de Metallica, se acercó al cuarto de baño de mi hermano sin darse cuenta de que Matt estaba all allí. Lars ars sali salió ó y desc descu ubr brió ió tí tími mida dam ment ente a Ma Matt tt se sent ntaado en la ca cam ma, estremeciéndose. Lo único que dijo fue: "Uh, lo siento, hombre, me tomé una gran mierda". A veces mi hermano estudiante-profesor se divirtió cuando las partes se enfurecieron en mi casa. En su mayoría, sin embargo, sólo se ocupó de las consecuencias de mi estilo de vida disoluto. A veces me dirigía por la

 

mañana para seguir de fiesta en otro lugar y dejar a cualquier niña vestida a medias en la casa para que Matt fuera a casa. En ese momento ni siquiera me di cuenta de que alguien conducía a estas chicas a casa. Sólo sabía que se habían ido cuando llegué casa. Sí, yo no era exactamente la compañera de cuarto más reflexiva del mundo en esta etapa. Siempre había un núcleo de amigos alrededor, pero la gente en la periferia cambiaba cambi aba todo el tiempo. Había perchas, interesado interesa do sóloa por la dinero notor notoriedad iedad de la banda. Esa gente siempre cambió. La gente empezó pedir ahora, también. No miembros de la familia; Les daría cualquier cosa. Todas estas otras personas comenzaron a pedir préstamos para iniciar negocios. Amigos, o amigos una vez eliminados. "Voy a poner en marcha una tienda de discos en Manh Ma nhat atta tann-se serr mi re resp spal aldo do en esto esto." ." Al pr prin inci cipi pio o sólo sólo darí daríaa di dine nero ro lejos lejos,, sintiendo mi culpa punk-rock. Un grupo sólido de personas con las que estuve con los chicos de algunos de los grupos de gangsta-rap de L.A. Me hice amigo del Dr. Dre, Eazy-E y Ice Cube de N.W.A. Así como la gente en la pandilla de hielo T. Había visto la reacción sensacionalista de las pistolas presentando una mirada inédita a nuestras vidas en Appetite. Y los muchachos blancos en Hollywood no eran exactamente un grupo marginado. La visión de la vida de la calle presentada por N.W.A. Y algunos de los otros nuevos actos de hip-hop de Loss Ánge Lo Ángele less ne negr gro o fu fuee yun verd verdad ader ero o shock shock pa para rafiestas el si sist stem ema. a. casa. Esto EstossTodavía chico chicoss vivieron duro, también, tuvimos algunos grandes en mi tenía algún nivel de autoconciencia. Debo haber albergado una sospecha de que estaba en el proceso de saltar los rieles. Ese verano compré un pequeño lugarr de vac luga vacacione acioness en Lake Arrowhead, Arrowhead, California, California, para salir de Los Ángeles. Esperaba periódicamente escapar de mis malas bebidas y hábitos de droga, y retirarme del efecto pecera de vivir una vida muy pública en la ciudad. El lago Arrowhead resultó no ser el retiro ascético del desierto que había imaginado. Poco sabía yo que Tommy Lee de Mötley Crüe también tenía un lugar allí  arriba. Los motociclistas y la metanfetaminación gobernaban toda la zona, la desa de saliliña ñada da arti articu cula laci ción ón de ju juke ke usad usadaa para para la pelí pelícu cula la de Patri atrick ck Sway Swayze ze Roadhouse era el bar local. En lugar de secarme en mis viajes al lago, usé su leja lejaní níaa como como excu excusa sa para para ac actu tuar ar de mane manerra más más extr extrem ema. a. Invi Invité té a lo loss vend ve nded edor ores es de coq coque ue,, Mi Mike ke,, Josh Josh e Yvett vette, e, a ve veni nirr co conm nmig igo o lo loss fine finess de semana. Compré un barco para el esquí acuático; Partes y servicio para ello proporcionó una nueva fuente de recibos falsos. Amigos de músicos hicieron viajes por carretera hasta Lake Arrowhead, también, gente como Lenny Kravitz y Ernie C, el guitarrista de Body Count, la banda que fue amenazada por el FBI por su canción "Cop Killer". Debauched la escena del partido que mi lugar sobre la curva del hombre muerto. De vuelta en L.A. un día, Ernie C me dijo que estaba asustado por mí después de ver mi consumo en el lago. Claro, podría asustar a la mierda de la mayoría de las personas que festejaron conmigo. Pero por segunda vez en mi vida me di cuenta de que nadie -ni siquiera yo en ese momento- podía colgar con los tipos de Mötley Crüe: dentro de dos meses de comprar la casa en Lake Arrowhead, estaba vomitando sangre en la cabaña de Tommy Lee. De vuelta en L.A., Chloe rompió la cerca alrede alr ededor dor de mi jar jardín dín y quedó quedó embar embaraza azada. da. Nunca Nunca la hab había ía este esteril riliza izado, do, simplemente no podía hacer que un veterinario le hiciera algo que le causara dolor. Tenía una enorme camada de catorce cachorros. Por suerte para mi, mi

 

hermano Matt estaba haciendo su enseñanza de estudiantes en una gran escuela en una parte muy rica de la ciudad, y me ayudó a preguntar allí si los niños querían cachorros. Encontramos hogares agradables para todos ellos. Chloe era diferente después de eso. Ella se transformó de una muchacha joven viva en una abuela corpulenta casi de la noche a la mañana. Ahora, en vez de lanzarse de cabeza a la piscina, sólo caminaba hasta el primer escalón y caminaba todo el día, saliendo sólo para comidas y siestas. Ella se convirtió en un napper de clase Podría las haberme quedadobien. a dormir más. Cuando bebí ymundial me fui adespués dormir de poreso. la noche, cosas salieron Las malas decisiones se limitarían a ese día o noche. Podría hacer algo estúpido, como golpear pelotas de golf a través de mi ventana de imagen. Nunca golpearía un coche ... o me metería una aguja en el brazo. O eso pensé. Pero a medida que seguía haciendo más y más coca-cola para poder permanecer más tiempo y beber más, comenzó a cambiar mis procesos mentales. Una noche tarde, escuché a alguien en la puerta de la casa Edwin Drive tanteando con las llaves. Cowering detrás de la puerta en mi albornoz, traté de averiguar qué hacer. Mi mente corrió inmediatamente hacia un lugar oscuro y paranoico. Corrí y agarré mi calibre de doce y abrí la puerta, los dos barriles de la escopeta empujaron en la cara del intruso. Sólo que era mi hermano Matt, que estaba tratando de encontrar la llave correcta en su cadena, sus ojos ahora reluciendo miedo, maldiciendo una vez que bajé la escopeta y retrocedí  hacia atrás de en el vestíbulo. CAPITULO VINTE CUATRO En el otoño de 1990, reservamos nuestros primeros conciertos en más de un año. Una eternidad. eternidad. Íbamos a encabezar encabezar dos noches noches en el festiv festival al Rock in Rio en enero de 1991. Cuando yo estaba creciendo, nunca soñé que algún día te tend ndrí ríaa la op opor ortu tuni nida dad d de vi visi sita tarr lu luga gare ress tan tan exót exótic icos os y di dist stan ante tess co como mo resultado de mi música. Bakersfield tal vez, pero no Brasil. Aquellos conciertos fu func ncio iona naba ban n ah ahor oraa como como un fa faro ro par para mí, mí, un faro faro tran tranqu quililiz izad ador or que que parpadeaba en el horizonte, algo fijo y firme para dirigirse hacia los mares revueltos. También fuimos al estudio que caen para grabar las canciones de Use Your Illusion. Cuando el productor Mike Clink y yo habíamos reconstruido la pista de batería para "Civil War" a principios de ese año, estaba claro que Steven no iba a ser capaz de actuar con nosotros si no cambiaba las cosas. Cuando jugamos un par de canciones a una gran multitud en Farm Aid en abril, él era un lío en el escenario. Después de eso, pensamos que lo asustaríamos directamente. Le dijimos que estábamos audicionando bateristas y pensamos que él saldría de él tan pronto como él oyera eso. Cuando eso no funcionó, contratamos a un entrenador sobrio profesional, Bob Timmons, que había ayudado a Aerosmith a limpiar, a hablar con él. Bob llevó a Sly Stone, que se había puesto sobrio, a la casa de Steven. Steven había conocido a Sly en mi apartamento de El Cerrito. "Sabes, hombre," Sly le dijo a Steven, "tu banda está preocupada por ti. Tienes que juntarte, Stevie. "Slash y yo actuamos como la voz de la banda durante los últimos días de Steven con GN'R. Pero no impo im port rtaa lo que que le diji dijimo mos, s, nada nada camb cambió ió.. Le diji dijimo moss que que no noss está estába bamo moss preparando para entrar en el estudio. Todavía no hay cambio. Finalmente, le

 

sugerimos que buscara un abogado. Estaba destinado a asustarlo, pero resultó conveniente para Slash, Axl, Izzy y yo. Al final, nuestro abogado le dijo a su abogado que estaba permanentemente fuera. Sonó irónico a mucha gente para que nosotros pateámos a alguien de una banda tan notoriamente depravada por drogas. La verdad es que no nos importaba lo que hacían las drogas o cuán cu ánto to lo ha hací cían an.. Nos Nos pr preo eocu cupa pamo moss só sólo lo po porr nu nues estr tro o trab trabaj ajo o y nues nuestr traa capacidad para mantener la banda avanzando ahora que finalmente tuvimos canciones grabar jugar. No haber nos importamos la causa, el efecto. para ¿Drogas? Pory muestra supuesto.para Pero podría sido otra cosa. Faltasólo de motivación. Tiempo en prisión. Muerte. Para mí, siempre pensé que la muerte y la muerte solo podría empujarme a través de esa línea cuando llegó a esta banda. (Yo estaba equivocado.) Para Steven, el coque y la heroína fueron suficientes para empujarlo. Fue desgarrador, especialmente para mí y Slash, pero tuvimos que encontrar un reemplazo de batería. Cuando reservamos Rock en Río, pensamos que tendríamos un montón de tiempo para encontrar un nuev nu evo o bate bateri rist sta. a. De Desp spué uéss de todo todo,, el vi viaj ajee fue fue a me mese sess de dist distan anci cia, a, y teníamos un montón de canciones para grabar, también; Asumimos que entre ensayar y grabar, la nueva sección rítmica podría gelar en un montón de tiempo para esos conciertos. Pero el tiempo del estudio siguió siendo empujado hacia atrás más y más allá, mientras buscábamos a alguien aceptable. Lo mismo Steven una importante derco. nuestro sonido ta tamb mbié ién nque le había hacía hacía hecho di difí fíci cill are reem empl plaz azar arlo lo:: parte su senti sen tido do del del su surc o. In Inten tenta tamo moss bate ba teri rista sta desp despué uéss de bate bateri rist sta. a. Las Las co cosa sass empe empeza zaro ron n a pa pare recer cer un poco poco sombrías. Mierda, tal vez este sería el final de la banda. Como rocas de Hanoi. Como el Led Zeppelin. Para esas bandas, la pérdida de sus baterías marcó el final del camino. Afortu Afo rtunad nadame amente nte,, en el último último moment momento o encont encontra ramos mos a Matt Matt Sorum, Sorum, que había estado jugando con el Culto. Tuvimos veintisiete canciones para grabar, y algunas de ellas, como "November Rain", "Coma" y "Locomotive", eran épicas. Matt tuvo que aprender todas las canciones en los ensayos y hacer gráficos de ellos para las sesiones de grabación. Al mismo tiempo, comenzó a tratar de mantenerse al día conmigo y Slash en el frente de beber. Grabamos las prim pr imer eras as vein veinti ticu cuat atro ro canc cancion iones es rá rápi pida dame ment nte. e. Pe Pero ro entre entre el vo volu lume men n de trabajo, el volumen de bebidas alcohólicas y la presión de grabar con una banda que estaba siendo tratada como la más grande de la ciudad, Matt golpeó una pared. Con tres canciones para ir, él desapareció. Dejé mensajes pidiéndole que viniera y terminara las tres últimas canciones. Sin respuesta. Le dije que le compraría drogas de mi propio bolsillo. Sin respuesta. Estaba alqu alquililan ando do mi anti antigu guo o lu luga garr en Laur Laurel el Terr errace ace du durrante ante la lass sesi sesion ones es de grabación, así que fui a buscarlo. -¿Matt? -le llamé al entrar en la casa. "¿Dónde estás, amigo?" Sin respuesta. Caminé por la casa. En el dormitorio, había un walk-in closet profundo. La puerta estaba cerrada, pero podía oír a alguien de allí. Abrí la puerta tentativamente y miré adentro, dejando que mis ojos se ajustaran a la oscuridad: estaba Matt, acurrucado en el fondo del armario arma rio con un montón de coque, apena apenass escondiéndo escondiéndose se del mundo. Me miró sin ningún rastro de reconocimiento en sus ojos. Estaba completamente fuera de sí y paranoico. Le hice una bebida muy fuerte de vodka para bajarlo un poco de su coque alto. Matt lo juntó y clavó las últimas tres canciones. Pero cuando empezamos el proceso de mezclar los discos, algo se rompió dentro de

 

mí, también. Había muchas canciones para tratar. Había tanta contienda en la banda sobre los créditos y todo lo demás. Podría decir que hubo subtramas en desarrollo desarr ollo entre los miembros restantes restantes de la banda, banda, entre la direcci dirección, ón, entre la gente de la etiqueta. Miré a mi alrededor cómo la fama y un poco de poder y dinero habían afectado a los tipos con los que había estado en las trincheras. ¿Oh ense enserrio io?? ¿Así Así es com como vamos a reacc eaccio ion nar a todo odo est sto? o? Est stab abaa decepcionado. Era un desastre y no quería tener nada que ver con eso. Nosotros ¿era "nosotros" más? -un finalmente había llegado umbral de otro logro. Un -expediente. En realidad disco doble. Pero ya no alestaba seguro de lo que representaba. ¿Es por eso que me mudé a L.A.- por esto? ¿Es esto lo que significa "hacer grandes"? Ya había logrado algunas de las cosas que quería cuando salí de Seattle para California. Mucho más de lo que quería. Much Mu cho o má máss de lo que que podr podría ía habe haberr imag imagin inad ado. o. Pero ero cuan cuando do miré miré a mi alrededor ahora, estaba más claro que nunca que las cosas no habían salido como yo esperaba. Yo no estaba viviendo en una comuna punk utopía con Donner y la pandilla. Los amigos estaban muertos. Los aficionados estaban muertos. Mi matrimonio estaba muerto. Mi banda había perdido un miembro y parecía estar muriendo o transformándose en algo con lo que ya no me sentía conectado. Algo más me molestaba también, ya que Rock in Rio se acercaba cada vez más. ¿Alguien va a presentarse a nuestros conciertos en Brasil? Claro, el promotor dijo que que los se venderían, pero eso era su palabra. Hacía nos mucho nosconciertos enterábamos de que la palabra desólo un promotor no siempre era una moneda sólida. ¡El estadio de Maracaña fue el más grande del mundo! Frank Sinatra había jugado allí, Paul McCartney había  jugado allí, el Papa Juan Pablo II había jugado allí. ¿Pero nosotros? nos otros? Habíamos tocado menos de media docena de conciertos en los últimos dos años, y nuestro único álbum propio había salido hace casi cuatro años. Encabezando dos noches? ¿En Sur America? De Verdad? Empecé a golpear la botella más difícil, lo que significaba tomar más coca-cola, lo que me permitió beber más, lo que significaba más coca-cola ... hasta ese momento siempre había pensado que me dirigiría a mi beber algún día. Incluso si siempre había sido una mentira, ejerció un elemento de control -había un horizonte. Justo entonces, después de grabar los registros de la Ilusión, ese horizonte se oscureció. Perdí todo sentido de orientación. Luego, el 17 de enero de 1991, abordamos un avión de American Airlines con destino a Río. Este sería uno de los vuelos más largos que he tomado. Un avión es un tubo de metal sin salida, y siempre he estado claustrofóbico. Cada vez que volaba a casa para ver a familiares y amigos en Seattle, tuve que pagar por alguien más para venir conm co nmig igo. o. Debi Debido do a mis mis at ataq aque uess de páni pánico co,, ni si siqu quie iera ra podí podíaa conte contemp mpla larr dirigirme al aeropuerto solo. Me auto-medicado con lo que estaba disponible. Para el vuelo a Río, tomé bindles de coca-cola para bufido en el salón del aeropuerto, así que podía estar en posición vertical y barajar el jetway. Estaba aterrado. El vuelo, los conciertos, la banda. El vuelo, los conciertos, la banda. Miedo. Duda. Valium. Azafata. Vodka. Por favor. Fuera. "Señoras y caballeros, este es su capitán hablando." ¿Eh? Miré por la ventana. Nada. "Una pequeña noticia aquí desde la cabina. Acabo de recibir la noticia de que las fuerzas esta es tado doun unid iden ense sess han han come comenz nzad ado o a bomb bombar arde dear ar a Irak Irak en la Oper Operac ació ión n Tormenta del Desierto. Estados Unidos está en guerra. "¿Qué mierda? Empecé

 

a preocu preocupar parme me por nuestr nuestraa recepc recepción ión en Río Río.. ¿Se ¿Sería ríamos mos saluda saludados dos como como belicistas norteamericanos? Yo estaba esperando sólo para llegar al hotel y pato en mi habitación desapercibido. Otra vez: ¿Alguien va a presentarse a estos est os conc concie iert rtos os?? Vodka odka.. Val aliu ium. m. Vodka odka.. Cu Cuan ando do comen comenza zamo moss nues nuestr tro o descenso, descen so, estaba exhausto exhausto por la constante constante de ida y vuelt vueltaa de obtener obtener yeso y venir de nuevo, de tratar de conseguir grandes cantidades de alcohol de la tripulación de vuelo para calmar mi pánico sin aparecer pánico o fuera de controlun. maldito Subimosmarciano y me tambaleé con tanto los ojos borrosos. Me sentí  como despuésdel de avión, viajar por tiempo y alimentar mi cuerpo con intoxicantes mindnumbing. ¿Qué están haciendo aquí todas estas personas? ¿Por qué están gritando? Una multitud de 8.000 aficionados nos saludó en la puerta. Yo estaba abrumado; Estaban muy contentos. Caminamos hacia una furgoneta. Un montón de chicos de seguridad en y alrededor de las furgonetas. ¿Ametralladoras, en serio? Hotel. En ninguna parte cerca de las famosas playas. Swank hotel, por supuesto, pero se encaramó justo debajo de la favela más infame de la ciudad, una densa ladera ladina llamada Rocinha. ¿Porr qué aquí? Ninguna de las otras bandas se quedan ¿Po quedan aquí. Príncipe, Príncipe, George Michael, INXS-los otros headliners-estaban permaneciendo en otra parte. ¿Por qué nos mantenemos separados de las otras bandas? Al día siguiente. Ensayo. Un poco de espacio en el centro de mierda. Chicos con nuestra camioneta de nuevo. Una segunda furgoneta que ametralladoras lleva más tipos en ex-militares con automáticos. Siguenos por todas partes. Mientras atravesábamos la ciudad, tuve la primera oportunidad de ver a los habitantes de Río en su estado natural, que aparentemente estaba gritando "Guns N 'Roses" en la punta de sus pulmones. Durante el día siguiente, un día libre programado, fui a la piscina del hotel con pantalones cortos y chancletas para tomar el sol y beberme en un estupor. La piscina tenía un bar en la piscina y estaba rodeado de docenas de towelled tumbonas. Palmeras, flores exóticas, exuberantes jardines alrededor. No es de extrañar que haya tantos  jardineros. La gente rondaba la periferia de la piscina y los jardines como moscas. Espera ... son esos ... Debo estar jodido. ¿Son esos fans? Lo que había tomado para los jardineros fuera de la valla alta que rodea la zona de la pisc piscin inaa eran eran en re real alid idad ad cien ciento toss de vent ventililad ador ores es.. Ah Ahor oraa la lass fuer fuerza zass de seguridad se escaparon de los niños pobres. Esta ciudad está en llamas para GN'R. Estadio Maracaña: 175.000 habitantes y un río de aguas residuales que fluye a través del lugar. Un río real. De mierda. La gente cantando, "Guns N 'Roses, Guns N' Roses!" La audiencia lloró y cantó a lo largo de cada palabra como co mo nos nos lanz lanzam amos os a nues nuestr tro o conj conjun unto to.. Jo Jode derr, ha hayy much muchaa gent gentee en el escenario. Tuvimos dos nuevos teclistas, cantantes de respaldo y jugadores de trompa. Los lados del escenario estaban repletos de tripulación y dirección y quién sabe quién más. ¿Dónde están mis muchachos? Me volví y miré hacia el elevador del tambor. Steven no estaba allí. CUARTA PARTE Me miraría bien de noche y todo lo que veía era oscuridad CAPÍTULO VINTE Y CINCO

 

  Los espectáculos de Río debían haber marcado el comienzo triunfal de una nueva fase en la historia de la banda, pero en su lugar se sintió como si Guns N 'Roses ses había cambiado de alguna manera de una banda en una extravagancia de viaje en la que cada uno jugó un más o Menos independiente. Habíamos agregado más gente a la banda, pero había mucho menos sentido de que éramos una unidad de cualquier tipo, grande o pequeña. Durante Brasil, aMeveces me Guns sentíaNcompletamente solo ay todos alienado incluso enese mi viaje propiaa banda. encantó 'Roses, me encantó los miembros de Guns N' Roses, incluyendo a los nuevos chicos. Pero algo todavía se sentía terriblemente mal. Bebía todos los días antes de Rock in Rio, pero todavía podía sacarme de él a veces y restringir mi beber. Los espectáculos de Río fueron el comienzo de una inmersión de tres años en drogas y bebidas alcohólicas, los días más oscuros de mi vida. Para mí, había una diferencia entre beber un medio galón de vodka al día y beber un litro o un litro. Un litro era bastante bueno. Comenzando en Río, bebía medio galón al día, todos los días. De vuelta en L.A., Mandy me llamó para decir que iba a empezar a salir. Genial, deberías. Su nuevo novio tenía una pandilla de amigos. Aparecieron en el Rainbow una noche y se acercó a mí en el estacionamiento mientras yo estaba esperando mi coche. El novio se presentó, todo soplado y amenazador. "Ellaaelsiempr "Ell siempre e está jodidamente jodidam hablando hablan do de ti", quier sepas que soy tipo ahora." No tuveente ningún problema condijo, eso, "y le quiero dije. oMeque enfrentó una segunda vez otra noche. Por último, la tercera vez, en el club Spice, estaba borracho y cabreado que seguía haciendo esto, así que le dije: "De acuerdo, amigo, ¿quieres hacer algo al respecto?" Fuimos a través de una puerta lateral. Tenía a sus amigos y yo tenía los míos. Me dio un golpe y me agaché. Tuve suerte, él se perdió. Cuando subí me balanceé y le rompí la nariz. Se fue directamente hacia abajo. Me sentí mal al día siguiente. Alguien me llamó y me dijo que lo habían llevado al hospital. Les pedí que le dieran mi número de te telé léfo fono no.. Ll Llam amó ó y di dijo jo:: "O "Oye ye,, no pued puedo o paga pagarr est estaa fact factur uraa del del ho hosp spit ital al." ." "Escucha, hombre, lo siento mucho por cubrirte", le dije. -¿Cuánto cuesta el billete? -Quatrocientos cincuenta dólares -dijo-. -Bueno, puedo ayudarte -dije-. -¿Qué te parece si pagamos la mitad? -Eso sería genial, hombre, gracias -dijo-. Luego añadió: -Es un gran disparo que me diste, por cierto. Le dije que subiera a mi casa a recoger el dinero, pero le advirtió que no viniera con sus tipos. Ven solo. Le llevó unos días pasar, pero finalmente apareció. Podía ver a su mamá en el auto. Guay. Salí a la puerta principal y le di un sobre con $ 225. Al mismo tiempo me entregó un sobre y comenzó a correr por la calle. Huh? Lo abrí. Me había servido. s ervido. Iba a intentar demandarme. Por $ 1.25 millones. Había dado mi palabra de que pagaría la mitad de su factura, factu ra, me había disculpado disculpado,, y eso es lo que conseguí. conseguí. Me cabre cabreó. ó. Yo estaba paranoico, como de costumbre, de toda la cocaína. Llamé a la gerencia y les dije. Al final fue a arbitraje y nos acomodamos por unos cuantos miles de dóla dó lare res. s. De Desd sdee ento entonc nces, es, quer quería ía ma mata tarr a cual cualqu quie iera ra qu quee me cr cruz uzar araa en cualquier club o concierto. En mi mente seguía s eguía luchando por razones justas, no sólo para herir a la gente, sino para proteger, para hacer que los matones dejen de hacer cosas malas. Pero es bastante claro, en retrospectiva, que estaba tomando la agresión sobre la situación con la banda. Me encontraría ofendida en las cosas más estúpidas y luego me volvería a tirar de la calle. La

 

gerencia rápidamente configuró un detalle de seguridad para seguirme todo el tiempo. Aun así, todas las noches y durante días seguidos, me las arreglé para conseguir algunos restos más entre Río y el inicio de lo que sería nuestra primera gira de la cabeza. A medida que se acercaban las primeras fechas de la gira, Slash y yo iríamos periódicamente a una zona industrial de Compton para comprobar la construcción del enorme escenario que sería nuestro hogar durante los próximos dos años y medio. Cuando se completó, el conjunto se tr tras asla ladó dó a completa, un hang hangar arlosdeensayos avió avión n de en conjunto Burb Burban ank, k,completo. do dond ndee com comen enza zamo moss nues nuestr tra producción Luces. Monitores. PAa completa. Tripulación completa. Todos los músicos adicionales. En mayo de 1991, tuvimos tres espectáculos de calentamiento. Estábamos listos para ir, pero pe ro el to tort rtuo uoso so proc proces eso o de mezc mezcla larr lo loss regi regist stro ross de la Ilus Ilusió ión n segu seguía ía arrastrando. Nos vimos obligados a comenzar la gira, una gira destinada a apoy ap oyar ar esto estoss álbu álbume mes, s, vari varios os meses meses ante antess de qu quee hu hubi bier eraa un unaa fech fechaa de lanzamiento para los discos. Aunque estoy seguro de que hubiera sido mejor para nuestros fans conocer algunas de las canciones que estábamos jugando, me encontré sintiendo que era un movimiento muy GN'R. El viejo GN'R. Fuck expectativas. Mierda haciendo cosas por el libro. Nos puso de nuevo en la posición de tener que ganar audiencias más. Y eso jugó a nuestra fuerza. Eso nos uniría, nos volvería a formar un equipo. Alquilamos un jet 727 del casino de MGMa para durante toda la de duración de una la gira. Antes partir, nos dieron elegirusar nuestros asistentes vuelo de especie dede catálogo. Sin duda tuvimos un equipo de aspecto agradable como resultado. Estelar, de hecho. Lo primero que noté al entrar en el MGM Grand jet era un bar completamente abastecido que se extendía desde la puerta de regreso hacia el cent ce ntro ro del del avió avión. n. Las Las sill sillaas de colo colorr crem cremaa y la lass mesa mesass at ator orni nillllad adas as se abanicaban en el bar, bar, creando la sala s ala de fiestas. A la izquierda, desde la puerta hasta la cabina, había grandes sillas de capitán y una pantalla de cine. Apenas subí allí por cualquier razón, estaba demasiado expuesta y abierta. En la parte trasera había camarotes reservados exclusivamente para los miembros de la banda, excepto Izzy. Izzy. Izzy viajó por su cuenta. Todavía Todavía se mantenía a distancia. Cada camarote tenía una puerta, cortinas, una cama desplegable, un tocador con un espejo, y una televisión. Cuando el avión subió a la pista de aterrizaje para nuestro primer vuelo, Slash y yo nos dirigimos a uno de los camarotes y fumé crack. Recuerdo haber visto cómo el humo se enrollaba en el respiradero y pensaba que esto parecía lógico. Por supuesto que podemos fumar aquí, es nuestro avión. Me miré en el espejo en medio de una carrera de rock: Esto va a ser impresionante. CAPITULO VEINTICINCO En Alpine Valley Amphitheatre en Wisconsin, mi sentido de anticipación para el primer concierto de la gira fue abrumadora. Nuestra música de introducción vino: la canción del tema del padrino. La multitud rugió. Aquí vamos. Mi cara de juego se puso en marcha. Sentí que representábamos algo, algo primitivo y animal. Sentía que el fuego y la ira-yo estaba listo para patear a alguien en la cabeza. Todo el ruido de fondo de la vida comenzó a retroceder. Subimos al escenario y toqué las primeras notas de bajo para "It's So Easy". Decenas de

 

miles de personas están perdiendo la mierda. Pude ver las primeras filas de gente. Pude ver hasta dónde llegaron las masas de cuerpos. Todo el mundo estaba de pie y el rugido era casi más fuerte que la banda. Una vez más pens pe nsé: é: Est Esto o va a ser ser im impr pres esio iona nant nte. e. Dura Durant ntee el prim primer er mes, mes, vola volamo moss a anfiteatros y pistas de carreras y estadios de baloncesto a través del Medio Oeste y el noreste. No tuve un ataque de pánico a bordo de la MGM 727. Debe haber dependido del hecho de que tenía algún nivel de control. Con nuestro propio avión que podía al pilotofácil y decir: "Tierra, ahora". Por supuesto, no privado, dolía quesabía también tuvierair acceso a la cantidad de bebidas alcohólicas y píldoras que quería, al en cualquier momento. Pero pronto me di cueenta cu nta de que esto esto no iba iba a ser ser imp mprresio esion nante ante.. No esto stoy se segu guro ro de exactamente qué concierto fue cuando Axl primero se presentó tarde al lugar, pero era muy temprano en la gira. No me malinterpreten, yo nunca había sido un maestro sobre los tiempos de inicio. Yo era tan anti-establecimiento como el mejor de ellos, y ir en el escenario justo en el momento exacto contractualmente obligado no estaba en la parte superior de mi lista de cosas que hacer cada día. Pero a medida que los aficionados se volvían más y más molesto por las tardes, me di cuenta de que estaban disgustados porque tenían que ir al trabajo oa la escuela al día siguiente o tener una niñera en casa viendo a sus hijos. A veces llegábamos tan tarde que un porcentaje sign si gnif ific icat ativ ivo o de la mult multit itud habí había id ido o a Cuando ca casa. sa. Una Un a ba band ndaa abierto prin princi cipa palpara l se encendía por lo general audlasse9 de laa noche. habíamos otras bandas en 1987 y 1988 y había habido algún nerviosismo acerca de nosotros empezando a tiempo, los gerentes de tour, los directores de tour de los headliners, No sé cuando vas, pero sé cuándo te vas. "Eso fue porque la mayoría de los lugares tenían toques de queda a las 11 pm y los headliners tenían que conseguir sus sets para entonces. Los toques de queda existían por vari arias razon azones es:: el luga lugarr podr podría ía tener ener un trato ato co con n sus sus tra trabaja bajado dore ress sin si ndica dicalilizzad ado os o comp compro romi miso soss lega legale less con con lo loss bar barrio rios resid esideencia nciale less circundantes; Había ordenanzas de ruido; El programa local de transporte público podría desempeñar un papel. Los toques de queda rotos con frecuencia implicaban una multa para el intérprete. A veces era un honorario fijado, otras veces podría ser $ 1.000 por minuto en honorarios del tiempo extra. En los casos más financieros extremos, la banda estaba en el gancho para una multa enorme y todo el salario adicional doble para el sindicato stalinistas y la policía y la seguridad. Obviamente, a menos que usted apenas amó mear lejos su dinero ganado con fuerza, usted intentó envolver su demostración para arriba dentro de horas de toque de queda. Seguimos adelante más tarde, y las multitudes se volvieron inquietas y enojadas después de que nuestro abridor, Skid Sk id Row Row, term termin inó ó y no pudi pudimo moss ap apar arec ecer er.. Sl Slas ash, h, Ma Matt tt y yo term termin inam amos os empujando nuestro consumo de alcohol y drogas al extremo como la gira continuó y las cosas empeoraron. Bajo circunstancias normales, estábamos tratando de llegar al nivel perfecto de zumbido antes de un show comenzó. Cuando los espectáculos comenzaron a comenzar más tarde y más tarde, terminamos yendo mucho más allá de ese punto. La tens tensió ión n se mont montó ó dent dentro ro de la band bandaa mien mientr tras as esper esperáb ábam amos os que que Ax Axll apareciera y estuviera de acuerdo en continuar. Y debido a que los titulares de boletos también tuvieron que esperar, la tensión aumentó entre la banda y la audiencia. Algunas noches íbamos a cuarenta y cinco minutos tarde. Otras

 

veces, uno, dos o incluso tres horas de retraso. La única manera que podía soportar los cantos de "mierda" de las multitudes de 20.000 personas durante una hora o dos era para beber más alcohol. Inevitablemente, dada la cantidad cons co nsta tant ntem emen ente te ca camb mbia iant ntee de ti tiem empo po que que tuve tuve que que ma mata tarr y la ma magn gnit itud ud cambiante de la lucha de banda y la molestia de la audiencia, yo bebería demasiado. Entonces tendría que hacer un poco de coca-cola para subir del piso. Luego, oops, demasiado coca-cola, mejor beber un poco más. Fue un ciclo Supongo que esper esperaba abaes que la gerencia manejara manejar a el retr retraso aso para evitarvicioso. las disputas intrabandas. Eso lo que pensé que los gerentes hicieron, la razón por la que les pagamos. Pero Axl se había convertido en un dictador ante el cual todo el mund mundo-trip o-tripulaci ulación, ón, prom promotores, otores, incluso la direcc dirección ión ahora que Axl nos había cambiado de Alan Niven a Doug Goldstein- tembló de miedo. Doug parecía más preocupado por el objetivo a corto plazo de aplacar a Axl que por hace hacerr que que las las cosa cosass fu func ncio iona narran bi bien en a lar largo plaz lazo. Así Así qu quee silenciosamente fumé a otros, acumulando resentimiento negro. La sobriedad de Izzy funcionaba sólo si viajaba por separado y se quedaba en hoteles dife difere rent ntes es de no nosot sotro ros. s. Me habí habíaa acost acostum umbr brad ado o a no tene tenerl rlo o cer cerca ca,, pe pero ro todavía era un golpe para la banda. Desde el primer día, Izzy y yo habíamos compartido el lado derecho del escenario. Habíamos visto todo, desde nuestra ascensión a través de los clubes de L.A. hasta estos espectáculos masivos de la arena, desdey la misma perspectiva. La percepción en lalacultura popular es que el cantante el guitarrista principal son generalmente confianza artística del cerebro de cualquier banda. En nuestro caso, Izzy fue probablemente la fuerza más significativa -sin su visión inicial y sus señales de composición, no habría habido Guns N 'Roses. Él y yo todavía teníamos nuestro tiempo juntos en el lado derecho del escenario. Pero esos momentos me hicier hicieron on pensar que Izzy estaba extremadamente incómodo con la forma en que tratábamos a nuestros fans. Aún así, no tenía la confianza en mí mismo -o lo que fuera- para hacer algo al respecto. Sobre todo porque eso significaría mirarse en el espejo. No podía empezar a llamar a la gente, ese tipo siempre llega tarde, ese tipo siempre está bien, sin volver a beber. Así que simplemente levanté las manos. Todo está jodido. La situación me puso enojado, muy enfadado; Nunca he lidiado bien con la ira. Comencé a tener ataques de pánico todo el tiempo, los malos. Los ataques se sentían como si estuvieran en un merry-go-round recién comenzando, y luego van más y más rápido hasta que fue demasiado rápido; Entonces el paseo se convirtió en un Gravitron, donde usted está girando tan rápido que está sujeto a las paredes y las gotas de fondo - no es capaz de moverse, incapaz de hacer que se detenga, incapaz de bajar. Estoy atrapado. El azúcar en el alcohol exacerbó los ataques de pánico, al igual que la cocaína. Pero beber más era la única manera que conocía para combatir los ataques. Fue una experiencia angustiante cada vez que llegué a un lugar de conciertos. Hubo momentos trascendentales en el escenario. Algunas noches estábamos tan "en" que era de otro mundo. Unas cuantas noches nos pusimos en un surco que tocamos sets de tres horas. Pero nunca ventilamos lo que nos mole mo lest stab abaa un unos os a ot otro ros. s. Nadi Nadiee habí habíaa di dich cho o cl clar aram amen ente te a Axl Axl cuán cuánto to no noss molestaba ir tarde o hacer que parara los espectáculos. Nadie me dijo que estaba bebiendo demasiado o haciendo demasiada cocaína. Estábamos todos separados y esa es la forma en que empezamos a gustar. Cada uno tenía nuestros propios guardias de seguridad. Cada uno de nosotros tenía nuestra

 

propia 24 horas limusinas recogiéndonos a bordo y llevándonos al hotel y en cualquier otro lugar que nos hubiera gustado ir. Nos montamos por separado a los conciertos. Teníamos vestidores separados. Un sentido de unidad de banda era evidente sólo cuando estábamos en el escenario. De lo contrario, era cada uno por sí mismo. Luego vino un concierto en el anfiteatro Riverport fuera de St. Louis el 2 de julio de 1991. El espectáculo comenzó alrededor de una hora tarde, que por este punto casi contado a tiempo. Jugamos alrededor una hora y media, estabanque en el centrocomo de "Rocket Queen" cuando todo elde infierno se soltó. Por yrazones no importan, importan, fueron inmediata inmediatamente mente eclipsados eclipsados no sólo por la cobertura cobertura del incidente, sino también por el momento, en el escenario, a medida que se desarrollaban los acontecimientos-Axl se zambulló en la audiencia para tratar de abordar algo que la seguridad de la casa no tenía. su incursión No duró mucho, y yo le ayudé a levantarlo mientras él volvía a subir al esce es cena nari rio. o. Lu Lueg ego o se acer acercó có al micr micróf ófon ono o y anun anunci ció ó que que de debi bido do a que que la seguridad no había hecho su trabajo, se marchaba. Cerró el micrófono y salió disparado. Seguimos rápidamente. Durante unos diez minutos, esperamos en la lass alas alas,, sin sin sabe saberr qué qué hace hacerr. Ya que que to todo doss tení teníam amos os nu nues estr tros os prop propio ioss vestuarios y personal y Axl se había apresurado a su, no sabíamos si él o no estaba planeando volver. Pensábamos que probablemente lo haría. La multitud parecía pensar así, también. A diferencia de lugares, este tenía un enorme conjunto de puertas correderasdeenunlamontón parte trasera de la etapa que podría ser cerrado y bloqueado con cadenas. La mayor parte del equipo no visible desde el público ya estaba en condiciones de ser encerrado entre bastidores. Después de esos primeros diez minutos, el tono de la multitud camb ca mbió ió y la ge gent ntee comen comenzó zó a ti tira rarr cosas cosas en el esc escen enar ario io.. La trip tripul ulac ació ión n comenzó a cambiar algunos de los elementos en frente de nuestro conjunto de la mane manera ra de daño daño-g -gui uita tarr rras as,, racks cks de ampl amplif ific icad ador or.. Cada Cada vez vez qu quee lo loss miembros de la tripulación salían ahora a tomar algo, todo tipo de mierda llovía. Estaba llegando sin cesar. Lo más peligroso de todo eran las sillas de plástico de la sede con piezas de sus marcos de metal aún adjunto. Eran pesados. Podía oír los golpes cuando aterrizaron en el escenario y rebotaron en las paredes. Habíamos estado en una revuelta una vez antes, cuando jugamos el festival de la escena de la calle en L.A. en 1986, abriendo para el miedo. Ese día policías habían llegado a caballo y despejado la audiencia como estábamos a punto de ir. Pero no perdimos ningún equipo y nadie se lastimó. Nos trasladaron a una etapa diferente en el festival y se abrió para la distorsión social en su lugar. Sólo una historia divertida para una banda como la nuestra, otra muesca en el poste de la cama en cierto modo. Ahora, escaneando la escena del backstage en Missouri, empezamos a preocuparnos por la escala de lo que estábamos presenciando. Gran parte del lugar ya estaba en ruinas. ¿Se lastimaba a la gente? Axl volvió a salir de su camerino y nos ofreció volver a  jugar para calmar las cosas. Fue muy tarde. Seguridad trató de empujar a la multitud de regreso del escenario con una manguera de incendio. Pero la multitud recibió la manguera y respaldó a toda nuestra tripulación, la seguridad de la casa y todos los policías locales detrás de las puertas correderas. La multitud ahora tenía el control total de todo delante del escenario. Los niños estaban subiendo nuestras torres colgantes de alta altavo voce ces, s, dest destru ruye yend ndo o nues nuestr tros os moni monito tore res, s, romp rompie iend ndo o la lass luce luces. s. No Noss

 

acostamos detrás del escenario. Fuimos suertudos. En un montón de lugares no hay puerta encadenada y la multitud habría tomado el lugar entero. Una vezz que ve que las las pu puer erta tass esta estaba ban n cerr cerrad adas as y lo loss niño niñoss tení tenían an el es escen cenar ario io,, la tripulación no regresó-no había razón para que nadie se arriesgara a abrir una puerta y sacar la cabeza para ver lo que estaba pasando. Pero podíamos escucharlo todo. Gritos, choques, el trueno de miles de pies. Boom, boom, boom, WHOOSH. Rumble, rumble, boom, AAAAAAAAAH! AAAAAAAAAH! Gritos, más truenos, el nuto gemido raspado detes objetos grandes que Otros mi minu toss pasar pa saron on ante an s de que qu e cuar cuaren enta ta se o empujan cincu cincuen enta taalrededor. coc coche hess de la veinte po polilicía cía vinieran gritando y la policía de reserva tomó por asalto y retomó el lugar. La banda fue empujada en una furgoneta pequeña y dijo que subiera al piso para que no fuéramos visibles. El sombrero de Slash se elevaba. El conductor le pidió que se lo quitase. Cuando la furgoneta salió de la parte cerrada del lugar y entró en el estacionamiento, pude oír que el caos se había extendido afuera. Cuando salimos del estacionamiento, eché un vistazo por la ventana traserapude ver gabinetes de altavoces y piezas de nuestros pianos. Los niños se habían cansado de llevarlos o de dejarlos cuando los policías lo mostraron. Coágulos de policías corrían con bastones y spray de pimienta. Los niños corr co rría ían n por por aquí aquí y por por al allá lá.. Los Los mé médi dico coss se apres presur urar aron on a trat tratar ar a lo loss aficionado afici onadoss ensangrent ensangrentados. ados. La policía policía tenía a la gente en puño puños. s. Par Parecía ecía una zona Oh no. Joder, no. ALalosfurgoneta aficionados duele de nuevo. Por favor,denoguerra. dejes que nadie muera. nosles llevó a nuestro hotel, corrimos y agarró nuestras maletas, y luego volvimos y nos dirigimos a través de la línea de estado en Illinois para evitar cualquier dificultades legales. Condujimos todo el camino hasta Chicago, la administración pensó que los policías irían directamente a nuestro avión si iban a tratar de arrestarnos. Cada concierto después de Riverport, la amenaza de la violencia colgaba en el aire, o por lo menos me sentía así mientras me sentaba a guisar, esperando a que nuestro nuest ro cantante cantante apareciera apareciera cada noche, escuchando escuchando nervioso el ruido ruido festivo festivo de la arena para transformar En el bajo retumbar de una gran multitud enojada. Una multitud podía girar y se podía oír. Ahora conocía ese sonido. Yo sabía que si estuvieras es tuvieras en el lado equivocado de eso, era aterrador. aterrador. Y sabía s abía que significaba más que un poco de daño a la propiedad. Significaba bajas CAPÍTULO XXI Una vez que la tripulación fue capaz de hacer un balance de nuestro equipo a raíz de los disturbios, cancelamos tres programas. Volamos a Irving, Texas, para poner las cosas de nuevo juntos, con la esperanza de reiniciar la gira con dos espectáculos en Dallas. El escenario en sí mismo fue bastante fuerte y en su mayor parte sobrevivió. sobrevivió. Nuestro Nuestro equipo llamó a las compañías compañías de sonido sonido e iluminación para intentar volver a montar el equipo y esperamos a que las cosa co sass entr entrar aran an.. Tam ambi bién én tu tuvi vimo moss qu quee reem reempl plaz azar ar lo loss dos dos pi pian anos os.. Ah Ahor oraa miramos los lugares de manera diferente. De hecho, un eslogan del equipo salió del disturbio de Riverport: Conozca sus salidas. Continuamos la gira la segunda semana de julio, en Dallas. La primera noche de vuelta, Axl no cont co ntin inua uarí ríaa hast hastaa dos dos hor horas desp despué uéss de qu quee se su supo poní níaa qu quee de debí bíam amos os comenzar. Pero no es como si me acerqué a él y dije: "Vamos, amigo, vamos."

 

Acabo de agarrar otra taza de plástico llena de vodka y un chorrito de jugo de arándano. Y otro. Y otro. Y así fue. A finales de julio tuvimos un stand de cuat cu atro ro noch noches es en el Grea Greatt Weste estern rn Forum orum en Lo Loss Ánge Ángele les. s. Fina Finalm lmen ente te terminamos la mezcla de los dos álbumes de Use Your Illusion al mismo tiempo que llegamos a Los Angeles. Show de la hora la última noche de la discusión del foro de Great Western, el 3 de agosto de 1991. Sentía impresionante para un cambio. Los discos eran un logro de la banda. Estábamos avanzando juntos, aunque sólo sea en de vinilo. de atrás la banda después de los espectáculos L.A.ElMeresto quedé paradespegó la boda para de miEuropa hermano Matt. Robe Ro bert rt John John,, nues nuestr tro o fo fotó tógr graf afo, o, acep aceptó tó qued quedar arse se conm conmig igo o y ayud ayudar arme me a hacerlo a través de los vuelos, ya que tendría que volar comercial para ponerse al día con nuestro jet de banda en Europa. Necesitaba volar con un hermano, alguien que sabía de mis ataques de pánico. Me dio la tostada del mejor hombre y luego tuvimos que irnos. Robert y yo volamos primero a París y luego tuvimos que tomar un vuelo más pequeño de París a Helsinki, Finlandia, donde comenzamos la primera etapa europea de la gira. Cuando fuimos a abordar el avión a Helsinki, el vuelo entero estaba lleno de schoolkids. Al parecer, en Europa, las clases enteras de la escuela hicieron excursiones a otros países. Así que estábamos nosotros, Robert y yo, y un enorme tubo de metal lleno de escolares franceses que nos miraban. Estaba tan jodido por el momento en que La tomamos ese vuelounque Robert acaba de poner undesde abrigo sobre mi cabeza. niebla se aclaró poco mientras conducíamos el aeropuerto de Helsinki hacia el hotel de la banda. Ugh. Así que venció. Rígido. Gemido ¿Dónde estoy de nuevo? El eco de todas esas voces de niños: Là-bas! Oui, c'est lui! Empieza a temblar. Bebe, solo necesitas una copa. Una bebida. Uno grande. Servicio de habitaciones: media galón de vodka, por favor. Uh, botella grande, botella extra grande, cualquier botella. Y el hielo. Fuera a un club. ¿Los Black Crowes? Por qué no. Vodka. Seguramente alguien ha alineado una conexión de coque aquí. Más vodka. Demasiado cansado para dormir. Pero entonces de nuevo. Ensayo mañana. Píl Píldor dora. La noche oche sigu siguie ien nte te,, Axl Axl sali salió ó de lo loss esce escen nario arioss just justo o cu cuan ando do come co menz nzam amos os a toca tocarr "Wel "Welco come me to th thee Jung Jungle le"" y de desa sapa pare reci ció ó dur durante ante veinticinco minutos aproximadamente. Ese fue el primer espectáculo de esta etapa de la gira. En el cuarto espectáculo, en Estocolmo, Suecia, él fue a un festival de la calle y miró los fuegos artificiales antes de dar vuelta al concierto tres horas tarde. Cuando eres un alcohólico, necesitas tu ingesta o te dan los batidos. Usted tiempo de su ingesta. Nunca llegaríamos a las nueve cuando se suponía que debíamos hacerlo. Así que yo tenía tiempo para, por ejemplo, once, pero cuando la espera se extendió más y más, se jodió todo. Unas cuantas noches más tarde, el asistente de Axl nos llamó en Oslo mientras nos preparábamos para un espectáculo agotado. Dijo que Axl estaba en París. No estaría tocando el concierto. Pude ver justo entonces y allí que Izzy no iba a durar. La cadencia de su andadura era diferente ahora: la veía con tanta claridad como la sacudida de una bicicleta con una rueda deformada. Tenía el rostro tenso, los ojos en blanco, el lenguaje corporal exhausto. Lo había hecho con nosotros, sobrio, viajando. Pero no podía soportar pissing fuera de los aficionados y torturar a la tripulación. T Tuvo uvo que enfrentar esa realidad sobria. Y al mismo tiempo tuvo que lidiar con Slash, Matt y yo tratando de enterrar nuestras propias frustraciones obliterándonos con la bebida y las drogas. Sólo

nuestras propias frustraciones obliterándonos con la bebida y las drogas. Sólo

 

era cuestión de tiempo. Esto no puede estar pasando. Cabeza hacia abajo. Las partes inferiores. Capítulo veintiocho Abro los ojos. ¿Dónde mierda estoy? Sediento como hijo de puta. ¿Vodka? Vodka, vodka, Me siento. misGemido piernasVodka. sobre Fumble el bordepara de el la cama. Codos envodka. las rodillas. CabezaDrapear en manos. teléfono. Limpio mi garganta y escupir en el suelo. En el teléfono: hielo. ¿Dónde mierda estoy? Ese sonido, ese ominoso sonido. Schiesse! Scheisse, scheisse, scheisse. No es una buena palabra. El cambio de tono. El rumor de un estadio de fanáticos se convierte en enemigos. De nuevo. No de nuevo, por favor. Lance mi taza completa al piso del escenario. ¡No! Me doy la vuelta y miro hacia las alas del escenario. Sostengo mi dedo pulgar y puntero muy lejos y empujo mi mano hacia mi técnico de bajo, McBob. Luego los pellizco casi  juntos y gesticulo de nuevo. Que mucho vodka y es esee arándano mucho. Escupí  de nuevo en la alfombra del hotel y me froto los ojos. Llama a la puerta. Gracias joder: hielo. Vierta un vaso de vodka sobre los cubitos de hielo. De vuelta en el avión, bufalo un poco más de coque. Vodka. Vodka, vodka, vodka. No, Izzy, No, nosde va Pero no.inosa Toda la habitación vi vibr bran ando do.. hombre. Con Con coraj coraje. e. Desd De e adent decaer ntro ro así. y, más má s omin om osame ment nte, e, de desd sdee fuer fuestá era. a. Scheis Sch eisse, se, scheis scheisse, se, sch scheiss eisse! e! Man Mannhe nheim im (Alema (Alemania nia). ). Anoche Anoche.. Tal ve vezz ha hace ce varias noches ahora. Las noches no durmieron. Están aquí por nosotros. Nos odian. Están aquí por nosotros. No puedo dejar de temblar. Dame otro trago. Sostengo mi pulgar y el dedo indicador muy lejos y empuje mi mano hacia el abastecedor. Luego los pellizco casi juntos y los gestos de nuevo. Que mucho vodkaa y ese arándano mucho. vodk mucho. Joder, Joder, no otra vez, Axl. No hay vuelta atrás de esto. Yo veo la línea. Estoy de pie con los dedos en el mismo. Tiempo para una línea. Otro tipo de línea. Desembriagarse. Yo desaparecer detrás de una pila de amperios. Volar como un avión. Sentirse como un cerebro espacial. Llévame a mi avión. Sácame de aquí. ¿Wembley? Vodka. Sólo una hora y media pasaron desde los abridores. Vamos. Puedo soportar. soportar. Puedo ver ver.. Izzy, hombre, esta es ta era tu banda. Ésta era nuestra banda. Nuestra pandilla. Esta es una jodida guerra de desgaste. CAPÍTULO VINTE Y NUEVE Cuando Axl abandonó el escenario en Mannheim, Alemania, otro motín parecía inevitable. Habíamos ido muy tarde de nuevo. El lugar era enorme, un estadio al aire libre lleno de dos veces más gente que incluso el más grande de las arenas de baloncesto que habíamos jugado en los Estados Unidos hasta este punto. Matt Sorum intentó un nuevo acercamiento cuando Axl se fue; Tal Tal vez a un "nuevo" chico que era lo obvio que hacer. hacer. Fue a buscar a Axl y enfrentarse a él. El detalle de seguridad de Axl lo rechazó. Los promotores -no los miembros de la banda, ni los gerentes, ni el séquito- salvaron el día. Su amenaza de que Axl fuera arrestado si se produjera un disturbio podría no haber funcionado por

su cuenta. Pero también nos habían encerrado en el lugar. Axl volvió y terminó

 

el show. Izzy desapareció tan pronto como las luces de la casa subieron. Todavía teníamos un último concierto a la izquierda en esa etapa de la gira, en el estadio de Wembley el último día de agosto de 1991. Ahora sabía que Izzy definitivamente iba a dejarlo, pero nadie sabía a ciencia cierta cuándo nos dejaría. Izzy no se alejó y forzó la cancelación del show de Wembley. Él se quedó qued ó y jugó un último concierto concierto para dibujar las cortinas cortinas en esta etapa de la gir gira, el últi último mo espe espect ctác ácul ulo o ante antess del del la lanz nzam amie ient nto o de lo loss ál álbu bume mess que que ostensiblemente giramos. Axl llegó a tiempo. Jugamos es pectacularmente bien, tan feroz e inspirado y juntos como siempre. Si no espectacularmente fuera por las personas adicionales y equipo en el escenario, podría haber sido confundido con uno de nuestros espectáculos del club. Cuando terminó el show, regresamos a L.A. y tuvimos unos tres meses de descanso antes de que nos pusiéramos en marcha en la siguiente etapa. Mi hermano se había mudado a una vida y familia propia y nadie de la banda quería ver a los otros miembros. Estaba solo. Necesitaba un vaso de vodka y dos líneas de coque sólo para bajar el colchón cuando me desperté. El alcohol y las drogas que ahora compré a granel. Yo quería tener un suministro seguro todo el tiempo. Yo estaba solo en mi casa y no tenía nadi na diee y nada nada que que me impi impidi dier eraa in inge geri rirr cos cosas as mala malass cuand cuando o qu quis isie iera ra.. Los Los ataques de pánico venían diariamente en este punto, y no se detuvieron una vez que llegué a casa. Siempre tomé una botella de vodka conmigo si me iba a cualquier parte fuera de micuadras zona dedeconfort, que es decirdeenseptiembre, cualquier lugar fuera de un radio de diez mi casa. A finales Use Your Illusion I y II finalmente salió y fue a uno y dos en las listas de álbumes. En octubre, el baterista derrocado Steven Adler inició una demanda contra la banda. En noviembre, Izzy renunció oficialmente. Desde que era muy joven, a veces me cerraba. Como si estuviera en trance, sentado en silencio. A pesar de crecer en una familia enorme y social, nunca supe hablar con los demás muy bien. Probablemente pensé que era un signo de debilidad, una transgresión contra un falso concepto de virilidad que sostenía. La virilidad era algo que obsesioné después de que mi papá despegó. Ahora estaba tratando de lidiar con tantas cosas sin hablar con nadie sobre nada de eso. También estaba dejando dejan do que lo que hice definir definir quién era como una persona. ¡Soy el portador portador de la antorcha punk-rock! ¡Llevo la cadena Sid Vicious! ¡Estoy en la banda más grande y malvada del mundo! Soy un animal de fiesta celebrando toda mi buena fortuna! Una mañana, me encontré en mi walk-in closet con una escopeta cargada. Tenía el barril en la boca y el pulgar derecho en el gatillo. Mientras me sentaba en mi armario oscuro con el calibre de doce en la boca, pensé en mi accidente de esquí acuático y en la vislumbre que había tenido del otro lado: el abrazo cálido, la calma dichosa. Cómo parecía la muerte pacífica, una salida simple y hermos her mosa. a. Tumb umbame ame.. Lléva Llévame me a casa. casa. Para Paraíso íso ... Mis alrede alrededor dores es vinier vinieron on inundados de nuevo en el armario, la casa, la cima de la colina, los edificios y los seres que se extendían en todas direcciones. Y a mil kilómetros de distancia en el lejano horizonte, mi mamá. Saqué el arma de mi boca. ¿Qué ha pasado con mi vida? CAPITULO TREINTA

 

Tuvimos sólo unas pocas semanas para encontrar un guitarrista de ritmo para la próxima etapa de la gira, que comenzó la prime primera ra semana de diciembre diciembre de 1991. Contratamos a Kill For Thrills guitarrista Gilby Clarke para reemplazar Izzy. Billy Nasty cuidó muy bien a mi perro, Chloe, cuando yo estaba fuera, pero ella todavía se veía triste cuando me empaqué mis maletas para salir a la sigu siguie ient ntee pier pierna na.. Des Despu pués és de dos dos shows shows en Ma Massa ssach chus uset etts, ts, juga jugamo moss tres tres noches en el Madison Square Garden. La primera noche, Axl llegó tarde. Odiabaa escuchar Odiab escuch ar atres la multitud mult itud cantar "mierda" "mierd a" cada después la para primera primeamortiguar ra hora de retraso. Tuvimos horas más de eso. Bebí vez de más los sonidos enojados. Estaba maldito. A estas alturas, se suponía que los agentes de seguridad me impedirían obtener cocaína. No les importaba que bebiera, eran las drogas que les preocupaban. En realidad, el problema no eran las drogas, sino la adquisición de ellas: la administración quería que estos agentes de seguridad me evitaran ser detenido en algún intento de droga, como GN'R era su ganso de oro y que necesitaban para mantenernos El cami ca mino no.. Ca Cami mión ón,, el agen agente te de segu seguri rida dad d asig asigna nado do a mí mí,, fue fue ac acus usad ado o de mantener las cosas a mi alrededor a un rugido aburrido. El tipo de Axl, Earl, también pasó la mayor parte de sus esfuerzos en mí, también, como Axl no estaba haciendo drogas. Estos chicos eran muy buenos en sus trabajos, pero el adicto a las drogas en mí sólo se puso más astuto y wilier como yo estaba apoyado en una Gilbyantes estaba escrutinio y élenera nuevo tipo. Lo tiré a unesquina. lado justo debajo que menos finalmente fuimos el el Madison Square Squ are Garden Garden.. "Tiene "Tieness que encont encontra rarme rme coca cocaína ína." ." Gil Gilby by ni siquie siquiera ra hizo hizo coque. Esto era típico de la mierda que estaba poniendo a la gente. Pero él anotó algunos para mí. Me quedé en el bolsillo en el escenario. Mientras mis actuaciones no sufrieran, sabía que nadie me molestaría demasiado. Estos días los viajes se ejecutan con un puño de hierro. La menor tripulación posible, ningún avión privado; La idea es salir con tanto beneficio como sea posible. La filosofía era completamente diferente en ese entonces. La idea era promover ventas récord y ganar dinero con el corte de la banda de esas ventas. Al final de las varias etapas de la gira de Use Your Illusion, alrededor de siete millones de fa fans ns vi vini nier eron on a vern vernos os en conc concie iert rto. o. Pe Pero ro aunq aunque ue est estáb ábam amos os juga jugand ndo o estadios, no estábamos ganando dinero. El personal del tour a veces se acercó a cien personas. No sólo llevábamos cantantes de respaldo, una sección de cuerno y un tecladista adicional, sino también quiroprácticos, masajistas, un entrenador de canto y un artista de tatuajes. Cada uno de nosotros tenía guardaespaldas y conductores. El dinero -y éste era el dinero de la banda, no el dinero individual- se invirtió en fiestas temáticas nocturnas después del espectáculo. Había noches de juego y fiestas toga; En Indianápolis el tema era carreras de coches. El personal del partido era parte de la comitiva pagada, también. Las partes se iban a la madrugada. Los chicos de la banda no fueron a muchas de las fiestas. Y tampoco lo hizo gran parte de la tripulación. Pero el dinero se gastó o no cualquiera de nosot no sotro ross se pr pres esen entó tó.. En te teor oría ía,, cada cada uno uno de no nosot sotro ross abso absorb rbió ió nu nues estr tros os propios costos. La pandilla de Axl haría cosas como alquilar helicópteros para volar sobre esta o aquella ciudad. Afortunadamente nadie podía tocar el dinero de la banda para ese tipo de cosas. Si alguien trajo a alguien en la carretera, vidente, estrella del porno, lo que sea ... todo estaba bien, pero cada uno

pagaba con nuestro propio dinero, no con el de la banda. Si quería una suite

 

en el hotel en vez de una habitación, pagué la diferencia. Guns era una asociación donde la gente tenía que firmar en cualquier cosa por encima de los costos estándar. Pero Axl no pudo absorber los costos que su tardanza causó en un lugar como el Madison Square Garden, el tiempo extra para policías, vendedores, todos los cargadores de muelles de la unión. Nos íbamos a las 2 a.m., acumulando decenas de miles de dólares en honorarios de exceso. Eso llegó en la parte superior de los salarios de la tripulación, dietas para el personal, hotel para el mundo, ypagando los recortes agentes y habitaciones gerentes. El de resultado fue todo que estábamos para para jugarlosa MSG. Esto no era parte de los buenos días que ansiaba volver a visitar. Pagara-jugar chupó en los clubes más bajos y chupó en la arena más famosa del mundo. De Nueva York fuimos a Filadelfia antes de dos shows el 16 y 17 de diciembre de 1991. Tenía un jones en el momento en que llegamos al RitzCarlton desde nuestro avión. Ni siquiera nos molestó en el hotel para el registro. En vez me dijeron que camión iba a la pizza lugar al otro lado de la calle. En mi mente en ese momento, prácticamente todo el mundo estaba haciendo drogas. Sí, si sólo le pregunté a una capilla de aspecto probable en la pizzería para ayudarme a marcar, marcar, me imaginé que seguramente s eguramente tendría suerte. Debe haber sido claramente evidente que yo era uno de los chicos de Guns N 'Roses, aunque alguien no me reconociera de uno de nuestros videos y luego monopolizara a MTV, dosencontré tatuajesun GN'R paraencimentar el trato. la suerte lo tendría, de tenía hecho chico el pizzería. CadaComo ciudad importante tenía sus áreas de delincuencia de mierda. En Estados Unidos, había zonas en las que un chico blanco como yo llamaba la atención, no sólo de los residentes, sino de la policía que patrullaba las zonas. Siempre estuve tan jodido durante esta era que esas limitaciones sociales parecían sólo para otras personas. No para mí. Cuando nuestro tipo dijo que podía conseguirme algunas drogas en el oeste de Filadelfia, no lo pensé dos veces. Llegamos a su auto. A medida que avanzábamos hacia el oeste, me di cuenta de que las calles se estaban volviendo más escarpadas y los edificios que los rodeaban estaban más dilapidados. En las luces rojas, el tío que conduce simplemente frenó por miedo a un carjacking. Ahora, incluso en mi estancado estado, las mira mi rada dass llen llenas as de odio odio de los los habi habita tant ntes es de West Phil Philly ly me llam llamar aron on la atención. Recuerdo vagamente que este era el barrio donde la policía había lanz lanzad ado o bomb bombas as contr contraa una una casa casa de acti activi vist stas as negr negros os unos unos años años an ante tes, s, matando a varios niños y destruyendo decenas de edificios cercanos, pero mi necesidad de drogas superó cualquier temor que pudiera haber surgido sobre mi seguridad . Cuando llegamos a la fila de casas donde mi chico tenía un contacto, niños de once y doce años estaban vendiendo y vendiendo drogas a lo largo de la calle. Supu Su puse se que que sus sus pa patr tron ones es adul adulto toss -qui -quizá zá incl inclus uso o sus sus pr prop opio ioss padr padres es o parientes- estaban dentro. Había niños con murciélagos de béisbol y hierros de neumáticos, y en un instante de repente me di cuenta de que estaba en mi cabeza. Entonces mi chico salió del coche ... y tomó sus llaves, dejándome en el asien asiento to tr trase asero ro,, tren trenza zado do y expu expues esto to.. Po Porr un mi minu nuto to que que pa pare recía cía una una semana, pensé que esto debía ser algún tipo de arreglo y que sería robado y matado. Pude ver el titular del periódico del día siguiente claramente en mi cabeza. Pensé que era bastante patético que me fuera a morir en un estúpido

drogadicto con un puto mierda que ni siquiera conocía. ¡Estúpido! ¡Cómo pude

 

ser tan jodidamente estúpido! Ah, pero antes de que pudiera decidir qué hacer a continuación, continuación, mi hombre se mostró mostró de nuevo nuevo con un bolsillo de abrigo abrigo lleno de drogas. En un instante, todo estaba de repente bien. Genial, de hecho. Saqué un cigarrillo, saqué del tabaco un poco de tabaco y lo metí en una coca. Esta era una invención que yo llamaba "el fumador", una especie de cruce entre un romo y una grieta. Estaba orgulloso de esa técnica, a diferencia de la grieta, que necesitaba una pipa y creaba un olor revelador, revelador, podía fumar uno de estos en cualquier Cuando regresé al cómodo Ritz-Carlton, supe que había tenido suerte.lugar. Pero me paré casualmente en el bar del hotel y puffed en otro fumador antes de dirigirme a mi habitación para realmente buceo en esa bolsa de coca-cola y trago algunas píldoras con una copa de vodka. Mierda, ¿por qué no? Era un día libre y la noche era muy joven. Camión estaba cabreado. ¿Qué me importaba? Tengo lo que quería y tenía un cuento para contar. Rock y jodido rollo. Guns N 'fucking Roses. Después de eso, Truck y el re rest sto o de lo loss chic chicos os de segu seguri rida dad d trat tratar aron on de ma mant nten ener er una una corr correa ea má máss apretada sobre mí y reprimir mis actividades de drogas. En la víspera de Año Nuevo, tuvimos nuestro primer concierto en el estadio Joe Robbie Stadium en Miami. Volé Ernie C, el guitarrista de Body Count. Después del show, fuimos a un club propiedad de Luke Skyywalker de 2 Live Crew. Yo era el único tipo blanco en el club, bailando con un grupo de chicas. Debo hab haberm erme par pareci ecido dem demasi asiad loco locril, ol, par para nad iescubr sebrim pre preocu ocupar para. gira giría a cont co ntin inuó uóe hast ha sta a do pr prin incip cipio ios s ado deo abri ab hasta haastaque qu queenadie de descu imos os que qu e a.Ax AxlLa l ser sería arrestado por cargos derivados del motín de Riverport si permanecía en los Estados Unidos. Así que cancelamos las últimas fechas en Estados Unidos y volamos a Europa antes de otra etapa de la gira. El 20 de abril de 1992, participamos en un espectáculo de homenaje Freddie Mercury en el estadio de Wembley. Guns tocó un par de canciones, y la banda sonó fuerte y fuerte. Luego hubo una larga pausa antes de que todos los arti ar tist stas as se unier nieraan par para un gra gran fina finall can cantan tando jun junto a "W "Wee Ar Aree th thee Champions". Entre bastidores Lo dejé ir demasiado lejos. Estaba demasiado borracho borr acho para para habl hablar ar,, demasiado demasiado borracho borracho como para caminar. caminar. Elton John literalmente me llevó al lado del escenario, me apoyó en posición vertical, y me ayud ay udó ó a mani maniob obra rarr haci haciaa fu fuer eraa en el escen escenar ario io dond dondee ca casi si 100. 100.00 000 0 fans fans esperaban el espectáculo. Cerca de cincuenta artistas se alinearon en una línea de coro con Liza Minnelli cantando plomo. Me quedé en posición vertical a través de la canción-sin duda usando los conjuntos de hombros a ambos lados de mí-entonces tuve que ser llevado de nuevo a mi camerino, sin saber lo que estab est abaa suced sucedie iend ndo o a mi al alre rede dedo dorr. ¡S ¡Som omos os lo loss camp campeo eone nes! s! Así es: es: Duff  Duff  McKagan, rey de las cervezas, vizconde de vodka, cuenta de coque. Campeón del mundo. Estúpido. En mayo de 1992, tuvimos un concierto en Slane Castle en Ir Irla land nda. a. Era Era la prim primer eraa vez vez que que vení veníaa a Irla Irland nda, a, y el día día ante antess de dell espectáculo un centenar de personas de varias ramas de mi familia, gente que nunca antes había conocido, me lanzó una gran barbacoa. Primero me llevaron a un bar rastreo-nos detuvimos en cada bar entre mi hotel y la reunión familiar, y aparentemente había unos cuantos bares a lo largo de ese tramo. En algún momento del camino, una anciana -una tía abuela o algo así- me apartó y me agarró las mejillas. "Tú bebes demasiado," ella gruñó. Te he visto en la televisión y bebes demasiado. Miré a mi alrededor. Todos estos jodidos

estaban bebiendo. Bebo demasiado en comparación con estas personas? De

 

Verdad? Eso sería malo. Pero también parecía difícil de creer. Sólo bebí tanto para llegar al mismo lugar que otras personas se bajaron en un cóctel. No estab est abaa ca caye yend ndo. o. Yo me embo emborr rrac acha harí ríaa a veces veces,, se segu guro ro,, y ah ahíí es cu cuan ando do desaparecería y haría un poco de coque para sobrar. No hay problema. Tal vez estaba en algo, sin embargo, como unos días más tarde me desperté en Budapest, Hungría, y miró incrédula a mi pasaporte. En él estaba un sello de la República Checa. Habíamos tocado un concierto en Praga. No podía recordar haber estado allí enlaabsoluto. La memoria equivale a una forma de negación: excluyes mayor parte de lo que siempre experimentas y conservas sólo los impulsos sensoriales que tu cerebro considera importantes, que te ayudan a entender el mundo, y que te permiten seguir la trama de tu propia historia. La situación en gira, sin embargo, se había vuelto tan intolerable que ya no me quedaba nada después de ese proceso de negación, y me aseguré de eso con la bebida. No había manera de darle sentido a una situación en la que viajábamos por el mundo hostigando a nuestros fans con salidas tardías o cortos. Muy poco más tenía alguna importancia; El arco de mi propia historia se había reducido a esta única y dolorosa trama: mi banda estaba haciendo que la gente que más nos amaba nos odiara. O eso pensé. Por supuesto, el apagamiento también provenía del miedo. Cuando se trata de sus valores y personalidad, usted es lo que hace en situaciones adversas. Mi incapacidad para alterarPero estapor línea de trama encajaba la forma que Yo meestaba definíaun a mí mismo. supuesto, menodefinió. No,con yo no era "elen tipo." desastre. La solución era eliminar esos momentos de temor y auto-odio del registro. CAPITULO TREINTA Y UNO Debido a la gran escala de nuestro escenario y la complejidad de hacer juegos malabares en fechas tan abiertas, hubo muchas semanas en las que sólo tocamos dos o tres espectáculos. Eso me dio demasiado tiempo para joder. Como un medio para mantenerme ocupado y empujar hacia atrás el núcleo duro de beber por unas horas, alquilé estudios esporádicamente durante la gira y grab grabó ó mis mis prop propia iass canc cancio ione nes. s. Yo te tení níaa unos unos poco pocoss que que sa sabí bíaa que que no funcionaría estilísticamente para GN'R, y pensé que tal vez podría hacer un disco como Prince, tocando todos los instrumentos. No es que fingiera un segun seg undo do que que est estuv uvie iera ra ta tan n cerca cerca como como el Pr Prín íncip cipe, e, qu quee inte interp rpre reta tarí ríaa un unaa versión desordenada de Johnny Thunders de todos los instrumentos. Pero aún. Había grabado una canción, llamada "The Majority", justo antes de salir de gira, con Lenny Kravitz en la voz. Me había convertido en amigo de Lenny antes de que explotara. Tendría una cinta demo de su primer álbum en el malo ma logr grad ado o ver verano ano de Chic Chicag ago. o. De Desd sdee que que gr graabé en la ca carr rret eter era, a, pu pude de conseg con seguir uir alguno algunoss otr otros os lug lugare aress de in invit vitado adoss de banda bandass de apertu apertura ra par paraa nosotros y de músicos que vivían en ciudades donde jugamos. Sebastian Bach, Snak Sn akee Sabo Sabo y Rob Rob Affu Affuso so de Skid Skid Row Row to toca caro ron n al algu guna nass canc cancio ione nes, s, Jerry Jerry Cantrell de Alice in Chains agregó una pista de guitarra en algún punto del camino. camin o. Slash, Gilby y Matt me ayudaron. ayudaron. El 6 de junio de 1992, GN'R realizó un concierto pay-per-view en París y alineó a Steven Tyler y Joe Perry de

Aerosmith, Lenny Kravitz, y Jeff Beck para hacer apariciones de camafeo. Al

 

final, Jeff tuvo que cancelar porque sus oídos fueron dañados durante los ensayos, pero se ofreció a tocar en un par de mis canciones. No podía creerlo. Después del show de París, Guns tenía algunos días libres en Londres y Jeff y yo deci decidi dimo moss entr entrar ar en un estu estudi dio o al allílí.. Yo habí habíaa invi invita tado do a mi mamá mamá a conocerme en Londres, también. Nunca había estado en Europa. Ella nunca había estado realmente en ninguna parte, ya que había estado demasiado ocupada y rompió demasiado levantando a ocho niños. Mamá era un gran lect le ctor or de AAgat Agmi atha ha Chri Christ stie ie y amó am ó todo todo estar lo que qucerca e cu curi rios osam amen te ingl inglés és como como resultado. mamá también le gustaba de mí ente cuando trabajaba. Conseguí que un amigo mío, el baterista Slam Thunderhide de la banda Zodiac Mindwarp, llevara a mi mamá a su apartamento para un té inglés apropiado y luego la llevara al estudio donde Jeff y yo grabábamos. Jeff ya había estado  jugando un rato cuando mi mamá llegó. Es un virtuoso, y verlo jugar es como ver melodía musical. Después de que Jeff hubiera tocado unos pases en una canción, mi mamá dijo: "Jeff, tú tocas una guitarra muy bonita". Mi madre no estaba al tanto del status icónico de Jeff Beck, ella no sabía de los Yardbirds ni de sus influyentes álbumes como Wired Y Golpe por Golpe. Jeff, sin miedo, contestó: -Bueno, muchas gracias, Marie. Pensé que había estropeado ese último pase bastante bueno. ¿Te gustó, entonces? "Ese tipo será para siempre mi héroe. El de junio 1992, Guns N ico 'Roses que mantener abierto el 21 sist si stem ema a dedetran transp spor orte te públ públic o en tuvo Basil Basilea ea, , pagar Su Suiz iza. a. para La únic ún icaa mane manera ra de regresar a la ciudad desde el estadio de fútbol era una línea de tranvía que normalmente cerraba mucho antes de que termináramos-quizás antes de que empezáramos. Casi todas las noches oímos que las multitudes se ponían feas y feas. Después de una hora de espera, los niños empezarían a cantar. Entonces comenzaban a lanzar botellas de cerveza y rocas y cualquier otra cosa que pudieran encontrar. Todos en la tripulación sabían que no debían caminar delante del equipo del escenario, no para convertirse en un blanco. Desde el backstage era difícil saber si la gente había comenzado o pronto comenzaría a tratar de escalar las vallas de seguridad o aparejos, es decir, entrar en modo de disturbio completo. Pero los golpes de objetos voladores y los cantos airados sonaban lo suficientemente amenazantes como para llenar mi alma de presentimiento, temor y vergüenza. Conozca su salida. Compartimos nuestro avión con U2 en esta etapa de la gira, con el MGM 727 entrecruzando los ccielos ielos de Europa para llevar a cada banda a su siguiente ubicación. Todo había aume au ment ntad ado. o. A menu menudo do volá volába bamo moss de nues nuestr tros os ho hote tele less a lo loss luga lugare ress en helicópteros, helicópteros de Chinook de doble pico, plurales e incluso masivos. Alquilamos yates del tamaño de los petroleros para excursiones en días libres. Fuimos de compras privadas en boutiques de diseñadores y pasamos días enter en teros os de ca carr rrer eras as de kart kartss en pi pista stass rese reserv rvad adas as excl exclus usiv ivam amen ente te pa para ra nosotros. Todo se había vuelto exagerado. Todo. Cuando McBob y su hermano empezaron a pelearse mutuamente en un club a altas horas de la noche, Harry Connic Con nickk Jr Jr.. los separó separó.. Teníamo eníamoss celebr celebrida idades des rompie rompiendo ndo las peleas peleas ent entre re nuestros miembros de la tripulación. El martes 23 de junio, en Rotterdam, comencé detrás del escenario después de que la policía holandesa nos dijera que el poder se cortaría a las 11:30 pm. Los fans ya esperaron dos horas desd de sdee que que el abri abrido dorr Fai aith th No More More te term rmin inó ó de to toca carr y nues nuestr tro o se sett no

terminaría. 11:30 pm Temí Temí otra revuelta. En el escenario, Axl dijo a la multitud

 

acerca de la amenaza de la policía, y básicamente invitó a la audiencia a desgarrar el lugar si el show se detuvo. El poder se mantuvo. Cerramos esta etapa de la gira una semana más tarde en Lisboa, Portugal, y volamos a casa. Yo estaba tan acostumbrado a estar en hoteles y actué como un animal en hoteles que me desperté en mi propio dormitorio y escupí en el suelo y traté de llamar al servicio de habitación. Durante el descanso entre esa etapa europea y el lanzamiento de una gira de co-headlining con Metallica a finales de julio, meencasé condeLinda Johnson, uncreo Penthouse Pet y un conspirador entusiástico el uso drogas. Al menos que fue entonces. No recuerdo la boda. Creo que nos casamos en un barco en el lago Arrowhead, que todavía era parte central, todo sobre la cocaína y el libertinaje. Estábamos bebiendo con un grupo de amigos; Me desperté unos días después y nos casamos. Supongo que los capitanes de barco pueden casarse con la gente. Que yo pudiera hacer todo mi coque-incluso crack- en frente de ella era casi la base de nuestro vínculo. Y ahora estábamos casados. Era obvio incluso para mí que mi vida se estaba desentrañando. Estaba casada con un amigo de la droga. ¿Cuánto peor podría conseguir? En julio de 1992, comenzamos una gira de coheadlining con Metallica en RFK Stadium en Washington, D.C. En algunos casos, tales facturas están plagadas de disputas sobre quién llega a jugar en segundo lugar. No es este proyecto de ley. Metallica insistió graciosamente en subir al escenario primero. Era inteligente: querían jugar y ser pagados, sin importar si las armas se presentaban a tiempo. A menos de un mes de la gira, el 8 de agosto de 1992, nos detuvimos en Montreal. El delantero de Metallica, James Hetfield, entró inadvertidamente en el penacho de una de las ollas de pirotecnia de su banda en el show y tuvo que ser lleva llevado do al hos hospit pital al con quemad quemadur uras as ext extens ensas. as. Los otros otros miembr miembros os de Metallica regresaron al escenario después de que James fuera llevado, explicó lo que había sucedido y se disculpó por suspender el programa. Podríamos haber salvado el día por ir a la derecha y jugar un largo set. Hubiera sido un gran gr an gest gesto o par para los los fa fans ns y par para los los ch chic icos os de Me Meta tallllic ica. a. Ha Habr bría ía si sido do lo profesional, lo correcto. Y éramos capaces de un conjunto épico: habíamos  jugado durante cuatro horas en L.A. la noche que descubrimos que la mezcla estaba completa en los registros de Illusion. Pero no. La misma mierda ocurrió en Montreal, como en otras partes, y nos fuimos tarde, más de dos horas después de que Hetfield fue llevado al hospital, jugando a los pisoteados fans. Nues Nu estr tros os prop propio ioss fa fans ns,, nos nos mole molest stam amos os.. Me se sent ntéé de detr trás ás del del es esce cena nari rio o vigilando los sonidos que llegaban desde la arena, bebía en la mano, y podía sentir el cambio de humor de la multitud. El ruido de decenas de miles de personas que comienzan a enojarse es un sonido profundo y bajo que penetra en las paredes y vibra los fundamentos de los edificios, donde se encuentran los vestuarios. Es un sonido horrible, y el pánico y la vergüenza y la frustración en mi propia cabeza fue agravada por ese rumble. Después de dejar que la multitud alcanzara su punto de ebullición, finalmente salimos y empezamos a  jugar.. Entonces, cuarenta y cinco minutos en nuestro sistema, un soporte del  jugar micrófono golpeó Axl en la boca. Tiró el micrófono y se s e fue. Esta vez el motín no comenzó cerca del escenario. Ni siquiera lo vimos. La multitud voló a las áreas de concesión y los puestos de mercancías, y luego se extendió hacia las calles. De hecho, nuestra tripulación hizo su desmontaje

normal del conjunto, ajeno al motín ya furioso fuera de la vista. Sólo cuando

 

nuestros nuestr os autobu autobuses ses salier salieron on del recint recinto o de estacio estacionam namien iento to vim vimos os toda toda la extensión de la situación: los coches de policía se volvieron, los vehículos en llam llamas, as, much muchas as vent ventan anas as rota rotas. s. Una Una vez vez má máss pare parecía cía que que ha habí bíaa much muchas as lesiones. Una vez más me sentí angustiado y con el corazón roto. Esta vez ta tamb mbié ién n me sentí sentí prof profun unda dame ment ntee aver avergo gonz nzad ado, o, una una sen sensac sació ión n que que lo logr gró ó inexorablemente gusano su camino en mi psique entumecido vodka. No tenía que ser así. CAPÍTULO TREINTA Y DOS Es la hora. Aumentar. Aumentar. Arregla esto. Vamos a sacar todo a la luz. Saca este es te peso de tu pecho. Es hora de una reunión de la banda. Esto podría ponerse feo. No te preocupes. Slash y Matt y Gilby están dentro. Sin embargo, podría ponerse feo. Puedes hacerlo. ¿Donde empezar? Escuchad, nos estamos bebiendo en el olvido ... Estos backstages todos se ven iguales, otro vestidor sombrío que el vestuario de la gente ha cubierto con los mismos tapices viejos que llevan en un baúl. La habitación vibe. Eso es lo que la tripulación llama esto. Y el mismo viejo televisor de pantalla grande. Mierda, ¿pagamos por eso? ¿Es siempre una nueva, o se llevan alrededor de la misma a cada lugar? No pierda el foco. Sólo mantente fresco. Puedes arreglar esto. Escucha, a ninguno de nosotros le gusta el conflicto, pero hay cosas de las que necesitamos hablar. El retraso es un gran gran proble problema ma para para nosotr nosotros. os. Person Personalm alment ente. e. Esc Escuch uchand ando o los cantos cantos.. Quiero decir, decir, mira, voy a tomar la responsabilidad de beber demasiado, pero ... y, bueno, también sé que no somos exactamente hombres de negocios, pero no creo que tengas idea de lo que nos está costando ... Bueno, aquí Viene Axl. Cierra los ojos, toma una respiración profunda, recoge tus pensamientos. Todo se vuelve negro. Abro los ojos y cito de manera reflexiva en el suelo. Huh? Me agarro por el vodka en la mesilla de noche. Fumble para el teléfono. Servicio de habitaciones: hielo. Bien, ¿cuándo es esta reunión? Mierda. No hay reunión de banda. Mierda. No eres el hombre. Eres un desastre. Bolígrafo. Papel de desecho. Beber. Un par de líneas:  A menudo me he preguntado lo que mi vida realmente significa para mí  Perdido de días y sueños rotos Deja que todo escapar de mí ... Y por qué este sueño se desvanecen tan rápido Y ¿por qué estoy mirando hacia El pasado para ponerme libre Yo escupir en el piso. Recarga mi vaso con vodka. Un par de líneas. Jesús, que quema. Mierda, no hay reunión de la banda. No hay reunión. No entendimiento. Ningún cambio. Escupir. Beber. Bufido. CAPÍTULO TRIGÉSIMO TRES Camión Cami ón y Earl Earl segu seguía ían n vi vigi gilá lánd ndom ome. e. Así Así que que en San San Fran Franci cisc sco o par para un espectáculo en Oakland el 24 de septiembre de 1992, decidí arreglar una prostituta para venir a mi habitación en el hotel ostentoso de la banda. No había nada malo en eso en cuanto a la dirección -y a Truck and Earl- estaban preo pr eocu cupa pado dos. s. Si al algo go,, una una pros prosti titu tuta ta po podr dría ía mant manten ener erme me en la noch noche, e, manteniéndome lejos de las conexiones de drogas. Eso es exactamente lo que

estaba apostando que pensaría. Tuve mi amigo L.A. Billy Nasty en la ciudad

 

esa noche y tenía previsto fiesta. Y sabía que cualquier prostituta tendría una conexión de coque, probablemente su propio proxeneta. Encontré un número para un servicio de acompañamiento y lo marcé. Cuando la mujer apareció, me echó un vistazo y mi amiga y yo pudimos verla haciendo cálculos - cuánto para un doble-espalda, o como llamaran eso. Cuando le expliqué que todo lo que quería era drogas, y que aún le pagaría por sus servicios toda la noche, estaba encendido. Su proxeneta era de hecho un vendedor de coque y pastillas. ¡Bingo! La fecha de de regreso la gira con Metallica, el 6dedetodos octubre de 1992,  jugamos unúltima espectáculo a casa -para mí, modosen el Seattle Kingdome. Mi hermano Bruce vivía en Seattle en ese momento. Me llamó al hotel el día del espectáculo. "¿Qué dices mañana salimos a dar una vuelta de golf ... a los hermanos McKagan?" "Realmente no sé cómo jugar", le dije, "pero voy a salir con ustedes, voy a montar Y tomar unas cervezas. -De acuerdo -dijo Bruce-. "Te recogeré." Esa noche Axl llegó a tiempo. Era por respeto, él sabía que el concierto significaba mucho para mí. Al día siguiente, Bruce me recogió en el hotel como estaba previsto. "Vamos a pasar por el lugar de mamá y recoger a Jon", dijo mientras subía al coche. Tenía sentido. Sabía que todos íbamos a ir a cenar más tarde, así que mi hermano Jon probablemente estaba ayudando a conseguir el lugar listo. Cuando llegamos allí, Bruce me hizo entrar con él. Cuando entramos, toda mi familia estaba allí, los siete de mis hermanos y hermanas, incluyendo a Matt, que vivía en L.A. Wow ow,, pens pensé, é, me han han la lanz nzad ado o una una puta puta fiest fiestaa sorpr sorpres esa. a. Pe Pero ro nadi nadiee hizo hizo contacto visual conmigo. Entonces la persona allí que no reconocí se puso de pie. Todos los demás se sentaron. Se presentó como María. Resultó ser una doctora. doctor a. "Soy de un centro de rehabilitación rehabilitación", ", dijo. "Hay una furg furgoneta oneta por la calle que te llevará a una instalación donde puedes secarte." Bla, bla, bla. ¡Es una maldita intervención! -Lo siento, Mary -dije-. "Esto no es asunto tuyo." La rabia recorrió mi cuerpo. Por supuesto que tenía un problema de beber, pero esto no iba a funcionar. Esto es una mierda! -Te amo a todos -dije-, pero esto no es asunto tuyo. La banda tenía un poco de tiempo libre antes de que nos dirigiéramos a Venezuela para una etapa sudamericana, pero nunca abandonaría mi banda media, si o no teníamos unas pocas semanas para matar. Esto no estaba sucediendo. Mi hermano Matt -que resultó que no estaba de acuerdo con la idea en primer lugar- comenzó a hablar. "Esta no es la manera correcta de hacerlo", dijo, dirigiéndose al resto de la gente en la habitación, en lugar de a mí. -No sabes con qué se trata. Me dirigí hacia la puerta. Jon estaba de pie cerca de la puerta principal, anticipando que podría intentar liberar. Me bloqueó el camino. Dejé claro que las cosas se pondrían feas si no se movía. Jon se mantuvo firme. "Amigo, no lo hagas," dije. Derribé a Jon fuera del camino. Salí por la puerta. Matt vino tras de mí. Sacó su coche de alquiler y lo subimos al Four Seasons, donde estaba la banda. De allí fuimos a Sea-Tac Sea-Tac y volamos de rregreso egreso a L.A. CAPITULO TREINTA CUATRO De vuelta en L.A., llamé a todos en mi familia y le dije casi lo mismo a cada uno. "Mira, he estado en el camino y no puedes estar seguro de lo que estoy

haciendo. Me sentaré y hablaré contigo, pero no así. "Les aseguré que iba a

 

tratar de mejorar. mejorar. Comenzamos la etapa sudamericana de la gira en Venezuela con un espectáculo al aire libre el 25 de noviembre en Caracas. La banda salió al día siguiente para Colombia en el MGM 727. Los aviones de carga nos seguirían con el equipo y la tripulación una vez que el desmontaje hubiera sido completado. Cuando llegamos a Bogotá, Guns N 'Roses fue la historia principal en todos los periódicos locales. Cuando le preguntamos cuáles eran todos los titulares, alguien traducido para nosotros. Una niña colombiana de catorce años se suicidó después su persona padre secuya negóvida a dejarla asistir nuestro próximo programa. Jesús.que Otra tocamos ... sea fue. Esa noche, más noticias: se había lanzado un golpe en Venezuela. Un piloto de la fu fuer erza za aé aére reaa llam llamad ado o Luis Luis Reye Reyess Reyes eyes y su suss co-co co-cons nspi pira rado dore ress lo logr grar aron on arrebatar el control de la mayoría de las bases aéreas del país la mañana del 27 de noviembre. McBob y el resto de la tripulación estaban atascados. A la mañana mañ ana siguient siguiente, e, una una bomba bomba explot explotó ó cerca cerca de nuestr nuestro o hotel hotel en Bog Bogotá otá.. Entonces el narcotraficante colombiano Pablo Escobar dijo a la prensa que éramos sus amigos y que nos estaba suministrando un montón de cocaína. Él ya estaba escondido entonces como resultado de la presión estadounidense (nunca lo conocimos), y supongo que él estaba pegándolo al gobierno de Estados Unidos, usándonos para divertirnos. Yo ya estaba molesto por las preguntas políticas que nos disparaban en las ruedas de prensa, simplemente porque vendimos algunos discos no significaba que la gente de repente se preocupara por lo que pensaba de Bill Clinton o Boris Yeltsin. Ahora nos habí ha bíam amos os conv conver erti tido do en peon peones es po polílíti tico coss inad inadve vert rtid idos os en un gr gran an jueg juego o internacional. Estupendo. En algún momento que al día siguiente, fui a dejar mi hab abit itaaci ción ón de hot oteel. Fu Fueera de mi hab habitac itació ión n habí habíaa un so sold ldaado de ametralladora. Me hizo un gesto para que volviera a entrar. Yo estaba ... estábamos ... bajo arresto domiciliario. Oh, mierda. No sabía qué hacer. Pasé el día guisando. ¿Qué vamos a hacer ahora? Por lo menos había alcohol. Esa noche hubo un golpe en mi puerta. Lo abrí. El pasillo estaba oscuro. El soldado se había ido. En cambio, había un tipo con un traje, que también llevaba una ametralladora. -¿Yayo? -dijo. Había aprendido que era jerga para el coque en Suramérica. "Yayo?" Cerré la puerta y la cerré con llave. Mierda. Me están preparando. Sólo lo sé. Recogí el teléfono del hotel. ¿Quién sabía quién podía ayud ay udar ar?? ¿Qui ¿Quién én po podr dría ía llam llamar ar a al algu guie ien? n? No qu quer ería ía as asus usta tarr a mi madr madre. e. Entonces me golpeó: mi papá. Había sido bombero. Debe conocer gente en el ayuntamiento de Seattle. Marcé a mi padre. Pasó a través. "Papá, no sé a quién más llamar", le dije. "Todo ha ido terriblemente mal. Estoy en una habitación de hotel en Bogotá con un guardia armado afuera. No sé si nos van a dejar salir. No sé si nos van a dejar tocar el espectáculo ... si nuestros aviones llegan hasta aquí. Y no sé qué pasará si no tocamos el programa. Estoy realmente preocupado. ¿Hay alguien a quien puedas llamar? "No tengo idea de lo que hizo mi papá, pero el cónsul estadounidense pronto apar ap areeci ció ó en la esce escen na. El amb ambie ient ntee se acl claaró. ró. Los guar guard dia iass arm armados ados desapa des apareci reciero eron. n. Finalm Finalment entee nuestr nuestros os avione avioness fue fueron ron permit permitido idoss fuera fuera de Caraca Car acass despué despuéss del golpe golpe en Venez Venezuel uelaa spu sputte ttered red.. La tripu tripulac lación ión llegó llegó y empezó a prepararse febrilmente para un espectáculo demorado en Bogotá. Luego, después de una enorme precipitación, el agua acumulada en el techo colapsó el escenario. La tripulación comenzó con lo que quedaba. Llegó el día

del desfil desfile. e. Llovió Llovió y llovió llovió.. Contin Continuó uó llovie lloviendo ndo dur durant antee el sho show. w. Entonc Entonces, es,

 

mientras Axl tocaba los acordes iniciales de "November Rain", el sol rompió las nubes. Todos en la audiencia se cruzaron. Después de la canción, la lluvia comenzó de nuevo. Esto estaba dando forma a ser una pierna de viaje. Teníamos un tipo que volaba delante de nosotros y las palmas de las manos de los agentes de aduanas. No recuerdo que la gente de la aduana haya abordado nuestro avión, aunque nuestro hotel fue allanado en Chile. No es que hubieran hijos de puta estúpidos entre nosotros, no contrabandeamos drogas de un país atrató otro. podíamos conseguir quevez necesitábamos Axl de Siempre llegar a mí unas cuantas veces.loUna en São Paolo localmente. me llamó desde su habitación de hotel. Stephanie Seymour lo visitaba; Linda estaba conmigo. -Oye -O ye -dij -dijo-, o-, ¿por ¿por qué qué no vi vien enes es a nuest nuestra ra habi habita taci ción ón y vamo vamoss a cenar cenar?? Tendremos un tiempo agradable. "Tuvimos una cena relajada y actuó como adultos. Pensé que podríamos estar creando bases para volver a juntar cosas. Si se queda así, pensé para mí, tal vez pueda cavar a mí mismo. Tendré gente en la que pueda confiar. Media hora después de que Linda y yo saliéramos de la cena, Axl estaba tirando sillas en el vestíbulo del hotel y tratando de pelear a alguien. Empezamos en 1993 en Asia, luego volvimos a los Estados Unidos para otra etapa. Estaba usando tanto coque por este punto que necesitaba más y más cosas para contrarrestarlo cuando era el momento de tomar el borde de una coca cola. Una noche, cuando no pude poner las manos en ninguna píldora y alguien tenía algo de heroína de polvo blanco de China-yo bufé en su lugar. Hizo el truco: borde embotado. Encontré que fumar la heroína marrón de alquitrán en papel de aluminio -como lo había intentado una vez en Amsterdam con Izzy y Slash- también hizo el truco. Nunca perdí mi miedo a golpear lo suficiente como para disparar con una jeringa, pero pronto empecé a fumar lo suficiente para obtener twinges de retirada. No tomó mucho,, eso fue seguro. mucho seguro. Afortunadamen Afortunadamente te nunca vine a disfru disfrutar tar del efecto de la her eroí oín na por por sí mism isma, pe pero ro flot flotaando ndo en una al almo moh hada ada de seda seda era infinitamente más agradable que rechinar mis dientes en un estupor borracho y paranoico al final de una borrachera de coque. Sorum de repente se puso sobrio. No sé qué pasó, pero hubo un momento que cambió las cosas para él, una epifanía de algún tipo. Eso dejó solo a mí ya Slash del trío tóxico. Entonces Slas Slash h y yo nos nos sepa separa ramo mos, s, cada cada uno uno pasan pasando do más más tiem tiempo po con con nu nuest estro ross pequeños grupos. Estábamos cansados de Manejando la línea del otro, que en este punto -especialmente ahora que yo también estaba metiéndose en la heroína- significaba revisar para asegurarse de que el otro todavía respiraba. En la parte americana de la gira, fui a buscar problemas con Dizzy o Gilby. Recuerdo aterrizar en Fargo para un espectáculo a finales de marzo de 1993, en el Fargo Dome. Llegamos a la ciudad, miramos alrededor, y pensamos, Oh, Dios. Dizzy y yo saltamos en una limosina y decidimos causar un revuelo. Fuimos en coche a la estación local de radio de rock y entramos sin previo aviso. Fuimos en el aire y la gente empezó a aparecer en la oficina de la estación. Luego fuimos al centro comercial local, buscando drogas o acciones de cualquier tipo. En el escenario en Sacramento el 3 de abril, una botella salió volando fuera del nivel superior. Lo vi por el rabillo del ojo. Golpeó el suelo de Matt y se marchó. Entonces todo se puso negro. La botella me golpeó justo en el templo y me golpeó. El espectáculo se detuvo. Me llevaron a la sala de

emergencias. Desde el hospital volví a nuestro hotel en el lago Tahoe-la noche

 

siguiente tuvimos un espectáculo en Reno y nuestros gerentes consideró el Four Seasons en Tahoe el único hotel en la región digno de nuestro negocio. Gilb Gi lbyy y yo habí habíam amos os ar arre regl glad ado o par para que que nu nues estr tros os papá papáss asis asisti tier eran an al espectáculo en Reno. A pesar de todos los tontos de mi papá, pensé que seguía siendo mi papá. Y nos había sacado el culo en Colombia. Tal vez también estaba pensando en mi mortalidad, punteando i's y cruzando t's. Lo llevé a Tahoe, donde vio a todos los polluelos que nos rodeaban en el lujoso hotel. juntos fuimos de allí ay Reno para el concierto. El padre Gilby era un Todos bombero jubilado, también, trató de involucrar a mi papá en lademierda de los bomberos. Mi papá nunca contó c ontó historias sobre salvar esto o evitarlo por poco. Estoy seguro de que los incendios de la casa estaban atormentando para ser testigos, y nunca habló de ellos. El papá de Gilby continuó hablando, reviviendo sus días de gloria con la esperanza de comprometer a mi papá en una conversación. Finalmente dijo: "Sabes, Mac, siempre digo que si lo tuviera que hacer de nuevo, lo haría exactamente igual. ¿No es cierto? "Mi padre lo miró. -No, no -dijo-. "Haría lo que este niño hizo aquí." Nunca había apoyado mi carrera musical hasta que empecé a ganar dinero. Esta era su manera de mostr mos trar ar aproba aprobació ción, n, supong supongo, o, aunque aunque nunca nunca se dis discul culpó pó por no hab haberm ermee apoyado antes. En un concierto en la ciudad de México más tarde en abril, llamamos a una reunión de la banda. Slash, Gilby y Matt estuvieron de acuerdo en que teníamos que enfrentar a Axl sobre el retraso. Alguien tuvo que comenzar la conversación. "Escucha," le dije a Axl cuando todo el mundo estaba reunido, "nos estamos bebiendo en el olvido, esperando tres horas escuchando a nuestros fans cantar" mierda. "Hemos estado trabajando duro para mantener esta cosa juntos ..." Hice una pausa y Buscó apoyo. Los otros hombres miraron hacia otro lado y se encogieron un poco en sus asientos. Eso fue todo. Más tarde, en el show en sí, estaba demasiado jodido y lo sabía. Podía Po día oír oírme me balbuc balbucear ear incohe incoheren rentem tement entee detrás detrás del esce escenar nario io,, los sonido sonidoss guturales que se derraman de mi boca entre los tragos de vodka y el arándano apenas parecidos a palabras. Luego subimos al escenario. Finalmente tropecé con la línea que siempre había considerado sagrada: me encontré cayendo detrás det rás.. Quédat Quédatee en el bol bolsil sillo. lo. Qué Quédat datee en el bolsil bolsillo. lo. Sim Simple plemen mente te jug jugar ar.. Siempre puedes jugar. jugar. Siempre. Quédate con Matt. Traté Traté de mantenerlo unido. Miré a Sorum golpeando la batería e intenté quedarme con él, concentrado. Exageró sus golpes para ayudarme. El asintió. Sus hombros se elevaron con el lati latido do.. Vam amos os homb hombre re.. Todav odavía ía no con consig sigui uien endo do lo loss dedo dedoss en mi ma mano no izquierda a los puntos derechos en tiempo. Todavía no mover la selección lo sufficie su icien ntem temente ente ráp rápid ido o. Recóg ecógel elo. o. Rec ecóg ógem eme. e. Hab Había íam mos esco escond ndid ido o habitacion habi taciones es debajo del escena escenario, rio, así que me tambaleé en uno en la primera oportunidad de conseguir más coca-cola para sobrio. No esta pasando. Apenas pude pu de dobl doblar arme me par para bufa bufarr sin sin volc volcar arme me.. Me ende endere rezé zé.. No ha hayy tiem tiempo po.. Retroceda en el escenario. Luchando. Quedarse. En sintonía. Con. Sorum. Recógelo. No puedo. Venga. Usted fuck. Mierda. CAPITULO TREINTA Y CINCO A mediados de mayo de 1993, nos dirigimos hacia atrás para otro verano

swin sw ing g a tr trav avés és de Eu Euro ropa pa.. Du Dura rant ntee la lass prim primer eras as ci cinc nco o noch noches es,, en Isr Israe ael, l,

 

Turquía, Grecia y en dos conciertos en Inglaterra, Izzy se unió a la banda para cubrir a Gilby, que se había roto la mano en un accidente de motocicleta justo antes de marcharnos. Las muchedumbres pararon el espectáculo por minutos en extremo para cantar el nombre de Izzy. Fue grandioso. Los adolescentes griegos parecían comprender algo de lo que habíamos perdido la noción hasta cierto punto: esto era -o había sido- ante todo una banda de amigos que creían en nuestra música y en los demás. Izzy y yo habíamos empezado como vecinos iban abanda tomar en un una autobús parabandas, llegar a contentos un concierto éramos que la cuarta listaurbano de cuatro dedonde estar tocando un concierto con una banda en la que creíamos con todo lo que teníamos. Y lo vimos a través. Ahora miraba a Izzy y reconocía la claridad que tenía, el sentido del propósito detrás de sus decisiones. Izzy tenía los pies debajo de él y podía alejarse, lo que hizo de nuevo después de esos cinco conciertos. Tenía los pies pegados en el cemento. O arenas movedizas. Yo queríaa lo que tenía, pero no tenía idea de cómo consegui querí conseguirlo. rlo. Aunque supon supongo go que no quería la sobriedad lo suficiente como para ir a Izzy y pedirle ayuda. Eso me habría puesto en una situación en la que habría tenido que seguir adelan ade lante te o fallar fallar.. Con Izzy Izzy desapa desaparec recido ido y Gil Gilby by recupe recupera rado, do, traba trabajam jamos os nuestro camino a través de estadios de fútbol en Escandinavia, Alemania, Austria, Suiza, Holanda, Bélgica, Italia, España y Francia. La salida de Izzy provocó prov ocó una comprensión: comprensión: quizás quizás la explicaci explicación ón más sencilla sencilla de lo que estaba estaba pasando con Guns N 'Roses era que los miembros de la banda habían dejado de necesitarse unos a otros. Claro, queríamos seguir ganando la vida tocando música, y estas ventas de discos no iban a durar para siempre. Pero ya no nos necesitábamos para escribirnos de la pobreza a través de nuestras canciones. Las armas no empezaban por el dinero, pero una vez que todos teníamos casas y coches, sólo nos necesitábamos menos unos a otros. Las capas de la infraestructura y los asistentes, guardaespaldas y conductores estaban bien: no podíamos permitirnos negociar directamente entre sí. ¿Enfadado? No hay problema, tengo mi propia habitación de hotel, mi propia casa. ¿No estás trabajando en nuevas canciones como banda? No hay problema, voy a alquilar un estudio por mi cuenta. Mierda, teníamos un equipo directivo: Oh, nos encar en carga gare remo moss de esto esto,, nos nos en encar carga gare remo moss de eso. eso. En es esta ta últi última ma etap etapaa europea de la gira, a veces no estábamos todos juntos en la misma ciudad excepto por la actuación en sí. En algunas ocasiones, ni siquiera estábamos en el mismo país. Nuestro avión podría soltar a algunos de nosotros aquí y otros allí. El 5 de julio de 1993, todos nos reunimos en Barcelona para un gran espectáculo al aire libre en el Estadio Olímpico. Axl llegó de Venecia. Regresé de una visita con Linda a la isla española de Ibiza. Slash ya estaba en Barcelona. Después de que Suicidal Tendencies y Brian May hubieran jugado sus sets de apertura, nuestro manager, Doug Goldstein, envió una petición extrañamente formal para verme y Slash antes del show. Esto era inusual. Cuando Slash y yo llegamos a la habitación vibe, uno de los gerentes de tour estaba sentado allí esperando por nosotros. El tipo estaba agarrando unos papeles. Puso una delgada pila de páginas en frente de cada uno de nosotros. Lo hojeé. Era un documento legal que daba a Axl el derecho de seguir jugando como Guns N 'Roses, aunque ni Slash ni yo-ni los dos-no formáramos parte de él. A pesar de que no afectó nuestra condición de accionistas en la operación,

Axl y Axl solo controlaría el nombre si firmamos este acuerdo. -¿Qué mierda?

 

-dije. "Mira, hombre", dijo el gerente de la gira. "La verdad es que ustedes no están en buena forma, ustedes lo saben. Si uno de ustedes muere, nadie quiere tener que pasar años en la corte luchando contra sus familias o lo que sea ". Sin embargo, eso no fue lo que dijo. No había nada sobre la muerte en estos documentos. Con la multitud afuera ya empezando a ser espeluznante, el tipo implicó que Axl no iría al escenario esa noche a menos que firmara los documentos. Imaginé a gente que se lastimaba si un motín comenzó - por lo menos eso era mi miedo. Y estaba jodidamente agotado, como si yo hubiera estado arrastrando unatan casa detrás de mí duranteque lossentía últimos dos años. Además, en ese momento nunca pensé que GN'R pudiera existir sin nosotros. La idea parecía ridícula. Y en ese caso, tal vez los documentos no necesitan ser arreglados? Vete a la mierda. Firmé. También Slash. Guns N 'Roses -la marca de fábrica ahora poseída por Axl- subió al escenario. Al día sigu siguie ient nte, e, ag agar arré ré a Doug Doug Gold Goldste stein in en la pi pist staa del del ae aero ropu puer erto to.. Me habí habíaa despertado realmente molesto por lo que había sucedido la noche anterior. Slash y yo no deberíamos haber firmado esos papeles. Pero la gerencia no dejaría todo el asunto seguir adelante de todos modos. ¿Derecha? Le grité a Doug, diciendo que necesitaba arreglar las cosas. -Mira, Duff -dijo-, eres un tipo inteligente. Yo gestiono Guns N 'Roses. -Sí, lo sé, Doug. Y es por eso que tenemos que ... -No, no lo entiendes. Gestiono Guns N 'Roses. "" ¿Estás intentando decirme que manejas el nombre Guns N' Roses? "Yo seguía siendo un miembro de la banda. No es una mano pagada. Slash y yo seguíamos teniendo la misma participación accionaria que antes. Habíamos renunciado al control del nombre. Doug me miró sin expresión. -Usted administra al tipo que tiene el nombre de Guns N 'Roses, ¿es a donde vas, Doug? Él se encogió de hombros. A eso se dirigía. Yo estaba apoplectic con rabia. Ni siquiera podía hablar. Subimos al avión. Sólo cinco conciertos más en Europa. Cinco. Más. Espectáculos. Tu puedes hacerlo. Después de veintiséis meses, los conciertos finales de la gira Use Your Illusion aparecieron en el horizonte. Habíamos pegado en dos espectáculos en Argentina al final de la etapa europea, y luego terminó. Sólo dos vuelos más para ir ahora: París a Buenos Aires, Buenos Aires a Los Ángeles. La línea de llegada había llegado a parecer un umbral tangible y físico. Prácticamente podía verla por la ventana del avión mientras flotábamos hacia Argentina a mediados de la mañana, Julio de 1993, para los dos últimos programas. En este punto, los miembros de la banda había dejado de aparecer para el control de sonido, así que la tripulación tocaría nuestros instrumentos, probaría el equipo y establecería niveles sin nosotros. Para esto, la tripulación había montado una banda de sombra e incluso desarrolló una melodía de la firma: "Crack Pipe" por un acto de Atlanta llamado Coolies. La canción era de un álbum llamado Doug, un spoof rock-ópera sobre un skinhead que golpea a un cocinero gay, roba su Libro de cocina, y se hace rico y famoso. Por supuesto, hay una caída - era una ópera, después de todo - y "Crack Pipe" vino durante esa última sección. En la noche del último show, transcurrían tres horas después de que la banda de apertura terminara. No Axl. Por favor, ¿no puede esto terminar sin más gente follando herida? Por favor. Las audiencias en Sudamérica tendían a arrojar muchas rocas, y sin señal de GN'R, las cosas se ponían feas. Nuestro gerente

de prod produc ucció ción n re reun unió ió a los los ti tipo poss que que fo form rmar aron on la band bandaa de trip tripul ulac ació ión. n.

 

"Levántate allí", dijo. "Estás jugando." Un grito enorme subió de la audiencia como la banda de la tripulación salió corriendo a sus lugares y todo el conjunto de escenario surgió a la vida. La banda se lanzó en una melodía. Las luces se ence en cend ndie iero ron. n. Lu Lueg ego o la lass pant pantal alla lass de vi vide deo o jumb jumbot otro ron n se ilum ilumin inar aron on y mostraron a McBob y el resto de los chicos moviéndose a "Crack Pipe". De repente, 50.000 personas comenzaron a gritar lo que debió ser obscenidades. Ento En tonc nces es Axl Axl lleg llegó. ó. No ha habr bría ía di distu sturb rbio ios. s. Cu Cuan ando do fina finalm lmen ente te su subi bimo moss al escenario último show enerda Argentina, miré a laes multitud. Podría ser Recu Re cuer erda da para este este elmome mo ment nto, o, re recu cuer da esta esta escen esc ena, a, este te es esta tadi dio, o, es esto tos s esto. fans fans.. Volvimos Volvim os cojeando a L.A. y rápidamente nos fuimos por caminos separados. De vuelta a nuestras guaridas privadas para lamer nuestras heridas. Excepto yo. Para mí fue directamente a los ensayos. Geffen había lanzado Believe in Me, mientras que Guns todavía estaban en Europa, y ahora estaba en mi primera gira en solitario. Ahí es cuando Axl me llamó, diciéndome que estaba loco para volver a salir. -Es lo que hago, Axl. Además, no me iba a quedar quieto. Sigue moviéndote, sigue moviéndote. Después del incidente unos meses antes con mi distribuidor de coca cola y su esposa embarazada, había dejado el coque. Para la mayor parte que se había pegado hasta ahora. Sería más fácil seguir con él en la carretera. Acabo de tener demasiadas conexiones de droga en L.A., y mi vida allí estaba entrelazada con el coque. Sigue moviendote. La gira comenzó con tres presentaciones en clubes en L.A., San Francisco y Nueva York. Y empezó mal. Había cambiado de vodka a vino, pero de inmediato me encontré bebiendo sobre un caso por día. Vino, vino, vino. Y sangre. Sangre en San Francisco cuando mi esposa, Linda, se metió en un pedazo de bastidores y intercambió golpes con otra mujer hasta que los dientes empezaron a chirriar al suelo. Sangre en Nueva York como puñetazos estalló en la audiencia. Luego volamos a Europa para unirse a la gira de los Escorpiones. Un puñetazo estalló entre un par de miembros de la banda en un aeropuerto. Sangre. Nuestro guitarrista de plomo sacó un cuchillo en el conductor del autobús en Inglaterra. Hablar de más sangre. Sangre, sangre, sangre. Y el vino. A menudo tenía que viajar solo para llegar a la ciudad más cercana temprano para hacer publicidad. Me presenté en un récord de firmar en Suecia, bebiendo vino de la botella. Se metió en la prensa local para eso, un montón de chicos jóvenes en línea de autógr aut ógrafo afos. s. Hicimo Hicimoss alguno algunoss espectá espectácul culos os inspi inspira rados dos,, pero pero tambié también n hu hubo bo momentos en los que no debía haber estado allí jugando, momentos en los que lo dejé ir demasiado lejos y mi rendimiento sufrió. Allí estaba en grandes lugares, jugando con mi propia banda, bajo mi propio nombre, no trayendo mi A-game. ¿Cuál es tu excusa ahora? Al final de esa pierna, necesitaba otro guitarrista. No podía mantener al tipo que apuñaló a nuestro conductor. Llamé a Paul Solger, mi compañero de banda de Ten Minute Warning en Seattle. No le había hablado en diez años. Él estaba sobrio. ¿Quieres ir de gira con mi banda? El dijo que sí. En Japón fuimos. Botellas y botellas de vino cada día. Mi entraña ardía. Tums, necesito Tums. Sloppy en el escenario de nuevo. ¿Qué coño estás haciendo? Inicio de LAX, un largo, largo vuelo comercial. Oh, mierda. Nos to toma mamo moss un desca descanso nso ante antess de re regr gres esar ar a trav través és del del Pací acífi fico co para para una una ex excu curs rsió ión n lade Aust Augripe stra ralilia. a. no pued pu edo o hace ha cerr aesto. est Metipo, se sent ntí í en enfe ferm rmo, o, Cogí  mu muyy enfermo, peor queYahabía tenido. ¿Vas sero.ese un desertor? el teléfono y llamé al gerente del tour. Estoy fuera. No puedo hacerlo más. Yo

era ese tipo ahora. No tour, bien. Pero necesitaba seguir avanzando. Seattle.

 

Seattle. Tengo una casa allí. Ahí es donde voy. El 31 de marzo de 1994, en LAX, estaba Kurt Cobain, que parecía perdido en el laberinto solitario y desordenado de su mente mientras yo estaba en la mía. Luego se fue. Hombre, de verdad que te había pedido que vinieras a mi casa esa noche cuando aterrizamos. Lo siento. 10 de mayo, el dolor paralizante. El dolor insoportable. El dolor, el dolor. Voy a morir. Aquí. Solo. Andy. Por favor, déjalo subir. subir. No quiero morir solo. Dr. Dr. Thomas. Demerol. Nada. Demerol. Nada. Pánico absoluto. Sala de matame. emergencias. "Mátame." Le supliqué una y otra vez. "Por favor mátame. Sólo Mátame. Por favor." PARTE CINCO UN BUEN DIA PARA MORIR  CAPÍTULO TREINTA Y SEIS   Como estaba pidiendo a los médicos ER que me mataran, trajeron un escáner de ultrasonido para que pudieran monitorear mi páncreas estallado. Mi doctor de infancia, el Dr. Dr. Thomas, se s e encargó de evaluar las imágenes de ultrasonidos quee toma qu tomaba ban n a in inte terv rval alos os re regu gula lare ress en prep prepar arac ació ión n par para la ci ciru rugí gíaa de emergencia. El aterrizaje en el hospital del noroeste ese día no me sorprendió. De hecho, la sorpresa fue que yo estaba vivo en mayo de 1994. Yo había pensado que moriría a los treinta años, y acababa de alcanzar ese hito en febrero de ese año. Sabías que esto iba a llegar, pensé. Todo lo que siempre quiso hacer fue dejar su marca en el mundo. Entra, sal de aquí. Has hecho eso. Pensé que como parte de Guns, había dejado una gran marca. ¿Qué más te queda por vivir? Entonces el doctor Thomas dijo de repente: "Espera un mome mo ment nto. o."" Mi pánc páncre reas as se habí habíaa expa expand ndid ido o y lueg luego o estal estalló ló.. Pe Pero ro ah ahor oraa empezaba a contraerse de nuevo. Una vez que la expansión se detuvo y la sangre comenzó a coagular, decidieron no realizar la cirugía después de todo. Sólo podría ser capaz de sobrevivir con mi órgano intacto-no hay necesidad de diálisi sis. s. En vez de llevarme a una sala de operaci cio ones, siguieron monitoreándome en una unidad de cuidados intensivos. Me pusieron dosis muy altas de morfina y Librium. Al principio tenía botones para presionar para autoadmin autoa dministr istrarlos arlos.. Durante Durante los dos primeros primeros días, fue constante. constante. Pulsa Pulsando ndo el botón, presionando el botón. Entonces, en algún momento en el tercer día, me di cuenta, Wow, no presionar los botones tantas veces esta hora. Al sexto día, me quitaron los botones, porque yo era un drogadicto. Me cambiaron a dosis de goteo. Comencé a tener la retirada de la morfina. Nunca olvidaré cuando mi mamá ma má vin vino al hosp ospit ital al a ver erme me.. Est stab abaa en una una si sillllaa de rued ruedaas, de la enfermedad de Parkinson. Allí estaba yo, su hijo menor, con un goteo de morfina en mi brazo izquierdo y un goteo de Librium en el otro brazo para los batidos de la abstinencia de alcohol. Me vi en la cama del hospital con tubos en mi cuerpodey ella. ella No en está la silla de Eres ruedas. La orden aquí, debería estar cuidando bien. un jodido. Eresno unestá jodido.

 

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE El viejo adagio sobre la adicción es que lo primero que tienes que hacer es admitir que tienes un problema. En mi caso, ya sabía que tenía un problema; La clave para mí era admitir lo egoísta que estaba siendo. Mira, estás haciendo daño a tu mamá. No sabía si sobreviviría durante esos primeros días en el hospital, pero sentía firmemente que si vivía, estaría dispuesto a cambiar. Cuando fuiuna liberado hospital, el"He Dr.arreglado Thomas me queen viniera a hablar con él en sala del de consulta. quepidió entres un centro de re reha habi bililita taci ción ón de drog drogas as y al alco coho holl cerc cercaa de Ol Olim impi pia" a",, dijo dijo.. "Pod "Podem emos os transportarlos directamente allí." Le di las gracias por toda su ayuda. "Creo que puedo hacerlo por mi cuenta", le dije. Vi la mirada en sus ojos cambiar. En vez de expresar un destello útil, ahora traicionaban el escepticismo endurecido por la experiencia. La frustración se deslizó en su tono. "Duff, si tienes una bebida más vas a morir." morir." Le di las gracias otra vez. "Dos semanas solas aquí en el hospital ha hecho tanto por mí como cualquier cualquier rehab podría hacer posible." Yo creía eso. El trabajo mental había comenzado tan pronto como vi a mi madre en su silla de ruedas obligada a atender a mí, a preocuparse por míansioso que podría tener que llorar por mí. Ya lo había hecho. Ahora que me habían concedido esta suspensión, ya era hora de volverme la mierda. Cuando llegué a mi casa, mi laboratorio amarillo, Chloe, estaba esperando fielmente en la puerta principal, como siempre lo había hecho cada vez que venía a casa entre las piernas de la gira. La había traído conmigo cuando volé de L.A. y Andy se había encargado de ella mientras yo estaba en el hospital. Chloe parecíaa sentir mi fragilida parecí fragilidad; d; Ella se pegó a mí en todo moment momento o y me acarició aún más de lo habitual. Gracias al Librium, había sido una especie de retirada del alcohol, al menos mientras estaba en el hospital. Me jugaban bastante bien allí. Cuando me enviaron a casa, me dieron un suministro de dos semanas de píldoras Librium. Y había una receta, ya sabes, tomar dos píldoras seis veces al día, dos píldoras cinco veces al día, y así sucesivamente, con el número de pastillas disminuyendo cada día. Ese fue mi primer desafío. Pero lo hice; Hice exactamente lo que dijo la receta. Sin embargo, estaba temblando todo el tiempo. Durante las primeras semanas, me estremecí tanto de la abstinencia de alcohol que tenía miedo de conducir mi coche. Estaba seguro de que lo estrellaría. Encontré una vieja bicicleta de montaña de acero en mi garaje y empecé a montarla en su lugar. Una de las primeras cosas que hice fue ir al supermercado a comprar comida. Era una idea novedosa en ese momento: hacía años que no compraba comida. Ahora yo tenía 30 años, un adulto con una tarjeta de crédito, una chequera y una tarjeta de cajero automático. Podía comprar lo que quisiera en la tienda, pero no tenía ni idea de por dónde empezar. Pensé que todo el mundo me miraba mir aba fij fijame amente nte-est -estaba aba seguro seguro de que mi temblo temblorr era era fre freaki akishl shlyy vis visibl ible. e. También había pasado tanto tiempo desde que había estado en cualquier lugar sobrio que no sabía cómo actuar o cómo tratar. Era como estar en LSD. Las luces de la tienda brillaban intensamente y yo podía jurar que la música estaba  jugando Agarré un poco leche, salsa de "Te barbacoa cigarrillos,mensajes y eso fueocultos. todo. Miré a la chica de ladecaja registradora. doy estey dinero, ¿verdad?" Mi camisa estaba empapada en sudor y yo estaba teniendo

un ataque de pánico completo. Ella asintió nerviosamente, apenas capaz de

 

disimular su disgusto. Ella con cautela tomó el dinero de mi mano, tratando de evitar realmente tocarme. Algo que no me di cuenta fue que simplemente el funcionamiento en la vida de nuevo iba a ser mi mayor obstáculo. Supongo que siempre pensé que evitar los bares y los traficantes de drogas y los antojos sería los mayores impedimentos para el progreso sobrio. Sí, S í, esas cosas serían un reto, pero primero tuve que averiguar cosas como qué hora de ir a la cama y qué hacer con mi tiempo de vigilia. ¿Cómo hablo con alguien por teléfono ahora? ¿A quién debo llamar? decirle a¿Cómo la gente que estoya sobrio? ¿Debería irme a alguna parte y ¿Debo desaparecer? va la gente verme después de una crisis como esta? ¿Qué mierda debo hacer? Esas preguntas reverberaron hasta que la frágil red de mi existencia se estremeció. ¿Cómo iba a tocar de nuevo la música? ¿Podría hacerlo sobrio? Guns N 'Roses era un desastre, y la dinámica dentro de la banda -si pudiera incluso llamarlo así- había cambiado. ¿Había algo allí para salvar salvar,, y si es así, ¿podría hacerlo en un estado de mente completamente nuevo y desconocido? Inicialmente me mont mo ntéé mi pe pesa sada da bi bici cicl clet etaa de mont montañ añaa sólo sólo para para ev evit itar ar lo loss bati batido dos, s, pe pero ro rápidamente me di cuenta de montar me hizo sentir mejor. Y era algo para llenar el tiempo. Aquellos primeros días, simplemente corrí sin rumbo y sólo me di cuenta de que había estado fuera durante mucho tiempo cuando la oscuridad se reunió. Sin pensar en ello, pronto me encontré caminando ocho horas al día, lentamente, en áreas planas, pero todo el día. Mis músculos dolían cada mañana. No me había ejercitado durante años. Pero el dolor levantó mi espíritu. No el espíritu como en el estado de ánimo, sino mi espíritu real, mi cuerpo estaba tan destrozado por el abuso que mi espíritu era la única cosa que me mantenía a flote, todo lo que había dejado. Después de una semana de paseos largos y planos, comencé a desafiarme a mí mismo en la bicicleta. Seattle es montañosa y no tuve problemas para encontrar subidas más pronunciadas y más empinadas para probar mi resistencia y mi tolerancia al dolor. Estos paseos cada vez más duros llegaron a representar una forma de autoflagel autof lagelación ación,, una forma de castigarme castigarme por todo el daño que había hecho a mí mismo ya los demás. Podía sentir este nuevo tipo de dolor sano que abrasaba cada fibra muscular y neurona en mi cuerpo. Estaba en el puto fuego ... y me gustó. A medida que pasaban las semanas, mi resistencia empezó a aumentar y mi mente empezó a despejar. Era como si no hubiera estado vivo durante mucho, mucho tiempo. Estaba oliendo hierba y árboles por primera vez en años. El olfato es el sentido más fuerte que tenemos, y mi sistema olfativo, largamente inactivo, estaba provocando recuerdos que había pensado perdidos. El soplo de papel de periódico me recordó montar en el asiento trasero del coche de mi hermana Joan, entregando periódicos a lo largo de mi ruta de papel una mañana en la escuela media cuando me salvó de hacerlo en mi bicicleta en la lluvia. El olor olor del del lago lago Washi ashin ngt gton on evoc evocó ó re recu cuer erdo doss de na nada darr y pe pesc scar ar con con mi hermano Matt. La lluvia en el césped recién cortado me llevó de vuelta a las prácticas cuando, desde las edades de ocho a catorce años, jugaba fútbol peewee. Nuestro equipo siempre tuvo los jugadores más pequeños en la liga de la ciud ci udad ad,, y nuest nuestro rossfísico. en entr tren enad ores es comp compen ensa sado do por poar otros pone ponerequipos r un unaa pr prim ima a suelo. en el acondicionamiento Laador esperanza era correr en el El campo de práctica estaba adosado a una ladera empinada. Cada vez que

al algu guie ien n ator atorni nillllab abaa un bl bloq oque ue o salt saltab abaa fuer fueraa de jueg juego, o, inme inmedi diat atam amen ente te

 

escucharíamos a nuestros entrenadores decir: "¡A la colina, caballeros!" Esta fue la señal para correr los sprints del viento arriba y abajo de la inclinación lodosa. Fue intenso y me enfermé con frecuencia, pero no se nos permitió parar para vomitar, sólo seguimos corriendo. El cuerpo técnico siempre dijo que tal sufrimiento construyó el carácter. De esta manera, el ciclismo durante días enteros dolía pero también se sentía de alguna manera positivo, como si las molestias pudieran representar una victoria moral de algún tipo. Y por primera vezComencé en años, apensé que en realidadMis podría teneryauna de sobrevivir. sentirme humano. riñones nooportunidad dolían cuando oriné,, y mi estómago tenía hambre oriné hambre de alimento alimento real. Eddy vino a mi casa con un libro sobre nutrición, describiendo una dieta adecuada a las capacidades reducidas del sistema digestivo de mi cuerpo en la Despertar del daño a mi páncreas-un montón de peces y greens. Me dijo que había decidido ir a la dieta conmigo. Esas primeras semanas fuera del hospital fueron probablemente las más importantes en toda mi vida. La gente dice que las cosas suceden por una razón, y si no hubiera estado temblando tanto, probablemente nunca habría sacado esa bicicleta oxidada de mi garaje. Y si nunca hubiera montado a horcajadas en ese viejo marco y hubiese pisado esos pedales chirriantes, tal vez nunca lo hubiese sostenido en esos primeros días, simplemente no tenía idea de qué más hacer. Por supuesto, todavía estaba en una banda que estaba tratando de hacer un nuevo disco. En algún momento, tendría que regresar a Los Ángeles y ese pensamiento me aterrorizó. La única esperanza que tenía era conseguir una bicicleta de montaña allí abajo. Sería lo primero que hice, me dije. No mucho después de que salí del hospital, Axl se acercó a Seattle para visitarme. Él era el único miembro de la banda que me había llamado en el hospital, aunque McBob y Adam Day de la tripulación también llamaron. Creo que de lejos debió de sonar a Slash como otro pincel con la línea, y además, estaba lidiando con una adicción propia. No es que algu alguie ien n me debí debíaa un unaa llam llamad adaa en una una si situ tuac ació ión n qu quee era era de mi pr prop opia ia fabricación, pero la preocupación de Axl todavía me tocó. Axl y yo hablamos de Guns. El desafío era averiguar cómo íbamos a hacer un nuevo disco y qué dir irec ecci ción ón íba íbamos mos a ir musi musica callment mente. e. Ob Obvi viam amen ente te,, la conf confia ianz nzaa y el entendimiento dentro de nuestra banda -el sentido de que nos teníamos unos a otros para confiar como una familia- habían sido contaminados, tal vez irre irrevo vocab cable leme ment nte. e. Mu Much chas as cuña cuñass habí habían an si sido do cond conduc ucid idas as entr entree no noso sotr tros. os. Mira Mi rand ndo o ha haci ciaa at atrá ráss ahor ahora, a, todo todo es está tá ta tan n jo jodi dida dame ment ntee cl clar aro. o. Pero Pero en ese momento no podía contener el hecho de que la gente que estábamos pagando para facilitar la parte comercial de nuestra banda parecía estar dispuesta a exacerbar todos los problemas personales entre las personas que componían la banda -que podían ser tan egoístas Y moneygrubbing y miope. Ahora, sin embargo, estaba haciendo cosas sobrias con Axl, montando en bicicleta y comiendo alimentos saludables, y, una vez que volvió a L.A., hablando con él por teléfono sobre las direcciones musicales productivas. Tal vez él también había cambiado. Tal vez había algo que salvar en Guns N 'Roses. Axl y yo decidimos que deberíamos reagruparnos y comenzar a escribir el próximo álbum. Maldito infierno, verdad tengo a L.A. ¿Cómo ibaimpediría a evitar mis viejos caminos en la de ciudad donde casique mevolver había matado? ¿Cómo que los traficantes de drogas pasaran por mi casa? ¿O a todos los amigos con

los que hice fiesta? Joder el infierno.

 

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO Cuando llegué a L.A. en junio de 1994, estuve cinco semanas sobrio. Antes de subir a mi casa, me detuve en el Bike B ike Shack, una tienda de bicicletas en Studio City. Una de las primeras cosas que noté en la tienda fue una hoja de inscripción para La unacarrera carreratendría de bicicleta de siete montaña de larga distancia en Big Bear,, California. Bear lugar en semanas. Había una categoría de principiantes. principiantes. Nunca había entrado entrado en una carrera carrera ni hecho ningún ningún tipo de deporte individual antes. Me pareció un poco desalentador y extraño, pero ¿qué coño? Yo estaba en mi moto todo el tiempo y todos los días. Yo también podría entrenar para un evento. Me imaginé que alguien en la tienda de bicicletas bicicl etas podría darme algun algunos os consej consejos. os. Ademá Además, s, si entrara entrara en esta carrera, me daría una razón concreta para permanecer sobrio hasta cierta fecha: un gol. Me registré para la carrera. Nunca me había sentido tan sola, pero ahora también me sentía extrañamente vigorizada. Luego elegí una nueva bicicleta de montaña. Aunque yo había estado usando una vieja bicicleta de acero sin nombre, decidí derrochar en lo que pensé era una bicicleta bastante agradable - un Diamondback. Después de todo, esto era lo mío ahora y quería una buena moto. Sabía que tenía mucho que tratar. Por un lado, tuve que cortarlo con mi esposa, Linda. No comprendía la situación. ¿Cómo podría haber esperado que fuera? Nuestra relación se basaba en que se jodieran juntos. Aparte de mi perro, yo estaba muy sola en Los Ángeles, ya que sentí que era prudente tirar mi libreta de direcciones negra llena hasta el borde con los nombres y números de telé teléfo fono no de la lass pers person onas as con con la lass que que pa part rtici icipé pé y qu quee pr prob obab able leme ment ntee querrían seguir ir de fiesta. A nadie le gusta beber o drogar solo. Una cerca rodeaba mi casa y cerré la puerta principal. Ya no manejé Laurel Canyon. T Tomé omé caminos diferentes por lo que no tuve que pasar la casa de mi distribuidor y todos los lugares de mis amigos de la fiesta. La gente trataba de venir a veces, gente del pasado, pero se daba cuenta de que no iba a volver a ese mundo. En la mayoría de los casos, resultó que los adictos eran muy respetuosos-oh, él se ha salido del juego. No tenía programa, ni Alcohólicos Anónimos, ni comunidad a mi alrededor. Tuve a Eddy, que estaba sobrio, pero estaba en Seattle. Izzy estaba sobrio, también, pero estoy seguro de que aún tenía dudas. ¿Duff está real realme ment ntee sobr sobrio io?? Ed y yo cont contin inua uamo moss habl hablan ando do casi casi di diar aria iame ment ntee po porr teléfono. Me dio consejos sobre cosas para comer y libros para leer, cosas para alimentar mi mente. Voló hacia abajo y se quedó conmigo mientras repasaba los papeles iniciales del divorcio y luché con la comprensión de que era un dos veces perdedor en el departamento de matrimonio. Él me ayudó a entender que mi visión idealizada del amor nunca podría haber sido alcanzada en el estado jodido de que acababa de salir. Con la carrera de bicicletas Big Bear en el horizonte, pasé un pedazo de cada día montando duro en las empinadas colinas cerca de mi casa. En uno de mis primeros paseos, fui a través de Fryman Park, con la intención de cortar a través de ella a los senderos familiaresenenFryman WilacrePark Park, abajo de la ladera. Pero corríCuando a través deuna un sendero quemás nunca había notado y lo tomé. subí sección, algo me llamó la atención en un arroyo al lado del sendero. ¿Qué coño

es eso? Dejé la bicicleta y miré por encima del borde para ver mejor. Abajo se

 

encontraba un montón de metal grotescamente deformado: la ruina de un coche viejo. Resultó que este era el punto directamente debajo de Curva del Hombre Muerto. Había encontrado mi rastro de elección. Mañanas seguía aterrorizada. Me sentí jadeando por el aire después de lo que parecía una eternidad dunked debajo de una película verde gruesa de muck de la charca. Estaba sobrio, pero tenía sed. Mi mente se había atrofiado casi por falta de estímulo. Ahora que mi vida había dado un giro para mejor, sentí que necesitaba Quería experimentar las quequ había libr libros os que que leer. lo loss estud est udia iant ntes es de secu secund ndar aria iacosas tení tenían an que e leer leer.perdido, . No es todos co como mo los si estu es tuvi vier eraa nost nostál álgi gico co por por los los días días de la escu escuel elaa secu secund ndar aria ia,, pe pero ro tení teníaa curiosidad curio sidad.. F. Scott Fitzgera Fitzgerald? ld? ¿Shakespea ¿Shakespeare? re? ¿Melville? ¿Melville? ¿Dónde ¿Dónde empiez empiezo? o? ¿Ficción no-ficción? Alguien me dio el documental Ken Burns Civil War en VHS. Iba a mi habitación temprano cada noche, alrededor de las nueve, y pop en uno de esos videos. Yo estaba cautivado. No pude conseguir lo suficiente. Así  que empecé a leer libros sobre la guerra. Luego otras guerras. Fui de la Guerra Civil a la Primera Guerra Mundial a la Segunda, de vuelta a la Revolución, hacia adelante a Vietnam. Cuando me encontré con un libro de Ernest Hemingway ambientado durante la Guerra Civil Española, me di cuenta de que todavía tenía que ahondar en mi plan inicial: arar a través de algo de esa lectura requerida. Para mí, ese libro, Por quién llama la campana, fue el que de repente abrió el mundo de la literatura. Las descripciones de Hemingway me volaron. Eran escasos pero hermosos. Cuando escribió sobre el hambre o el dolo do lorr, sent sentíí repe repent ntin inos os do dolo lore ress de dolo dolorr y temo temorr. Y cu cuan ando do uno uno de sus sus personajes hablaba de adicción al alcohol, me encogí: "De todos los hombres, el borracho es el más sucio. El ladrón cuando no está robando es como otro. El extorsionador no practica en el hogar. El asesino cuando está en casa puede lavarse las manos. Pero el borracho apesta y vomita en su propia cama y disuelve sus órganos en alcohol. "Fui directamente desde allí hacia El sol también se levanta, Adiós a las armas, Colinas verdes de África y El viejo y el mar. La escritura de Hemingway me despertó a los ritmos que podían hacer una frase o un párrafo bailar o saltar saltar.. Leo sus poemas. Leí sus cuentos. Avanzé a través de dos enormes biografías de Hemingway, aunque una era ilegible. En mi nuevo y solitario mundo de la sobriedad de la isla desierta, por fin me estaba conectando con algo. Si aún no encontraba mi lugar en el mundo, al menos encontraba lugares, ideas y personas con las que podía relacionarme, despreciar o aspirar a estos grandes libros. A medida que pasaba a otros escritores, trabajando mi camino a través de los clásicos literarios junto con mi constante flujo de no ficción, los autores también me dieron confianza para usar mi propia voz al hablar y utilizar palabras inteligentes, en contraposición a una voz elevada que había realmente sólo Miedo enmascarado-miedo de cómo lidi lidiar ar con si situ tuac acio ione ness in incóm cómod odas as o in incom compr pren ensi sibl bles es.. El es espa paci cio o entr entree la lass portadas de estos libros se convirtió en mi lugar de soledad. La lectura sigue representando un refugio meditativo para mí hasta el día de hoy. Al final de cada día, ya sea en gira o en casa con mi familia, siempre tomo tiempo a solas en la noche para leer. Se ha convertido en un tiempo para armarme para que las la s prue prueba bass venir, vi vien enen en. Y con Guns Guns N 'Rose 'Rosess en 19 1994 94,, de defi fini niti tiva vame ment ntee hu hubo bo pruebas por y .pronto.

 

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE Mientras pasaban las semanas que precedían a la carrera de bicicletas, limpié mi casa y compré comida real en el supermercado. Tuve que tirar una gran cantidad de mi ropa y ropa de cama, mi cuerpo roto había dejado manchas de sangre en todas partes. Camión, mi ex guardaespaldas, vino un día para comprobar en mí, y yo estaba en medio de lavar la ropa. Abrió la secadora. "Sabes que tienes que limpiar la estaba trampatratando de pelusa, ¿no?",hacia Dijo.fuera Sonreí. lo sabía. Aprecié el hecho de que él de mirar paraYamí. Me acos acosté té te temp mpra rano no cada cada noch nochee y me desp desper erté té al aman amanec ecer er.. Le Leíí a lo loss pris pr ision ioner eros os de Ga Gava van n Daws Daws de los los ja japo pone nese sess y refl reflex exio ioné né so sobre bre mi vi vida da solitaria. A pesar de que sólo dos meses antes había aterrizado en esta isla desierta, ahora parecía como si hubiera pasado una vida entera. Estaba solo por primera vez en mucho tiempo -excepto por Chloe que se paseaba por la casa- y el aislamiento se sentía sano. No era el tipo de aislamiento que había sentido cuando mi banda estaba en la cima del mundo y yo estaba en una pecera, jadeando por una bocanada de aire fresco y rezando por un amigo para coger el teléfono. Por favor, recoja, mamá-Dios, espero que esté en casa. Por favor recoja, Andy o Eddy o Brian o Matt o Joan o Claudia o Carol o Jon. Ese tipo de aislamiento me pareció lógico que diera las llaves de mi casa a un traficante de drogas para que alguien estuviera allí cuando llegue a casa en los descansos de la gira. Ese tipo de aislamiento me hizo invitar a clubes enteros de fiesteros abandonados hasta mi casa a la hora de cerrar. Ese tipo de aislamiento me hizo empezar a tomar notas de suicidio incontables veces, sólo para detener porque no podía hacer eso a mi mamá. Al menos no de una mane ma nera ra ta tan n dire direct cta. a. No No,, yo esta estaba ba solo solo po porr elecc elecció ión n ahor ahora, a, y yo estab estabaa decidido a comenzar una nueva vida para mí basado en un terreno sólido. Estaba en territorio inexplorado y no tenía ni idea de cómo hacer lo que quería hacer. Entrené duro, bebí mucha agua y vi cómo el peso de las bebidas se me cayó ca yó.. Perdí erdí ci cinc ncue uent ntaa libr libras as en los los prim primer eros os tres tres mese mesess de desp spué uéss de mi pancreatitis aguda. Oré a mis colinas de entrenamiento y encontré profunda fe en el sufrimiento físico del presente y en el sufrimiento mental del pasado. La carrera había llegado a representar mucho más que un paseo en bicicleta de diecinueve millas. Hacerlo a través de la carrera significaría que yo había nave na vega gado do con éxit éxito o la pr prim imer eraa et etap apaa de un cu curso rso to tota talm lment entee di dife fere rent nte, e, también, una de una vida anterior y otra, una de desesperación y esperanza. Prepararse para la carrera en Big Bear fue una lucha por la supervivencia y la cordura y tal vez, tal vez, una oportunidad de superar. Los marcadores de diecinueve millas de la carrera representarían colectivamente el marcador de la prim pr imer eraa mill millaa en mi sobr sobrie ieda dad. d. Mien Mientr tras as tant tanto o Gu Guns ns es esta taba ba trat tratan ando do de suceder. Si la banda iba a trabajar para mí, iba a tener que trabajar conmigo sobrio. Reservamos un lugar de ensayo. El primer día Axl no apareció. El siguiente Slash no pudo mostrar. mostrar. Después de una semana de eso, dejé de ir allí  a menos que uno de ellos me llamó para decir que en realidad estaba saliendo de su casa. Slash estaba más allá del asentimiento pesado, pero seguía usando heroína. eso para no planteaba problema inmediato para Cuando loSin vi embargo, agachándose arreglarlo,ningún no estaba pensando, Oh, eso semí. ve bien bien.. Ax Axll habí habíaa demo demost stra rado do much muchaa comp compas asió ión n a lo la larg rgo o de lo loss años años,, y

especialmente después de mi pancreatitis. Eso también me volvió loco. Sabía

 

que había cambiado mi vida, que me levanté temprano y me acosté temprano, que estaba haciendo todo lo que podía para mantenerme vivo. Y sin embargo,  justo en este punto hizo un gran cambio y se convirtió en una persona de noch no che. e. Una noche oche él apare pareci ció ó en el est estudi udio del del ensa ensayyo mient ientrras que que empaquetaba para salir. "Lo siento, hombre, pero tengo que ir," le dije. "¿Qué quieres decir con que tienes que ir?" "Amigo, son las cuatro de la madrugada, y he estado aquí toda la putacon noche. Tengo que llegar casa. "" "Lo que que tratar Axl enloqueciera era ela hecho de ¡Mierda, que él y hombre! yo estábamos de hizo acuerdo en muchas cosas. Uno de los puntos de discusión entre Slash y Axl era un lote de canciones que Slash trajo a la mesa. Axl pensó que era el rock del sur sur,, no el material de Guns N 'Roses. Apoyé a Axl. Slash y yo comenzamos a intentar escribir cosas nuevas con otros guitarristas añadidos a la mezcla. Esta fue la primera vez que escribimos sin Izzy para despedir ideas y para traer ideas prop pr opia ias. s. Zakk Zakk Wyl ylde de,, quie quien n ju jugó gó con Ozzy Ozzy Os Osbo bour urne ne du dura rant ntee añ años, os, traj trajo o energía y entusiasmo que le faltaba a Guns en ese momento. "Podemos construir sobre el legado", dijo emocionado. "Podemos hacer algo grande. Escucha esto. Vio un piano contra la pared y se sentó y tocó elegantemente. No tenía ni idea de que podía tocar el piano en absoluto, mucho menos así. Grabamos algunas demostraciones con él, pero nada se disparó. Entonces Axl quería traer a un tipo llamado Paul Huge. -¿Quieres traer a tu viejo amigo de Indiana? -preguntó Slash incrédulo. "Mira, él solo se atorará con nosotros y tal vez salga bien", dijo Axl. "No," dijeron Slash y yo. -Sí -dijo Axl-. Esta no era una banda de bodas en la que sólo podías traer amigos. Si no me iba a doblar por el bien de uno de mis mejores amigos, Slash y sus canciones de rock sureño, seguro que no iba a permitir que un extraño entrara y follara con Guns. -Bien -dijo Axl-. "¿Cómo es esto: ustedes lo prueban por su cuenta, le dan unos días." Le dejamos entrar. Le di un par de días. No tenía esperanza. Nos dijeron que Axl. "Vete a la mierda chicos", dijo. Eso era más o menos para Slash. Después se concentró en su banda en solitario, Snakepit de Slash, y finalmente lanzó un disco con ese nombre a principios del año siguiente. Comencé a recibir llamadas de nuestro gerente, Doug, y de Ed Rosenblatt, el presidente de Geffen Records, rogándome de alguna manera que la banda regresara al estudio. Supongo que en sus ojos finalmente tenían un miembro sobrio y claro de la banda que de alguna manera podría reunir todo. Pero Jesús, yo sólo estaba sobrio, y si supieran lo frágil que era mi sobriedad en ese momento, tal vez nunca hubieran llamado. Todavía no sabía si me mantendría sobrio por el resto de mi vida. Claro, podría decir que estaba hecho. Pero todavía tenía urgencias. El impulso de agarrar una botella de vodka y tomar el borde fuera cuando estos hijos de puta me llamaron, por ejemplo. Maldita sea, no puedo tener un vaso de agua para quitar el borde? Tal vez la urgencia es la palabra equivocada. Tal vez fue más una sensación de decepción: la decepción que había utilizado todos mis chits. ¿Realmente, carajo nunca? Por otra parte, tal vez hubieran llamado incluso si pensaban que podría poner en peligro mi una sobriedad. alguien encargado de la atención de lapistolas banda se hubiera dado mierda Si sobre la salud de cualquiera de nosotros, se han retirado de la carretera y poner en terapia hace años. Esto no se perdió en

mí como como las las llam llamad adas as tel telef efón ónic icas as se hizo hizo cada cada ve vezz más más frec frecue uent nte. e. Es Esto toss

 

profesionales de confianza eran después del oro y yo era sólo un medio para un final. Todos podían irse a la mierda. Oye, director de banda, ¿por qué no te quedas en el cuello y manejas la maldita banda en lugar de preocuparte si te despedirán por decir lo que hay que decir? No habrá banda para manejar si sigues siendo un coño y pasar el dinero! Si yo fuera a "salvar" a mi banda, sería para nosotros, no para ellos. Ya habíamos ganado mucho dinero y había llegado al sueño aparentemente inalcanzable de vivir de la música. Pero para la gentesin que me llamaba su no única preocupación era ganar aúnentrar más dinero, importar cómo.ahora, El dinero había sido mi motivación para en la música en primer lugar, y el dinero no me iba a motivar ahora a ser arrastrado de vuelta a una situación que todavía no había pensado en cómo arreglar, o incluso si quería Para tratar de arreglar. Además, tuve una carrera de bicicletas para montar. CAPÍTULO CUARENTA Desde mis días en el lago Arrowhead, sabía que el ajuste de altitud podía tardar un par de días. El Big Bear carrera comenzó a 7.000 pies y subió a 8.500 pies. Me pareció un bed-and-breakfast en Big Bear Mountain y nos alojamos allí por unas pocas noches antes de la carrera. El técnico de guitarra de Slash, Adam Day, había empezado a cabalgar conmigo en la carrera a la carrera, y el día de la carrera se presentó para animarme, un signo de amistad que nunca olvidaré. Cuando saqué mi bicicleta del bastidor de la parte trasera de mi camión, tuve que reírme de mí mismo. De pronto me di cuenta de lo neófito que era. De los miles de personas que vi preparándome, yo era el único que llevaba zapatillas de deporte de alto, topes, y una gorra de béisbol hacia atrás. Todo el mundo tenía en pantalones cortos adecuados para bicicletas, zapatos de montar con chasquidos y cascos aerodinámicos. Las bicicletas en sí  eran máquinas de carreras ligeras y ligeras hechas de titanio o fibra de carb ca rbon ono o con con ch choq oque uess de dela lant nter eros os y tras traser eros os.. Mi Diam Diamon ondb dbaack no tení teníaa suspensión alguna. Me parecí un idiota. Mis dientes comenzaron a charlar audiblemente. Oh bien. Había entrenado para esto y no iba a retroceder ahora. Me consolé con lo lejos que había llegado en tan poco tiempo. Cuando la pistola de arranque explotó, una loca carrera de motos me aplastó, me golpeó, y me apresuré a volver a mi moto y volver a la carrera. La primera parte del curso ascendió a una pendiente brutalmente empinada. Esta era mi zona. Las subidas de la colina eran mi lugar elegido para sufrir; El sufrimiento era mi puerta a la serenidad. Cavé en y comencé mi subida, mi raza. Pronto pasaba por encima de los chicos que me habían derribado en sus disfraces de fantasía en sus bicicletas de lujo. Cabalgué y subí y pasé a más jinetes. Mi mente se aclaró y hasta empecé a disfrutar del paisaje. Me di cuenta de que tuve suerte de estar aquí. La carrera se estaba convirtiendo en divertida y relajante, y después de quince millas, tenía espacios de camino de fuego abierto todo a mí  mismo y podía detectar la línea de meta a pocos kilómetros por la montaña. Olía laun tierra y los El estar aire saturado de una sol parecía tener olor.cocida Tal vez la arbustos sensaciónaromáticos. ahogada de dentro de pecera

había sido sólo parcialmente impuesta desde fuera, quizás a lo largo de todo parte de mi desconexión con el espectro completo de la vida había sido el

 

resultado de mis sentidos entorpecidos. Ahora escuché a los pájaros chillar, las hojas secas se agitaban, los guijarros salían de debajo de mis neumáticos. Y aunque mi pulso se aceleraba con el esfuerzo, el golpeteo en mi pecho no me llenó de temor y paranoia como cuando todo mi ser parecía estremecerse repugnantemente con cada golpe frenético de un corazón lleno de coque. El curso se desvió de la cresta de la cresta, y como las últimas cuantas millas de bajada de distancia, me di cuenta de que iba a terminar esta carrera. No hay forma expresar lo que manos, estaba en esepodía momento. que miy vida estabaderealmente enexultante mis propias que dictarSabía su curso, que cualquier manera loca que había calculado esto sin la ayuda de un centro de tratamiento o rehabilitación, estaba trabajando por ahora. Terminé la carrera en el luga lugarr cinc cincue uent ntaa nove noveno no de los los tres tresci cien ento toss ji jine nete tess en la cl clas asee de principiante. Un jodido milagro. Una vez que terminé la carrera, trabajé en los stands preparados para atender a los jinetes y espectadores. Los fabricantes de bicicletas habían traído a sus profesionales patrocinados para el hombre de sus pantallas. La gente podía obtener autógrafos. Pero no sabía quiénes eran los profesionales. Entonces un tipo me dijo: "Hey, amigo?" amigo?" "Sí, ¿eh, tú Duff?" "Sí." "Muy bien, hombre, yo soy Cully." Me di cuenta de que los carteles detrás de él tenían su cara en ellos. Cully resultó ser un ex campeón mundial llamado Dave Cullinan. Estaba mirando con los ojos muy abiertos. Yo era nuevo en el juego y por lo tanto no tenía ni idea al principio de la magn magnit itud ud de sus sus logr logros os.. Por su supu pues esto to,, me di cu cuen enta ta de que que es esta taba ba atrayendo mucha atención, así que lo jugué con calma y fingí que sabía la part pa rtit itur ura. a. Cull Cullyy era era un fa faná náti tico co de la mú músi sica ca.. Me habí habíaa recon reconoci ocido do en la multitud. Claro, yo tenía el pelo largo y algunos tatuajes, pero estoy seguro de que los pantalones cortos y los mandíbulas de alta tapa deben haberme hecho sacar mucho más que la tinta. Ninguno de los cuales, por supuesto, era mi intenc int ención ión.. De hecho, hecho, esta estaba ba tan conden condenada adamen mente te asu asusta stado do qu quee sól sólo o para para entrar en la carrera que salía fuera lo último que quería hacer allí. "Estaba en Japón a principios de este año para una carrera", dijo Cully, "y compré una copia de su álbum en solitario." "Oh," dije, "así que tú eres el único." Se rió. Comenzamos a charlar y lo golpeamos de inmediato. Hemos intercambiado números de teléfono y dijo que tenía algún tiempo de inactividad y que tal vez podr po dría íamo moss vi viaj ajar ar en al algú gún n mome moment nto. o. Fu Fuer eraa de lo loss Esta Estado doss Unid Unidos os,, lo loss campeones de bicicletas son famosos, casi tan famosos como nuestros héroes de las las gran grande dess liga ligass aquí aquí.. Cull Cullyy era era una una gran gran es estr trel ella la.. Ha Habí bíaa gana ganado do el campeonato del mundo de motos de montaña en descenso en 1992 y ganó mucho dinero tanto por sus ganancias como por sus muchos patrocinadores. No es que nada de esto me importara. Él era simplemente un tipo agradable que me dio la bienvenida a este nuevo mundo. Alrededor de tres semanas más tarde, Cully llegó a mi casa y nos fuimos a dar un paseo. Nadamos en mi piscina después y luego fuimos a conseguir burritos de pollo en Baja fresca. Un gran día para mí. De hecho, el día más grande de socialización de mi vida sobria hasta ahora. Sin embargo, a medida que pasaban las horas, no podía dejar de preguntarme por qué Cully podía pasar tanto tiempo conmigo: la te temp mpor orad adaa de ca carr rrer eras as "¿Por de moto mo tossnodeestás mont montañ añaa no ahora?" term termin inó ó Me hast hasta a octu oc tubr bre. e. Finalmente, le pregunté. qué corriendo dijo. Resultó

una válvula aórtica en el corazón de Cully había estallado como resultado de una dura caída al final de una carrera reciente. Por suerte para él, la carrera

 

fue en Phoenix y se le había llevado a una sucursal de la mundialmente famosa Clínica Mayo en la cercana Scottsdale. Los médicos le salvaron la vida. Pero al mismo tiempo le dijeron que entre la válvula de titanio de reemplazo que habían instalado y los diluyentes de sangre que tendría que tomar, ya no sería capaz de competir a nivel profesional. Entonces, cuando Cully regresó a su casa en Colorado, su lugar estaba vacío, su esposa lo había dejado una vez que su carrera estaba en peligro. Se mudó a Los Ángeles. Su vida estaba en tanto desorden como mía, y él, atambién, estaba luchando paraPodía poner su espalda juntos. Él y yolaempezamos andar juntos y pasar el rato. decir de montar con él que Cully era todavía más rápido y más fuerte que la mayoría de nosotros en este planeta, no obstante la válvula de titanio corazón. Aquí  estaba un tipo que siempre había sido un atleta y que había alcanzado la cima de su deporte. No había planeado nada más en su vida y nunca esperaba que su carrera fuera cortada. Él permaneció indiferente por los médicos que le dijeron que no había alternativa a la válvula de titanio - y que significaba no más carreras. Cully se negó a aceptar eso como la última palabra. "Mierda", me dijo, "correr es lo que hago. No quiero ir a hamburguesas ". Se había propuesto aprender todo lo que podía acerca del corazón humano y cómo funcionaba, y durante el tiempo que nos hicimos amigos empezó a fijar su Esper Esp eranz anzaa en conseg conseguir uir un reempl reemplaz azo o no-mec no-mecáni ánicoco-ya ya sea un trasp trasplan lante te humano de un donante de órganos o una válvula de otro mamífero. Al parecer esto podría hacerse, pero las posibilidades de fracaso eran altas. El fracaso en una operación cardíaca significaba la muerte, pero Cully prefería ese riesgo a vivir como algo menos de lo que estaba en su cabeza y espíritu. Mi vida social se había expandido ahora: en lugar de sólo yo, había yo y Cully. Tenía alguien con quien almorzar ahora. Él también comenzó a traer algunos de sus amigos para nuestros paseos y antes de que yo lo supiera, yo estaba montando con algunos de los mejores ciclistas de montaña en el mundo. Estos chicos no tenían ni idea de beber o drogar, eran atletas profesionales. A veces venían a mi casa antes o después de paseos. Hey, wow, bonito lugar-oh, eres ese Duff, Duff, wow. Mis primeros nuevos amigos amigos fueron fueron jocks de X Games. Games. Estaba Estaba empezando a creer que podía crear una vida agradable sin alcohol, sin drogas, sin si n fiest iestas as.. Ada Adam Day Day at atrrapó apó el bicho icho de monta ontaña ña,, tam tambi bién én.. Él y yo comenzamos a hacer un molino diario en las colinas brutales debajo de mi casa. Pronto Adán se unió a Cully y la pandilla también. Lo que era increíble para mí para ver con estos ciclistas pro era lo difícil que entrenó. Se necesitó un verdadero sufrimiento para ser bueno en este tipo de deporte. También me pareció que la autodisciplina no era el único subproducto de todo ese doloroso trabajo: la humildad parecía acompañarlo. Siempre había alguien mejor, y siempre algo que usted podría hacer mejor. El otro abridor de ojos para mí fue la forma en que vieron los alimentos en primer lugar como combustible para sus cuerpos que deben mantenerse tan limpio como sea posible. Un domingo por la mañana salí a la casa de uno de los amigos de Cully para ver un poco de fútbol con una tripulación de ciclistas profesionales de montaña. Había algunas botel bo tella lass vacías acías de cerv cervez ezaa al alre rede dedo dorr. Uno Uno de lo loss moto motoci cicli clista stass di dijo: jo: "Oh "Oh homb ho mbre re,, estoy estoy ta tan nestrellas re resa saca" ca". . "¿ "¿Qu Quéé "Huh," hici hicier eron ondije. us uste tede dess significa anoch anoche? e?", ", Preg egun unté té.. "¡Festejamos como del rock!" "¿Qué esoPr para ti?"

Yo bebí un paquete de seis por mí mismo , dijo el tipo hungover. Me reí. Cully asintió con la cabeza en mi dirección y dijo, "Oh, no jodas con este tipo." Cully

 

lo sabía. Había hablado mucho con él desde que nos hicimos amigos. Ahora se lo dije al resto. Les dije lo mucho que bebía, les conté sobre el golpe, las rocas de coque que empujaría por la nariz, sobre no tener tabique, sobre vomitar y beber el vomitar porque había alcohol en él. Toda la cosa. Y sus caras cayeron. "Sí", dijo el tipo, "nos divertimos como ciclistas de montaña anoche".

CAPÍTULO CUARENTA Y UN Todav odavía ía no salí salíaa por por la noch noche. e. Yo esta estaba ba dema demasia siado do asus asusta tado do,, pa para ra ser honesto. Además, nada por ahí me interesaba. Ir a pasar el rato con la gente borracha? No, gracias. ¿Ir a ver una banda? No, había pasado los últimos quince años viajando y tocando en vivo. ¿Ir a ver una película por mí mismo? Estaba mucho más interesado en los libros en este punto. Estaba viviendo la vida de un monje. Incluso decidí cortar el sexo durante un tiempo. ¿Cómo podría empezar una relación si ni siquiera sabía quién era? Había otro aspecto, también: yo estaba asustado de muerte del sexo opuesto en este momento. No porque tuviera dos matrimonios fallidos. Porque estaba sobrio por primera vez en mi vida adulta y no tenía ninguna experiencia de estar sobrio. No, me quedaría con eso por un tiempo. Aunque continué mis paseos diarios en las empinadas colinas que rodean mi casa, con la carrera en Big Bear a unas semanas atrás de mí, empecé a buscar otro desafío. Pensé que me había empujado muy duro en mi bicicleta de montaña, y la carrera me había dado más confianza. Cuando Cully y yo hicimos nuestros duros paseos, subiendo las pendientes empinadas, empujando el paso, encontré que los pensamientos negativos que tenía en mi mente al pie de la colina desaparecieron cuando llegamos a la cresta. Estábamos tan cansados y tan hambrientos en la cima que nos olvidamos de cualquier demonios que pudieran haber estado plagando nosotros en el fondo. Mi sistema estaría tan gravado que vomitaría. Lo llamé "vomitar cardio". De hecho, comer lo suficiente y mantenerlo abajo se convirtió c onvirtió en uno de mis mayores problemas. El nuevo dolor físico, de miseria, me ayudó a curarme de los viejos. Yo quería más. Más dolor. Algo igualmente agotador físicamente para agregar a la mezcla. Algo que podría alejar tanto de mí que mis demonios seguramente seguirán. Alguien me sugirió que trate de trabajar con un entrenador de levantamiento de peso llamado Louis, que operaba fuera del Gold's Gym en North Hollywood. Una vez más no sabía qué ponerse. Pensé que las All-Stars de Converse eran zapatos de entrenamiento cruzado. Pensé que todo el ciclismo había aumentado mi capacidad cardiovascular cardiovascular,, pero pronto me enteré de que cuando se trataba de acondicionamiento de fuerza, me fa falt ltab abaa mucho mucho.. Tenía enía tr trei eint ntaa años años y no habí habíaa hech hecho o nada nada fuer fueraa de un unaa ocasional subida y sentada desde que estaba practicando deportes, y eso terminó a catorce años, hace más de media vida. Esto era algo totalmente nuevo y diferente y gravoso. Me dolía cada mañana cuando desperté, pero ese dolor me hizo saber que estaba vivo. Fui todos los días excepto el domingo, y eso fue porque el lugar no estaba abierto los domingos. Louis me trataba de una dieta limpia. Empecécon a comer lo amismo todospara los el días: melón para el desayuno, una ensalada pescado la parrilla almuerzo, y pollo

asado con maíz y frijoles para la cena. Combustible simple. Él también me enseñó a beber aún más agua. No bebí agua en mis veinte años, pensando

 

que era una pérdida total de tiempo y de espacio en el estómago, tiempo y espacio espaci o mejor dedicados dedicados al vodka. Ahora me di cuent cuentaa de la fuente de uno de mis problemas de salud anteriores: mis manos se habían agrietado por la deshidratación. Aha. Empecé a sentirme como en casa en el gimnasio, y pronto confié a Louis sobre mi dilema todavía constante: no sé qué hacer mañana, o incluso esta noche después de que el gimnasio se cierra; No sé qué haré cuando llegue a casa. "Hay quien "¿Conoces a los luchadores que vienenalguien aquí?"aEn unasdebes pocasconocer", ocasionesdijo. había visto kickboxers entrar en el gimnasio. Estos tipos se estaban preparando para los partidos profesionales. A mediados de la década de 1990, las artes marciales mixtas y Ultimate Fighting aún no habían aparecido: el kickboxing atrajo a los más malvados de los badassed. Cuando los vi cómo funcionaban, estaba asombrado. No sólo eran capaces de increíbles hazañas físicas, sino que todos parecían compartir una sen se nsaci sación ón de calm calmaa y conf confia ianz nza. a. Todo odo pare parecí cíaa tan tan mi mist ster erio ioso so.. "Q "Qui uier ero o presentarles a su entrenador", dijo Louis. "Su sensei. Su nombre es Benny el Jet. "Jadeé. Benny Urquidez era famoso en el Valle. Esta fue la época de JeanClaude Van Damme y Steven Seagal; Benny había sido el oponente en dos de las escenas de lucha más famosas en la ilustre carrera de Jackie Chan. Pero Benny no era un aspirante a estrellas de acción. Él era un luchador del anillo del campeón. Él había ayudado a introducir introducir peleas de contacto completo a los Esta Es tado doss Unid Unidos os y habí habíaa fu fund ndad ado o su prop propia ia di disc scip iplilina na de ar arte tess ma marc rcia iale les, s, llamada Ukidokan. Apenas meses antes, Benny había salido de la jubilación para defender su carrera invicto de veinte años como un kickboxer profesional contraa un joven boxeador contr boxeador japonés japonés que dijo que no se consid considerar eraría ía a sí mismo un título de campeón del mundo hasta que hubiera vencido a la leyenda. Es decir, Benny. Terminó siendo la pelea de toda una vida: Las Vegas, quince rond rondas as comp comple leta tas, s, el vete vetera rano no de cuar cuaren enta ta años años cont contra ra un camp campeó eón n de veinticuatro años en su absoluto primo. Desde entonces he visto el partido en ví víde deo o doce docena nass de vece veces. s. Par arece ece impo imposi sibl blee qu quee ning ningun uno o de lo loss homb hombre ress estuviera permanentemente dañado, o peor. Benny ganó, y en el momento en que Luis sugirió que me encontrara con él, tan cerca de los talones de esta batalla épica, su estrella se quemó más brillante que nunca. Resultó que la Casa de Campeones de Benny estaba justo al final del camino de Gold's Gym. Había ocupado una fachada en Laurel Canyon, cerca de la esquina de Oxnard, parte de una hilera de edificios indescifrables probablemente arrojados en la década de 1960, cuando la expansión suburbana se extendió a través del Valle. Pero no había entrada a la calle, y no te das cuenta de que estaba allí a menos que alguien lo señaló. No buscaban tráfico peatonal. No era ese tipo de lugar. Nunca olvidaré el primer día que entré en la Casa de Campeones. Fue un caluroso día de verano en septiembre de 1994. Louis me llevó a un callejón ya una puerta trasera. Me acaloré los nervios. Tomé una respiración profunda. Y entramos en un balneario de bronceado. Aha. La ejecución de un dojo no es un negocio lucrativo, resultó, y House of Champions sublet parte de su espacio. Luego caminamos por un pasillo y en el gimnasio de techo alto. La pared frontal era. laY fachada. un bloque de ejos ceniza. Shee Sh eetr trock ock. la pare pared dUna de pared at atrá ráss lateral estab estabaa era cubi cubier erta ta de esp espej os.. ElElluga luotro garr era era era

completamente desnudo: una zona abierta con esteras de piso, un par de sacos de boxeo, un anillo, y una sección con pisos de madera donde la gente

 

podía saltar la cuerda. Había un escritorio en un extremo donde se venden envolturas de mano y guantes y otras posibilidades. Y allí estaba Benny el Jet. Benn Be nnyy te tení níaa unos unos cinc cinco o pies pies cinc cinco, o, con con pe pelo lo cast castañ año o y oj ojos os inte intens nsos os y profundos. Si otros luchadores que había visto parecían confiados, este tipo era un glaciar. Mientras avanzaba hacia nosotros, noté que caminaba en silencio. Como un ninja. Si ya no me sentía humillado por mi estancia en el hospital, seguramente era ahora cuando Louis me presentó y fui a estrechar la mano de Be Benn nnyy. Benn Benny y me miró miró dire direct ctam amen ente te a lo loss oj ojos os y sonr sonrió ió.. "E "Ess un plac placer er conocerte", dijo. No eran las palabras las que realmente importaban, y de hecho Sensei Benny sólo hablaba cuando era absolutamente necesario. Había algo más en él que hizo que el momento fuera tan memorable, podrías llamarle aura. Él no creó esta presencia con ningún adorno o regalia; Llevaba unos pantalones cortos de gimnasia ordinarios, zapatos de tenis y una camiseta. Yo no estaba realmente seguro de lo que era de él que me golpeó así, pero inmediatamente supe que queríaa recibir querí recibir cualquier cualquier sabiduría sabiduría y mentoría mentoría Sensei Benny estaba dispuesto dispuesto a ofrecerme. Mi banda no estaba haciendo mucho de nada en este momento, así  que tuve la Tiempo Tie mpo para para com compro promet meterm ermee comple completam tament entee a alg algo o nuevo nuevo.. Todavía odavía había había muchas toxinas en mi cuerpo. Desde que empecé a arrojarme a las colinas en mi moto, las cosas me habían estado escapando; Hierve crusted mi piel. En lo que a mí respecta, sólo el esfuerzo físico brutal podía librar al sistema de esa mierda. Supongo que el tiempo podría lograr lo mismo, pero yo estaba tipo A y lo quería ahora. Yo también sabía que si permaneciera sobrio, tendría que hacer un trabajo más profundo y mucho más serio en mi alma y en mi psique. Los demonios que yacían escondidos justo debajo de mi piel estaban todavía vivos y pateando y hasta ahora sólo los estaba apiñando. Para sobrevivir, tendría que hacer de esto mi forma de vida. Poco supe en ese momento que la palabra ukidokan -el nombre de la disciplina de Benny- era japonesa para "un estilo de vida". Benny me miró y supo cómo establecer el rumbo. Solo podría decirlo. Y yo podía decir otra cosa: todo el trabajo que había puesto en esas colinas y en el gimnasio estaba a punto de convertirse en un mero juego de niños. Tienes que ir al infierno si quieres enfrentarte al diablo, y Benny iba a estar a mi lado todo el camino de ida y vuelta. CAPÍTULO CUARENTA Y DOS Sensei Benny sabía sin que yo le dijera que el primer orden de cosas era exorcizar mi cuerpo y alma de los restos de drogas oscuras y pegajosas en mi sistema. La primera fase de entrenamiento con él fue bastante campamento de entrenamiento. Estuve en el dojo dos veces al día, seis días a la semana. Y en medio del día cuando no estaba en el dojo, monté en mi bicicleta. Ninguno de mis compañeros sabía que yo era un tipo de GN'R. Me había cortado el pelo corto y me entrenaba todo el día y todos los días, ¿cómo podía estar en una ba ban nda de trme abajo batrataron jo?? Los Los como ch chiicos cosunque esta estab banposición en entr tren enaaque nd ndo o gané en latrabajando Casa de Campeones igual, una

duro,, most duro mostra rand ndo o re respe speto to por por el dojo dojo y mant manten enie iend ndo o la boca boca cerra cerrada da.. Al principio, sin embargo, yo seguía siendo consciente de sí mismo. Benny lo

 

entendió. Me condujo por un conjunto de escaleras en la parte trasera del gimnasio principal. En un loft brutalmente caliente sin aire acondicionado era una habitación vacía con unas bolsas de boxeo. Puede haber otra persona entrenando allí en cualquier momento dado, pero estaba fuera del camino. Durante las primeras semanas, se puso tan caliente como 115 grados arriba, y encontré la limpieza del calor. Benny me conocía. Este espacio se convirtió en mi templo. Durante los primeros meses, trabajé arriba con Benny, solo uno a uno. Antes defísica aprender cualquiera de en las algunas técnicas habilidades de lucha, tuve que mejorar mi condición básica y trabajar esenciales. Los movimientos de Ukidokan son más pequeños que los grandes patadas de Tae Kwon Do y no tan llamativos como el kung fu, pero son muy exigentes, espec esp ecia ialm lmen ente te pa para ra un ti tipo po de desa saliliña ñado do co como mo yo (t (ten engo go se seis is pi pies es y tres tres), ), empezando desde cero. Necesitaba mejorar mi sentido del equilibrio, por un lado, y mi juego de piernas era horrible, tropecé constantemente sobre mis propios pies. Primero aprendí a saltar la cuerda, que era bastante cómico. Yo era ese tipo con dos pies izquierdos. Al menos eso es lo que dejé que me dijera la cabeza. Un entrenamiento típico comenzaría con una serie de sesiones de tres minutos de saltar la cuerda. En lugar de permitirme descansar entre las rond ro ndas as de cu cuer erda das, s, Benn Bennyy me en envi vió ó al fond fondo o de la es esca cale lerra y me hizo hizo retroceder. A veces me hacía llevar a otro luchador por las escaleras. Entonces haría flexiones. Entonces de nuevo a saltar la cuerda. Yo vomité en la esquina de la habitación mucho, especialmente durante esas semanas de intemporal calidez en septiembre, cuando empecé. Después de saltar la cuerda, había un estiramiento pesado. Yo estaría temblando por este punto. Benny me estiraba y, a veces, eso sería el resto del entrenamiento. Podía decir cuando mi cuerpo había sido empujado lo suficiente. También También podría recoger el estrés durante las sesi se sion ones es de es esti tirram amie ient nto. o. Me miró miró a los los oj ojos os y mi midi dió ó la tens tensió ión n en mi miss músculos y pudo saber lo que estaba sucediendo dentro de mí. Así fue como debió de ser, porque nunca dije una palabra acerca de que sucediera algo en mi vida. De hecho, normalmente nunca dije nada más allá de "sí, sensei!" Cuan Cu ando do tr trab abajé ajé con con Be Benn nnyy. Habl Hablab abaa conm conmig igo o cuan cuando do sentí sentíaa qu quee yo era era receptivo a sus lecciones, pero no era una conversación. Recuerdo que durante una de las primeras semanas tuve que tratar con un abogado acerca de lo que estaba resultando ser un prolongado proceso de divorcio. Todavía me estiraba, Benny empezó a hablar. "A veces tenemos que hacer frente a las cosas, hacer frente a la gente, enfrentar situaciones en la vida que no nos gusta tratar", dijo. "Puede sentir como si todo el mundo fuera a buscarte. Eso es cuando tienes que rehusarte a sucumbir, hacer que la gente se dé cuenta de que eres una fuerza, pero también tienes que dar y tomar en estas situaciones. "Tenía ganas de llorar. Otras veces simplemente intensificaría el entrenamiento cuando recuperara el estré est rés. s. Eso Eso ta tamb mbié ién n fu func ncio ionó nó bi bien en para para mí. mí. Des Despu pués és de dell es esti tira rami mien ento to,, el entrenamiento continuaría. Hacíamos patadas sin tener un bar, patadas con mis puños sin moverme de la mandíbula, patadas bajas, patadas medias, patadas altas, todo sin poner mis pies entre los sets. Luego me golpeó la bolsa de perforación-cerrar la brecha, patada, y golpeó. Luego pectorales de mano. Luego varios tipos de abdominales. A menudo al final de estos entrenamientos,

Benny sacaba un dispositivo que había inventado para ayudar a su régimen de entrenamie entre namiento. nto. Consistía Consistía en un cinturón con las correas correas de goma atadas atadas a él.

 

Dos correas fueron debajo de sus guantes y alrededor de sus manos. Otro par fue alrededor de sus pies. Podía intercambiar correas de diferentes bandas de grueso de tensión, bandas más delgadas. Entonces tuve que patear y perforar a través de estas restricciones. Al final de un entrenamiento, estaría vacío y sólo seco. "Coloque el dolor en una caja de acero y déjelo flotar lejos," Benny diría. "El dolor siempre estará ahí, es cómo lidiar con eso lo que importa." Benny me empujó a hacer cosas que antes me había parecido físicamente imposible hacer. simplemente Pero para pasar kickboxing de Ukidokan -y avanzar dentro de la disciplinateníaal que hacer estas cosas. Rápidamente me di cuenta de que mi cuerpo no iba a romper con el estiramiento o con los últimos representantes de lo que estábamos haciendo ese día. Era sólo dolor. Podía sentir el valor de este dolor, su poder transformador. Mi entrenamiento de lucha luc ha com comenz enzó ó con el apr aprend endiza izaje je de todos todos los movimi movimient entos os defens defensivo ivoss y bloqueos y paradas. Cualquiera puede lanzar un puñetazo y herir a alguien más. Esa es la parte fácil. Pero la defensa es particularmente importante, especialmente en el ring. Benny me lo perforó día tras día. Él todavía lo hace, paraa esa materi par materia-c a-conj onjetu eturo ro que soy un princi principia piante nte len lento. to. Un mon montón tón de movimientos en Ukidokan parecía bastante desalentador cuando los vi por primera vez demostrado. Pero lentamente comencé a confiar en mi cuerpo y en mi fuerza. Uno de los mejores y más simples edictos en las enseñanzas de Benny fue su definición de confianza: "Sabiendo que puedes hacer algo incluso antes de intentarlo." Imagina eso. Imagínese que le pregunten si puede correr un maratón y responder a sí aunque nunca lo haya hecho. Ukidokan era tener plen plenaa co conf nfia ianz nzaa en que que eras eras capa capazz de cualq cualqui uier er co cosa sa.. Por supu supues esto to,, es esaa confianza dependía de más que ser capaz de parry un golpe. Los ejercicios de drenaje sirvieron de preludio a los intentos cotidianos de meditación, con Benny enseñándome a construir un refugio mental, un lugar donde siempre podría ir a recogerme, a renovarme. Mi progreso en este departamento no fue tan constante -o tan fácil como para reconocerlo como lo fue durante los entrenamientos físicos. Benny me habló de esto, pero no tenía idea de si tenía éxito como estudiante. Benny, que es parte de Blackfoot Indian, también le gustaba citar al famoso guerrero Sioux Crazy Horse, que derrotó a las fuerzas de caballería de George Custer en la batalla de Little Bighorn en 1876: "Hoy es un buen buen día día par para mori morir" r".. , Sona Sonaba ba como como una una lílíne neaa de tiro tiro mach macho o que que expresaba una especie de ethos que no tenía miedo. Gnarly, pensé. Pero cuanto más lo consideraba, más sabía que debía haber algo más. Benny no era un macho, y nunca lanzaba líneas vacías. A pesar de mi incapacidad para identificar su significado, decidí no preguntarle sobre él. Esto debe ser parte de mi entrenamiento mental. Tendría Tendría que averiguarlo. Desp De spué uéss de ca cada da sesi sesión ón de ejerc ejercici icios, os, me qu quit itar aría ía mi miss guan guante tess y Be Benn nnyy tomaría el final de la envoltura de tela alrededor de mis puños y me alejaría de él para desentrañar el envoltorio. Cuando el envoltorio se había deshilachado por completo, me mantuve hasta el final y los dos permanecimos conectados, Benny sosteniendo un extremo, yo el otro. Cuando retrocedí y luego sostuve la envoltura tensa, Benny me hizo recitar las cinco reglas de la lucha:  3.1.Redireccionar. Nunca retroceda en línea línecontra a recta. Nunca ajuste. 4. Lucha tu 2. oponente mientras te pelea. 5. Coloca a tu

oponen opon ente te dond dondee quie quiera ras. s. Pero Benn Bennyy nunc nuncaa fue fue en or orde den. n. Fu Fuee co como mo un concurso, probándome en mi más agotado.

 

  "Tres", "Tres", diría Benny. Benny. "Redireccionar", yo respondería. "Un "Uno." o." "Nunca retroceda en línea recta." "Cuatro." "Lucha contra tu oponente mientras te pelea." "Dos." "Nunca te pones." "Cinco." "Coloca a tu oponente donde quieras. " CAPÍTULO CUARENTA Y TRES En mis veinte años, había dos cosas que nunca tuve que afrontar: tomar la responsabilidad de mis acciones y pensar en lo que haría además de tocar música. Simplemente no pensé que estaría cerca para lidiar con esa mierda. Ahora, cuando comencé a descubrir la primera de esas dos cosas, también tuve que lidiar con la posibilidad de que tendría que resolver esa segunda pregunta al mismo tiempo. Con sólo Axl, Slash, y yo a la izquierda de los Guns original y el progreso hacia un nuevo récord en un punto muerto, ¿qué pasa si la banda implosionó, como estaba buscando más y más probable? Todavía me esforzaba por llenar mi tiempo, y un día cuando estaba metiéndose en mi sótano, encontré una caja llena de declaraciones financieras de Guns N 'Roses. Abrí la caja y saqué una. Luego otro. Y otro. Me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que querían decir. Por todo lo que sabía, podría haber sido estafado durante todos esos años borrosos de giras mundiales y ventas de álbumes récord. Mis compañeros de banda y yo estábamos streetwise, sin embargo, y sabí sa bíam amos os có cómo mo er eraa un ti tibu buró rón. n. Tod odav avía ía recu recuer erdo do habe haberl rlee dich dicho o a lo loss contadores que quería sus direcciones. Pero entonces tuve una especie de pista perdida del lado del dinero de las cosas muy rápidamente. Mierda, había semanas en que estábamos en la carretera que apenas podía recordar mi propio nombre, mucho menos seguir donde todo nuestro dinero iba. Uno de mis hermanos mayores, Mark, era un tipo financiero en Boeing que realmente conocía los frutos secos de las inversiones. Le pedí que echara un vistazo a los estados financieros. "Estos son difíciles de seguir incluso para mí", dijo, "y tengo un MBA. Más que cualquier otra cosa, son engañosos. "Esto no era bueno. Necesitaba prestar atención a esto. Y también necesitaba encontrar luga lugare ress para para inve invert rtir ir part partee del del di dine nero ro que que ha habí bíaa he hech cho. o. No po podí díaa dejar dejarlo lo sentado en una cuenta corriente. Una vez que me comprometí a tratar de entender las cosas y Mark y yo empezamos a hablar, me ayudó a encontrar un tipo de inversión en Seattle. Comenzamos a pasar por la información pública bási bá sica ca disp dispon onib ible le sobr sobree la lass comp compañ añía íass cuya cuyass accio accione ness no noss inte intere resa saba ban, n, info inform rmac ació ión n como como el in info form rmee anua anuall de una una em empr presa esa.. Podr Podría ía leer leer có cómo mo la empresa se veía a sí misma y lo que -al nivel más rudimentario- planeaba hacer en el futuro. Suena como cosas sencillas, pero resultó que sólo la lectura de ese tipo de cosas y decidir si tenían sentido nos puso por delante de la mayoría de la gente. Compré algunas acciones de futuro. Todo el mundo en Seattle estaba comprando Starbucks porque se podía ver crecer. Aún no había aparecido en todas las esquinas de la calle, pero tenía un pie en L.A. y San Francisco, y podría haber un par de escaparates en Nueva York. Y había líneas en sus cafeterías. La gente iba allí. Pensamos que podría ser una inversión a corto plazo, pero ese ién momento no Micros parecía demasi dem asiado ado ráp rápido ido.en . También amb compré compré Mic rosoft oft.que . Unestuvieran poc poco o másexpandiéndose tarde, tarde, lle llegué gué

temprano a Amazon, otra población de Seattle. Fue genial empezar a invertir en la década de 1990 y tener una conexión con Seattle. Había una emoción en

 

el aire acerca de algunas de esas compañías, y acaban de estar en mi ciudad natal. También pasó a ser algunas de las poblaciones más calientes de la próxima década o así. A finales de 1994, Axl llamó y hablamos sobre los planes para la banda, tratando de averiguar qué hacer. La conversación duró más de una hora. Comenzamos a hablar de los logros de GN'R, algo que ninguno de nosotros había reconocido o discutido juntos antes de esto. Hablamos sobre nuestro éxito creativo, sobre nuestra visión colectiva, sobre por qué esa visión había resonado. Hablamos de cómo la banda había representado a una familia, de cómo esa familia había comenzado un negocio, de cómo ese negocio familiar fami liar se había vuelto vuelto global. global. Habíamos Habíamos recorrido un largo camino desde los días de Gardner Street. Calle. "Nunca nos hemos sentado y hemos dicho: 'Mira lo que hicimos'", dije. "Sé que no somos del tipo de la banda de alto a cinco o lo que sea, pero ni siquiera salimos a cenar y sólo se estrecharon las manos." "Sabes", dijo Axl, "tienes razón. Pero todavía podíamos. "Tomó ser sobrio y contemplativo sobre la situación entera, pero ahora me pareció triste que no nos hubiéramos quedado cara a cara y nos felicitamos unos a otros, solos, sin la dirección ni los secuaces. En este punto, habría sido sólo Axl, Slash y yo, pero aún habría valor en hacerlo. Podría haber llevado a algo más que teníamos que hacer: hacer un balance de donde estaban las cosas, dar un paso atrás y recordar que a pesar de las fuerzas centrífugas que nos separaban ahora, habíamos empezado la banda como amigos. -No debemos perder de vista ese hecho -dije-. Axl estaba definitivamente detrás de la idea, pero nunca establecí ningún tipo de reunión. De alguna manera ya era demasiado tarde. Esto fue justo en el momento en que salió la película Entrevista con el Vampiro, con una portada de "Sympathy for the Devil" de las Piedras acreditada a Guns N 'Roses. Guitarra de Paul Huge, amigo de la infancia de Axl, se había añadido a la pista y Slash estaba más furioso ahora que nunca. Había algo más que me impedía actuar también. Mis ataques de pánico habían cesado finalmente, me estaba poniendo cómodo en mi propia piel, ganando confianza, convirtiéndome en un adulto; Había perdido todo ese peso de las bebidas alcohólicas, me sentía bien, me sentía tranquilo, me sentía centrado; Había estado sobrio durante un buen tiempo. Me gustaba la persona en la que me había convertido. Lo había logrado ... o por lo que pare arecía. cía. Me di cuen cuenta ta de que que tal tal vez habí habíaa deja dejad do que la lass percepciones de la gente sobre mí definieran quién era yo. En otras palabras, yo había creído el bombo. Ya no era Duff-el-rey-de-cervezas. ¿Así que yo era Duff-from-GN'R o Duff-the-punk-rock-guy más? No tenía por qué serlo. Estas definiciones ahora parecían un poco adolescentes. Tal Tal vez yo es estaba taba finalmente creciendo, contento de mi adolescencia turbulenta y veinte años eran una cosa del pasado. Y a pesar de mi protección sobre Guns, me golpeó: la banda ya no era lo más importante para mí. Decidí pasar un tranquilo Año Nuevo solo en Hawai. No tomé mi bicicleta conmigo, pero quería seguir s eguir haciendo ejercicio. Así  que decidí ir corriendo. Salí a la playa y empecé a correr. En algún momento, me di cuenta del candado y la cadena-que había usado alrededor de mi cuello desd de sdee qu quee Guns Guns se fi firm rmóó- golp golpea eand ndo o cont contra ra mi pe pech cho. o. Ba Bam, m, ba bam, m, ba bam. m. Maldición, ¿Por quéllevar he usado esta cosa de todos modos? Como un homenaje aera Sidpesada. Vicious? ¿Para su antorcha y salvaguardar al punk? ¿Era

así como como necesi necesitab tabaa identi identifica ficarme rme?? Mierda Mierda.. Enc Encont ontré ré un chi chico co que est estaba aba cuidando el césped en el complejo donde yo estaba. "Oye, hombre, ¿tienes

 

cortadores de pernos?" "Claro," dijo. Me hizo un gesto para que lo siguiera. Me llevó a un cobertizo de mantenimiento. Buscó dentro y salió con un par de cort co rtad ador ores es de pern pernos. os. "¿ "¿Pu Pued edes es cort cortar ar esto esto?" ?" Dije, Dije, tira tirand ndo o de la caden cadenaa alrededor de mi cuello. El se encogió de hombros. Con una mirada burlona en su rostro, agarró la cadena entre las cuchillas de los cortadores de pernos. Estiré el cuello en la otra dirección y cortó la cadena por la mitad con un tirón de las manijas. Quisiera decir que lo llevé grandemente hacia el Pacífico y vi cómo mi antigua identidad retrocedía hacia las profundidades, pero no lo hice. Lo arrojé al basu ba sure rero ro ju junt nto o al cobe cobert rtiz izo o de mant manten enim imie ient nto, o, di dije je gr grac acia iass y term termin inéé mi carrera. CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO De regreso en L.A., la Casa de Campeones estaba en constante movimiento con los profesionales de kickboxing preparándose para peleas en los Estados Unidos o en el extranjero. Una vez que vieron que yo estaba dedicado a la formación y no era una estrella del rock mimado, que comenzó a ayudarme con mis entrenamientos con Benny. Comencé a hacer sparring de la técnica solamente con algunos de estos individuos y vi la velocidad a la cual me esperaban para competir. Bueno, nota tomada. Sensei Benny era como una figura paterna para mí, y nunca lo llamé por nada más que su título dentro o fuera del gimnasio. No porque lo exigiera -de hecho, él me dijo específicamente que podía dirigirme a él de manera menos formal fuera del dojo-, sino porque sentía eso fuertemente por su papel en mi vida. Él era un profesor; Merecía un nivel diferente de respeto. Continúo hasta el día de hoy para llamarlo "sensei". Después de unos meses de entrenamientos individuales con Benny, empezamos a trabajar juntos con otro tipo en el gimnasio llamado Mich Mi chae aell Mort Morteo eo.. Al ig igua uall que que Benn Bennyy, Mich Michae aell est estab abaa sorp sorpre rend nden ente teme ment ntee calmado. Había sido un artista marcial desde los cinco años. Michael también era un sensei; Cuando caminaba por el dojo, los estudiantes se volvieron y se inclinaron ante él por respeto. Pero Michael tenía mi edad y cuanto más tr trab abaj ajáb ábam amos os ju junt ntos, os, má máss pe pens nsab abaa en él co como mo amig amigo. o. Au Aun n as así, í, ra rara ra ve vezz compartía cosas personales con Michael, tampoco lo único que le importaba era el trabajo. Todo era acerca de ese día, ese momento, ese puñetazo o patada. Benny a veces me hacía acompañar por Michael y Michael en la habitación de arriba con una de mis piernas atada a una de Michael. Todavía tenía un fuerte instinto de luchador-vuelo en ese momento, pero atado a mi oponente que no podía correr. Así que tuve que luchar, para lidiar con el reto en la mano. Me cansé, me golpearon, quería caer caer.. Michael conectó c onectó con algunos golpes bien-aunque esto era sparring de la técnica y los golpes no eran fuerza completa o significados para lastimar. Aún así, recibir un golpe ayudó a traer a casa las lecciones que había estado tratando de dominar. Después de tomar algunas bofetadas en la cara, me resultó más fácil recordar que mantener mi mano ma no dere de rech chaa enfalta una unadeposi poenfoque; sició ción n defe deTengo fens nsiv ivaamuchos cuan cuando doojos no negros. puñe puñeta tazo zos. s. Spar Sparri ring ng expuso cualquier Cuanto más

agotado y agotado estaba después de estas sesiones, más me fue posible concentrar durante mis meditaciones después. Con mi mente inmóvil y claro

 

después de un entrenamiento que provocaba vómitos, mi casa mental segura empezó a tomar forma. En mi cabeza, era una casa real. La sala principal se parecía al dojo, con una pared cubierta en espejos de cuerpo entero. Comencé a amueblar la casa con las cosas que pensé que necesitaría: un traje de armadura, frascos de poción limpiadora, ánforas de agua pura, y un arsenal de armas-hey, la vida era dura, así que sí, había espadas en Mi casa segura La esperanza, dijo Benny, Benny, era alcanzar un punto en el que ya no tendría que estar físicamente agotado para encontrar este lugar; Podría ir allí siempre que sea necesario -como cuando sentí un ataque de pánico o cuando tuve que lidiar con una persona amenazante o una situación tensa y me sentí algo inseguro. Benny puso mucha importancia en la honestidad. "Empezar cada día con la conciencia tranquila", dijo. "Usted debe ser capaz de despertarse, ir al espejo en su cuarto de baño, mirarse a la derecha en el ojo, y decir," no mintió a cualquiera que me encontré ayer ", no he salido un problema ayer. "Si llevas una vida honesta, no hay arrepentimientos." Al principio lo haría en realidad: mira en el espejo. Comencé a dormir muy bien. Luego, concentrándome, en el fondo de mi casa mental, empecé a levantar la mirada y mirarme a los ojos en ese espejo de cuerpo entero en mi mente. Tal vez estar tan cargado todo el tiempo tiemp o había había sido una manera manera de evitar las verdades desagradable desagradabless sobre mí  mism ismo, una mane nerra de hui huir de las las cons consec ecue uenc ncia iass de ha habl blar ar y actu ctuar honestamente, una manera de amortiguar la pesada carga de vivir con la desh de shon ones esti tida dad? d? Me miré miré en ese espe espejo jo:: Cons Consid ider eraa qu quee es está táss contr controla olado do,, McKagan. "Hoy es un buen día para morir", oí a Benny decir. Huh? Todavía no lo entendí. El siguiente gran paso para mí sería luchar en el ring, que todavía tenía que hacer. La lucha representaba la unión de todas las habilidades que había empezado a desarrollar: lo físico, lo técnico y lo mental. Tendría que conectar mi juego de pies con los otros movimientos, y al mismo tiempo tendría que  jugar el partido de ajedrez en mi cabeza-mover a mi oponente, anticipar, anticipar, desviar. Y luego, por supuesto, había la prueba cardiovascular de la lucha de anillo. No importa cuántas repeticiones hiciste en una bolsa, ponche y patadas ininterrumpidas para una ronda de tres minutos en el ring fue un juego de pelota completamente diferente. Sin previo aviso, un día Benny sacó dos conjuntos de sombrerería y puso uno en mi cabeza. Me sentí asustada por el casco, mi claustrofobia se estremeció y Benny lo vio en mis ojos. O más bien en el hecho de que mis ojos estaban corriendo por todo el lugar, mirando a otro lado, mirando hacia abajo. Él me ayudó a calmarme, concentrarme, y trabajar alrededor de él. También tuve que reunirlo porque ahora sabía que estaba a punto de pelear con alguien en el ring, no había otra razón para usar sombreros. Había visto a gente freak out después de tomar su primer golpe real en el ring. Un tipo enorme se había quedado en estado de shock y empezó a llorar. Muchas emociones fueron lanzadas en el gimnasio. No estaba seguro de qué esperar de mí mismo. Sensei sacó un frasco de vaselina y metió algunos debajo de mis ojos. Luego le hizo lo mismo a su cara. No. No podría ser.. ¿Él iba a ser mi primera experiencia de combate? ¿El campeón del mundo? ser Reconocílalacampana mirada ensonó su cara los videos habíaronda, visto de él mi en técnica el ring. Cuando parade comenzar la que primera toda

desapa desa parec reció ió en una una fieb fiebre re de mied miedo o y come comenc ncéé a osc oscililar ar sa salv lvaj ajem emen ente te.. Probablemente tiré algunas de las peores patadas jamás lanzadas en ese dojo.

 

A los pocos minutos de la segunda ronda, vi por un instante la parte de atrás de la cabeza de mi sensei colgando en el aire encima de mí y de repente me desperté en el suelo s uelo con mi cabeza acunada en los brazos de Benny. Benny. Había sido golp go lpea eado do haci haciaa fu fuer eraa por por un re retr troc oces eso o de sa salt lto-h o-hililad ado o trase trasero ro al híga hígado do.. Aparentemente, un choque repentino a sus órganos puede y lo golpeará hacia fuera. Éste era el golpe de firma de Benny Benny.. Un ataque aéreo. Como un avión de combate. Aha. Derecha. Benny el Jet. Sensei me amonestó por no usar mi defensa. Todavía estaba en el suelo, todavía despertando. Dijo que debería haber frustrado la patada y tirado un mostrador. mostrador. -Sí, sensei. Me preguntó cómo me sentía. Para mi propia sorpresa, en realidad estaba bien. Después de todo, no fue tan aterrador. Era como caerse de una silla sobre una suave alfombra. No es gran cosa. CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO Un año después de mi pancreatitis, volví a ver al Dr. Thomas en Seattle para un examen físico. Él simplemente no podía creer mi metamorfosis. No sólo los cambios en mi apariencia física externa, pero más importante, en mis órganos y sangre. No podía ver ningún daño perceptible, excepto, por supuesto, porque el agujero se quemó a través de mi tabique. Al final del examen, tenía una mirada de asombro en su rostro. "Decir que no tenía mucha esperanza para ti cuando te fuiste de aquí es un eufemismo", dijo el Dr. Thomas. Hmm. "No esperaba que vivieras más de seis meses", continuó. No lo endurezca ni nada, Doc. Supongo que los alcohólicos que llegaron a la etapa de la pancreatitis aguda a menudo no cambiaron sus vidas. Tengo el punto. Y me dio una inyección de adrenalina. Tal vez más llamativos fueron los cambios internos que incluso el Dr. Thomas no pudo ver: los cambios en mi mente. Tenía una preg pr egun unta ta par para el Dr. Dr. Th Thom omas as,, sin sin emba embarg rgo. o. "¿P "¿Por qu quéé mi nari narizz si sigu guee funcionando tanto tiempo después de que dejé de inhalar el coque?" "Dejar de fumar es sólo el comienzo del proceso", dijo. En otras palabras, mi cuerpo se habí ha bíaa acost acostum umbr brad ado o ta tant nto o a libr librar ar mis mis senos senos de su sust stan ancia ciass extr extrañ añas as que que todavía no había apagado la espita. Y eso requeriría mucho más tiempo de lo previsto, mucho más tiempo. Poco después de regresar a L.A., Cully recibió el trasplante de corazón que había estado soñando cuando nos conocimos. Se tomó seis días fuera de la equitación después de la cirugía, luego comenzó a entrenar para un regreso a las carreras profesionales. Fui a su primera carrera de vuel vuelta ta en el cir circu cuit ito o de la Copa opa del del Mund Mundo o. Vol olvver a es estte nivel ivel de competencia fue un gran triunfo. Entonces Matt Sorum llamó para ver si estaría interesado en tocar la guitarra rítmica para un show de lunes por la noche en Viper Room con Steve Jones -el guitarrista original de Sex Pistols- y John Taylor de Duran Duran. Fue tentador. Slash estaba de gira con Snakepit, así que no había nada en el frente de las armas. Y mierda, Steve era un héroe personal mío. Sin embargo, sería un gran paso para mí, porque hasta ese momento no había jugado un show en vivo sobrio. De hecho, a lo mejor de mi conocimiento, nunca había sobrioantes en toda mi espectáculo, vida. Siempre tomé en al menos un par de tirones dejugado una botella de un incluso

mis primeros. El mito de ser glamurosamente desperdiciado para conciertos era algo que supongo que había comprado desde el principio. Todos mis ídolos

 

eran de esa manera, ¿verdad? Keith Richards, Iggy Pop, Johnny Thunders-y Steve Jones, para el caso. Estaba aterrorizada ante la perspectiva de jugar sobrio. Por supuesto, unos años antes, yo había sido testigo de cómo Iggy todavía podía dar la vuelta a un interruptor en el estudio o en el escenario, incluso después de que se puso sobrio, me sopló con su capacidad para llegar a ese lugar especial sin sustancias en absoluto. Y Steve Jones estaba sobrio ahora. Matt Sorum y John Taylor, aylor, también, así que estaría en buena compañía. Decidí ir a unos cuantos ensayos. Antes de que lo supiera, había llegado la noche del concierto y había una línea que se extendía por el bloque de Sunset Boulevard frente a la Sala Viper. Esto era junio de 1995, y entonces el Viper Room forrado de papel de aluminio estaba en el centro de Hollywood, lleno de todas las personas personas más elegantes elegantes y juiciosas juiciosas del plan planeta. eta. Afortunadamen Afortunadamente te la multitud que la noche también incluyó Cully, Adam Day, y McBob. Pero aún. ¿Puedo hacer esto? No podí podíaa sacu sacudi dirr la se sens nsac ació ión n de que que la ge gent ntee ib ibaa a es esta tarr mi mirá ránd ndom omee fijamente. ¿Podría salir de mí sin algún tipo de embriaguez para ayudarme? Si yo no hubiera aprendido nada más durante mi carrera hasta ese punto, sabía que si yo era demasiado consciente de mí mismo, iba a chupar. Y si eso iba a ser una ocurrencia nocturna, entonces yo también podría renunciar a ella. Pero quería intentar, intentar, a pes pesar ar de mi miedo. Todo Todo se reducía a ese viejo dilema: lucha o huida. Cuando llegamos cerca del pequeño escenario, algo de repente se hizo cargo. Sentí esa ira. Esa rabia saludable. Quería atacar el concierto, la gente de allí, yo mismo. El espectáculo en sí era un poco de una borrosa, que era bueno. Pero todavía no estaba seguro de mi rendimiento. Claro, sabía que había jugado las notas correctamente. Pero no sabía si había sido bueno. Tan pronto como pude, salí a buscar a Cully. "Amigo, ¿cómo lo hice?" Le pregunté. "¿Qué? ¿Cómo lo hiciste? ¿Estás bromeando? Ustedes lo mataron. "Él me miró y yo podría decir lo que él estaba pensando: Hemos recuperado. Cully y yo a menudo parecían saber lo que el otro estaba pensando, así que estoy bastante seguro de que me oyó silenciosamente agregar: Together. CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS En el momento de ese show de Viper Room, había estado fuera del ojo público durante más de un año y nadie sabía nada sobre cómo había estado pasando mi tiempo. Mi vida era súper privada mientras me recuperaba y entrenaba. Supo Su pong ngo o que que nunc nuncaa me di cuen cuenta ta de que que ha habí bíaa sufr sufrid ido o camb cambio ioss físi físico coss drásticos. Por supuesto, Axl, mi doctor, y mis hermanos y hermanas y mamá habían notado los cambios e hicieron comentarios alentadores. Pero yo no estaba preparado para la respuesta después de ese primer concierto en la Sala Viper. Matt Sorum me llamó al día siguiente del show. "¡El rumor es que tienes liposucción y un lifting!" "¿Qué? De ninguna manera! "" Sí, eso es lo que todo el mundo está diciendo. "La medida en que mi camino se apartó del camino típico de Hollywood nunca fue tan claro como lo fue a través de esos rumores. En realidad, como cosa sucedió esa noche que no había pasadolos entomé mi vida porununcumplido. tiempo: Otra interactué con mujeres. Algunos de

ellos incluso mostraron interés en mí, incluso hizo todo lo posible para que sea fácil para mí hablar con ellos, me di cuenta. Pero ahora miraba todo diferente y

 

no estaba preparado para nada de eso. Todavía tenía más trabajo que hacer. Además, ¿qué haría yo con una chica borracha o con alguien que fuera un escultor o un chico del club? Realmente no tenía absolutamente nada en común con estas personas. Mi vida era toda sobre literatura, artes marciales, comida sana, y el biking de la montaña. Yo era un nerd de piedra y frío. Yo estaba solo en Los Ángeles porque todavía estaba tratando de trabajar con GN'R. La ética de la vida nocturna había algo que ahora veía como superficial. Me fui a casa solo esa noche. Ahora que sabía que sería capaz de seguir to tocan cando do músic música, a, re reav aviv ivó ó un impu impulso lso in incr creí eíbl blem emen ente te fuer fuerte te de hace hacerl rlo o de inmediato. Tenía ganas de una serie de conciertos que Matt había alineado en septiembre y octubre de 1995. También me gustaron mucho los chicos de la banda, Steve Jones incluso empezó a andar en bicicleta de montaña conmigo. El Vipe Viperr habi habita taci ción ón esta estaba ba at atest estad adaa de herm hermosa osass mujer mujeres es cada cada vez vez qu quee  jugamos. John Taylor demostró ser un imán total del polluelo. Después de un tiempo pensé que tal vez estaba listo para intentarlo de nuevo. La primera chica con la que comencé a salir con era también sobria. Empezó a hablar mucho sobre el programa. Al principio no tenía ni idea de lo que quería decir, aunque estaba claro que se suponía que debía saberlo. s aberlo. Resultó que se refería a AA. "No sé de esas cosas", le dije. Empezó a dejar ropa en mi casa. Los reunía y los metía en una pila. No, no, no, sé honesto. Después de unas semanas, le devolví la ropa. "Todavía estoy tratando de averiguar todo", dije. "Pero una cosa que sí sé es que no estoy lista para una novia." Mi viejo amigo West Arkeen comenzó a llamarme más a menudo alrededor de esta vez, también. Había luchado con la adicción a la crack y la heroína desde el día en que lo conocí en Hollywood en 1985. Durante muchos años me sentí incapaz de hacer al algo go para para ende endere reza zarl rlo, o, a pesa pesarr de la lass súpl súplic icas as de sus sus vari varias as amig amigas as,, yo ta tamb mbié ién n esta estaba ba muy muy jo jodi dido do Jueg Juegan an un pape papell en el trat tratam amie ient nto o de la lass adicciones de otras personas. Me di cuenta en retrospectiva lo mal que debe haber sido si la gente alrededor de él me había llamado, de todas las perso personas. nas. ¡De todas las personas! Siempre Siempre me estaba poniendo poniendo en pelig peligro ro para obtener drogas y beberme hacia el fracaso de órganos, y comparado con Occidente tuve mi mierda juntos. De Verdad? Guau. Mien Mi entr tras as habl hablab abaa con con él ahor ahora, a, pa pare recía cía que que West se to toma maba ba en ser serio io la limpieza, y sentí que ahora también sabía algunas cosas que podrían ayudarle, aunque aún no me sentía preparado para ayudar a nadie con sobriedad. Así  que le invité a unirse a mí en el dojo. Uno de los maestros de la Casa de Campeones, Sensei Anthony -un campeón mundial de eskrima de Australiatomó un interés particular en el caso de West y pronto accedió a entrenarlo. Anthony parecía impávido por toda la cicatrización en el cuerpo de West de marcas de aguja y abscesos. Anthony estudió los detalles de la retirada de drogas. Fue una guerra; Anthony se encargó de ayudar a West a combatirlo. West demostró ser un estudiante dedicado y se sirvió en su entrenamiento. Despuéss de unos meses, pensé que West Despué West estaba fuera del bosqu bosque. e. Pensé que habíaa encontrad habí encontrado o lo que necesitab necesitabaa en las artes marciales, marciales, igual que yo. Pero las drogas y la adicción siempre se demoraron en las sombras y se acercaron a ti si no las mirabas. El momento en que piensas que tienes un tu poco de espacio para respirar es el momento exacto en que necesitas redoblar vigilancia. Ya

sabía que esto era cierto para mí. Pronto descubrí que era el caso de mi amigo Eddy, también. Ed había vuelto lentamente a sus viejas costumbres y yo

 

estaba demasiado lejos en L.A. para verlo. Entró hasta el fondo y se encontró colgado en lugares muy oscuros. Por suerte, Andy se enteró de lo que estaba pasando y me llamó. Preparamos una rehabilitación de drogas para Eddy. Entonces los dos lo llamamos. Él aceptó entrar en rehabilitación esa noche. Si yo iba a evitar esos escol collos, iba a tener que seg seguir esfo sforzándome mentalmente. La única forma en que sabía cómo hacerlo era empujarme aún más físicamente. Comencé a pelear tan a menudo como podía junto a mis entrenamientos y paseos en bicicleta. A pesar de todo el entrenamiento en el balanceo y el tejido, cuando subí al ring olvidé a menudo todo tan pronto como tomé un soplo a la cabeza. Ese fue el mayor choque: recibir golpes o patadas en la cabeza, especialmente en la nariz. Oí a alguien gritar en mi esquina y reco recono nocer cer las las pala palabr bras as:: "¡ "¡Bob Bob!! Jab! Jab! "Per "Pero o si simp mple leme ment ntee no se hund hundie iero ron. n. Cuando me golpearon me tensé y cerré. Cuando no estaba mentalmente concentrado, mi cabeza se trató como una bolsa de boxeo, balanceándose hacia adelante y hacia atrás mientras tomaba golpe tras golpe. Pero una vez que me acostumbré a ello, no fue diferente a ser golpeado en el hombro. Pude relajarme a pesar de tomar un tiro a la cabeza. Pronto encontré un buen golpe en la cara extrañamente satisfactorio. El dolor es bueno. Entonces empecé a gustarle que me golpearan en la cabeza. O patear en la cabeza. Cualquier cosa. Empecé a tomar disparos vi venir y podría haber parried. El dolor se siente bien. Benny me chasqueó cuando se dio cuenta de que estaba tomando golpes innecesarios. "No te entrené para ser ese tipo. El impacto es lo que tratamos de evitar. Empezar a jugar ajedrez, no damas. Este es un juego de ajedrez. La vida es un juego de ajedrez. "Tuve que aprender a distinguir entre el buen dolor y el mal dolor. Por supuesto, lo que estaba experimentando cuando vomité en el gimnasio era diferente del dolor en los senos paranasales como coca-cola había quemado mi tabique. Pero el dolor de ser golpeado no era lo mismo que el dolor por el trabajo duro tampoco. Deja que el buen dolor flote. Dolor honesto. Nunca retroceda en línea recta. Nunca lo pongas. Redir Re direcc eccion ionar ar.. Lucha Lucha contr contraa tu oponen oponente te mientr mientras as te pel pelea. ea. Coloqu Coloquee a su oponente donde usted lo quiere. Un día Sensei Benny me dijo que estaba listo para entrar en el ring otra vez. "Es su tiempo", dijo. Confiaba en Sensei Benny con mi vida a estas alturas, y cuando dijo que estaba listo, entonces estaba listo. No parpadeé. No sé si Petey "Sugarfoot" Cunningham recuerda las tres rondas que entró en las cuerdas, pero seguro que sí. Petey era el campeón del mundo de peso medio en el momento y estaba afinando para una defensa del título. Yo era sólo otro compañero de entrenamiento, mero forraje. Pero fui rápido. Petey era más rápido. Mucho, mucho más rápido. En mi primera ronda con él, supe que estaba viendo a un showman en su mejor momento. Él era conocido por sus altos patadas a la cabeza y su hacha de rayos rápidos patadas a los hombros. Tenía defensas bastante sólidas ahora para cualquier cosa alrededor de mi cabeza, pero las patadas de hacha sucedieron tan rápido que prácticamente cada uno de ellos aterrizó. Al final de la segunda ronda, y todo a través de la tercera, mis brazos eran inútiles. Mis hombros habían tomado una paliza como nunca había sentido antes. Pero noYomesabía golpearon, siquiera derribaron. pánico niy me molesté. que minisensei memehabía puesto No allíentré para en aprender

probar de una vez por todas que yo podría y podría protegerme. Cuando sonó la campana final y terminamos, Petey se acercó a mí y me dijo: "¡Puedes irte a

 

casa y decirle a tus amigos que has durado tres rondas con el campeón del mundo!" No estoy seguro de si se estaba jactando de sí mismo o sorprendido de que Había colgado allí. No importaba. Fui a ver un concierto de Red Hot Chili Peppers con Axl poco después. Cuando me fui después del concierto, dos tipos empezaron a gritarme: "Fucking faggot! Fagot de pelo corto! "En los viejos tiempos, ese tipo de cosas sonaría en mis oídos, y si me alejaba me sentiría como un coño. Dos años antes hubiera sido como, "Vete a la mierda, te voy a joder". Ahora me cuesta imaginar por qué me habría ofendido. Si alguien piensa que eres gay o es bastante tonto para pensar que llamarte gay es un insulto, ¿a quién le importa? Y si alguien es lo suficientemente ignorante como para decirlo en público, probablemente estén borrachos. Me reí solo mien mi entr tras as segu seguía ía cami camina nand ndo. o. No impo import rtab abaa en ab absol solut uto. o. Benn Bennyy me habí habíaa hablado de la confianza para marcharme. Yo también había visto chicos del dojo que yo sabía literalmente podría matar a alguien a pie y sonreír cuando alguien trató de antagonizarlos. ¿Qué era para ellos? Haber tenido la misma clase de reacción ahora a los dos chicos gritando a mí confirmó que las lecciones de Benny se estaban hundiendo en realidad: yo había ido a mi casa de seguridad mental y me di cuenta de que no necesitaba una espada. La conf co nfia ianz nzaa era era un ar arma ma.. Todo odo este este entr entren enam amie ient nto o de luch lucha, a, resu result ltó, ó, fue fue diseñado para permitirme no pelear. PARTE SEIS USTED BRILLÓ UNA LUZ DONDE ERA OSCURO, EN MI CORAZÓN DESHECIDO CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE   Después de aparecer como Kings of Chaos, Futurama del Sr. Moo y Wayne Neutron, Matt Sorum, Steve Jones, John Taylor y yo terminamos llamando a nuestro "supergrupo" involuntario Neurotic Outsiders. Era divertido oír que se describía como casual-nuestros un grupo en absoluto, un supergrupo. Todopunkesto fue totalmente shows mucho en vivomenos no fueron más que fiestas rock, un par de tíos jugando montones de covers -Clash, Pistols, Damned, Stooges- con muchos de nuestros amigos saltando en el escenario para unirse a nosotros para una canción o dos. Pero después de que hicimos una serie de conciertos de Viper Room y algunos conciertos nacionales hasta febrero de 1996 19 96,, las las comp compañ añía íass de disc discos os come comenz nzar aron on a pers perseg egui uirn rnos os.. Me qu qued edéé estupefacto. Después de todo, sólo nos reíamos. Al final, el sello de Madonna, Maverick, nos dio un adelanto de un millón de dólares. Esto fue cuatro veces lo que Guns tiene! Desde nuestro punto de vista, el acuerdo tenía un elemento de un robo a él, y todo el asunto-especialmente con Steve Jones una parte de ella-me recordó a The Great Rock 'n' Roll Sw indle. John Taylor se rió de los extraños contornos del negocio de la música. Vivía en un apartamento en V enice enice Beach Bea ch mien mientr tras as su trab trabaj ajáb ábam amos os en el Duran. pr proy oyec ecto to Ne Neur urot otic ic.era . Me contó contó cuentos cautelosos sobre estancia en Duran "Pensé que fabuloso

y que nunca dejaría de rodar", dijo. Tenía lugares en París, Londres y Nueva York. Volé por todas partes en jets privados. Y un día me desperté y se acabó.

 

El dinero se había ido. "Las bandas en las que había estado nunca hablaban de negocios. Para la mayoría de ellos, por supuesto, simplemente no había ningún asunto para discutir. Había muchos negocios girando alrededor de Guns N 'Roses, pero teníamos miedo de hablar de esas cosas por temor a traicionar nuestra ignorancia. Ahora, no reconocer el negocio de estar en una banda me parecía una especie de cobardía, o por lo menos un fracaso para hacer frente a la realidad: los músicos profesionales pueden ser empresarios renuentes, pero somos hombres de negocios, no obstante. Pretender lo contrario, o ignorar lo obvio, se sentía deshonesto. Ahora que sabía que iba a vivir y que iba a seguir tocando música, decidí que en algún momento debería tratar de averiguar cómo funcionaba el aspecto comercial de las cosas. Pero primero, Neurotic Outs Ou tsid ider erss tení teníaa un ál álbu bum m qu quee hacer hacer.. Entr Entram amos os en NR NRG G St Stud udio ioss en No Nort rth h Hollywood, grabamos las canciones que habíamos estado tocando en vivo durante el último año y, a finales del verano de 1996, nos preparábamos para lanzar nuestro álbum de debut homónimo. A pesar de que habíamos dicho a todas las etiquetas que nos perseguían que no estábamos dispuestos a montar una gira a gran escala, hicimos fila de una serie de conciertos en septiembre para promover el récord. Iba a volver a la carretera. Pocos días antes de que saliera el álbum, jugamos en el Webster Hall de Nueva York, que había sido uno de los puntos de lanzamiento de mi desafortunada gira en solitario. Esta vez fue realmente divertido. Los siguientes fueron Boston, D.C. y Toronto. Luego vino el 13 de septiembre de 1996, y un show en Pontiac, Michigan. Hicimos prensa en cada parada, y aquí, fuera de Detroit, estaba programado para hablar con un escritor llamado Jon Stainbrook, un contribuyente a la revista de skateboard Thrasher. Stain era un antiguo cabecilla de la escena punk de Toledo, y me había entrevistado varias veces a lo largo de los años. Trajo su grabadora a mi habitación de hotel. Me alegré de verlo de nuevo. Después de la entrevista, dijo: "Oye, hombre, sé que estás sobrio ahora y que no estás en chicas modelo y toda esa mierda. Pero hay esta chica, amiga de mi familia. Hemos sido amigas desde que éramos niños, ella es genial, ha estado modelando en Milán y París. Acaba de mudarse a Los Ángeles. "No estaba segura de lo que él quería, y simplemente dije:" Sí, seguro, hombre, puedo enseñársela lo que cuando "" Genial! "Peroy en lugar darme su número , oBuscó el sea teléfono en regrese. mi habitación de hotel marcó sude número. -Su -S u nomb nombre re es Su Susa san n -dij -dijo o mien mientr tras as es espe pera raba ba a que que ella ella resp respon ondi dier era-. a-. Rápidamente se lo contó y luego me pasó el teléfono. Intercambiamos bromas y acordamos reunirnos en algún momento cuando regresé a Los Ángeles en octubre. Ella sonaba bien. Después de eso, Stain y yo salimos de la habitación para conseguir cafés, y cuando pasamos por un quiosco, señaló una portada de revista. -Esa es Susan -dijo-. "Oh!" Llámame superficial, pero yo estaba mucho más interesado una vez que vi esa foto. Tenía largo cabello castaño y oscuros ojos en forma de almendra. Jodidamente hermosa. Ella estaba casi desnuda en el tiro, también, y su cuerpo estaba absolutamente cerrando. "Sí," dijo Stain, leyendo mi mente. "Ella es el verdadero negocio. No quería decirlo, pero el fotógrafo Steven Meisel le dio el apodo de "el cuerpo" después de un rodaje. "" ¿Cuál es el apellido del cuerpo? Holmes.tiempo. "LlaméLa a Susan Holmes nuevo al día siguiente. Hablamos durante""mucho llamé de nuevodeunos días

más tarde. Empezamos a hablar mucho. Todavía tenía unas cuantas fechas para jugar en Europa, pero para el momento en que estaba listo para volar a

 

casa de Alemania a finales de septiembre, habíamos acordado que ella me reco re coge gerí ríaa en el ae aero ropu puer erto to de Bur Burban bank. Cuan Cuando do se ace cerc rcó ó a mí en el aeropuerto, fue maravilloso poder mirarla a los ojos sin estirar el cuello: tenía cinco pies y once. A las tres y media, aprecio a las mujeres altas. Yo llevaba una tapa de tanque ratty para el largo vuelo. Era cómodo, por supuesto, pero también tenía un plan inteligente. Se suponía que Susan y yo íbamos a cenar a mi llegada. Cuando subimos a su coche, le dije: "Escucha, ¿por qué no te acercas a mi casa? Puedo tomar una ducha y cambiar ... "Susan no lo estaba teniendo. Ella nos sugirió que ir a un lugar de sushi supercasual lugar y pasar el rato allí. Wow, ella tiene moral. Esto se estaba poniendo interesante. No tenía ni idea de lo que había pasado más allá de los rumores y de lo poco que ya le había contado acerca de lo que había sido una vez. Cuando ella ordenó un sake para calmar sus nervios (por supuesto ... yo soy un stud!), No me mole mo lest stó ó en lo más más míni mínimo mo.. Es Esta taba ba empe empeza zand ndo o a se sent ntir irme me có cómo modo do en situaciones como esta. La gira Neurotic Outsiders había ayudado a un montón. Ya no estaba "agarrando" cada vez que iba a un bar o pasaba tiempo con gen ge nte que que bebía ebía.. Soci Social aliz izaar con con "norm normie ies" s" -per -perso son nas que que func funcio ion nan normalmente en lugar de abusar del alcohol- me ayudó a ver lo maldito que había sido mi vida y lo malo que era un alcohólico. Ser alrededor de bebedores normales realmente comenzó a hacerme sentir más seguro en mi sobriedad. Pr Pron onto to apre aprend ndíí que que cuan cuando do Susa Susan n se re reun unía ía con con su suss am amig igas as,, a me menu nudo do tomaban una copa de vino o un cóctel, lo que las personas normales hacen. Susan no era un gran bebedor, sin embargo. Ni siquiera cerca. Una copa de vino era casi demasiado para ella. Siempre me pareció divertido. Volver en el día, una botella de vino era como tomar un sorbo de agua o masticar un trozo de chicle para mí. No me afectó. Yo estaba sobrio y honesto, así que las primeras semanas con Susan fueron emocionalmente intensas. Un mes juntos me pareció un año, en buena forma. Sin el Mierda, nos conocimos rápidamente y construimos una base sólida. Y cuando Susan finalmente llegó a mi casa, Chloe le dio un brillo instantáneo. Llamé a Cully poco después de que comencé a salir con Susan. "Mierda, llegué a la lotería", le dije. -Tienes un buen sonido, hermano -dijo Cully-. "Sí, no pued puedo decirte decir te lo emocio nado que estoy",pero le dije. Estabadebía bien yser bien compartir compar tir esto ocon una deemocionado mis mejores amigas, también abierta con Susan sobre mis sentimientos, pensé. "Estoy muy feliz", le dije. Esta era la vida sin arrepentimientos. Y ahí fue cuando me golpeó. Hoy es un buen día para morir. Creo que podría conseguirlo. Si algo iba a suceder mañana, mi último pensamiento no sería, I w ish yo le había dicho a Susan lo que sentía por ella. Había hecho todo; Yo no quería morir, pero podría estar orgulloso de no haber dejado nada sin decir o deshacer. Eso es lo que significaba despertar con la conciencia tranquila, para ser honesto. Tal vez esa cita de Crazy Horse no era mórbida. Tal vez ni siquiera se trataba de la muerte. Tal vez fue sobre la vida y cómo la vives.

CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO

Un comunicado de prensa salió a finales de 1996 anunciando que Slash había abandonado oficialmente Guns N 'Roses. Apenas se había registrado conmigo;

 

desde hacía mucho tiempo había llegado a la conclusión de que estaba hecho. Y de todos modos, no era como si Guns estuviera activo. Dejó atrás un estudio vacío pagado por una entidad que apenas existía. Neurotic Outsiders terminó suss obli su obliga gaci cion ones es en viv vivo y se dista istan nci ció ó nuev nuevaamen mente. te. La Lass amis amista tade dess permanecieron pero dejamos de jugar regularmente. Una tarde bajé a la Casa de Campeones y entré mientras una clase estaba teniendo lugar. Los sensei que dirigían la clase dijeron: "Da la vuelta y inclínate." Los estudiantes se volvieron hacia mí y se inclinaron. Era un rito de paso enorme y totalmente inesperado. Un espectáculo orgánico de respeto de la gente que entrenó y enseñó aquí fue el más alto elogio que me imaginaba. Tenía mucho más valor para pa ra mí que que cual cualqu quie ierr cint cintur urón ón o di dipl plom oma, a, au aunq nque ue se sent ntía ía qu quee de al algu guna na manera me había graduado. En diciembre de 1996, Susan y yo decidimos hacer planes para irnos juntos para el Año Nuevo. Reservamos una habitación en el Hilton Waikoloa en la isla grande en Hawai. Estábamos solos juntos y enamorados. Las cosas fueron geniales. Hasta una mañana cuando Susan desp de spert ertó ó si sint ntié iénd ndose ose enfer enferma ma.. Llam Llamam amos os a la recep recepci ción ón fren frente te a ve verr un médico. No hay problema, el hotel tenía un médico en el lugar y podíamos conseguir una cita ese mismo día. Su decoración tropical hizo que la oficina del doctor se sintiera inusualmente amable. Una enfermera nos registró y luego nos acompañó a una sala de examen. Le pidió a Susan que describiera sus síntomas. La mujer escribió todo, sonrió ampliamente y dio una especie de guiño de película muda. Ella dijo que el doctor estaría justo en, y salió. "¿Qué pasa con ella?" Dije. El doctor entró, todos los picadores y silbidos. Le pidió a Susan que le diera una muestra de orina. Ella hizo. Una sonrisa exagerada se esparció por su rostro y volvió a salir. "Extraño," dijo Susan. Volvió a entrar unos minutos más tarde. -Bueno, felicidades, señor y señora McKagan, es lo que yo sospechaba. Después de todo, Hawaii es donde el amor sucede. "" Lo siento? "Dije. "Vas a tener un bebé!" Yo casi desmayado. Aquí está el trato: todavía no éramos un señor y una señora, habíamos estado juntos por sólo unos meses, y ninguno de nosotros había estado nunca en una situación donde "fel "felici icita tacio cione nes" s" acom acompa paña ñarí ríaa una una di discu scusi sión ón del del em emba bara razo zo.. Vol olvi vimo moss a la habitación del hotel y no dijimos mucho el uno al otro. Habíamos hablado de tener hijos-algún desde muy temprano nuestra relación.aAhora todas las cosas que nosdíahabíamos dicho el uno alenotro se pondrían prueba. El momento no podría haber sido mejor, sin embargo. Susan había terminado de modelar, así que no había preocupaciones de carrera por ella. Una vez que llegamos al borde de ese primer día, todas las cosas que nos preocupaba se derritieron. El siguiente paso fue sacar los esqueletos del armario. Le conté todas mis sórdidas historias. Se tomó un tiempo. Ella me contó la suya. Esta no era la forma en que planeaba las cosas en mi nueva vida. Pero me di cuenta de que mis concepciones idealizadas de una vida perfecta no eran más que una mezcolanza de imágenes inalcanzables de las películas de Frank Capra. Esos viejos sueños míos eran demasiado pasivos. Las fuerzas exteriores no dictaban el éxito romántico como tampoco dictaron el curso de otras partes de la vida. Tuve que tomar posesión, dictar el curso yo mismo-o mejor dicho, junto con un socio queostambién hacia objetivos. Sí, te tend ndrí ríam amos que que trab trestaba abaj ajar ar dispuesto en el ello lo.. aMier Mitrabajar erda da su suce cede de;; los Lamismos vi vida da si siem empr pree se serí ríaa

impredecible. Dependía de mí -y de nosotros- levantarnos a cada ocasión. Por fin me sentí listo para esto. Esas horas oscuras y días y semanas y años

 

cayeron por el camino allí en Hawai como Susan y yo discutimos nuestro próximo movimiento. Seríamos un equipo, iríamos al infierno o al agua alta, e iba a patear un culo grave. La confianza es saber que usted puede hacer algo incluso antes de probarlo. ¿Podría ser un buen padre? Sí. CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE Cuando Susan y yo volvimos a L.A., empezamos a hacer todas las cosas típicas que una pareja esperando. Compramos pilas de libros sobre parto y crianza de los hijos. Encontramos un médico prenatal. Nos matriculamos en clases de parto. Por supuesto, hasta que realmente tienes un bebé, no hay nada que te pueda preparar para tener un hijo. Es todo tipo de creencias hasta que llega el bebé. Pero seguramente flotábamos en nubes blancas e hinchadas de emoción y desmayo por todas las cosas recién nacidas. Susan nunca se enfermó. A medida que avanzaban las semanas, se instaló en una zona de confort. Ella y yo trabajamos en algunas técnicas de meditación que había aprendido de Benny. Las técnicas me habían ayudado a conquistar muchos de mis miedos más graves. Susan se metió en él. Había transcurrido más de dos años desde quee hice qu hice mi miss prim primer eras as inve invers rsio ione ness en 1994 1994,, y au aunq nque ue esas esas inve inversi rsion ones es tentativas no fueron en absoluto enormes-mi desembolso inicial fue de menos de 100 100.00 .000 0 dólare dólares-a s-algu lgunas nas de las accion acciones es se hab habían ían div dividi idido do y seguía seguían n creciendo. Me sentí muy inteligente cuando consideré esos resultados. Pero bajé a la tierra cada vez que examinaba mis estados financieros de GN'R. No importaba cuánto tiempo los mirara, los papeles nunca tenían sentido. Unos años antes, habría mirado esas cosas y me hubiera quedado dormido. Pero había una zanahoria por ahí que estaba persiguiendo ahora. Esa zanahoria era conocimiento. Y ahora estaba en un estado de ánimo para aceptar lo que un buen uen maest aestrro te tení níaa que of ofre rece cerr. Un día co cond ndu uje hast hastaa Sa Sant ntaa Mo Moni nica ca Community College para inscribirme en una clase de contabilidad financiera. Inmediatamente me encontré con un problema. -Lo siento, señor -dijo el registrador-, pero tienes que probar que te graduaste de la escuela secundaria para tomardeunlacurso universitario. EsoNo podría ser complicado. Nunca me había graduado escuela secundaria. era que la escuela hubiera sido tan difícil para mí como un niño. Cuando estaba en tercer y cuarto grado, estaba decidido a ser médico. Mi madre estaba emocionada en secreto, su hermano era médico. Mi abuelo había sido expulsado de su casa en Irlanda cuando tenía catorce años y se embarcó en América, donde luchó por los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, trabajó en minas en la costa este, comenzó a registrar y se trasladó al oeste, Y luego, durante la Depresión, trabajó en la presa de Ross en el norte de Cascade Mountains. Para su hijo-mi tío Johnconvertirse en un médico fue una historia de éxito estadounidense perfecto. El tío Juan incluso atendió a una escuela del jesuita, universidad de Seattle, satisfaciendo a su familia católica irlandesa. Parecía el camino que quería seguir cuando era estudiante de primaria. En la secundaria estaba en clases dotadas dotad as todos losroll brainiacs. braini acs.niñas Fue tan fácil que dejé de prestar presta r atención -y entré encon el rock and y las y las drogas. Al poco tiempo, la escuela

empezó a pasarme y comencé a tener problemas. Eventualmente, me echaron de mi escuela secundaria para tirar de un cuchillo cuc hillo a alguien. Me enviaron a otra

 

escuela, donde no conocía a nadie. En la escuela secundaria empecé a tocar en band ba ndas as.. A part partir ir del del se segu gund ndo o año, año, estuv estuvee to toca cand ndo o co conc ncie iert rtos os fuer fueraa de la ciudad. Fui a mi mamá y dije que no podía hacer ambas cosas, y la música era lo que quería hacer. Me trasladé a una escuela alternativa llamada Nova, que había sido fundada por hippies en 1971. No había aulas, sólo un montón de sillas de beanbag y nerdy niños. Estar en una escuela alternativa significaba que en realidad no iba a ir a la escuela. En teoría, usted hizo su trabajo por su cuenta. Pero no lo hice; Ensayé y toqué conciertos. Había que tener al menos dieciocho años como consejero fuera del campus que certificaba su trabajo. Kim Warnick de los Fastbacks se convirtió en mío. El otro requisito en Nova era presentarse en la escuela durante media hora cada dos semanas. Después de un tiempo no pude hacer esas apariciones y me tiraron. Ese fue el final de mi carrera escolar. Era 1982. Ahora, quince años después de mi última experiencia en el salón de clases -o incluso en el bolso-, quería regresar a la escuela. Afortunadamente a los dieciocho años había hecho una prueba de GED. Yo hice bien-anotó un 97. Incluso recibí una carta de encomio del gobernador. Mi mamá había guardado eso junto con el papeleo de mis diversas escuelas y una copia de mi GED. Volví  con copias de todo eso es o y Santa Monica Community College me dio todo el claro para tomar una clase en el verano. Pero eso resultó ser el primer obstáculo. Para mi primera clase, me vestí discretamente. Todavía tenía el pelo corto. Per ero o la gent gentee toda todaví víaa sabía sabía quié quién n era era yo inme inmedi diat atam amen ente. te. Es Esta ta era era L. L.A. A. Después de esa primera clase, la gente estaba colgando en el estacionamiento para pedirme mi autógrafo. A partir de entonces, sin embargo, estaba bien. Después de eso, sólo tenía que lidiar con la clase. El profesor era genial. Había ayudado a llevar el programa de televisión Power Rangers a Estados Unidos. Él enseñó porque le encantaba, no porque tuviera que trabajar. Las cosas que cubrió en clase rápidamente se hicieron más claras, pero descubrí que no sabía cómo estudiar por mi cuenta. Llamaría a mi hermano Matt y pediría ayuda. Al fi fina nall contr contrat atéé a un prof profeso esorr-as asist isten ente te de la USC. USC. Nos Nos cono conocim cimos os en un unaa biblioteca. Antes de que pudiera plantear cualquier pregunta sobre el trabajo de clase, el tipo tenía preguntas para mí. -Háblame de las chicas -dijo-. "¿Cu "¿Cuán ánta tass ayuda chic chicas ascon ha has s te teni nido do?" ?" ¿Qué ¿Qué??-dijo-. Esta Estamo mos s en un una a bi bibl blio iote teca ca,, Aún y estoy est oy buscando mi clase. -Venga "Hablemos de números". así, lo hice a través de la clase, y al final pude ver que GN'R no había sido arrancado. Aleluya. Supongo que todas esas amenazas sobre querer saber que las direcciones de los contadores habían pagado. Desde mi experiencia, una vez que estuviste vinculado como un tipo de rock, la gente simplemente asumió que usted estaba o bien muerto o de alta volando en un jet privado con prost pr ostit itut utas as y coca cocaín ína. a. (O ambo ambos. s.)) Aunq Aunque ue yo defi defini niti tiva vame ment ntee ha habí bíaa si sido do culpable de ambos clichés, en ese aula encontré-no me río -un amor por la acade cadem mia. ia. Gané ané una A en ese prime rimerr curs curso o. Y yo esta estaba ba to tota tallmen mente enganchado

CAPÍTULO CINCUENTA

West Arkeen de repente dejó de venir al dojo. Sensei Anthony lo llamó y se dirigió a su casa en múltiples ocasiones, pero no pudo hacer contacto. Llamé al

 

Oeste una o dos veces, pero luego mis viejos mecanismos de defensa subieron rápidamente cuando pensé que debía estar usando de nuevo. Me jodiste, hombre! Estaba lleno de una furiosa ira negra que no había sentido en mucho tiempo. West comenzó a llamar a mi casa otra vez. Me senté ociosamente, escuchando sus mensajes de voz y no cogiendo el teléfono. Quería ayuda. Sí, te di ayuda y me follaste. Ahora puedes olvidarlo. Todavía tenía que aprender el arte del perdón. Todavía no podía sentir compasión cuando alguien como West no siguió adelante. Luego, a finales de mayo de 1997, West Arkeen fue encontrado muerto en su apartamento, su cuerpo quemado de una antorcha de grietas y lleno de marcas y moretones. Sus amigos de la droga habían roba robado do su apar aparta tame ment nto o y se habí habíaa qued quedad ado o con con to todo do su equi equipo po musi musica call mientras él yacía muerto cerca. También robaron cintas con demos de todas las canciones que había escrito. Sentí que había dejado West abajo. Tal vez había algo más que podría haber hecho. Tal vez podría haber estado por lo menos allí en su apartamento en su último minuto ... si no por otra razón que dejarle descansar su cabeza en un amigo. Te Te quería como un hermano desde el día que nos conocimos y empezamos a tocar guitarras juntas y contar chistes. Lo siento, West. Comencé a pensar cada vez más acerca de sacar el infierno de L.A. Susan y yo fuimos a dar un paseo un día para buscar un lago que había oído hablar en Malibu. Todavía tenía un barco de esquí acuático en mi cabaña en el lago Arrowhead, pero estaba tan lejos que rara vez se utiliza más. Pensé que en lugar de tener un lugar justo en la ciudad y lejos, muy lejos, tal vez podríamos encontrar una casa para vivir en tiempo completo donde estaríamos lo suficientemente cerca c erca de la ciudad para trabajar, trabajar, pero también podría utilizar el barco. Aunque había vivido ostensiblemente en L.A. por más de diez años en este punto, yo no estaba alrededor por mucho de ese tiempo y nunca había llegado a conocer las áreas circundantes muy bien. Manejamos sin rumbo hasta que vi una camioneta enganchada a un barco en un remolque. El aparejo se detuvo en el hombro de la carretera. Me detuve. "¿Cómo te va?" Dije. -Eh, estamos buscando el lago por aquí. ¿Estás en tu camino? "" Uh, no ", dijo. Estoy en camino hacia el lago Arrowhead. Estaba arreglando un piso. "" ¿Sabes dónde está el lago por aquí? "" Hay algo llamado Malibu Lake a sólo un par de millas por lay carretera ", dijo," es más que un estanque D Dee nuevo -el en su camión se alejó con una pero ola. no Seguimos conduciendo en ". Mulholland mismo camino que corre a lo largo de la cima de la cresta a través de las colinas de Hollywood- y llegamos a un estrecho cuerpo de agua que tenía que ser el lago Malibu. El tipo tenía razón al respecto. Sin embargo, me detuve, salimos y escaneé el entorno. Mientras miraba al otro lado de la calle vi una señal: a la venta. En una colina, apartado de la carretera, había una casa, o más bien una mansión. Un lugar enorme. Había un número de teléfono en la señal. Por alguna razón lo llamé. Después de nuestra conversación inicial, la voz en el otro extremo dijo que el lugar estaba en ejecución hipotecaria, propiedad del banco. -Haga una oferta -dijo la voz-. Charlamos un poco más y me dispuse a dar un paseo por la casa. Tenía curiosidad por lo que un lugar como que parecía en el interior; Susan y yo podríamos divertirnos y echar un vistazo. En la cima de la colina, la calzada rodeaba una gran fuente. Fuera había una

piscina de tamaño olímpico y una pista de tenis, y dentro de ocho dormitorios, siete baños, y 7.500 metros cuadrados de espacio habitable. El lugar estaba

 

salido de un video de hip-hop. Pero no estaba en lo que podrías llamar una situación de mudanza. La pareja que lo poseía había pasado por un feo divorcio. El hombre se mudó y la mujer había destrozado el lugar. Esquí  acuático en el lago cercano estaba fuera de la cuestión, pero en una alondra que poner en una oferta en la casa por mucho menos de un millón de dólares. Para un lugar de este tamaño, mi oferta habría sido un robo en Fargo, Dakota del Norte. Esto, por supuesto, era Malibu. Al día siguiente mi teléfono sonó: oferta aceptada. ¿Qué? ¡De ninguna manera! Susan y yo decidimos alquilar el lugar por encima de Curva del Hombre Muerto y mudarnos a este nuevo lugar tan pronto como lo teníamos reparado. Resultó que el daño era superficial y la casa pronto estaba lista. Salir de la casa del acantilado de Edwin resultó más emotivo de lo que esperaba. Pero me acordé de la mejor razón para mudarse: ¿Dónde podría jugar un niño? CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO Cuando la fecha de agosto para el bebé se acercó, comencé a pensar que necesitaba pasar de GN'R, o lo que quedaba de ella. Guns había estado pagando alquiler en los estudios durante tres años -de 1994 a 1997- y todavía no tenía una sola canción. Toda la operación era tan errática que no parecía encajar con mis esperanzas de paternidad, de estabilidad. Le dije a Susan que quería dejarlo. "¡No dejes a Guns por mi culpa!" Exclamó. -No quiero que se interponga inter ponga entre nosotros. nosotros. -No lo soy, soy, y no lo haré -dije-. "Confía "Confía en mí". Por lo que a mí respecta, el tiempo verdaderamente increíble para la banda fue de 1985 a 1988, un período de tres años que había terminado casi una década antes de esa conversación con Susan en agosto de 1997. No obtuvo Más importante más grande que conseguimos, él consiguió más grande - y más hinchado. Muchas personas en el círculo social extendido de GN'R nunca se habían movido en sus vidas. Tal vez ni siquiera quieren. Ahora sabía que podía seguir adelante. Y yo quería hacerlo. Llamé a Axl cuando mi mente estaba hecha. Fuimos a cenar y le dije a Axl, mi buen amigo y socio de negocios, que estaba hecho. Nos la conciertos, mano y esohubo fue otro todo.lado A pesar la cólera sentí después despué s de losdimos últimos últimos de mide relación conque Axl quee supe qu superó ró to todo do lo desa desagr grad adab able le,, y ese ese es el la lado do que que elij elijo o reco record rdar ar y mantener cariño. Axl puede ser el más tierno y reflexivo de los amigos. ¿Era el comp co mpañ añer ero o de ba band ndaa y soci socio o come comerci rcial al id idea eal? l? En rea realilida dad d no. no. Er Eraa terc terco, o, malhumorado, arrogante y codicioso. Pero para ser justos, ¿estaba mejor? En lugar de intensificar algo de tiempo en 1991 o 1992, caí más y más en mi estupor. Estoy seguro de que era arrogante y malhumorado y difícil a mí  mismo entonces. No te equivoques, Axl empujó mi confianza y amistad al bord bo rdee much muchas as veces veces con con su desp despre reoc ocup upac ació ión n impr imprud uden ente te po porr lo loss demá demás. s. Cuando, a través de Doug Goldstein, exigió la propiedad del nombre de Guns N 'Roses, probablemente debería haber borrado todos los momentos sagrados de amistad que habíamos compartido hasta ese momento. Sin embargo, cuando se trataba la Por banda, no se para trataba Axl.más Acabo de tener nuevos desafíos ende mi dejar mente. desgracia mí de y Axl, de una década pasó

antes de que alguna vez hablamos una sola palabra de nuevo. Es triste, pero la historia de GN'R está llena de barbas y de granadas acusatorias de manos que

 

la separación completa parecía ser la única respuesta por un tiempo, durante tanto tiempo, de hecho, que parecía que nunca nos encontraríamos de nuevo. Yo estaba demasiado agotado por vivir en el filo de una navaja por tantos años. No me arrepentí de la elección que hice, pero finalmente deseé que todavía podíamos haber sido amigos y que han llegado juntos de vez en cuando. Susan y yo fuimos a ver a nuestro médico cuando tenía dos semanas de retraso. Dijo que nos iba a hacer una cita para ir al hospital a la mañana siguiente para que pudieran inducir el parto. Whoa! Bueno. Vamos a ir a casa, empacar algunas cosas, y tener una buena noche de sueño antes de ir y tener a nuestro hijo a la mañana siguiente. Sí  claro. Empacamos nuestras cosas bien, pero la parte de sueño no sucedió. Estábamos muy emocionados. Y ridículamente nervioso. Cuando los médicos in indu duce cen n el part parto, o, in intr trod oduc ucen en una una drog drogaa llam llamad adaa Pi Pito toci cin n en el to torr rren ente te sanguíneo de la madre. Por supuesto, tienen que utilizar la cantidad correcta en el momento adecuado para obtener los mejores resultados. En el caso de Susan, sin embargo, debieron haber usado demasiado porque ella entró en el trabajo repentino, agudo. Bueno. Mierda, ¿todavía no hay médico? ¿No hay epidural? ¿No hay bloqueo espinal? Tiempo para practicar lo que habíamos trabajado en los últimos meses: la meditación. "Solo mire a mis ojos, nena," dije, "y quédate conmigo." Fácil para mí decir. Susan me mostró a través de quince horas de trabajo insoportable que poseía el espíritu guerrero de diez hombres. Ella impulsó todo ese dolor y confusión. Sé que ella estaba más asustada de lo que había estado en su vida, pero nunca dejó de hacerlo y nunca lloró. Y entonces sucedió. Nuestra hija. Mi hija. Mi niña pequeña. Tengo una niña ¡Tengo una niña! La llamamos Grace. Ahora la vida tenía sentido. Por eso habí habíaa sobr sobrev eviv ivid ido o a mi panc pancre reat atit itis. is. Por Por eso eso habí habíaa sobre sobrevi vivi vido do a mi accidente de esquí acuático. Yo estaba aquí para ser el padre de una niña, y yo estaba, por fin, listo para ello. CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS   Susan disfrutamos de la paternidad. Aprendí a emborracharse con frescas Grace, y vine ya yo saborearla tranquilizándola en mi hombro durante aquellas noches de otoño en nuestro tranquilo y nuevo entorno. Nuestro perro, Chloe, no sólo se había instalado en la nueva casa, sino que había hecho una nueva cama justo debajo de la cuna de Grace. Justo cuando se había ido a todas partes con Susan mientras estaba embarazada, Chloe seguía pegada al bebé tod todo el tiem tiempo po.. Como omo Grac Gracee se con convi virt rtió ió en un niño iño peq equ ueñ eño o, Chloe hloe suavemente jugaba pelota con ella. Fue asombroso verlos interactuar. Decidí  tomar otro curso en Santa Monica Community College, una clase de negocios de nivel intro. Mi decisión de seguir tomando clases emocionó a mi madre, con quien estaba hablando aún más ahora que Susan y yo tuvimos un bebé. Mamá y yo ha habí bíam amos os disc discut utid ido o con con entu entusi sias asmo mo sobr sobree la posi posibi bililida dad d de ir a la universidad, no por un curso o dos, sino por un grado. Su enfermedad de Parkinson la John limitaba pero suveces menteque seguía siendoera lista comomás un látigo. Mi tío me físicamente, había dicho muchas mi madre la niña

látigo. Mi tío John me había dicho muchas veces que mi madre era la niña más inteligente de la familia y que en otra época ella habría ido a la universidad y se habría convertido en médica o abogada. Gracias a Dios que no tenía mucho

 

trabajo que hacer en ese momento, porque la escuela comía todo mi tiempo sin bebé. No sabía cómo usar Word o Excel. Tuve que aprender habilidades informáticas rudimentarias en el lado. Y todavía no sabía qué diablos estaba haciendo en el nivel más básico. Yo leería todo, escribiría demasiado y tomaría notas sobre todas las cosas malas en clase. No sabía cómo filtrar mis notas para obtener lo que necesitaba. Yo iría a la biblioteca y no sabría qué buscar. Cuando volví sobre textos que había leído, prácticamente cada oración fue destacada. Yo sabía el material cuando llegó una prueba, pero fue exagerado. Me tomaría literalmente diez veces la cantidad de tiempo para prepararme como co mo lo loss ot otro ross estu estudi dian ante tes. s. Tuve uve que que volv volver er a apr pren ende derr el pr proc oces eso o de aprendizaje. Lo seguí incluso cuando sentí que no estaba mejorando en el estud est udio io.. Sabí Sabíaa qu quee podí podíaa hacer hacerlo lo.. Y el proc proceso eso de educ educac ació ión n form formal al me provocó. De repente, el mundo de las finanzas se convirtió en una cosa fascinante y viva para mí. Una vez más obtuve un A. E inmediatamente me inscribí en otra clase de economía introductoria. A principios de 1998, empecé a grabar música de nuevo, también. Me metí en él, trabajando todos los días. A pesar de mi partida de Guns, nuestro viejo sello, Geffen, seguía apoyando mi carrera en solitario. "Estamos apoyándote, Duff", me dijeron en una reunión con el personal de Geffen. "Este álbum será nuestra máxima prioridad para el primer trimestre de 1999." "Estamos apoyándote, Duff", me dijeron en una reunión con el personal de Geffen. "Este álbum será nuestra máxima prioridad para el primer trimestre de 1999 19 99." ." A pesa pesarr de mi comp compos osic ició ión n y grab grabac ació ión, n, mi últi última ma cl clas ase, e, y mi miss entren ent renami amient entos, os, Susan Susan y yo con consegu seguimo imoss encont encontra rarr tie tiempo mpo para para naveg navegar ar constantemente entre Los Ángeles y Seattle. Grande poder compartir el primer año de Grace con mi mamá. Durante mi adolescencia, mi relación con mi madre realmente había florecido cuando dejé de tomar drogas después de mi primer ataque de pánico. Habíamos estado sentados en el té juntos casi todos los días en aquel entonces, y yo había sido capaz de hablarle de algunas de las cosas en las que me había metido, como robar autos, mientras luchaba por encontrar mi camino. Había sido así desde mi pancreatitis, también, y ahora, en 1998, nos estábamos convirtiendo aún más cerca como aprendí a ser un padre. Quería estar con tanto comoasistir fueraaposible. Yo también estaba empezando a pensar que mamá realmente quería una universidad apropiada. A mediados de 1998, había completado tres clases de negocios diferentes con un promedio de 4,0. Pensé que cualquier escuela sin duda vería que yo era un genio, ¿verdad? Mierda, con esos grados pensé que Yale y Harvard abrirían sus puertas. Entonces recordé: había una gran vieja universidad situada en lo alto de Capitol Hill en Seattle, la escuela a la que mi tío John había asistido, la Universidad de Seattle. Cuando yo era muy joven y seguía bien en la escuela, a mi mamá no le habría gustado nada más que a mí haber seguido a su hermano a Seattle U. Un plan estaba empezando a tomar forma en mi mente. Para el otoño, tuve un álbum entero hecho, que Geffen planeaba lanzar como Beautiful Disease en mi cumpleaños, 5 de febrero de 1999. Un índice de algunos temas líricos explorados en las canciones:  Cantidad de canciones sobre una persona cuyo hábito de drogas pone en

peligro su capacidad de ser padre: 1 Al final De 1998, copias promocionales de Beautiful Disease habían sido enviadas a revistas y la campaña de prensa estaba en pleno apogeo. Me acerqué a Tower Records una tarde y vi mi álbum

 

en su gran gran list listaa de próx próxim imos os la lanz nzam amie ient ntos. os. Guay Guay.. Fo Form rméé una una ba band ndaa en prev pr evis isió ión n de la gir gira por por el disc disco. o. Es Este te grup grupo o se co conv nvir irti tió ó en la prim primer eraa encarnación de Loaded, la banda que ha sido una constante en mi vida desde entonces. Para la mayoría de las entrevistas de prensa, iría a la oficina de Geffen y hablaría por teléfono con co n escritores que planeaban cubrir el álbum. Un día día de dici diciem embr bre, e, me diri dirigí gí a la ofic oficin inaa par para ot otra ra ro rond ndaa de entr entrev evis ista tass telefónicas. Cuando entré, todo el mundo estaba histérico, llorando. -¿Qué está pasando? -pregunté. "Acabamos de comprar. Va a haber despidos masivos ". Unos días más tarde, volví a la oficina, esta vez para reunirme con un ejecutivo de la nueva entidad corporativa. Me llevaron a una sala de conferencias. Entró y me estrechó la mano. "Aquí está la historia", dijo el ejecutivo. "Voy de vacaciones de esquí y voy a escuchar todos los próximos lanzamientos con mis hijos. Vamos a decidir si tienen un futuro con la etiqueta o no. Cuando vuelva voy a dejar que todo el mundo sepa. Tendré a cada artista en mi oficina para decirles personalmente dónde están. Nunca escuché lo que pensaban de mi hijo. De hecho, nunca volví a hablar con el tipo. En mi cumpleaños -el día del supuesto lanzamiento del álbum- un interno de la etiqueta llamó y dejó un mensaje en mi contestador automático para decir que no sería lanzado ese día o cualquier otro día. Posteriormente me ofrecí a comprar el álbum de la etiqueta para poder liberarlo de alguna otra manera. Después de todo, yo había puesto mucho trabajo en ello y estaba orgulloso de los resultados. Dije que pagaría todos los gastos de grabación: unos 80.000 dólares. Ellos dijeron que no, lo siento, sólo lo venderemos con una ganancia. Usted puede tener de nuevo por $ 250.000. De lo contrario, lo mantendremos en la bóveda. Joder, pensé. Esto fue sólo otra prueba, otro desafío. Elevarse sobre. Alquilé una camioneta y Loaded hizo su primera gira, estilo punk-rock, tocando las canciones del álbum inédito de arriba a abajo en la costa oeste durante unas semanas. Quería mantenerme en movimiento en vez de sentarme y repasar la ruptura de este último empate con el pasado. Ese recorrido me recordó una de las razones por las que punk fue tan grande: la inte intera racc cció ión n con con el pú públ blic ico. o. Los Los af afic icio iona nado doss no est estab aban an en la fila fila 60 600. 0. No estaban detrás barricada. Estaban justo en de nuestras caras. Ob Obvi viam amen ente te,, sideestu esuna tuvi vier eran an en nues nu estr tro o prog pr ogra rama ma,,frente comp compar arti timo moss inte intere reses ses musi mu sical cales es;; La sudo sudoro rosa sa in inti timi mida dad d de esto estoss conc concie iert rtos os apre apresu sura rada dame ment ntee organizados, pequeños amplificó esa sensación de camaradería. Sin embargo, una vez que estaba de vuelta en L.A., empecé a pensar. Joder este negocio. Vete a la mierda toda esta puta ciudad. Has estado ansioso por volver a la escuela. Así que vamos a joder. Me imaginé en la Universidad de Seattle, siguiendo los pasos del tío John. Imaginé a mi familia que vivía en nuestro lugar en el lago Washington, lejos de la mierda de L.A. Me imaginaba poder visitar a mamá todos los días. Ya estábamos viajando de ida y vuelta a Seattle constantemente. Le pregunté a Susan qué pensaría ella de mudarse allí a tiempo completo. Empezamos a hablar de matrimonio, también. Se sentía como el momento adecuado, así que le propuse. Comenzamos a planear una boda de agosto. Vendimos el lugar en Malibu. Y junto con nuestro niño y un

laboratorio amarillo envejecido, el pronto a ser el Sr. y la Sra. McKagan se trasladó a Seattle.

 

CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES Aquellos primeros meses en Seattle en 1999 fueron un momento emocionante. Graace acaba Gr cababa ba de pasa pasarr di diec ecio ioch cho o mese mesess y es esta tab ba cons constr tru uyen end do un vocabulario. Empecé a contar las palabras que usó y rápidamente golpeé a cien. Vimos a mi mamá casi todos los días. Junto con mamá y mi tío John -el hermano de mi mamá, un médico, y sobrio desde los primeros años ochentatraté de averiguar lo que quería estudiar cuando empecé en Seattle U-que ahor ah oraa me pare parecí cíaa una una in inev evita itabi bililida dad. d. Fina Finalm lmen ente te de deci cidí dí mi objet objetiv ivo: o: el programa de negocios de pregrado en la Escuela de Negocios y Economía Albers de la Universidad de Seattle. Luego, una tarde de abril de 1999, estaba conduciendo al lugar de mi madre con Susan y Grace. Habíamos parado para recoger un almuerzo para ella en Taco Time. Mi teléfono sonó. Mamá había muerto. ¿Qué? Acabo de hablar con ella esta mañana! Esto no puede ser! Mamá había estado luchando contra el Parkinson durante mucho tiempo, pero los médicos pensaron que tenía mucha vida por delante. Cualquier persona que ha perdido a un padre sabe el agujero enorme y sin fondo dejó bostezar en las vidas de los niños. Durante un tiempo al principio, era difícil contener algunos hábitos; al instante alcancé que el teléfono la llamara cada vez que Grace usaba una palabra nueva, por ejemplo. Mamá, adivina qué acaba de decir Grace ... La muerte de mi madre tuvo un gran impacto en mí. Su sabio consejo y actitud tranquila me ayudaron no sólo a mí, sino también a decenas de mis amigos, e incluso a niños que eran extraños al azar para mí. Nunca olvidaré volver a casa en varias ocasiones después de que yo había dejado la casa ca sa de la fa fami mililiaa para para en encon contr trar ar niño niñoss pu punk nk be bedr drag aggl gled ed senta sentado do con mi madre, hablando de una taza de té sobre lo que estaba comiendo en ellos. Esa clase de generosidad de espíritu era importante para mí. Siempre lo había sido, y esperaba que siempre lo fuera. Su vida bien vivida informó e influyó en todo lo que hice en mi propia propia vida, y yo había estado esforzándome esforzándome por acercarme a sus ideales, ya que volvería a poner mi vida de nuevo en los últimos años. Mientras estaba devastada, al menos podía sentir consuelo en el hecho de haberfamilia sido testigo de mi de comenzar una nueva vida, formar una y obtener unadeterminación educación. Después de la muerte de mamá, el tío John se convirtió en el patriarca del clan McKagan además de su propio lado de la familia; Sus hijos e hijas y sus nietos lo compartieron con nosotros. Él me ayudó a concentrarme en el objetivo que me había fijado más recientemente: obten ob tener er una una ed educ ucac ació ión. n. La Lass paut pautas as de admi admisió sión n de lo loss estud estudia iant ntes es en la univ un iver ersi sida dad d de Seat Seattl tlee in incl cluy uyer eron on cate catego gorí rías as para para lo loss estud estudia iant ntes es de la transferencia, los estudiantes internacionales, y "otros estudiantes." Ése era yo. O eso pensé. Como resultó, ni siquiera la categoría de "otros" tenía una ranura en la que encajar, era para niños que habían sido educados en casa o que habían sido inicialmente arrancados de Seattle U, o adultos que ya tenían un BA y estaban buscando más Enriquecimiento sin trabajar hacia un grado. Finalmente hablé con un empleado en la oficina de admisiones y me dijeron que podía aplicar. Él me instruyó a escribir un "ensayo de admisión". ¿Ensayo

de admisión? ¿Qué pasa con mi GPA perfecto? Pensé que las puertas se abrirían instantáneamente para mí, un héroe que regresaba de los campos de batalla de la vida, marcado pero vivo. No. Nada de eso. Al instante, quedó

 

claro que la escuela vio mis "logros" de la universidad junior como una especie de lindo. Y todo lo que tenía que mostrar desde la escuela secundaria era un GED. No puedes entrar en Seattle U con un GED. La realidad se estaba instalando. No había escrito un ensayo desde que estaba en la secundaria, veinte años antes. Gracias a Dios por Dave Dederer. Yo había sido amigo de Dave desde la última últi ma vez que había escrito un ensayo. ensayo. A mediados mediados de los años noventa, noventa, era mejor conocido como el guitarrista de los presidentes de los Estados Unidos de América, que tenía grandes éxitos con "Lump" y "Peaches". Pero yo también lo conocía como un hombre bien educado: él Se había especializado en inglés en Brown, una universidad de la Ivy League, y había trabajado como profesor de inglés antes de que su carrera musical despegara. Él y yo teníamos una pequeña banda lateral, un dúo acústico llamado Gentlemen, y habíamos estado to tocan cando do concie conciert rtos os minú minúscu sculo loss en Seatt Seattle le de desd sdee que que Su Susa san, n, Grac Gracee y yo comenzamos a regresar regularmente el año anterior. "No recuerdo cómo escribir un ensayo," le dije a Dave. Dave apareció en mi casa con un regalo que utilizo hasta el día de hoy: Strunk y White's Elements of Style. Se convirtió en mi libro de ir sobre los entresijos de la lengua inglesa, y en sus páginas estaban los planos para la estructura de un ensayo. A continuación le pregunté a Dave la pregunta obvia. -¿Qué quieren que les diga? ¿Acabo de recoger un tema aleatorio y escribir un ensayo sobre él? -No, Duff, cuénteles su historia -dijo Dave-. -Dígales todo. Cuéntales sobre crecer en Seattle y tocar en bandas de punk rock y mudarse a L.A. Diles que estabas en Guns N 'Roses, diles que eras un borracho, diles que hiciste cocaína y mucho. Cuéntales sobre tu éxito, sobre cómo ser atado y sobre tu caída. Dígales acerca de su redención y obtener sobrio y sus artes marciales y ciclismo de montaña. Dígales sobre Susan y su nuevo bebé. Hágales saber que usted es de aquí y ahora y exactamente cómo llegó aquí. "Whoa. Yo era escéptico. Pero a la oficina de admisiones le gustó la historia. Me invitaron a una entrevista. "La siguiente cosa que debemos resolver," dijo el asesor de admisiones, "es su expediente académico. Todo lo que tenemos que seguir son algunas clases en un colegio comunitario en California. Estoy seguro de que puede entender lo difícil que es para nosotrospor evaluar eso."Mierda. Usted no ningún de la pero historia en matemáticas, ejemplo. El tiene ensayo estabaregistro bien y bien, no era más que un punto de partida para una universidad tan rigurosa como ésta. "Esto es lo que proponemos", continuó. -Vea si puede ingresar al Seattle Central Community College. Si puedes, aquí tienes una lista de clases que te gustaría que tomas. Consi onsig gue todos los A's y vuelve a nosot otrros y consideraremos tu solicitud en ese momento. "La lista de cursos era como nada de lo que había hecho: matemáticas de nivel universitario, historia de la civi civililiza zació ción n occi occide dent ntal al,, una una encu encuest estaa de lite litera ratu tura ra ingl inglesa esa.. Pero Pero se ha habí bíaa lanzado un desafío y yo estaba en el punto exacto de mi vida para enfrentarlo. Me fue aprovisionado de combustible para esto. Con Susan y Dave y Sensei Benny y mi tío John firmemente plantados en mi esquina, podría llegar a esta ocasión. Esta vez tomé mi GED y el elogio del gobernador conmigo cuando fui a la

universidad de la comunidad conseguí en Seattle Central inmediatamente. Ento En tonc nces es tu tuve ve que que toma tomarr prue prueba bass de co colo loca cació ción. n. Ba Bajo jo en ma mate temá máti tica cas. s. Simplemente no podía recordar nada. Las clases me interesaron, incluso las

 

matemáticas, en parte porque era un desafío. Al final del semestre de otoño, volví a Seattle U con mi transcripción de la universidad comunitaria en la mano. Tenía una mamá recta, Mamá se habría sentido orgullosa, y deseaba pode po derr habe haberl rlee most mostra rado do la tran transcr scrip ipció ción n ante antess de llev llevar arla la a la of ofici icina na de admisiones. "Eso es genial", me dijeron en la Universidad de Seattle. "Ahora queremos que tome esta lista de clases y obtenga todas las A's." ¡Vamos! Terminé gastando todo un año académico en la universidad comunitaria. A lo largo de ese año, hubo indicadores que me dejaron saber que mi madre todavía estaba alrededor. Una vez, dos años y medio de edad, Grace se volvió a mirarme a mí ya Susan ya los dos nos quedamos paralizados -estabamos mirando a la mamá arrugada de setenta y seis años de edad, cara, sólo mirándonos y sonriendo . Se quedó allí unos segundos. Supongo que una conexión tan fuerte basada en el amor y todo La confianza confianza que abarca abarca no desaparece desaparece de la noche a la mañana. A principios principios del próximo verano, en 2000, después de presentar otra pizarra de A de Central, recibí una carta de la Universidad de Seattle.   Estimado Sr. McKagan, ¡Enhorabuena! Nos complace informarle que ha sido seleccionado para ser admitido en la clase de 2004 en la Escuela de Negocios y Economía Albers.   Ese mismo verano, el 14 de julio de 2000, Susan dio a luz a nuestra segunda hija, Mae. Ella era un gran bebé de Buda, pero el trabajo de Susan era mucho más corto y más fácil de lo que había sido con Grace. Y por su parte, Grace tomó un gusto inmediato a Mae y se dedicó a su hermanita. Para un segundo nombre, le dimos a Marie, después de mi mamá. CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO Cuando mi primer semestre de clases en la Universidad de Seattle se inició en el otoño de 2000, rápidamente me di cuenta de que el año en el colegio comunitario noaula me también había ayudado muchoEnenSeattle lo queU,respecta al estudio. La situación en el era diferente. los estudiantes sabían que estaban allí durante los próximos cuatro años. Esto fue. No sólo estaban probando cosas; Estarían allí, viéndose unos a otros, todos los días, durante años. Tenía el mismo plan básico en mente, pero fui a casa a una familia cada noche y era más cercano en edad a los profesores que a mis compañeros undergrads. Aún así, los niños eran muy respetuosos -podían ver que estaba hablando en serio. Ellos podían ver que yo quería aprender. Al principio, unos cuantos cuant os compañeros compañeros trajeron trajeron sus copias de Apetito Apetito par paraa que yo firma firmara, ra, pero eso se detuvo tan pronto como vieron que realmente era sólo otro estudianteuno un o tomand tomando o notas notas tan volum volumino inosas sas que pod podían ían lle llenar nar un con conten tenedo edorr. Yo estaba en el campus todo el tiempo y llegó a conocer algunos de los niños en mis clases. Eran muy inteligentes. Aproximadamente A proximadamente la mitad eran de escuelas de élite en Seattle y sus alrededores, y el resto eran studs académicos de más

lejos, incluyendo un buen número de estudiantes internacionales. Parecía que todos habían tomado clases AP o cursos de nivel universitario mientras todavía estaban en la escuela secundaria. Aprender a estudiar es tudiar fue la clave. Al principio,

 

probablemente probableme nte pasé ocho horas estudiando estudiando lo que estos chicos podrían cubrir en una hora. Después de un tiempo comencé a ser capaz de filtrar mejor - yo no estaba tratando de patinar, he mejorado en escoger las cosas importantes. Susan y Dave Dederer me enseñaron a escribir, a editarme - "hey, ¿qué tal mover esta parte hasta aquí?" - y ajustar mi uso de guiones, puntos y coma y otras minucias gramaticales. Por supuesto, para entonces yo estaba leyendo una tonelada, también, así que escribir era algo intuitivo una vez que conseguí  rodar. Ahora que Susan y yo teníamos niños y vivíamos en Seattle, ella me empujó para que empezara a llamar a mi papá. Susan tenía una buena relación con sus dos padres, aunque ellos también estaban divorciados. Con los niños de mi propia para pensar, no podía permitirse el lujo de ser un hijo cabr ca brea eado do más. más. Las Las re rela lacio cione ness camb cambia iaro ron; n; La histo histori riaa ante anteri rior or era era me meno noss relleva re evante nte ahor ahoraa. Las care caren ncia cias de mi papá papá en mis prim rimeros eros años ños no importaban a Grace y Mae, y no les afectaría. Pude ver el valor -incluso la importancia- de su presencia en la vida de mis niñas. La otra cosa que hice fue añadir corriendo a mi rutina. Había un montón de dojos en Seattle que podía usar -por la reputación de Benny, las puertas estaban siempre abiertas- pero nunca había encontrado una para reemplazar a la Casa de Campeones. En su lugar, continué lo que Benny me había enseñado por mi cuenta. Pero todavía quería -no, necesitaba- más dolor, otro desafío. Así que me uní a un viejo gimnasio regular en un edificio alto del centro y me encontré corriendo no en sus cintas de correr, sino en las escaleras del edificio. Entonces decidí firmar para arriba para un maratón. Corrí mi primera vez al año siguiente en tres horas y cuarenta y cinco minutos. A principios de 2001, una carta de Seattle U llegó a la casa. Lo abrí. Estima Est imado do Michae Michael: l: Felic Felicita itacion ciones es por su des destac tacado ado rendim rendimien iento to académ académico ico durante el trimestre anterior. anterior. Su promedio de notas de 4.0 debe ser una fuente de satisfacción y orgullo para usted. Es una evidencia de su capacidad de enfocar su intelecto y energía de manera efectiva para alcanzar la excelencia acad ac adém émica ica.. Tambi ambién én es prue prueba ba de su de desa sarr rrol ollo lo inte intele lectu ctual al co cont ntin inuo uo.. Su nombre está incluido en la Lista del Presidente, un reconocimiento para el cual sólo aquellos que han completado doce o más créditos en la Universidad de Seattle califican y...que han ganado un promedio de calificaciones de 3 años o más   ¡Había hecho la Lista del Presidente! Salí y tuve la recomendación enmarcada y colgó con orgullo en la pared de nuestra cocina. Cerca del final de ese semestre de la primavera, Chloe, que había estado retrasando por algunos años, de repente tomó una vuelta para el peor. Tuve que levantarla de su último puesto de guardia en la cuna de Mae y llevarla al veterinario para ver qué estaba mal. Chloe había desarrollado cáncer de hígado, resultó, y el veterinario tendría que operar. Ese verano dedicé mi atención a amamantar a Chloe, y finalmente la devolví a ella por todo su amor, especialmente por el tiempo que había permanecido junto a mí cuando estaba solo y recuperándome de mi fracaso orgánico. Pero varios meses después de su cirugía, todavía no había rebotado. La vieja trató de colgar allí para mí a pesar

del constante empeoramiento de su dolor. Finalmente tuve que poner a Chloe abajo. La llevé al veterinario un lunes por la mañana en el otoño de 2001. Fue uno de los peores días de mi vida. "Estaré bien," le dije mientras la acariciaba

 

suavemente. "No tienes que preocuparte por ninguno de nosotros ahora." La extraño. PARTE SIETE DESHACERSE CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO Volví a L.A. de vez en cuando y una vez a principios de 2002 conocí a Matt Sorum para almorzar en Swinger's en Hollywood. Nos unimos ese día por Randy Castillo, un baterista amigo de Matt. Por supuesto, yo sabía quién era Randy, él había jugado con Ozzy durante años y probablemente lo había conocido varias veces en mis días de uso. Pero me había quedado claro que reunir a la gente sobria les estaba volviendo a encontrar. Randy tenía cáncer de garganta, aunque me dijo y Matt que había conseguido a través del peor de él y estaba en la reparación. Unos meses después de ese almuerzo, sin embargo, el cáncer de Randy volvió y murió. Randy no tenía ni seguro de salud ni fondos suficientes para cubrir todo de su bolsillo cuando esta tragedia golpeó. Después de su muerte, los costos de su tratamiento llegaron a sus padres y otros miembros de la familia. Supongo que deben haber firmado para un préstamo o una estancia en el hospital, o ambos. Matt decidió organizar un recaudador de fondos y un concierto conmemorativo para Randy en el Key Club de Sunset Strip. Sus primeras llamadas fueron para mí y Slash. Ambos estuvimos de acuerdo en hacer el concierto, y el evento, programado para el último lunes de abril de 2002, se agotó en algo como diez minutos. Todos estábamos bastante sorprendidos, pero obviamente feliz de poder ayudar a la familia de Randy de alguna manera pequeña. Las clases todavía estaban en sesión para mí, así que volé en el fin de semana antes del concierto del lunes por la noche. Tuve un examen de estadística el martes después del show. Keith Nelson y Josh Todd de Buckcherry acordaron completar la guitarra rítmica y la voz. unaSlash buenay banda ¡Todo bien! En el ensayo el día antesEsto del parecía concierto, Matt y de yopatadas. finalmente tocamos nuestras primeras notas juntas en casi nueve años. Era como un jet 747 despegando en esa habitación. Poderoso pero familiar, cómodo y amigable. No había suposiciones o motivos ocultos. Estábamos haciendo esto por la familia de un amigo en necesidad. Fin de la historia. Entre bastidores en el Key Club, tuve mi libro de estadísticas de negocios debajo de mi brazo y traté de meterme mientras los otros actos tocaban. Al final, Steven Tyler Tyler de Aerosmith se metió en la emoción y saltó al escenario con nosotros para cerrar el beneficio cantando "Mama Kin" y " Paradise City ". Fue una gran noche de rock and roll que se ha quedado conmigo conmi go desde entonces. entonces. Me dejé olvidar por un rat rato o el vuelo temprano de la mañana y el examen que me aguardaba en Seattle. Eso fue mañana, y esta noche acabamos de conquistar. Todos los que estaban allí dijeron lo mismo, y creo que es cierto: Randy Castillo estaba en la habitación sonriendo sobre

nosotros esa noche. Mi vuelo salió a tiempo y me pasó el examen, pero ahora Slash, Matt y yo enfrentamos un dilema de buena fe. Se sentía muy bien  juntos para no continuar después de ese concierto. Todavía no teníamos

 

material nuevo y sólo teníamos las ideas más claras sobre lo que podíamos hacer, pero el poder de jugar juntos era inconfundible y sabíamos que si trabajábamos duro, el resto vendría de alguna manera. Lo mismo que nunca, en realidad. Cual Cu alqu quie ierr re reti tice cenc ncia ia persi persiste stent ntee a conti continu nuar ar tení teníaa qu quee ve verr co con n una una cosa cosa divertida que sucede después de haber estado en una banda popular como GN'R: las apuestas personales son mayores para cualquier cosa que hagas  junto con esos mismos tipos. Se fue tácito, pero estoy seguro de que había un tinte de miedo acerca de la formación de una banda sin Axl y tener que fallar. Entonces podríamos ser despedidos como si hubiéramos sido sólo los sidemen de un cantante-sidemen del plomo que no podría cortarlo en sus el propios. Los rumores de que íbamos a comenzar una banda sin Axl ya habían circulado en 1996. Oímos murmullos de "¿Qué creen que están haciendo, tratando de reemplazar a Axl?" Una cosa siempre será cierta, Axl es insustituible. Incluso ahora, en 2002, supusimos que seríamos golpeados como GN'R-sin-Axl. La diferencia ahora era que no me importaba. Había sido a través de demasiado para dejar que algunos hilos en sitios de chat en Internet dictar el curso de mi vida. La búsqueda de un cantante estaba encendida. En ese momento, mi banda Loaded había estado en marcha durante unos dos años y nuestro último guitarrista fue Dave Kushner. No sólo Dave había tocado en la banda Wasted Youth, sino que él y Slash habían ido a la secundaria juntos. Mundo pequeño. Sugerí a Slash y Matt que Dave podría ser un buen ajuste como segunda guit gu itar arrra en nues nuestr traa nuev nuevaa band banda. a. Un día día vi vin no a en ensa sayyar y cons consig igui uió ó el concie con cierto rto.. Así. Así. Izzy Izzy tambié también n estaba estaba vinien viniendo do mu mucho cho.. Cre Creo o que pensó pensó que podríamos podrí amos usar una mano amiga amiga;; Más él consiguió consiguió colgar hacia fuera con sus viejos compinches. Cualquiera que sea su motivación, Izzy nos dio una chispa agradable desde el principio. Yo había visto y aprendido de Izzy desde el momento en que nos conocimos en L.A. años antes, él era el tipo duro y tr tran anqu quililo o en una una ciud ciudad ad que que podr podría ía ha habe berm rmee co comi mido do vi vivo vo,, y apre aprend ndíí a sobrevivir con su ayuda. Izzy y yo rara vez pensábamos en el pasado, pero ahora que estaba sobrio, observé y aprendí de él de nuevo, ahora con una perspectiva completamente diferente sobre la supervivencia. Me di cuenta de que seguía siendo un al quesalido miraba. Mioscuridad sobrio amigo. Mi viejo amigo. Era algo de un milagro quetipo él había de la durante toda esa locura, y se había convertido en un tipo que podía ver el humor en todo. Dave Kushner estaba comprensiblemente un poco desconfiado de que Izzy iba a robar su concierto, pero yo sabía que Izzy estaba a punto de tocar algo de música y que un proyecto de banda a largo plazo completo con un cantante nunca volvería a trabajar para él. Él ya tenía una buena carrera en solitario que podía empezar y detenerse a su antojo y que le convenía muy bien, gracias. Lo tengo totalmente. Después de la experiencia de Guns N 'Roses, la perspectiva de hacer algo con tantas partes móviles podría ser desalentadora. Y claro, una vez que comenzamos a buscar seriamente a un hombre de la parte delantera, Izzy apenas se desvaneció de la escena, aunque desde que se mantuvo un amigo cercano y atesorado. Ah, sí. Esto iba a ser fácil, ¿verdad? Podríamos encontrar un cantante en la caída de un sombrero. Acaba de publicar un anuncio y pida a

los cantantes que envíen cintas a una casilla postal. No debería tomar más de un par de meses. Incorrecto. Oh, tan equivocado. A medida que pasaban los meses, recibimos cientos de cintas y CDs de todo el mundo. Llevamos a

 

algunas personas a la audición en vivo y algunos fueron bastante interesante, pero nadie muy bien. Está Es tába bamo moss escr escrib ibie iend ndo o un mont montón ón de ca canc ncio ione nes, s, sin emba embarg rgo, o, y es eso o no noss mant ma ntuv uvo o en ma marc rcha ha.. Tambi ambién én se segu guía íamo moss sa saca cand ndo o nu nues estr tro o so soni nido do.. Por supues sup uesto, to, no est estába ábamos mos tr trata atando ndo de reinv reinvent entarn arnos os comple completam tament entee com como o corriente o cadera. Pero por mi parte, no había estado viviendo en un vacío musical. Jugar con un grupo de diferentes artistas en Seattle y formar Loaded me había mantenido en un buen lugar en cuanto a composición y ver nuevas bandas. De hecho, me pareció encontrar mi camino de nuevo como un jugador y compositor, y me sentí muy, muy bueno para seguir haciéndolo junto con mis compañeros de banda de edad. Todos nos trajeron cosas buenas a la mesa, y se mostró. Conocía a Scott Weiland por un tiempo; Susan me había presentado a él ya su esposa, Mary, que era su amiga. Scott y Mary tenían hijos, también, y nuestras familias se habían juntado para cenar en unas pocas ocasiones. Scott tenía problemas con su banda, Stone Temple Pilots, y había tenido problemas con la adicción, en aquellas ocasiones en que nuestras familias se reunían, teníamos mucho en común para hablar. Pero no lo consideré para la nueva banda porque tenía una banda. Como 2002 se convirtió en 2003 y nos acercamos a la milmo demo de nuestra búsqueda de un cantante, un estado de desesperación casi se apoderó. El proyecto había pasado de algo que ninguno de nosotros había pensado ni siquiera en algo que todos queríamos realmente continuar. Pero mierda, íbamos a encontrar a un maldito cantante? Entonces un día recibí una llamada de uno de nuestros gerentes. "Acabo de enterarme de que Stone Temple Pilots se rompió", dijo. "Deberías llamar a Scot Sc ott" t".. Al pr prin inci cipi pio o me re rehu husé sé porq porque ue Scot Scottt y yo éram éramos os amig amigos os en un contexto completamente diferente y no estaba seguro de querer cruzar ese puente. Además, Él todavía pasó por periodos de consumo de drogas bastante serio y yo no había pasado grandes pedazos de tiempo con nadie en el modo de hábito completo durante unos ocho años. Aún así, tuve un montón de sobrio tiempo bajo mi cinturón y ningún daño podría venir de sólo preguntar a Scott si él estaría interesado. Yo lo llamé. Estaba en ello. Aquí vamos. CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS Scott vino a nuestro estudio de ensayo y lo clavó. Él estaba cabeza y hombros por encima de cualquier otra persona que habíamos visto u oído. Y él podría mantener su propio en un escenario con las grandes personalidades de esta banda. Era la primera vez que me encontraba en una situación en la que la banda decía: "Bien, tenemos todo este material, ahora escriba sus partes vocal ocales es". ". Pero ero Scot Scottt tenía enía una una gran habi abilida lidad d par para escu escuch char ar algo lgo y simultáneamente oír un Diferente en su cabeza. Tomó demos que habíamos grabado de "Fall to Pieces", "Set Me Free" y "Big Machine" y entró en su estudio en Burbank. Cantó sobre los dos primeros. Luego, con "Big Machine", torció nuestro arreglo en algo en lo que realmente podía hundir sus dientes y deja de jarr su marc marca. a. Él dio dio la vuel vuelta ta a la canc canció ión. n. Er Eraa inte intelilige gent nte. e. E incu inculc lcó ó

confianza en nosotros acerca de la habilidad de Scott, a pesar de que estaba siendo influenciado por los opiáceos y otras drogas de apoyo. Un productor de cine que había oído rumores sobre la banda se acercó a nosotros sobre el uso

 

de "Set Me Free" como la canción final en la próxima versión de Ang Lee de The Hulk, que saldrá a finales de junio de 2003. El acuerdo nos dio un respiro. Todo el mundo tenía algo de rasguño, y recuperamos algunos de los costos de nuestro espacio de ensayo. Las cosas estaban realmente haciendo clic. Nos acomodamos en el nombre de Velvet Revolver para la banda. Matt y yo estábamos muy apretados como una sección rítmica. Slash estaba empujando a sí mismo en nuevas direcciones. Dave D ave se ganó el sobrenombre de "Morphius" debi de bido do a su conoc conocim imie ient nto o como como as asis iste tent ntee de la tecn tecnol olog ogía ía de efe efect ctos os de guitar gui tarra ra de vangu vanguard ardia. ia. También ambién habíam habíamos os ciment cimentado ado una mental mentalida idad d de equipo: había mucha gente esperando que fracasáramos y, ante todos los adversarios y obstáculos, estábamos decididos a hacer el registro de nuestras vidas colectivas. Entonces Scott desapareció. Su esposa estaba en San Diego cuidando de sus dos hijos pequeños y Scott, se había quedado solo en su apar ap arta tame ment nto o en L.A. L.A. y habí habíaa id ido o a corr correr er dura durant ntee si sigl glos os.. Esta Estaba ba en la lass profundidades de la adicción a la heroína y la grieta. Pocos meses antes, Scott, Mary Ma ry,, Susa Susan n y yo está estába bamo moss te tenie niend ndo o conv conver ersa saci cion ones es agra agrada dabl bles es en la lass comidas campestres de la familia y Susan y yo habíamos contemplado incluso alquilar el apartamento debajo de ellos como un pie-à-terre en LA. Ahora las cosas habían salido de los rieles para Scott y Por su relación con María y su familia. Fue un desastre. Me encontré lidiando con un adicto furioso y todo el drama que conllevaba. Pensé que era lo suficientemente fuerte para lidiar con ello. De hecho, en este punto pensé en mí como a prueba de balas. Eso resultó ser un gran error. Todos los de la banda habían pasado por esta mierda antes de que el guitarrista de ritmo Dave Kushner estuviera sobrio durante unos doce años, así que pensamos que éramos el grupo perfecto de tipos para conseguir que Scott pasara por esto. Nos esforzamos mucho para ayudar. Pero ya había pasado por la rehabilitación una docena de veces. Incluso estábamos cansados de su falta de progreso como trabajo en el resto de las canciones de suelo a un alto durante semanas en extremo. Finalmente decidió volver a un centro de rehabilitación de drogas una vez más. Bien, este fue un paso en la dirección correcta. Todos sabíamos que no sería fácil para él. Todos habíamos estado allí. Aún así, cuando escuché que Scott había salido en el centro de rehabilitación ir a ver a su familia en excusa San Diego, cabreado. Sabía que no iba a irpara allí. Sabía que esto era una paraestaba ir a marcar y continuar en otra carrera. Oí que estaba de vuelta en su apartamento de L.A. y fui allí  con la intención de decirle que había agotado mi paciencia, y tal vez no con palabras tan meditadas. No estoy seguro de cómo o por qué, pero cuando entré en el apartamento gritando y gritando Dave ya estaba allí. Intenté calmarme, pero no pude contener mi ira. Me quité el abrigo y estaba listo para cual cu alqu quie ierr cosa, cosa, in incl clus uso o esp esper eran ando do que que al algo go pasa pasara ra pa para ra qu quee yo pudi pudier eraa desahogarme más. Había visto lo difícil que todo el mundo había tratado de ayudar a Scott. Había expuesto a mi familia al lado oscuro, también, y todo eso hervido en mi interior mientras estaba allí gritando a Scott. Pero no era combativo en absoluto. En su lugar, me pidió que le ayudara una última vez. Él me preguntó si le mostraría cómo me sobriedé a través de las arte artess marc marcia iale les. s. Dijo Dijo que que la lass té técn cnic icas as trad tradic icio iona nale less de reha rehabi bililita taci ción ón

arte ar tess marc marcia iale s. Dijo Dijo qu queeparala lassél. Necesitaba té técn cnic icas as trad trun adic icio iona nale lessdiferente. de reha rehabi lita taci ción ón obviamente noles. funcionaban camino Élbili suplicó. Recuperé mi compostura. Este tipo es un papá, pensé. De hecho, en un principio me había convertido en amigo de Scott porque teníamos eso en

 

común: éramos padres. Estuve de acuerdo en ayudar. Inmediatamente tuve que llegar a un plan. Tratando de lograr algo en L.A. parecía una mala idea. Unos años antes, Susan y yo habíamos comprado una cabaña en las montañas a unas 150 millas al este de Seattle, una escapada ahora que nos habíamos trasladado a tiempo completo al noroeste. Había encontrado un dojo en un pueblo cercano dirigido por un maestro de kung fu -o sefu-llamado Joseph. Él era un tipo completamente diferente de tipo de Benny, pero conocía a Benny, todos en el mundo de las artes marciales parecían conocer a Benny y dejarme trabajar en su dojo. Con los años había aprendido que José era un tipo sólido y un artista marcial muy respetado. Mi primer pensamiento fue llevar a Scott a mi cabaña y hacer que fuera al dojo de José todos los días, y también entrenar, entrenar, ir de excursión excursión por las montañas, montañas, prac practicar ticar esquí acuático. acuático. Sólo haz la mierda normal mientras se desintoxica. La cabaña estaba bastante lejos del camino batido y sería difícil para Scott salir y encontrar drogas. Llamé a José sobre mi plan. Yo no quería sólo aparecer un día en su instalación con un drogadicto drogadicto. -Joseph -dije-, tengo una situación. Yo toco música, estoy en una banda, y la nueva cantante quiere estar limpia. "" Oh, ¿juegas en una banda? ", Dijo Joseph. "Sí, estamos comenzando esta nueva banda." Lo llené de parte de los antecedentes. "Oh joder, no sabía que estabas en Guns N 'Roses", dijo. No sabía quiénes eran los Pilotos del Templo de Piedra, pero no importaba. "Necesito sacar a este tipo de L.A.," dije. "¿Hay un momento en que pueda traerlo para que podamos trabajar todos los días? No quiero resucitar a un tipo que está jugando en tu dojo. -Dígale qué -dijo Joseph-. "Suena como si tuvieras una situación. Puedo ayudar. ayudar. Hasta que estés es tés listo para regresar a L.A. y comenzar con Benny. Benny. "" Genial, "dije. --Escucha Escucha -dijo José. "Yo "Yo vivo en la cima de una montaña. Vivo en un lugar donde no hay salida. Si ustedes se quedan en su casa, pueden subir en un autobús, ir a un aeropuerto y salir. Aquí arriba, no hay hay sa salilida da.. ¿Por ¿Por qué qué no te qued quedas as solo solo conm conmig igo? o? "J "Jos oséé nu nunc ncaa habí habíaa enfrentado el desafío de desintoxicar a alguien, pero tan pronto como le dije que Scott tenía dos hijos, él quería hacer todo lo que podía. Dave Kushner era una gran parte del plan, plan, también. también. Él realmente realmente tenía el tiempo tiempo más sobrio de todos nosotros y su mente tranquila y estable ayudaría inmensamente. Él vio esto como su llevó banda, también, ayudar Scott manera que pudiera. Dave a Scott ya míy aquería un médico en aL.A., quedeselaespecializó en ayuda yudarr a lo loss adic adicto toss a baj ajar ar de opiá opiáce ceos os.. El mé méd dic ico o nos sum sumini inist stró ró medicamentos de desintoxicación para llevar a la montaña. Honestamente, este era probablemente el punto cuando primero conseguí un poco cocky en mi sobriedad. Aquí estaba con una mochila llena de Buprenex, Soma, Xanax y  jeringas, dejadas totalmente a mi cuidado con una nota de médico para que me llevara a través de la seguridad del aeropuerto. Un año antes, mi vida había sido tan malditamente normal y muy alejada de todo este tipo de tonterías. Está bien. Simplemente enfóquese en la misión: lograr que Scott sea sobrio, productivo y confiable, y ayudar a un amigo a ser un padre para sus hijos otra vez.

Scott, Dave yo volamos Burbank a Seattle nos quedamos la primera noche en mi ycasa allí en lade ciudad. Conseguí mi yprimera lección sobre cómo disparar encima de otra persona en el grueso de su músculo del asno esa primera noche. Sexy. Scott era un caballero. Se encontraba en medio de un

 

brutal jones pero no vaciló en su determinación. Antes de que nos fuéramos a la mañana siguiente, lo llevé a través de una meditación que Sensei Benny me había tomado a través de muchas veces antes. Me sentí bien poder transmitir a alguien más algo que me había ayudado tanto, y disipó -con razón o equi eq uivo voca caci ción ón-- algu alguna nass de la lass duda dudass qu quee tení teníaa so sobr bree mi ca capa paci cida dad d pa para ra dese de semp mpeñ eñar ar el pape papell de maes maestr tro. o. Dur Duran ante te el vi viaj ajee en au auto tomó móvi vill a la lass montañas, mont añas, Dave y yo escuchamos música y hablamos hablamos y bromeamos bromeamos mientras mientras Scott dormía en un estupor de drogas en el asiento trasero. Conocimos a Sefu Joseph en un estacionamiento de Safeway a unas veinte millas de su refugio en la cima cima de la mont montañ aña. a. En Safe Safewa wayy comp comprramos amos comi comida da salu saluda dabl ble, e, maquinillas de afeitar, afeitar, jabón y poco más. Esto no iba a ser un ccrucero rucero de placer y lo esencial básico sería suficiente. Sefu Joseph pudo haber estado un poco sorprendido al principio por el estado de Scott, pero no lo mostró. Conduciendo a Joseph y su novia Addy y su gran gran laboratorio laboratorio negro llamado llamado Blue, dirigi dirigimos mos hacia lo que serviría como nuestra casa para el próximo mes. No tenía ni idea de qué esperar. Había ido al dojo de José muchas veces, pero nunca a su casa. La carretera empinada herida a través de switchback después de switchback y simplemente siguió subiendo. Un hermoso lago apareció y luego retrocedió, cada vez más pequeño mientras subíamos aún más. Luego salimos de la carretera principal y entramos en un camino de tierra que se adentraba más lejos en el desierto. Las luces de freno de la camioneta de José indicaban que finalmente habíamos llegado. Me sorprendió el paisaje. El escenario era como un monasterio chino escondido en una vieja película de kung fu-había pagodes de meditación, maniquíes de madera, plataformas de lucha y un área cubierta con bolsas pesadas. Una cascada artificial desapareció en un jardín Zen bien cuidado. Más allá de eso había un sendero arbolado. Y para rematar rematar,, había una impresionante vista envolvente de las montañas Cascade circundantes y el lago Chelan muy por debajo. De repente tenía grandes esperanzas ... y no sólo para Scott. Yo estaba aquí para aprender y crecer también. Si había una cosa que el ardiente estudio de las artes marciales me había enseñado, era seguir tratando de aprender y crecer hasta el día que murió: nunca se ponen en sus caminos. Cuando salimos del coche, me di cuenta de las escaleras ascendiendo un enorme montículo de hierba. Allí, en laLa parte atrás de unabajo cubierta, puerta de cristal se puso en el montículo. casadeparecía estar tierra.una Me quedé boquiabiert boquiabierta. a. Scott debe haber estado cagando cagando sus pantalones pantalones en este punto. Cuando José había desechado por primera vez la idea de que nos quedáramos con él, había mencionado algo acerca de que su casa era una "casa de tierra", pero sin tener ni idea de lo que eso significaba, no lo había pensado pensa do de nuev nuevo. o. Ahora, cuando subimos las escalera escalerass a la cubie cubierta rta delante del montículo, esa conversación volvió a mí. Desde el exterior, su lugar parecía demasiado pequeña para cinco adultos y un perro grande, y me pareció que había cometido un error cometiendo vista invisible para alojarse aquí. Cuando entr en tram amos os en la casa casa,, sin sin emba embarg rgo, o, pu pude de ve verr qu quee est estab abaa comp complet letam amen ente te equivocado sobre el tamaño. Fue increíble por dentro. TV de pantalla plana, chimenea, teléfono, cocina completa, tres dormitorios y dos baños.

Al desha eshace cerr los alim alayudaría imen enttos, os, ahlimpiar ice ice unael list litorrente staa ment menta al de las lasde co comi mida das s qsus ue esperanzadamente sanguíneo Scott de desagradables toxinas. Pescado fresco y pollo al aire libre. Un montón de verduras y maíz en la mazorca. Pasta de avena irlandesa cortada en acero.

 

Piñas, plátanos, melones y manzanas. T Toneladas oneladas de café tostado expreso. Y mi secreto comercial, frijoles horneados. No estoy muy seguro de si frijoles tienen propiedades de limpieza, pero seguro que salen un montón de aire caliente. Puse a Scott en la dieta que me había hecho tan bien durante mi primer año de sobriedad: fruta para el desayuno, pescado a la parrilla sobre verduras para el almuerzo, y pollo asado con maíz y frijoles para la cena. Agregué la harina de avena a la dieta de Scott porque suponía que con todo el ejercicio que estaríamos haciendo, él podría usar los carbohidratos adicionales. No tenía que perder cincuenta libras de alcohol, era un carril. La despensa estaba llena hasta el borde y no había nada más que hacer ahora, excepto lo que estaba  justo delante de nosotros: conseguir desintoxicar a Scott y mantener su cuerpo demasiado agotado y confundido para hacer algo más que dormir. En este punto, debería haber dado un paso atrás y evaluado la situación. Nunca antes habí ha bíaa se sent ntid ido o que que habí habíaa ta tant ntaa gent gentee depe depend ndie iend ndo o de mí. mí. Ah Ahor oraa esta estaba ba haciendo malabarismos para ser un buen padre y un buen esposo, tratando de conseguir que un hombre estuviera sobrio para poder hacer lo mismo. Pero yo también estaba haciendo esto porque vi posibilidades reales para esta nueva band ba ndaa con con Scot Scottt como como nues nuestr tro o can canta tant nte. e. Ot Otra rass perso persona nass recon reconoc ocie iero ron n el potencial allí, también, y yo estaba llamando telefónicamente después de una llamada telefónica diciendo que tenía que hacer que esto sucediera. El Hulk había salido, y aunque la película sólo era así, parecía que cada estación de radio de rock en América había recogido "Set Me Free". Con la exposición nacional hubo mucho interés en Velvet Revolver. Por supuesto, todo dependía de la band bandaa real realme ment ntee exist existen ente te.. Por pr prim imer eraa vez, vez, esta estaba ba mezc mezcla land ndo o la currac cu ació ión n espi espiri ritu tual al de la lass ar arte tess ma marrcial ciales es co con n el co come merc rcio io.. Ver a Scot Scottt cabeceando y jonesing allí me recordó algunos recuerdos no tan agradables. En retrospectiva, veo que este fue el momento en que me desvié del camino por el que había estado, un camino que me protegía de las partes oscuras de mi pasado. Cada uno de nosotros toma un puñado de decisiones en la vida que pueden tener un impacto drástico en eventos posteriores. Al involucrarme con Scott, había hecho una de esas decisiones potencialmente alteradoras de la vida. Empezamos a divertirnos un poco después de una semana, sin embargo. Scott conseguido través de de las lo peor su retirada esehasta punto y podríahabía comenzar a haceraalgunas cosasdefísicas. Un día por típico allí: Desayuno Meditar al aire libre Saltar la cuerda Estiramiento Trabajar las bolsas de boxeo Entrenar en la técnica Almuerzo Correr y levantar pesas Trabajar en las maniquíes de madera Practicar tai chi Escribir Cena Hablar con Sefu Joseph y escribir más Leer Cama Este régimen rígido que llamamos "Man Camp". La idea no era sólo para probar la fuerza física y la resistencia, sino, a través de las conversaciones y la escritura, para fomentar la honestidad y la responsabilidad. De vez en cuando, Sefu Joseph trajo a alguien de la comunidad para lanzar. lanzar. Fuimos en bicicleta de montaña con sus amigos. Fuimos a pescar con otros amigos. Un tipo local de SWAT incluso llegó con un arsenal de armas y nos enseñó cómo limpiar, cargar, sostener,, apuntar y disparar de todo, desde las escopetas a las pistolas de gran sostener

calibre. Parecía si toda ciudad tirando de nosotros par para a tener éxito.como Después delaunas dosestuviera semanaslanzando de esto, ySusan y las niña niñass se acercaron a nuestra cabaña, que estaba a unas cuarenta millas del reducto de montaña de José. Eso

 

Era el cumpleaños de Susan y yo estaba más que feliz de verlos a todos. Durante los seis años que estuve con Susan, vivimos en una burbuja segura que controlamos. Ahora nos encontramos en un territorio inexplorado. Susan tenía mi espalda e incluso sentía cierta responsabilidad, después de todo, ella era la que me había presentado a Scott. Sin embargo, ella y yo nunca habíamos tenido una conversación sobre las posibles consecuencias de trabajar con él. De repente repente su hombre hombre se habí habíaa ido y ella tenía que cuida cuidarr de nuest nuestros ros hijos por su cuenta y mierda, esto era incluso antes de grabar y gira comenzó. Seguí recibiendo llamadas diarias de L.A. "¿Tenemos un cantante?" "¿Debemos reservar tiempo de estudio?" Empecé a ver vislumbres de esperanza con Scott encima de esa montaña. Scott se enamoró tanto de la zona que le preguntó a José si conocía conocía a cualq cualquier uier agente inmobiliari inmobiliario o local. Esto de un individu individuo o que apenas semanas anterior estaba en un funcionamiento de la droga para las edades. Las casas de crack en L.A. ahora parecían lo último en su mente. Mirando hacia atrás, avanzamos rápido. Slash y Matt se sintieron aliviados al oír que Scott estaba mejorando, pero estoy seguro de que también eran sospechosos. sospech osos. No podía culparlos. culparlos. Pero cuando volvimos volvimos a L.A., L.A., vieron con sus propios ojos los resultados de nuestro Campamento Man. Aquí estábamos en el espacio de ensayo con un hombre de montaña asno-kicking, practicando artes marciales marci ales y meditando meditando antes de prácticas prácticas de banda. banda. Scott parecía inspirado inspirado y concentrado ahora. Empezó a escuchar más de la música que Slash, Matt, Dave y yo habíamos escrito durante el año pasado. Le daríamos dos o tres canciones a la vez; Para lanzar todo a él de una vez habría sido abrumador dado el hecho de que teníamos teníamos algo así como cincuenta cincuenta y cinco canciones canciones por este punto. Con la formación de la banda finalmente se solidificó y "Set Me Free" todavía en la radio, cada gran discográfica ahora quería un pedazo de nosotros. Una de las personas que quería programar una reunión con nosotros era el mismo ejecutivo que me había dejado caer de Geffen sin tener una llam llamad adaa tele telefó fóni nica ca en 1999 1999.. Ahor Ahoraa era era pres presid iden ente te de ot otra ra co comp mpañ añía ía y al parecer no recordaba el incidente. Pero lo hice. Les conté la historia a los chic ch icos. os. Al prin princip cipio io,, di dije jero ron n que que debí debíam amos os ca canc ncel elar ar la reun reunió ión. n. Ento Entonc nces es decidieron que sería más divertido tenerlo adentro y joder con él. Llegó a nuestro espacio ystria pasó suadrutina, usando todas las trad palabras moda mo da están est ánda darr de de ensayo la in indu dustr ia:: por libe libert rtad ar artí tíst stic ica, a, en enfo foqu quee cen centr ado o en de el artista, toque personal, como una familia, bla, bla, bla. Entonces Scott le pidió que hablara más sobre la forma en que personalmente se interesaría en el proyect cto o. Scot cott escu scuch chó ó atentamente y luego com comenzó a hablar aparentemente fuera del manguito - acerca de un amigo que había sido abandonado una vez sin una llamada de la etiqueta. "Mira, sabemos que la industria está cambiando", dijo Scott, "pero no queremos trabajar con gente así." El tipo tomó el cebo: "De ninguna manera, trato a mis artistas como a la familia. Entonces Scott dejó caer la bomba: -Ese amigo era ese tipo -dijo, señalándome-, y tú eres el idiota que no tuvo la decencia de hacer la llamada de cortesía. Vete a la mierda de aquí. "También volamos a Nueva York para conocerr al legendario conoce legendario Cliv Clivee Davis. Davis. Había ayuda ayudado do a desarrollar desarrollar a todos, desde

Janis Joplin a Bruce Springsteen hasta Beyoncé. Cuando Clive Davis dijo que que creía en nuestra banda, me vendieron. Incluso los tipos como nosotros, habían pasado por todo en esta industria, respetaban a Clive. Después de eso, el proceso fue sólo un ejercicio en lo que a mí respecta. Sabía que iríamos con

 

Clive desde el principio de ese es e verano. Trato Trato hecho. Otro aspecto interesante de estas reuniones fue que me di cuenta de que de hecho entendía la mayor parte de lo que estaba pasando financieramente con la banda. También aprendí que esa palabra se había enterado de mis estudios. La gente me tomaba más en serio en reuniones de negocios. Mierda fresca. A veces miré a los ojos de los tipos de la industria y vi un destello de pánico: Mierda, me pregunto si Duff sabe más que yo. También comencé a recibir solicitudes para hacer apariciones en los medios de comunicación como un experto en el negocio de la música. Era agradable ser pensado como un intelectual igual por lo menos. Después de hacer entrevistas en Frontline de PBS y en el Wall Street Journal, empecé a recibir llamadas de otros artistas con preguntas sobre cómo manejar su riqueza personal y ganancias anticipadas. Había estado en el lugar exacto en que se encontraban estas personas: no había sabido nada de dinero, me había asustado de quién podría estar tratando de arrancarme. Después de obtener por lo menos una docena de diferentes llamadas de sus compañeros sobre su masa, comencé a pensar en un día quizás comenzar una empresa de consultoría financiera propia. Pero eso podría esperar. Mi nueva banda estaba en un rollo. CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE Susan y yo decidimos alquilar una casa en L.A. y tomé una licencia de la Universidad de Seattle. Nuestra primera prioridad era encontrar una buena escu es cuel elaa par para Grac Grace, e, que que esta estaba ba a punt punto o de co come menz nzar ar el ki kind nder erga gart rten en.. Encontramos uno que amamos en Studio City y luego trabajamos hacia atrás desde allí para encontrar un lugar para vivir con fácil acceso a la escuela. En Seattle, Susan y yo habíamos construido un buen círculo de amigos, muchos de los cuales tenían hijos de la misma edad que los nuestros. Ahora de regreso en L.A., nos reconectó con una de las pocas parejas que conocíamos con una familia en crecimiento-Richard y Laurie Stark. En 1993, había recibido una ducha para su primer bebé en mi casa en Edwin Drive. Había conocido a Richard en 1988, cuando estaba vendiendo y cuero negocio que diseñó en la parte trasera de su Harley. Mientras tanto,joyas su pequeño se había convertido en una empresa de pleno derecho llamada Chrome Hearts, con cientos de empleados y tiendas en todo el mundo. Había estado entre sus primeros clientes y nos habíamos convertido en amigos. Richard y Laurie ahora tenían tres hijos y estaban contentos de tener conmigo y Susan en L.A. Este período fue realmente bueno para nosotros. Estábamos enfrentando diferentes desafíos de los que solíamos tener como familia, pero Susan confiaba en mi  juicio y apoyaba cada movimiento. ¿Qué más podría esperar un chico? Entonces empecé a enfermarme mucho. Al principio, le dije a Grace que estaba en la escuela, ella debía de traer a casa nuevos resfriados de niños todo el ti tiem empo po.. La ac acti tivi vida dad d fí físi sica ca dur dura er eraa toda todaví víaa la llav llavee a mi capa capaci cida dad d de meditate, y el derramamiento del endorphin en mi sistema también ayudó a

evitar cravings delobstaculizando alcohol y de lamidroga. Estaba tanto porbueno este punto que estaba capacidad de enfermando ir al gimnasio. No es parra un tipo pa tipo como como yo. Y a vec eces es me salt saltaaba un en entr tren enaami mien ento to o una meditación de la mañana incluso cuando no me sentía enfermo. Hey, estaba

 

ocupado. Después de tantos años de sobriedad, me había convencido de que nunca volvería a usarlo, aunque dejara escapar mi rutina. Aunque no me di cuenta en ese momento, esta actitud volvería a atormentarme. Eventualmente me enfermé tan a menudo que empecé a preocuparme. Me estremecí al pensar en lo que podría estar mal. ¿Alguna extraña deficiencia de inmunidad? ¿Cáncer? VIH? Le pedí a mi médico que me hiciera algunas pruebas. Sin embargo, todas las pruebas se volvieron negativas, y dijo que pensaba que era sólo una infección recurrente del seno. Incluso después de que mencionó eso, nunca se me ocurrió que mis senos con daños de coque podrían no funcionar muy eficazmente como un filtro contra los gérmenes. Al menos tuve mucho trabajo por hacer hasta finales de 2003 y la primera parte de 2004. Velvet Revolver decidió grabar nuestro álbum en NRG Studios, el mismo lugar donde había hecho canciones básicas para el disco Neurotic Outsiders. Había tenido una gran experiencia allí antes y así, todos de buen humor, comenzamos a trabajar en nuestro disco debut, Contrabando. No creo que ninguna banda pueda sobrevivir sin por lo menos una persona que ayude a fundir las personalidades y desactivar los problemas inevitables. Es como cualquier trabajo en ese sentido, excepto en una banda no hay un jefe formal. Sólo cuatro o cinco parias que, en nuestro caso, siempre habían usado cagadascomenzó de drogas y alcoholenpara lidiar con y sus Tanto drama a remolinar y alrededor delala vida banda que conflictos. alguien tuvo que clase de tomar el control. Se me ocurrió. Esto fue, creo, la primera vez que cualquiera de nosotros había entrado en una asociación de banda mientras estaba casado. No es que las esposas plantearan problemas reales, sino que hubo dos veces más opiniones, ya veces muy, muy fuertes. Estaba bien por ahora, solo diferente. Comenzamos nuestra primera gira en mayo de 2004, en St. Louis. Contraband entró en las listas en el número uno después de su lanzamiento en junio. Touring Touring hizo difícil ser riguroso sobre mis entrenamientos y meditación. Mañana llegaré. Entonces sucedería lo mismo al día siguiente. Y segu se guíí enfe enferm rman ando do du durrante ante la gira gira,, limi limita tand ndo o aú aún n má máss mi tiem tiempo po en el gimnasio. Est staaba cansa sad do y me golpeaba mentalmente, te, no de los espectáculos, sino de la mierda de fondo constante. Tuvimos unas semanas de desc de scan anso so en enju juli lio o desp despu ués noche de lamientras eta tap pa amer am eriicana cana ante ntes dealgo, queSusan nos nos venciéramos Europa. Una trataba de resolver preg pr egun untó tó:: "¿P "¿Por qué qué siem siempr pree eres eres tú quie quien n tien tienee qu quee ar arre regl glar ar to todo doss lo loss prob pr oble lema mas? s?"" La prim primer eraa sema semana na de agos agosto to vola volamo moss a Dina Dinama marc rcaa para para come co menz nzar ar un unaa cami camina nata ta de cinco cinco sem seman anas as por por Es Esca cand ndin inav avia ia,, Al Alem eman ania ia , España, y el Reino Unido, con algunas fechas adicionales del festival en Suiza, Austria, Bélgica, Italia, y Holanda. Al principio, me aseguré de entrar en un entrenamiento y meditación cada mañana. A veces me golpeaba el gimnasio varias veces al día sólo para despejar mi mente. Pero entonces comencé a llegar a él cada vez con menos frecuencia. Muy ocupado, me dije. Y además, eres fuerte ahora. Si tanta gente puede depender de mí, de mi familia, de la banda, debo ser confiable, debo ser fuerte. Diablos, incluso estoy guardando la mierda de Scott, ¡soy el hombre! Cuando terminamos esa etapa, tuve la suerte

de manejar diezacompañó segundosade en algún momento El mismo patrón lasmeditación piernas subsecuentes. Hemosdurante estado elendía. giracon descansos aquí y allá- durante trece meses cuando llegamos a Alemania en ju juni nio o de 2005 2005,, par para una una segu segund ndaa etap etapaa euro europe pea. a. Entre ntrena nami mien ento toss y

 

meditaciones disminuyeron nuevamente. Entonces me detuve por completo. Mientras tanto, la banda comenzó a mostrar grietas. Estar cerca de las drogas y las bebidas alcohólicas había resultado manejable; Manejando el negocio de la venda entre el drama interpersonal cada vez más rancoroso, sin embargo, me condujo jodidamente nuts. Tuve un alijo de píldoras Xanax para ataques de pánico. Los tenía en mi mochila todo el tiempo para el uso de emergencia en vuelos. A pesar de que había sido capaz de realmente conseguir una manija en mis ataques en la vida cotidiana, todavía me siento incómodo al volar. No era la parte de vuelo que podía volar en avión, lo que me asustó, era la parte de ser-atascada-en-un-tubo de metal-con-no-camino-a-salir. En su mayor parte, simplemente sabiendo que tenía Xanax conmigo era suficiente para evitar cualquier ataque potencial. Sabía que la droga funcionaba rápidamente, así  que tener esa botella pequeña en mi bolso de mano era suficiente para mantenerme sin pánico en los paseos en avión. Entre 1994 y 2004, había to toma mado do un cuar cuarto to de pí píld ldor oraa -pod -podrí ríaa cort cortar arlo loss para para no to toma marr una una dosi dosiss completa- en tres ocasiones, siempre en un avión. Excepto por esas tres ocasiones, siempre había podido ir a mi casa, la casa tranquila y segura que conocía de la formación en artes marciales. Aining Un día en Essen, Alemania, mis hombros y espalda estaban tensos y mi cabezaenpalpitaba. Me sentí en un avión.laCuando senté mi habitación de atrapado. hotel, me Atrapado, metí en micomo mochila y tomé botella me de Xanax del bolsillo lateral de mi bolso. Miré la botella por unos minutos, luego la abrí y sacudí una de las píldoras hacia la palma de mi mano. Tragué una píldora de Xanax sentada en una habitación de hotel porque todo parecía estar bajando sobre mis hombros. Mierda. No era para un vuelo. Fue por "estrés". Esto es sombrío. Estaba preocupado. Entonces la píldora entró en acción. Mmmm. Todo esta bien. Tenía una solución al caos que sentía que me invadía. Al día siguiente, tomé dos píldoras. Mi alta tolerancia a las drogas vino de regres reg reso. o. Al ter tercer cer día, día, estaba estaba averi averigua guand ndo o cómo cómo conseg conseguir uir más pastil pastillas las.. Muchas más pastillas. Llamé a los promotores de las ciudades que visitaríamos a continuación y les pedí que prepararan recetas de los médicos locales. Les dije que tenía ataques de pánico y necesitaba esto y aquello. Tuve un cóctel que ibaadicto. muy rápido: y Soma, unNah. relajante muscular. Había olvidado que era un Espera,Xanax ¿era un adicto? Mentira. Dave Kushner sospechaba que algo me pasaba mal. "Duff, hombre, ¿estás bien?" "Estoy bien," dije. Sólo estoy cansado. Mis entrenamientos en realidad tomó vapor. Yo iría al gimnasio y me engañaría pensando que no era tan malo. Todavía estaba en camino. Después de todo, todavía estaba trabajando. Mentira. Susan me llamó una tarde. "Pareces divertido", dijo. "Estoy bien." "Estás slurring sus palabras. ¿Está usted enfermo? "" Tal vez un poco empantanado, pero estoy bien. Estoy muy, muy cansada. "Estoy bien. Estoy bien. No es como si estuviera bebiendo o haci hacien endo do coqu coque. e. Prob Probab able leme ment ntee esta esta mier mierda da fue fue de desa sarr rrol olla lada da en un laboratorio en la puta Harvard Med School. Los médicos me lo dieron. Mentira. Pensé en mi esposa y mis hijos todo el tiempo y me sentí culpable por dejarlos caer. Eso sólo agravó las cosas. Voy a tratar con esto pronto. Tengo lo que se

necesita. iré eldepavo frío tanunas pronto comode esté en casa. Pronto. Llegué a principios Me de julio 2005, con semanas descanso antes de otra etapa americana. Susan y los niños estaban en Seattle. Era cálido-ochenta y cinco grados, que en Seattle se siente como 100-y todos estaban jugando en el patio

 

trasero cuando llegué a casa. Estaba temblando. -Estoy cansado -dije-. "Voy a subir a la cama." Estaba demasiado jodido para  jugar con los niños. Susan nunca me había visto jodida, así que no lo reconoció. Todos los huesos me dolían, y cuando entré, vomité secretamente en el baño de abajo. Subí a nuestro dormitorio y llamé a Ed. "Hey, hombre, esto es toyy te teni nien endo do al algu guno noss gran grande dess prob proble lema mas. s."" "Oh "Oh sí sí?" ?" Dijo Dijo.. "¿Qu "¿Quéé es está tá pasando?" "Estoy encadenado. Estoy jodidamente encadenado. -De acuerdo, ¿quieres que vaya a buscarte? Puedo ir directamente ", dijo Ed. "Sí, tengo que ir a un grupo de apoyo o algo así." Ed dijo que conocía a un grupo. "Ed, hay otra cosa." "Sí?" "Susan no lo sabe." Ed entró en la entrada menos de una hora después. Todavía estaba temblando, asustado. Juntos asistimos a una reunión de drogadictos. Después un amigo de Ed vino a hablar con nosotros. -¿De qué ha salido tu amigo? -preguntó. -contesté, aunque la cuestión sólo se me planteara indirectamente. -Xanax, Soma -dije-. Me preguntó cuánto estaba haciendo. Le conté la historia: comencé con una sola pastilla y dos semanas más tarde me golpeé veintidós pastillas al día. "Oh, tío, no puedes joderlo. Podrías tener una convulsión. No tenía ni idea. "Tienes que ir a ver a un médico. Tienes que reducirlo. Deberías ir a la rehabilitación. Me fui a casa. Aún así no se lo dije a Susan. Con mi escondite de píldoras pensé que sólo reduciría mi ingestacorrí por mi cuenta. Tomé algunas mediotan de decepcionado la noche, me desperté, al baño y vomité. Empecépíldoras. a llorar.En Estaba conmigo mismo. Susan se despertó también, y entró en el baño, donde estaba desplomada junto al inodoro. "Estoy encadenado con pastillas recetadas", le dije, gritando mis ojos. CAPÍTULO CINCUENTA Y OCHO Una vez le dije a Susan, lo primero que hice a la mañana siguiente fue llamar a mi tío John, que era sobrio y médico. Es difícil imaginar que no estaba preocupado, pero tranquilamente me aseguró que estaría bien. Dijo que iba a llamar a algunos amigos del médico para averiguar lo que tenía que hacer. Pronto me usan llamó y. explicó los disminuir el deo píldoras quee esta qu esél taba ba us ando do. Se ofre ofreci ció ófundamentos a orga organi niza zarrdeun una a reun reunió ión n cóctel con con uno un de lo loss especialistas que conocía. Lo rechacé. Necesitaba llegar a L.A. rápidamente. Por un lado, sentí que debería volver a la Casa de Campeones. Por otro lado, Velvet Velv et Revolver tenía obligaciones de honrar, honrar, incluyendo una serie s erie de fechas f echas de Ozzfest. Intenté todo tipo de hierbas chinas para ayudar con la retirada. Yo estaba jonesing tan mal que tomaría cualquier cosa para sentirse mejor. Yo también estaba emaciated- hasta 145 libras. Cuando mi consumo de drogas había aumentado, acababa de dejar de comer. Sólo quería llegar al dojo. ¿Puedo superar esto? Sí. Benny el Jet, resultó, había volado a Europa. Estaba fuera de la ciudad por unas semanas. Otro sensei, Majit, se ofreció para ayudarme. "No te preocupes, hombre, te vamos a mejorar", dijo. Majit eran artes marciales marciales rectas. No entendía entendía la adicción adicción a las drogas. Pero sabía que si

le pedía que nolor me dejara salir dojo todo día, me Neces Ne cesit itab aba a do dolo r. Hasta Ha sta este es te del punt punto, o, nu nunc ncaaelhabí ha bíaanoid ido o adejaría ve verr amarcharme. un mé médi dico co especializado en adicción. Nunca lo hice tan profundo. Además, no era como si estuviera enredándolo. Había estado en un alto de las artes marciales por

 

tanto tiempo. Ahora, en L.A., fui a ver a un especialista. Dave Kushner de VR fue conmigo. conmigo. El médico explicó el proceso proceso de disminuci disminución ón gradual y ensam ensambló bló un ki kit. t. Tambi ambién én pres prescr crib ibió ió un medi medica came ment nto o co cont ntrra la lass conv convul ulsi sion ones es.. "Rea "R ealm lmen ente te me gust gustar aría ía vert rtee ir a la reha rehabi bililita taci ción ón"", dijo. ijo. "No voy a rehabilitarme. Tengo que ir de gira. "" No es una buena idea que tengas todos estos ", dijo, haciendo un gesto a los suministros de medicamentos destinados a redu reducir cir mi uso. uso. Da Dave ve in inte terv rvin ino o y acced accedió ió a so soste stene nerr lo loss su sumi mini nist stro ross y reducirme a mí mismo. Todo esto tomaría un mes. La primera semana de agosto de 2005, Velvet Revolver volvió a la carretera para el último mes de gira a tiempo completo. Dave repartió mis drogas. Susan salió a verme en varias paradas en el camino. Fue un esfuerzo de grupo y funcionó. Cuando la gir iraa ter ermi minó nó me enco encon ntr tréé hacien ciendo do un mon montón tón de pen pensa sam mient iento o. En retrospectiva, pude ver un número de pasos en falso. Pero el error clave fue sucumbir a una complacencia presumida de mi sobriedad. Había superado la autoconfianza. Había llegado al punto de pensar que ya no era adicto. La recaída realmente me despertó. Soy un maldito adicto y siempre lo seré. En todo el tiempo que había estado sobrio, nunca había ido a un grupo de apoyo para los alcohólicos o en un centro de rehabilitación para averiguar sobre el lado bioquímico de la adicción. Pesé la idea de sería intentar rehabilitación. Hablé Susanhabía y con enfrentado Benny. Ambos pensaron que útil.la Benny reveló que él con también un problema de drogas en el pasado. Nunca lo había sabido. Él me dijo que algu alguno noss otro otross tipo tiposs en el dojo ojo hab había ían n si sido do a tra travé véss de pro rog gramas mas de tratamiento, también. No tenía ni idea. Sí, la confianza era saber que podía hacer cualquier cosa. Pero, me di cuenta, la confianza siempre debe estar arraigada en el trabajo. En el sudor. En dolor-buen dolor. Y en honestidad. En este momento eso significaba enfrentar la realidad, y significaba aprovechar un nuev nu evo o nive nivell de auto auto-c -con onci cien enci ciaa que que podr podría ía se serr ca capa pazz de obte obtene nerr de la rehabilitación. Decidí comprobar en un programa de un mes. Pero antes de clausurarme durante un mes en la rehabilitación, volé a Seattle para ver al tío John, a quien se había diagnosticado cáncer y no le estaba yendo bien. -Quédate -Quéd ate sobrio, Duff -dijo-. Esas serían las últimas palabras palabras que me dijo. En m edio del progme ramdejaron a de rirehaavolar b depara un sumfuneral, es, el creo tío Jque ohnpensaron murió. que Los administradores podría ayudar en mi recuperación. Creo que también se dieron cuenta de que me habría salido si hubieran intentado obstaculizarme. El tío John tenía la misma habilidad que mi mamá: podía hacerte sentir que eras la persona más importante impor tante del mundo. En los primeros primeros años después después de la muerte de mamá mamá,, había sentido lástima por todos los demás miembros de la familia, ya que estaba seguro de que el tío John pasó una cantidad excesiva de tiempo hablando conmigo por teléfono. Pronto me di cuenta, sin embargo, que él hizo que cada uno de nosotros se sienta de la misma manera - y todo lo dicho, había unos cincuenta o sesenta de nosotros por este punto. Los recuerdos del tío tío John John ten tenían ían un sign signif ific icad ado o ampl amplio io en su com comunid nidad en el es estte de Washington, ya que había entregado 15.000 bebés durante las décadas de su

práctica médica. a pesar de las multitudes en ahora la estela, mi tíodeuna vez más parecía estarPero hablando directamente conmigo, a través su hijo mayo ma yorr, Tim, Tim, que que le leía ía una una orac oración ión irla irland ndesa esa que que Joh John n ha habí bíaa escog escogid ido o de antemano para la ocasión:

 

 La vida no es un viaje a la tumba con la intención de llegar con seguridad en un cuerp cuerpo o bien bien conse conserv rvad ado, o, sino sino más más bi bien en pa para ra desl desliz izar arse se en lo loss lado ladoss completamente agotado, totalmente desgastado y proclamando en voz alta: "Wow, qué viaje!" PARTE OCHO NO PUEDE COLOCAR SUS ARMAS ALREDEDOR DE UNA MEMORIA CAPÍTULO CINQUENTA Y NUEVE Cuando mi hija Grace estaba en el tercer grado, se acercó a mí un día y me dijo: "Papá, ¿por qué no bebes vino cuando todos los demás adultos lo hacen?" Esta fue una pregunta realmente buena. Se había dado cuenta de que cuando lleg llegab aban an lo loss invi invita tado doss o cuan cuando do todo todoss salí salíam amos os a cena cenarr, ot otra rass pe pers rson onas as -inc -inclu luid idaa Susa Susan, n, por por supu supues esto to-- toma tomaba ban n una co copa pa.. La gent gentee me ha habí bíaa preguntado cómo iba a decirles a mis hijos sobre mi consumo de drogas y alcohol. La pregunta de Grace me dio la oportunidad de contarle un poco. "Bueno, cariño, esa es una buenaalérgica pregunta y me cosas. alegro Si detuviera que mesólo hayas preguntado. Ves, tengo unamuy reacción a esas un vaso, tendría que tener otro. Dos vasos se convertirían en cuatro, y mi alergia me haría querer beber todo lo que tenemos en la casa. Entonces tendría que ir a la tienda de comestibles para comprar todo lo que tenían allí, y yo bebería todo eso. Probablemente empezaría a enloquecer mucho, y no sería como tu padre por un tiempo. "" Oh ", dijo. "Es mejor que no tengas un vaso de vino, entonces!" "Eso es lo que estoy pensando, también, cariño." Volver a casa a finales de 2005, me encontré con que dos niñas poner un tono bastante rosa en mi mundo. mundo. Tres exclam exclamaci acione oness domina dominaron ron nuestr nuestraa casa: casa: "¡Qué "¡Qué lin linda! da!"" "¡OMG!" "Awwww!" Había renunciado a mis esperanzas de que se convirtieran en fanáticos de los Marineros o en los entusiastas del senderismo. Y hasta ahora no mostraron interés en la guitarra. Pero me encantó que siempre parecían necesitar de mí, sólo viviendo fuera unlasimple abrazo. Mirando a mi alrededor, me dialgo cuenta de aunque que estaba vida que siempre había soñado, la vida que había abandonado como inalcanzable mientras estaba en la agonía de la adicción. Aquí estaba, cerca blanca y todo. Bueno, bueno, en real realid idad ad era era de hier hierro ro fo forj rjad ado o negr negro. o. Pero Pero aún. aún. La Lass chic chicas as ha habí bían an estad estado o pidiendo un nuevo perro durante varios años, y hasta ahora Susan y yo siem siempr pree nos nos habí habíam amos os sacud sacudid ido o la cabe cabeza za no. no. De Deci cidi dimo moss que que el tiem tiempo po finalmente estaría bien en esa Navidad. Sin embargo, viajamos una tonelada como una familia, y dividimos el tiempo entre L.A. y Seattle. Había anotado Chloe en los vuelos suficientes veces para saber que volar no era divertido para una mascota. Si tuviéramos que conseguir a nuestros niños un perro, tendríamos que conseguir uno que podría volar con nosotros en la cabina. Por supuesto, esto trajo consigo otro dilema: no soy el mayor fan de los perros

pequeñ pequ eños os yi yipp-ya yap. p. Em Empe peza zamo moss a exam examin inar ar lo loss libr libros os de ra raza za de perr perro, o, sintiéndonos emocionados nuevamente por la perspectiva de un pequeño chico en la casa. (Decidimos que conseguiríamos un perro chico para igualar la proporción de estrógeno / testosterona en Casa McKagan). Sin embargo, cada

 

raza pequeña que atravesamos llevaba una advertencia sobre la forma en que la raza interactuaba con los niños pequeños. Es decir, hasta que encontramos una imagen de una raza que cayó instantáneamente enamorado de: el Cavalier King Charles Charles Spaniel. Spaniel. Según los informes, informes, eran geniales geniales con los niños, niños, y no lo hici hicier eron on.. Vendi endido do.. El sigu siguie ient ntee paso paso fu fuee ir en líne líneaa y en encon contr trar ar al algu guno noss cria criado dore ress cerca cerca de dond dondee vi viví víaa Sant Santa. a. Rá Rápi pida dame ment ntee me di cuent cuentaa de lo loss criadores de perros pequeños eran un extraño mucho. Recibí, por ejemplo, una foto de un futuro cachorro vestido con un vestido rosado que igualaba al de su dueño. Un criador no tenía una computadora y no conocía a nadie que lo hiciera, pero dijo que era más que bienvenida a encontrarla en el Kmart, justo fuera de algún pequeño pueblo oriental de Washington y seguir sus sesenta millas de regreso a su granja. Escucha, señora, vi a Deliverance. Por suerte para nosotros, Santa llegó a través de la mañana de Navidad. Las chicas se volvieron locas de emoción. Rápidamente acordaron un nombre para el nuevo perro. El día anterior, habían ido al sitio Web de Santa Tracker de NORA NO RAD D y term termin inar aron on in inte terc rcam ambi bian ando do corre correos os elect electró róni nico coss con un "elf "elfo" o" llamado Buckley. Así que Buckley lo fue. (Y sí, el sitio realmente existe.) Todavía quería abordar las infecciones crónicas de los senos que me habían mantenido bajo el clima durante gran parte de los últimos años. Me hicieron una computarizada unranas especialista oreja, nariz y te garganta en, L. L.A. A. tomografía Resul esultó tó que qu e mis mis se seno nossen pa par an asal ales es esta esen taba ban n to tota talm lmen ente foll follad ados os, comp co mple leta tame ment ntee cerra cerrado doss en al algu guna nass ár área eas, s, qu quem emad ados os a trav través és de ot otro ross lugares, y en ninguna forma para librarse de la infección. Eso explicaría las prescripciones constantes para los antibióticos que había conseguido durante los últimos años cuando bajé enfermo una y otra vez. El doctor propuso cirugía láser para cortar el tejido de la cicatriz en mi cabeza, los restos de todo lo que el coque usa hace una vida. Yo estaba listo para probar cualquier cosa que me podría ayudar a evitar enfermar y tener que perder los entrenamientos. Y la únic ún icaa cosa cosa que que podr odría haber aberme me dad dado una pau pausa - adic adicto to a cual cualq quier uier medicamento que me dieron - en realidad no lo hizo. En un momento u otro, había probado prácticamente todos los tipos de drogas, y, algo milagrosamente, había un tipo que no me gustaba: analgésicos. La cirugía en sí -aunque mela golpearon ella, porgeneral. supuesto, y metardó tomósólo una unas hora dos más horas o menos salir de niebla de lapor anestesia Ellos habían empacado algodón todo el camino de regreso dentro de mi cabeza para estancar el sangrado. Durante tres días tuve largas cuerdas colgando de mi nariz, la única forma de retirar los tapones de algodón. Simplemente no había manera de respirar cómodamente por la nariz. Esto era algo que no había pensado, y provocó mi claustrofobia. Casi tuve un ataque de pánico. Cuando llegó el día de sacar el algodón, me sentí aliviado. Entonces el doctor intentó su primer tirón. ¡MIERDA! Salté tan alto que casi me golpeé la cabeza en el techo. Ese primer tirón en todas las costras dentro de mi cabeza se sentía como un cuchillo que se metió en mi cerebro. Casi me cago. Literalmente. Poo. No mucho después de que terminé la cirugía, recibí una llamada de Jerry Cantrell de Alice in Chains para ver si estaría interesado en tocar la guitarra

rítmica para algunos conciertos. Yo había seguido siendo buenos amigos con los chicos de la banda desde que se festejaron en mi casa después de su prim pr imer er conc concie iert rto o en Los Los Ánge Ángeles les en 1990 1990.. Yo sa sabí bíaa de pr prim imer eraa ma mano no el desconsuelo total que estos hombres habían pasado (y siguen sintiendo) por la

 

pérdida de su cantante y hermano , Layne Staley, a una sobredosis. Layne había sido un león de un hombre con un alma gentil y un malvado sentido del humor, como Andy Wood, como Big Jim, como Todd Crew, como West Arkeen. La banda estaba luchando con la duda de sí misma para seguir adelante después de la muerte de Layne. Los miembros restantes eran hyperconscious que algunos ventiladores de largo plazo pensaron continuar sin Layne sería de alguna manera sacrílego. Aunque su muerte fue triste e innecesaria, no creí  que significara que la puerta se cerrara en una banda que había cambiado el pais pa isaj ajee de la roca roca mode modern rna. a. Mi opin opinió ión n pued puedee no ha habe berr si sido do popu popula larr, especialmente en Seattle. Pero para mí, la elección era clara: estos chicos tenían que seguir adelante porque todavía tenían mucho que ofrecer al mundo del rock-and-roll. En una era de roca corporativa de pintura por números, necesitamos a Alice in Chains. Me puse cabeza abajo en el catálogo de Alice in Chains. Mi mirada crítica dentro de estas canciones, riff por riff, abrió mis ojos a lo que realmente sorprendente canción La artesanía entró en ellos. Comencé a sentirme verdaderamente honrado de estar est ar conect conectad ado o de al algu guna na mane manera ra con est estaa histo histori riaa music musical al.. Juga Jugarr la lass canciones en vivo con ellos que la primavera de 2006 se clasifica como uno de los momentos más preciados que he experimentado como artista, período. A medida DuVall, que lal,confianza con se el nuevo miembro permanente William DuVal casi podíade verlalabanda nuevacrecía vida que respiraba en la música. Este minitour resolvió cualquier pregunta sobre por qué o cómo. Fue un espectáculo realmente emocionante ver, ver, concierto tras concierto. Jerry resumió sus pensamientos en una entrevista algunos años más tarde: "Esto es lo que creo. Puta mierda pasa. Ésa es la primera regla. Todos los que caminan por el planeta lo saben. Regla dos: las cosas raramente resultan de la manera que planeaste. Tres: todo el mundo es derribado. Cuatro, y lo más importante de todo: después de tomar esos disparos, es hora de ponerse de pie y seguir caminando ... para seguir viviendo. "Alrededor del mismo tiempo, decidíí que necesitaba decid necesitaba otra fuente de sufrimient sufrimiento o físico físico,, de dolor buen bueno. o. Había corrido una maratón. ¿Dónde puedo empujar cosas desde allí? Bien, los libros sobre la exploración y la escalada de montaña se habían convertido en una auténtica pasión debaloselúltimos Into Air, por supuesto, pero pe ro ta tamb mbié ién n toca tocaba vacío acío tiempos: po porr Joe Joe leería Si Simp mpso son n y Thin el cl clás ásic ico o Endu En dura ranc nce: e: Shackleton's Incredible Voyage de Alfred Lansing. De pronto me pareció un paso natural: probarme contra las montañas. Richard y Laurie Stark -nuestros amigos de la familia que corrieron Chrome Hearts- se habían hecho amigos de un aspirante al alpinista de gran altura llamado T im Medvetz, que ya había cumulado el Monte Everest. Una noche en una fiesta, me presentaron a él y un dúo de escalada improbable nació. T im - mejor conocido como "Biker T im" de la serie Everest del Discovery Channel - se convirtió en mi mentor, y pronto subimos algunos de los picos locales en el sur de California, comenzando con Mount Baldy de 10.500 pies y Alta Peak de 11.500 pies. El Monte Rainier de Seattle se convirtió en un objetivo a largo plazo para mí cuando comencé a aprender a usar crampons y cuerdas, practicé métodos de supervivencia a gran

altitud y me acostumbré a acurrucarme con Tim en una diminuta carpa de campamento alto. Luego, a mediados de 2006, Velvet Revolver se reagrupó para comenzar a escribir canciones para nuestro segundo álbum. A pesar de que Scott no me lo dijo ni a ninguno de los otros chicos directamente, supe

 

que hubo murmullos de una gira de reunión de Stone Temple Pilots en algún mome mo ment nto o del del fu futu turo ro.. A prim primer eraa vi vista sta,, no tuve tuve ning ningún ún pr prob oble lema ma con con eso eso,, aunque me molestó que todo se mantuviera silencioso. Su comportamiento sordo creó sospecha y tensión. En el estrecho espacio de una banda, esas cosas pueden ponerse rápidamente malsanas. Cuando creamos canciones para el disco disco,, comenzaron comenzaron nuevos rumores. rumores. Primero, Primero, Scott exigió exigió escrib escribir ir todas todas las letr letras as esta esta vez. vez. Esta Estamo moss a re rega gaña ñadi dien ente tess de ac acue uerd rdo. o. Pe Pens nséé qu quee era era un desp de sperd erdic icio io de los los ta tale lent ntos os de todo todoss los los demá demás. s. Ad Adem emás ás me hizo hizo es escri cribi birr música de manera diferente; Hasta ahora, las ideas líricas siempre habían informado la forma en que concebía las canciones. Pero bien, esta era una concesión que podía hacer para mantener a mi compañero de banda feliz. Ento En tonc nces es Scot Scottt deci decidi dió ó qu quee quer quería ía una una mayo mayorr part partee de lo loss de dere rech chos os de publicación, porque había escrito todas las letras. Oh chico. Ésta era la materia típica de la que venía: la codicia y la megalomanía generadas por el éxito. Sin embargo, pensé que si pudiéramos hablar de ello, podríamos llegar a una solución viable. Sabía que Scott era un tipo inteligente y escucharía la razón. Seguí llamándolo, dejándolo mensajes: Vamos a tomar café, vamos a hablar, cara a cara. Por último, cuando no supe de él, envié un correo electrónico a Scott, usando una analogía para expresar mi problema con su demanda: "Un grupo grup o nstr detrui chicos construye juntos, repent uno de ellos insiste en cons co uirr el construyen te tech cho o por ponr casas sí mi mism smo o A pero pesa pesarrdederepente qu quee epr prev evia iame ment ntee ha habí bían an construido techos de primera clase todos juntos. Así que el resto del equipo está de acuerdo en concentrarse en la fundación y las paredes mientras que el otro tipo construye el techo. El día llega cuando la casa está completa y el hombre que construyó el techo pide más dinero. El techo es la parte más importante, dice, porque evita la lluvia. ¿Describiste eso como justo, Scott? Una gran parte del negocio es el diálogo y el compromiso, y sugiero que, como banda, probemos un poco de ambos ". Sin respuesta. Los temas quedaron sin resolver, pero el álbum, finalmente llamado Libertad, terminó. Cuando nos preparamos para su lanzamiento en  julio de 2007, reservamos una aparición en el programa de televisión de Jimmy Kimmel. Después de la actuación, finalmente íbamos a resolver la putrefacción en unadel reunión banda en suite en el Roosevelt Hotel, a un paseo estudiodedela Kimmel en una Hollywood Boulevard. Mi esperanza aúncorto era quee pudi qu pudiér éram amos os senta sentarn rnos os tran tranqu quililam ament ente, e, pone ponerr to todo do so sobr bree la me mesa sa y discutirlo como hombres de negocios. Gritar y gritar ya no era mi método preferido de negociación. Desafortunadamente, Scott estaba borracho y una discusión nivelada no estaba en las cartas. Nada se logró antes de que la reunión se convirtiera en gritos y gritos, y luego Scott y Matt se cuadraron como si fueran a pelear. Salí. Fue entonces cuando la administración intervino para evitar el desastre. Probablemente vieron el valor en VR volviendo a salir en gira, y sabían que si Scott comenzó a balancearse en Matt, su concierto podría estar arriba. Básicamente tomaron recortes en sus propias comisiones para lograr que Scott estuviera cerca de lo que quería. Parecía como si Scott estuviera riendo entre el resto de las conversaciones. Si me preguntaste, los

gerentes deberían haber mantenido su terreno. Pero al menos en realidad estaban haciendo algo, lo cual fue una experiencia nueva para mí. La misma semana que apareció en Kimmel, en julio de 2007, mi padre murió. Me alegré de haber hecho nuestra paz en los últimos años de su vida; Habíamos tenido

 

buenos momentos y muchas risas. Había sido un buen abuelo, y Grace y Mae definitivamente se beneficiaron de conocerlo. Ahora tenía el honorable deber de ser una figura masculina fuerte para mis propias hijas. Ser un padre era un proceso de aprendizaje diario, muchas cosas que yo suponía que serían un simple sentido común. Realmente nunca tuve idea de lo que me esperaba. Tenía que ser un "hombre hombre" a veces y en otros momentos necesitaba ser sensible y suave. Anteriormente en la vida, había medido la masculinidad por lo dif ifíc ícilil que al alg guie ien n est staaba en una una si situ tuac ació ión n ame amenaz nazante ante.. Má Máss recientemente había llegado a comprender que tal bravata era por lo general una máscara de miedo. Mi mayor desafío, y el núcleo de lo que ahora veía como co mo verd verdad ader eraa mascu masculilini nida dad, d, era era ser hone honest sto o co conm nmig igo o mism mismo o y con con lo loss demás y ser sincero y verdadero en mis acciones y tratos con mi familia, amigos y asociados de negocios. Yo no tenía esta mierda calculada -y todavía no-pero para mí, especialmente después de mi recaída ofreció otra vislumbre de fracaso, la verdadera esencia de la virilidad ahora estaba claro: ser un marido y padre cuidadoso. CAPÍTULO SESENTA Velvet Revolver salió en gira por el resto del verano, primero a través de Sudamérica con Aerosmith, luego a través de Estados Unidos con Alice in Chains. Slash y yo habíamos recobrado nuestro equilibrio sobre la sobriedad, y el guitarrista de Alice in Chains, Jerry Cantrell, también había estado sobrio durante un par de años. Nos reuníamos todos los días para apoyarnos unos a otro otros. s. Era Era una una situ situaci ación ón perf perfect ectaa para para que que Sco Scott tt ca camb mbia iara ra la lass cosa cosas. s. En camb ca mbio io,, las las cosa cosass se desm desmor oron onar aron on.. Scot Scottt vo volv lvió ió a dabb dabbliling ng en cr crack ack y pastillas. Me sentí mal por él de muchas maneras. Era una concha del chico cool co ol qu quee ha habí bíaa lleg llegad ado o a conoc conocer er basta bastant ntee bi bien en,, y su matr matrim imon onio io es esta taba ba cayendo a pedazos. Él viajó por separado de nosotros y comenzó a aparecer tarde y hacer que nuestra multitud esperar, a menudo dibujo abucheos de nues nu estr tros os fa fan ns. ¿N ¿No o habí habíaa pasa pasado do por por to todo do esto esto an ante tes? s? Sus Sus actu actuac acio ione ness comenzaron sufrir; la Una vez equivocada incluso asintió en canción. medio deLauna canción para volver aa cantar parte de la multitud sesólo dio cuen cu enta ta y empe empezó zó a abof abofet etea earl rlo. o. Ma Matt tt So Soru rum m se cayó cayó del del ca carr rro o en es este te momento, también, antes de recuperar la sobriedad. Las áreas de backstage de la gira rápidamente se convirtió en tan debauched como lo habían sido en los viejos tiempos. Esta vez, sin embargo, nada de eso me afectó. Me aseguré de mantener mi rutina. Y salí de la mierda. Me había convertido en el orgulloso propietario de una motocicleta negra 2006 Harley-Davidson Road King y la llevé conmigo en la gira. Durante el tiempo de inactividad, lo abrí y rugí fuera de la vecindad de la banda, la tripulación, el séquito-toda la locura. El baterista de Alice in Chains, Sean Kinney, se había puesto sobrio dos semanas antes de que comenzara la gira. A lo largo de los años, él y yo nos habíamos convertido en buenos amigos y montamos nuestras bicicletas juntos mucho en Seattle. De

hecho, me había enseñado a montar mi Harley grande. Él y su técnico de batería, Tavis, Tavis, también llevaron sus motocicletas motocic letas a lo largo de esa gira. Cuando las strippers llegaron y las rocas de la grieta fueron incendiadas en el último lugar, Sean, Tavis, y yo cruzamos en otro hermoso paisaje. Como resultado,

 

nunca me sentí atrapado. Montar en un parque estatal en vez de escuchar a los tambores que consiguieron atentos todo el día sobre un sistema de la PA era una buena cosa de hecho. A veces montamos para almorzar y ver librerías. Se evitó la soledad al mismo tiempo que ofrece nuevas perspectivas sobre los lu luga gare ress que que ha habí bíaa sido sido an ante tes, s, pero pero nunc nuncaa real realme ment ntee vi vist sto. o. Dur Duran ante te mi adolescencia y veinte años, yo diría que fue una gran cosa y genio que no tenía una motocicleta. La única vez que me metí en una bicicleta durante ese tiempo fue en un video de "Do not Cry". Le pedí a un policía que me dejara probar su bicicleta. El policía pobre sólo estaba trabajando en el rodaje, pero él me dejó tomar un giro. Me lo estrellé. Le debía mi epifanía sobre los placeres de la motocicleta a Martin Feveyear, un productor que dirigió muchas sesiones de grabación de Loaded a lo largo de los años. Cuando hicimos el primer disco de Loaded con él en 2001, había presentado fotos de un Sunbeam SX 1951 que estaba montando de partes. La bicicleta había estado en la familia de Martin desde el día en que nació en el sur de Inglaterra. Durante algún tiempo fue el único modo de transporte de su familia. O así fue la historia. El padre de Martin había enviado la vieja moto de la familia en pedazos a Martin en Seattle, y por  juicio y muchos errores, finalmente arregló los pedazos rotos y puso que 'Beam en orden de trabajo. El estudio de Martin estaba en el corazón de la sección de la Wallingford Seattle, y el área era unacada encrucijada los bikers. Cada año, primaverade -que en Seattle significaba vez quepara el termómetro superaba los cuarenta y no estaba lloviendo- veía a otros amigos que habían saca sa cado do sus sus bici bicicl clet etas as de sus sus ga gara raje jes, s, los los ha habí bían an desp desped edid ido o y galo galopa paba ban n alrededor de la ciudad . Finalmente comencé a preguntarme por qué no estaba montando ahora que estaba sobrio, y decidí comprar mi propia bicicleta. Me di cuenta ahora, en gira en 2007, que el tiempo había sido perfecto. La otra manera que mantuve mi cordura en esa segunda gira VR fue tomando cursos cur sos uni unive versit rsitari arios os en línea. línea. Durant Durantee mucho mucho tiempo tiempo había había perman permaneci ecido do firmemente dispuesto a terminar mi título en cualquier lugar, excepto Seattle U. Yo había trabajado tan duro para entrar en esa escuela. Tenía la conexión familiar a esa escuela. Había aprendido a aprender en esa escuela. Pero tuve que admitir que ya no sería capaz de asistir a una lista completa de clases en Seattle conen lassu obligaciones banda en curso y condecidí Gracellenar y Maelos felizmente instalados escuela endeL.A. Eventualmente, créditos fa falt ltan ante tess con con curso cursoss en líne línea. a. Var ario ioss de lo loss curs cursos os en líne líneaa invo involu lucr crar aron on proy pr oyect ectos os de gr grup upo, o, y cono conocí cí a gent gentee de mi cl clase ase-v -vía ía comp comput utad ador ora. a. Lo Loss estudiantes vinieron de diversos fondos y de todo el país; Para una clase, el equipo de mi proyecto incluía un sargento del ejército, una mujer que dirigía la oficina de una empresa de construcción y un ejecutivo del banco. Touring con VR me permitió conocer a algunos de mis compañeros de clase en persona. Me gustaría ponerlos en la lista de invitados o conocerlos para el café, recuerdo que el gerente de la oficina vino a nuestro show en Minneapolis. De manera bastante sorprendente, la carga de trabajo de estos cursos resultó tan rigurosa como co mo en la Univer iversi sida dad d de Seat Seattl tle, e, y los maes maesttros ros a menu enudo ten tenían ían antecedentes distinguidos. Uno de mis primeros profesores en línea había

enseñad enseñ ado o en Berk Berkele eleyy dura durant ntee años años.. Aun Aun as así, í, to toda daví víaa tení teníaa sen senti timi mien ento toss encontrados acerca de tener que transferir mis créditos de Seattle U a una universidad en línea. Sólo tenía que esperar que Seattle me dejara transferir los créditos de vuelt vueltaa y me permitiera permitiera cump cumplir lir mi sueño de colgar un diploma diploma

 

en mi pared para que coincida con el de mi tío y honrar la memoria de mi madre. Mientras yo mantenía mi cordura equitativa y estudiando, Slash, Matt y Dave estaban cada vez más molestos por Scott. Hicimos una reunión de la banda -sin Scott- justo antes de salir a la última etapa de la gira, que comenzó en Duba Dubaii y lueg luego o lleg llegó ó a Euro Europa pa y el Rein Reino o Un Unid ido. o. Nues Nuestr traa conc conclu lusi sión ón:: realmente no había otra opción que disparar a Scott al final de la carrera. Sucedió algo gracioso. Una vez que llegamos a esta conclusión, fue como si un enorme peso se hubiera levantado de nuestros hombros. Fuimos al escenario cada noche a tiempo, si Scott estaba en el edificio o no. Una vez que esto comenzó a suceder, Scott comenzó a aparecer a tiempo. Con todo resuelto, la banda tocó mejor que nunca, y simplemente olvidamos que Scott estaba allí. Suss tr Su trav aves esur uras as in indu duci cida dass po porr la lass drog drogas as ya no tení tenían an ning ningún ún im impa pact cto o en nosotros, y resplandecimos a través de cualquier burla que pudiéramos haberle dado antes tiempo para complacernos. En el último concierto, en Ámsterdam, estábamos bordeando el vertiginoso hecho de librarnos de Scott. Le deseé suerte y creo que él sabe que siempre puede llegar a mí. Pero estaba feliz de haber terminado con el drama. Llegué a casa para encontrar a mis hijas empezando a actuar casi como adolescentes. De repente Grace no podía esperar para conducir, conducir, tener un apartamento y un trabajo, ir a la universidad y no caminar la escuela por la mayor. mañanaCuando por su mamá y papá. Maeser quería ser acomo su hermano les sugerí que Naturalmente, disfrutaran de su juventud y no se precipitaran todo, me dieron una mirada como si yo fuera la más vieja y más nerdísima coot que jamás haya caminado por la faz de la tierra. Me habían advertido acerca de esta etapa, es una etapa en la que las hijas de repente se separan emocionalmente de sus padres. Yo sabía que era sólo una fase, pero todavía implicaba un profundo sentimiento de pérdida para mí en ese momento. Como chico típico, quería "arreglar" la situación, pero eso sólo hizo que mis hijas pensaran que yo era incluso más dorkier y menos frío de lo que había sido el día anterior. Aún así, ansiaba un tiempo serio para papá con mis ch chic icas as.. Expr Expres eséé la esper speraanza nza de que, que, en el esce escena nari rio o co corr rrec ecto to,, respondieran de algún modo al genio adivino con el que traté la vida y el universo. Asísemana que mecon emocioné cuando le preguntó si podíacariño!" hacer un viaje de una su mamá, tía y Susan hermana. "¡Por supuesto, La forma en que lo imaginaba, una vez que era sólo yo cuidando de las chicas, podía esperar pacientemente en mi sillón o, mejor aún, esperar con las piernas cruzadas en una posición de yoga para ofrecer refuerzo visual De mi sabiduría mística-hasta que Mae o Grace inevitablemente clamaron por ser los primeros en plantear todas sus preguntas de vida a yo. Perfecto. En el primer día de la ausencia de Susan, las chicas llegaron a casa después de la escuela y ambos fueron a sus habitaciones con nada más que un rápido "Hi, papá". Eso está bien, pensé. Sabía que tenían muchas pruebas para estudiar y hacer tareas. El segundo día fue de la misma manera. Al igual que el día tres. Pero los niños no pueden vivir solo en los libros escolares. Yo seguía siendo un fuerte creyente en el poder de cosas como jugar

a jugar con una pelota de béisbol en el patio trasero. Ese tipo de cosa podría solucionar cualquier y todos los problemas. Decidí llevar a mis hijas en una caminata después de la escuela ese viernes. Estaban encantados. En realidad, ambos gemían. "¡Vamos!" Dije. Pensé que un poco de aire fresco y ejercicio

 

soltarían sus lenguas, y finalmente me hablarían sobre la vida y pedirían mi cono co nocim cimie ient nto o y cono conocim cimie ient nto. o. Habí Habíaa deci decidi dido do cami camina narr po porr un ca cami mino no de bomberos en un parque no muy lejos de nuestra casa. Pero primero tuve que conv co nven ence cerr a mis mis much muchac acha hass de pone ponerr zapa zapato toss de teni teniss en luga lugarr de su suss sandalias de lujo. Ambos me dieron una mirada. -Oh, dios mío, ¿y si un muchacho nos ve? Cuando estábamos subiendo la primera colina, noté que Grace tenía su bolso con ella. No entendía por qué una niña necesitaba un bolso, mucho menos aquí en el parque. Cuando le pregunté por qué lo había traído a lo largo de una caminata boscosa y no tan fácil, ella respondió: "brillo de labios! ¡Duh! A veces era mejor mantener la boca cerrada y seguir adelante. Y a veces sólo tenía que correr la bandera blanca de la rendición. Simplemente no iba a entenderlo todo. CAPITULO SEXTA Y UNO Con Velvet Revolver en el hielo, pasé el resto del 2008 tocando la guitarra rítmica con el guitarrista Mike Squires, el bajista Jeff Rouse, y en la batería primero Geoff Redding y luego Isaac Carpenter. Mientras estábamos en el estudio un día algunas conté enbamo una en la qu que e está estába bamo mossgrabando trab trabaj ajan ando do.. Más Másdemostraciones, ta tard rdee esa esa tard tarde, e, es está tába mosscanción escu escuch chan ando do algunas de las canciones. Ese se acercó. "Uno ... dos ... uno, dos, tres, cuatro cuatr o ..." Los otros chicos se mir miraron aron el uno al otro. "Lo que dije. "Eso suena como el comienzo de 'Paciencia.' Eso es lo que estás contando con 'Paciencia', ¿verdad?" "Sí. -Dude -dijo Squires-, podrías entrar en el restaurante más moderno del mundo, un lugar con una lista de espera de seis meses para hacer una reserva, y cuando el maestro avisado se acercó, goteando con desdén y Dijo: "¿Puedo ayudarle, señor?", Todo lo que tendría que hacer es irse, 'sí, mi buen hombre, en realidad usted puede ayudarme: uno ... dos ... uno, dos, tres, cuatro' Y él escoltaría tu culo directamente a la mejor mesa de la casa. Eso puede abrir cualquier puerta. "Esto se convirtió en una broma corriente en Loaded, y se esperaba que nos llevara mágicamente a través de situaciones pegajosas encantamiento. nuestro álbum aosprincipios de 20 2009 09 yconpasa paese samo mos s gr gran an part partee Lanzamos del del año año reco re corr rrie iend ndo. o. Lanz LaSick nzam amos la gira gira estad est adou ouni nide dens nsee en el le lege gend ndar ario io Croc Crocod odililee Ca Café fé en el ba barr rrio io Bellt Belltow own n de Seattle. El Croc había plegado unos años antes y acababa de ser reabierto por un grupo de personas incluyendo a Sean Kinney de Alice in Chains. Mi viejo amigo Kurt Bloch, de los Fastbacks, se levantó y tocó algunas canciones con nosotros, incluyendo "Purple Rain". Casi parecía como si la comuna punk-rock que había deseado hacía mucho tiempo se hubiera reunido, al menos por una noche. Me pasé gran parte de la excursión enferma en realidad enfermo. Incluso bajé con neumonía en una etapa. El éxito de mi cirugía de los senos fue una cosa del pasado. Esta vez, sin embargo, me negué a permitir que las infecciones recurrentes obstaculizar mi formación, y, si algo, seguir trabajando fuera ayudó a someter los dolores y las infecciones del oído palpitante. Otra

razón por la que mi renovación de los problemas de los senos no me molestó dema de masi siad ado o era era porq porque ue esta estarr en el cami camino no con con Load Loaded ed era era to tota talm lmen ente te desprovisto de drama. Cuando viajabas con nueve chicos-banda y tripulaciónen un autobús, jugando noche tras noche, todas las expectativas de espacio y

 

privacidad se dejaron en la acera. Literalmente no había lugar para la mierda. Lavamos nuestra ropa en el fregadero del backstage en cualquier lugar que  jugamos esa noche y lo colgamos para secar en el autobús; Sólo reservamos una noche por semana en un hotel-e incluso entonces nos abarrotamos en sólo dos habitaciones en el lugar más barato alrededor. La manera en que nos ocupamos de cerca fue con humor. Toneladas de ella. Había la llamada de advertencia que usamos cuando dos de nosotros nos acercamos en el estrecho pasillo entre las literas de a bordo: culo a culo. La llamada había entrado en nuestro léxico hace unos años cuando un tipo de seguridad enorme se irritó después de que un miembro de la banda le pasó la entrepierna a culo en un espacio sobre el mismo ancho que el pasillo en una aerolínea de bajo costo. Este tipo de seguridad no cavó exactamente el hecho de que su hombría podría haber sido comprometida en ese instante fugaz. Él se vistió en el balancín justo entonces y allí: "¡El hombre, siempre es culo a culo, perro ... culo a culo!" El incidente se convirtió en parte de Loaded folklore y hemos practicado el culo a culo programa en nuestro autobús a menos que alguien Me sentí un poco frisky. En ese caso, usted podría sorprender a su compañero de banda con un "arrastre de basura", un giro rápido al igual que conoció a su compañero de banda en el pasillo para crear un pasaje de entrepierna a culo. una educación en este era un apadre responsable yTenía marido, pero, hey,universitaria usted no puede batirmomento diversiónyjuvenil veces. Una dieta del viaje nunca es muy sana. De hecho, a menudo es bastante grosero. Cenamos después de jugar, ya las 1 de la mañana tuvimos la suerte de encontrar pizza o schawarma. En el Reino Unido, lapped comida india barata, picante. Nueve muchachos, un autobús, vindaloo de carne de cerdo, pocos descansos, era una receta para muchas flatulencias. Uno de nuestros técnicos de gui guitar tarra ra,, el hil hilar arant antee "Evil" "Evil" Dave, Dave, de She Sheffi ffield eld,, Ing Inglat laterr erra, a, sug sugiri irió ó que iniciáramos un concurso: ¿quién podría llegar a una palabra que parecía más que una explosión de gas. Algunos sonaban como, por ejemplo, "tetera". Un más gutural podría convertirse en "streeeetpost". Esto no sólo pasó el tiempo, sino que también amplió nuestros vocabularios; Traspasar nuestros cerebros para una palabra ganadora era casi como jugar al Scrabble. Cuando volví de las varias gira-además de del las festivalfechas aquí y en Europa, cruzamos América delpatas Sur yde llegamos al circuito no tenía a nadie para jugar a Name That Fart. Mis hijas huyeron de mí cuando yo lo mencioné. Y de todos modos, mi dieta también volvió a la normalidad. Las nuevas palabras en mi aljaba fueron muy útiles, sin embargo, ya que durante el mismo período empecé una carrera de escritor con una columna en el Seattle Weekly y una serie de piezas sobre finanzas para Playboy. Uno ... dos ... uno, dos, tres, cuatro: las puertas se abrían para mí ahora. Una década ante an tes, s, no sabí sabíaa cómo cómo co come menz nzar ar un ensa ensayo yo de ad admi misi sión ón y ah ahor oraa esta estaba ba escribiendo regularmente en un foro público. Por supuesto, yo siempre estaba buscan bus cando do nuevos nuevos obstác obstácul ulos, os, el más difíci difícill o apa aparen rentem tement entee incong incongrue ruente nte,, mejor. Estos últimos desafíos aparentemente monumentales no provocaron ningún dolor físico (bueno, tal vez sólo un poco-todavía soy un mecanógrafo de

mierda). Pero los encontré gravando de una manera diferente -y igualmente emocionante. También me encantó la interactividad permitida por los nuevos medios de comunicación. Cuando mis piezas fueron publicadas en línea, pude participar en una verdadera y sustantiva ida y vuelta con los lectores. Puede

 

sonar como un poco de estiramiento, pero me pareció como muy punk romper la barrera entre artista y público; Trayendo yo y los lectores cara a cara, aunque sólo sea prácticamente; Convirtiendo a los lectores en escritores al permitir comentarios. Incluso me aseguré de invitar a mis críticos más duros (por lo menos los valientes para publicar su paradero) para que se estrecharan las manos cada vez que pasaba por sus ciudades con Loaded. Escribir sobre las estrategias financieras en medio de una recesión me hizo reconsiderar algunas de las lecciones implícitas que estaba enseñando en casa. Recuerdo haberle contado a Mae una historia para acostarse una noche. Por lo general, éstos consistían en relatos inventados sobre Buckley, el perro de la familia, era un superhéroe por la noche, lo que explicaba por qué dormía todo el día. Pero esta noche, decidí contarle una de las historias que mi madre me había contado acerca de crecer durante la Depresión. Las historias de mi mamá obsesionaron cada decisión financiera importante que hice en la edad adulta. Me di cuenta de que tal vez era hora de que enseñara a mis niñas más de los valores que me enseñaron a crecer en una gran familia con padres de clase trabajadora. Mantuve una imagen idealizada de Norman Rockwell-like en mi mente de cómo nuestra vida doméstica debe mirar. Ah, pero las cosas rara vez suceden según el plan cuando tienes hijos. Tr Traté até de enseñar a mis hijas a tocar la guitarra muchas a lo largo los años. O al menos tomarían para interesarlos. Parecía lógico. Soy veces un músico, y misdechicas probablemente después de su viejo papá, ¿verdad? Incorrecto. La realidad era que ellos pensaban que yo era un idiota, y que todas las cosas que hice fueron algo tontas, incluyendo tocar en una banda de rock. Bueno, lo tengo: mis chicas nunca empezarían los nuevos Runaways o L7. Multa. Había dejado que ese sueño desapareciera hace años. Mis chicas encenderían sus propios senderos. Pero entonces mi esposa y yo llevamos a las chicas a ver a Taylor Swift. Antes de que alguien me castigue por mi gusto en la música, permítanme decir que respaldé completamente el entu en tusi siaasm smo o de mis chi chicas cas por por Taylor ylor Sw Swif iftt. Cr Cria iarr a lo loss niño iños era era lo suficientemente duro-si mis hijos pasaron a ser un artista con un mensaje dulce e inocente, así, más poder para ellos. Y tal vez, sólo tal vez, demostró que no tenían tanta prisa por crecer después de todo. El día después del concierto Swift, mi esposa me preguntó si podía mostrarle algunos acordes endela Taylor guitarra acústica. -Sí, claro -dije-. Murmuré que era un maestro de mier mierda, da, pero que haría todo lo posible. Para mi sorpresa, Susan lo encerró y tocó los acordes que le mostré durante el resto del día. A la mañana siguiente, Grace me preguntó si podía mostrarle algunos acordes a la guitarra, y si pudiera enseñarle una canción de MGMT MG MT.. Grac Gracee y Susa Susan n te term rmin inar aron on ju juga gand ndo o to todo do ese ese día. día. Lo Loss dos dos días días siguientes, Grace fue directo a la guitarra cuando llegó a casa de la escuela. Susan se quedó con ella, también. Entonces, al día siguiente, Mae entró en la sala de estar -donde tengo el paquete de béisbol de DirecTV para poder ver a mis Marineros cuando estoy en L.A.- y le pregunté si ella también podría aprender unos cuantos acordes. "Quiero jugar con mi hermana", dijo. Allí  estaba con las tres de mis muchachas que me hacían preguntas de la guitarra.

Todos estaban tocando acordes diferentes al mismo tiempo. Buckley, el perro roncaba algo feroz. Ken Griffey Jr. estaba en el plato, y tuvimos la oportunidad de subir por dos en la octava entrada. -¿Por qué tienes una guitarra tan vieja? -preguntó -preg untó Grace. La guitarra guitarra en cuestión cuestión era una acústica americana americana de Buck

 

Owens de Sears que yo atesoro. Comencé a sentirme nervioso, hasta que de pronto me di cuenta de que ahí mismo, justo en ese momento, tenía todo lo que siempre había deseado. Una familia que me necesitaba. Los niños que estaban entusiasmados con algo que realmente podría ayudar con ellos. Dos perros mudos (habíamos añadido un pugilato desordenado en algún punto a lo largo del camino) camino) que fueron finalment finalmentee semi-house-e semi-house-entren ntrenados. ados. Y mi equip equipo o de béisbol en la televisión. Si Norman Rockwell hubiera estado allí para pintar la escena. CAPÍTULO SESENTA Y DOS En el verano de 2010, tuve que estar en L.A. por unas semanas para trabajar en el próximo registro Loaded mientras mi esposa y mis hijos estaban en Seattle para las vacaciones de verano. Pero eso estaba bien. Estaba fresco ser un lobo solitario de vez en cuando, a la gama libre ya aullar en la luna mientras estuviera en casa por 11:30 así que podría llamar a mi esposa antes de que fuera a la cama. Y sí, eh, bueno, mis perros se volvieron solitarios cuando me fui demasiado tiempo. Una vez, mientras Susan y las chicas se habían ido, ultracénico. me invitaronYo a la fiesta demasiado de cumpleaños de un de amigo en un de Hollywood estaba asustado soplar mi salón cubierta para pedir la dirección. Se esperaba que la gente fresca supiera dónde estaba este lugar. Si no lo sabías, no pertenecías de todos modos. Allí estaba yo, el tipo llamando al 411 para pedir una dirección. Tuve que probar sobre cuatro diferentes ortografías del nombre -¿es francés? -Antes de que lo hice bien. Mien Mi entr tras as cami camina naba ba haci haciaa el port porter ero, o, sonó sonó mi telé teléfo fono no.. Era Era mi espo esposa sa asegurándose de que había alimentado a los perros y estaba usando un abrigo y había tomado mis vitaminas y bebido suficiente agua. Ella me amaba. Le dije que tenía que bajarme del teléfono. No quería parecerse a ese tipo: el saco de la ducha en su teléfono dirigiéndose a la puerta de un club fresco. -Sí, eres mi mono -susurré. "Sí, querida, las chicas son nuestros bebés de mono. Sí, vale ... Te amo también. "En octubre, Susan y yo hicimos un viaje a Londres. Durante aproximadamente año, yo había estado trabajando el inicio de una empresa de gestión deun patrimonios llamada Meridian Rock,enjunto con un socio financiero británico llamado Andy Bottomley. Y ahora habíamos llegado a un momento clave: la contratación de un gestor de fondos. Planeamos pasar una semana tomando reuniones con los candidatos finales y luego tomar algunas decisiones de la empresa. Esto era algo serio. Pero también fue el obstáculo final de otro reto que me había propuesto, crear una empresa propia para ayudar a otros con las tuercas y los tornillos de las finanzas y la inversión. Nuestro vuelo de British Airways aterrizó en el aeropuerto de Heathrow en la mañana del 14 de octubre en alrededor de cuarto a mediodía. Mi horario de reuniones ese día fue feroz, y comenzó sólo dos horas después de aterrizar. Recogimos nuestras maletas, pasamos por la aduana, encontramos nuestro coche en la acera y nos dirigimos al Metropolitan Hotel en el centro de Londres

para to par toma marr una una duch duchaa rápi ápida antes ntes de la prim imer eraa de tres tres reu reunion niones es,, escalonada a intervalos de dos horas hasta la hora de la cena. Como entramos en el vestíbulo del hotel, el gerente nos recibió para preguntar cómo nuestro viaje había ido. El servicio excepcional es una de las razones por las que me

 

alojo en este hotel cada vez que venga a Londres, pensé para mí, pero han supe su pera rado do a sí mism mismos os esta esta vez. vez. Pero Pero ento entonc nces es recor recordé dé:: Susa Susan n y yo nos nos alojábamos en una habitación inusualmente grande, una suite, de hecho, la suite más grande del hotel. Estoy de ninguna manera en el hábito de alojarme en habitaciones extravagantes de hotel, sin embargo, y había una explicación simple detrás de nuestra estancia en uno ahora. Mi socio financiero había reservado la suite, que también serviría como sede y sala de conferencias para el negocio de la semana y estaba siendo pagado por consiguiente. Ya que era un espacio lujoso, parecía perfectamente normal cuando el gerente nos ofreció personalmente acompañarnos hasta la habitación. Mientras nos deslizábamos hacia ha cia arriba arriba en el asc ascens ensor or,, el ger gerent entee me dijo: dijo: "Enton "Entonces, ces, señ señor or,, ¿es ¿estás tás tocando un concierto esta noche?" "No, no, no estoy aquí para un concierto esta vez. Estoy aquí en otro asunto. -¿Estás seguro de que no estás jugando esta noche, señor? -Sí -dije-. "No estoy jugando en todo este viaje entero." Una mirada un poco dolorida pasó por su cara. -Bueno, señor, en ese caso me siento obligado a decirle que un señor Axl Rose se está quedando en la habitación contigua a la suya. Pero estoy seguro de que ya eres consciente. "" Uh, no ... No puedo decir que yo era consciente de eso. Pero gracias." Aunque no fue algo que me mordió a lo largo de los años, me di cuenta tan pronto como directorcon delelhotel dijo el nombre que tuve estapara última conexión sin el resolver pasado. Trece añosdeesAxl mucho tiempo no hablar con alguien con quien usted pasó por una fase formativa de su vida. Y si soy com comple pletam tament entee honest honesto o con conmig migo o mismo mismo,, había había un ele elemen mento to de du duda da persona per sonall involu involucra crado do en él, supong supongo o que me pregun pregunté té si el rese resenti ntimie miento nto persistente o simplemente la ira surgiría de algún lugar dentro de mí cuando finalmente, inevitablemente, volví a ver a Axl. Sin embargo, Tima era un lujo que yo no conocía ese día, así que no tuve la oportunidad de detenerme en esta extraña coincidencia o reflexionar sobre la situación en ese momento. Tuve que darme una ducha rápida y tener una brocha final con Andy antes de quee come qu comenz nzár áram amos os nues nuestr tras as sesio sesione ness de entr entrev evis ista ta-A -And ndyy y yo habí habíam amos os trabajado por un año sólido para llegar hasta este punto. Las dos primeras reuniones fueron geniales. Me estaba poniendo los pies debajo de mí y la clase de golpear sonó mi zancada. Durante tercera reunión, poco después de las 6 pm, el teléfono en lo que estabalasirviendo como nuestra sala de conferencias. Me discu disculp lpéé ante ante los los caba caballller eros os de la habi habita tació ción, n, y lueg luego o resp respon ondí dí.. "D "Duf uff  f  McKagan!" Escuché. Era el gerente de Axl. Bien, supongo que la palabra era que me estaba hospedando en el mismo hotel. Le dije que estaba en medio de una reunión y le pregunté en qué habitación estaba; Lo llamaría de vuelta. Después de terminar la última entrevista del día, Andy y yo revisamos nuestras nota no tass y tuvi tuvimo moss un unaa disc discus usió ión n sobr sobree lo loss tres tres ca cand ndid idat atos os que que ha habí bíam amos os conocido. conoci do. Sólo después de eso empec empecéé a pensar en mi vecino del otro lado de la pared. Aunque había pasado trece años desde que habíamos hablado por última vez, siempre había asumido que Axl y yo nos encontraríamos un día otra vez. Yo no sabía cómo iba a suceder, sólo aguanté la esperanza de quizás reavivar una relación de algún tipo, en algún momento. En estos días nuestra

única relación, si se podría llamar así, consistía en ser CC'd en los mismos correos electrónicos sobre diversos negocios y asuntos legales. A menudo vitr vi trio iolilic, c, cáus cáusti tica ca,, o emai emails ls de desa sagr grad adab able les. s. Este Este tipo tipo de leng lengua uaje je,, he encontrado, mantiene a los clientes enojados y los abogados empleados. Ahora

 

estaba yo, un padre de cuarenta y seis años de dos niñas que Axl nunca había conocido. Grace proporcionó un indicador en tiempo real de cuánto tiempo había pasado desde que Axl y yo habíamos hablado, ya que mi partida de GN'R coincidió con su nacimiento. Al final, fui a la puerta de su habitación de hotel. La gente de su séquito me detuvo en el pasillo. -No puedes entrar ahora mismo, hombre -dijo uno. -Está a punto de ir a la ducha para prepararse para el espectáculo esta noche. -Lo he visto desnudo antes -dije-. La puerta de la habitación habi tación de Axl abrió una grieta. -Pen -Pensé sé oír tu voz aquí -dijo Axl. No estab estabaa desnudo. Hizo un gesto con la cabeza y dijo: "Vamos." Y así, por primera vez en demasiado tiempo. Axl y yo finalmente nos encontramos de nuevo cara a cara ca ra.. Cu Cual alqu quie ierr duda duda que que tu tuvi vier eraa sobre sobre lo qu quee po podr dría ía su suce cede derr se de derr rrit itió ió instantáneamente. Nos abrazamos. A partir de entonces, no hubo ninguna incomodidad. Resultó que no era una gran cosa para cualquiera de nosotros, no creo. Fue simplemente genial. Después de tanto tiempo perdido y perdido, ambos parecíamos dispuestos a reparar una cerca personal, para cerrar una brecha entre nosotros que se había sentido más amplia cuanto más tiempo nos habíamos ido sin reunión. El hecho de que hubiera estado separado había causado algún daño en la forma de la disputa legal mencionada, pero el tiempo también me había permitido descubrir Algo que había sucedido en mi manejar vida. Conuna Axl,relación o realmente de miimportante pasado, tienden a mirar cómo podría similaralguien ahora. Lo que hice en ese entonces permanece en el pasado. No necesariamente olvido esas cosas, pero sólo las traigo de mi memoria de vez en cuando para ayud ay udar arme me a lidi lidiar ar mejo mejorr con con la lass cosas cosas de ho hoyy. ¿A ¿Así sí que que to toda daví víaa esta estaba ba albergando el resentimiento o la ira? Para mi alivio, la respuesta, que ahora sabía, era un rotundo no. El O2 Arena, donde el concierto de Axl fue esa noche, se sienta en la punta de un pulgar de tierra en una curva en el río Támesis. En lugar de ir allí en limosina, Axl tenía un barco que lo llevaba al lugar, y me invitó a acompañar a Susan ya Susan. Él y yo contábamos chistes y viejas historias de guerra mientras navegábamos por el centro de Londres en el río. Me recordó que una vez intenté incendiar Gorilla Gardens en Seattle cuando el dueño del club nos retuvo el pago. Y ahora Susan sabía que una vez había habí a intentado intenque tadohabía quemar los Jardines Jard ines Gorila, también. también . Debe haber fotos sido uno de la bóveda olvidado decirle. Susan solo se rió. Le mostré de mis hijas y él tuvo la oportunidad de conocer a Susan un poco, ahora que él la había ayudado a aprender algo sobre mí. Cuando llegamos a la O2 Arena, todo el mundo nos hizo sentir bienvenidos, y quee fu qu fuim imos os un la larg rgo o camin camino o hacia hacia lo que que es un unaa ex exper perie ienc ncia ia agra agrada dabl ble. e. Siempre me había preguntado cómo sería ver a esta banda llamada Guns N 'Roses desde cualquier lugar excepto el escenario. Los chicos de la banda actu ac tual al de Axl Axl son son gran grande dess ju juga gado dore ress y buen buenos os chic chicos os.. Ha Habí bíaa teni tenido do la oportunidad de pasar el rato con algunos de ellos en otros contextos a lo largo de los años. Y yo había sido un fan del tipo que me reemplazó en el bajo, Tommy ommy Stin Stinso son, n, du durrante ante déca década das. s. Él er eraa un mi miem embr bro o or orig igin inal al de lo loss reemplazos legendarios, héroes subterráneos de los años 80. Debo decir que

me lo pasé de maravilla viendo a todos ellos en el O2 Arena, y la banda tocó impresionante. Luego, durante el bis, me llevaron a tocar "You Could Be Mine", una canción que no había tocado desde la gira de Use Your Illusion. Escuché a la multitud de 14.000 jadeos y luego me volví loca cuando salí del costado del

 

escenario y Tommy me dio su bajo. Entonces me olvidé de uno de los puentes de la canción. ¡Vaya! Al menos Axl sonaba bien. Un poco más tarde tuve la oportunidad de regresar al escenario y jugar con "Patience". Y aunque no contaba la canción, todavía sentía como si las puertas se abren. O tal vez la reapertura. Dada esta casual oportunidad de reunirme con mi vieja amiga, no quería dejar que se tratara de un encuentro casual y dejarlo así. Decidí que haría un esfuerzo para seguir siendo un amigo ahora. Axl me invitó a Susan ya Susan a cenar unas cuantas noches más tarde, lo cual se sincronizó bien con mis reuniones. Esta fue una noche mucho más relajada, y una sin preguntas colgadas en el aire. Axl y yo podíamos bajar la guardia. Ambos sabíamos ahora: las cosas estaban bien. Cuando el camarero vino a tomar nuestros pedidos de bebidas, Axl lo miró, hizo una pausa, me miró y luego dijo: -Tendré un mojito virgen, por favor. CAPITULO SEXTA Y TRES Cuando Susan y yo volvimos Cuando volvimos a los Estados Estados Unidos, me sorprendí al saber que los los Seat Seattle tle Seah Seahaw awks ks habí habían an come comenz nzad ado o a la lanz nzar ar una una nu nuev evaa canc canció ión n de Loaded, llamada "We Win",había durante sus lajuegos enecasa. que una emisora de radio deportiva tocado canción instó Resultó a los equipos de Seattle a que se pusieran detrás de una banda local. La cosa entera despegó, y pronto recibí una llamada de la organización Seahawks para preguntar si Loaded jugaría un espectáculo de medio tiempo el 10 de noviembre de 2010. ¡Asesino! Los equipos deportivos de Seattle siempre han significado mucho para mí. Nunca olvidaré estar en el juego siete de las finales de la Conferencia Oeste en 1996 cuando los Sonics derrotaron a Utah para llegar a las Finales de la NBA. La multitud se volvió loca, el confeti cayó del aire y "Paradise City" resonó desde las vigas. Ese fue un sueño hecho realidad. Este espectáculo de medio tiempo tuvo la oportunidad de ser otro. A medida que el espectáculo se acercaba, sin embargo, me vino abajo con una infección de los senos mal. Me dolía todo el cuerpo. Una vez que subimos al escenario estaba bien. Pero después me dije: No más. No todas. más deElesta mierda. Necesito el interior de mi cabeza de una vez por Dr. Thomas sugirió unarreglar especialista local y fui a verlo para un nuevo lote de pruebas y otra tomografía computarizada. El médico me hizo regresar a su oficina y me mostró un gran cartel de un seno sano sistema. Luego puso mi escáner junto a él. Hola, cirugía número dos. Ah, la cocaína parecía una buena idea, una vez. Ver a mis hijos crecer me ha hecho darse cuenta de lo joven que era cuando hice algunas de las cosas que hice. A veces me estremezco cuando miro a Grace ya Mae. Realmente trato de tener una relación abierta y sin prejuicios con mis hijas, y mi objetivo es que siempre se sientan seguros viniendo a mí con problemas o pruebas. Los McKagans hacen honestidad en estos días, y probablemente aprendí que en parte de mi propio padre no hacerlo. Por supuesto, sabía que llegaría el día en quee tend qu tendrí ríaa que que enfr enfren enta tarr las las re real alid idad ades es que que ac acom ompa paña ñan n al cr creci ecimi mien ento to..

Recientemente había vuelto a Susan que los niños en la escuela media de nuestras muchachas habían comenzado a bromear sobre sexo. "¿Bromeando por ahí?" Dije. "¿Qué diablos significa eso?" El tiempo, por desgracia, había venido para mí y mi esposa a sentarse y hablar con cierta franqueza sobre las

 

aves y las abejas con nuestras hijas. Empecé a sudar. Tenemos una manera estándar de comenzar nuestras reuniones de equipo. "¡Conferencia familiar de McKagan!" Las chicas siempre se entusiasmaron con lo que podría estar en la tienda tie nda.. A veces veces lla llamam mamos os a una confere conferenci nciaa famili familiar ar par paraa planif planifica icarr unas unas vacaciones juntos, por ejemplo. Esta vez, sin embargo, una mirada de temor comenzó a extenderse por sus rostros cuando comencé a hablar hablar.. "Sabes que las chicas nos pueden decir algo", comencé. Cuando le dije la palabra sexo, Mae comenzó a gritar. Oh mierda, esto no va a ser fácil. Las cosa co sass se esta establ blec ecie iero ron n una una vez vez que que esta estaba ba cl clar aro o que que na nadi diee es esta taba ba en problemas y que esto no sería una inquisición. Grace pronto se puso en pie y puso a todos a gusto con su sinceridad. "Sí, papá", dijo, "las chicas mayores hablan de todas esas cosas, pero creo que es bastante tonto, sólo tratan de actuar como adultos". El estado de ánimo de la charla se hizo más ligero y nuestra familia El enlace se hizo un poco más apretado esa tarde. Nuestra casa y su contenido están siempre en constante movimiento. Las chicas son tan diferentes de los muchachos ... bueno, muy diferentes de mí, al menos. No puedo envolver mi cabeza en el hecho de que en esa pila cada vez mayor de escombros en el suelo alguien podría realmente encontrar algo que usar, o, al menos en un caso c aso que presencié, algo de comer. comer. He aprendido la manera difícil de guardar cosas una mochila ocultarlo. es correcto. El mis rey de esteimportantes dominio y elenmacho alfa de yesta manadaSí,deeso lobos deben meter cosas como su pasaporte, cargador de teléfono, computadora portátil y auriculares en una bolsa en el maletero de su coche para evitar que desaparezcan en las pilas que crecen en el suelo. Aún así, cuando estoy montando mi gran Harley, con su cuero negro, mi piel cubierta de yardas de tatuajes, el hombre más duro y malo que he montado en dos ruedas. Por fin puedo sentir mi testosterona regresar cuando los ruidosos tubos de escape se pusieron en marcha Alarmas mientras ruedo amenazadoramente por las malas calles de donde quiera que esté. Si, sin embargo, llego a casa después de que todos están en la cama, cerré la bicicleta a una buena cuadra de nuestra casa. No quiero despertar a mis ángeles durmientes. No le digas nada a mis amigos motoci mot ocicli clista stas, s, ¿de acuerd acuerdo? o? Mie Mientr ntras as cam camino ino por la pue puerta rta,, Buc Buckle kleyy rueda rueda sobre espaldaEspera para que su vientre antesdedesuperhéroe. que él se vaya en otra misiónsusecreta. queraspe me cambie mi traje El lugar de lanzamiento para nuestras incursiones en la lucha contra el crimen es siempre la cama en el dormitorio principal, justo al lado de Susan. Escucha, Buckley, quizás deberíamos descansar y acurrucarnos antes de irnos. O simplemente ir a dorm dormir ir.. Ah, Ah, sí. sí. Per ero o cuan cuando do salg salgo o y me pong pongo o a bail bailar ar,, cu cuan ando do to toco co espectáculos en vivo, sigo siendo ese hombre que mastica las velas de los cristales entre los hombres. Escupí y juro y me pierdo en el momento. Ese es mi tiempo, y mi familia entiende y me lo da libremente, con su pleno apoyo. Susan y mis chicas a menudo bailan y me animan desde el lado del escenario. Cuando salgo, Mae invariablemente dice: "Papá, tú maldice demasiado". Estoy orgulloso de decir que es uno de los únicos vestigios que queda de lo que podrías llamar un típico estilo de vida de rock and roll. De hecho, iría tan lejos

como para decir que ahora tengo desprecio por el término estrella del rock. Usted puede estar diciendo a sí mismo, Sí, bien, el tipo de Guns N 'Roses tiene una carne con un término que probablemente le describe a un T. Deja que te diga algo: Me encogen cada vez que el término se dirige en cualquier lugar

 

cerca de mí. Este es el por qué. Tuve la suerte suficiente en mi adolescencia para ver el choque en su primera gira de teatro en Estados Unidos. Esto fue ante an tess de qu quee re recib cibie iera ran n un re reco cono noci cimi mien ento to má máss ampl amplio io en el regi regist stro ro de Londres Calling y mucho antes de que las canciones de Combat Rock los pusieran en MTV, pero ya eran más grandes que la vida para mí. Y me parecieron verdaderamente exóticos, también, de alguna manera diferentes y alejados de mí y de mi mundo. Si el término estrella del rock pudiera haber sido usado en cualquier momento en mi experiencia, habría sido entonces y habría descrito a estos tipos que inspiraron verdadero temor en mí. Alrededor de doscientas personas se presentaron en el Paramount en Seattle para pa ra ver ver este este concie conciert rto o y fu fue, e, simp simple leme ment nte, e, im impr presi esion onan ante te.. Du Dura rant ntee el espectáculo, un gran hombre de seguridad de camisa amarilla en la parte delantera golpeó un ventilador y se rompió la nariz. La sangre estaba por todas partes. The Clash paró el espectáculo. El bajista Paul Simonon apareció desde las alas de la derecha de la etapa que empuñaba el hacha del bombero que él debe haber arrancado de la pared. Saltó en el hoyo y procedió a cortar la barrera de madera que separaba a los fans de la banda, mientras que el guit gu itar arri rist staa Joe Stru Strumm mmer er se vi vist stió ió con con el to tont nto o de se segu guri rida dad d y co cont ntin inuó uó diciendo que no había diferencia entre los fans y las bandas: "Todos somos En esto juntos! No hay "Este tal cosa como una estrella demuy rock,claro sólo en mi mente hasta Músicos y oyentes! momento sigue siendo el día de hoy. También tengo una aversión fuerte para el término estrella del rock porque realmente conozco a algunas personas en el negocio que se refieren a sí mismos como estrellas es trellas del rock. Estas personas realmente piensan quee son qu son mejo mejore ress que que sus sus fa fans ns.. Yo, por por ejem ejempl plo, o, en encu cuen entr tro o es esee tipo tipo de compor com portam tamien iento to embar embarazo azoso. so. No me malin malinter terpre pretes tes.. Ent Entien iendo do por qué el término se utiliza y yo mismo fui fácilmente golpeado con las estrellas del rock como un niño pequeño-yo estaba hipnotizado por los gustos de Jimi Hendrix y Led Zeppelin. A lo largo de los años, sin embargo, he tenido el distinto honor de conocer a algunos de los artistas que ocuparon mis ensueños de clase y me han sorprendido gratamente la calidad regular de estos músicos de rock más antiguos. Supongo que los gilipollas se extirpan y la longevidad tiende a suceder para aquellos que seevolucionado ven a sí mismos sirviendo música. Me gustaa eso. El término parece haber mucho, tambiénla-de un sustantivo un adjetivo excesivamente usado, como en "seguro que tiene alguna ropa de rock-estrella". Las familias de los músicos de gira pueden atestiguar el hecho de que el balanceo es sólo un trabajo , Realmente, una que permite, a veces, para pa ra que que el cl clan an ve veaa al algu guno noss lu luga gare ress fr fresc escos os junt juntos. os. En ot otra rass oca ocasio sione nes, s, produce una soledad casi desesperada para todos. Esos momentos no son muy "rock star". Un momento de gran humildad vino para mí hace unos años, después de haber jugado un gran estadio en Buenos Aires, Argentina, con Velvet Revolver. Yo estaba en medio de terminar un curso en línea en ese momento y tenía una pregunta para el profesor del curso. Le dije a mi esposa que tenía que llamarle cuando volviéramos al hotel, estábamos recibiendo una esco es colt ltaa de la poli policí cíaa porq porque ue los los af afic icio iona nado doss podí podían an tene tenerr un po poco co,, eh eh,,

demasiado celoso. Cuando volvimos a la habitación, los aficionados habían rodeado el hotel, cantando cánticos de fútbol modificados para la ocasión. Había programado mi llamada para atrapar a este profesor durante sus horas de oficina. Cuando cogió el teléfono, le dije: "Hola, profesor Greene, este es

 

Duff McKagan en su clase de Negocios 330 y quiero hacerle una pregunta sobre la asignación de esta semana. Yo llamaba desde fuera del país, así que esperaba hacerlo rápido. "Acababa de jugar en un estadio, me habían dado una escolta policial, y ahora la gente cantaba mi nombre en la calle afuera. "Duff quién?", Respondió. Volví a la tierra a toda prisa. Y en algún lugar Joe Strummer probablemente se estaba riendo de su culo. EXPRESIONES DE GRATITUD La id idea ea de escr escrib ibir ir un libr libro o nunc nuncaa se me ha habr bría ía ocur ocurri rido do si no hubi hubier eraa empezado a escribir en foros públicos donde otros pudieran leer mi trabajo. Por eso debo agradecer a Chris Kornelis en el Seattle Weekly y T im Mohr Mohr,, entonces en Playboy, por creer en mí lo suficiente como para darme una oportunidad como columnista semanal en sus respectivas publicaciones en 2008. Estos dos editores me dieron ideas fructíferas, Consejos útiles y amplio espacio para crecer.. Fue a través de esas columnas que aprendí que podía llegar a mis ideas crecer mucho más claramente en forma escrita. Hablar o hacer entrevistas era una cosa, pero comprometer mis pensamientos en el papel se convirtió -y sigue siendo- una pasión. También tengo que agradecer y dar apoyos a mis lectores en el Seattle han honrado sus comentarios, y el yintercambio constante haWeekly. dado a Me mi escritura másrecibir profundidad, penetración, color. Mis compañeros escritores en el Semanario también establecieron una barra alta para mí para aspirar a-especialmente Krist Novoselic y John Roderick. Cuando me acerqué a mi antiguo editor de Playboy T im Mohr con la idea de escribir un libro, él me dio la confianza y la energía para darle un buen ir. T im ha estado conm co nmig igo o cad cada paso paso de dell cam camin ino o en este este lib ibro ro,, y fue fue mi edi dito torr di diaario rio y consigliere. Es tan fácil (y otras mentiras) es tanto su bebé como el mío. Mucho antes de que pensara en escribir profesionalmente, cuando intenté matricularme en la Universidad de Seattle en 1999, tuve que redactar un ensayo de admisión. No había escrito un ensayo desde algún momento de principios de los años ochenta. Mi buen amigo Dave Dederer-Brown graduado y los presidentes de los Estados Unidos de América alum-me caminó a través de los pasos de miedo de escribir de nuevo. Todavía tengo su regalo de los primeros Elementos de Estilo de Strunk y White exhibidos orgullosamente en mi estante de la biblioteca. Mi esposa, Susan, me mostró los trucos de escribir en ese entonces, así como cómo puntuar correctamente. El mecanografiar está yendo fuerte, pero ella cringes ahora en algo de la puntuación "creativa" que se deslizó en mi escritura mientras tanto. Ella es una esposa tan inteligente como cualquiera podría pedir, especialmente cuando se trata de escribir y gramática. (Todo esto, y ella está fumando caliente!) Gracias, nena. te quiero. La escritura es una empresa solitaria. Sin embargo, cuando me siento sola, mi perro Buckley siempre está allí, roncando a mi lado. Gracias compañero. Mi agente literario, Dan Mandel en Sanford J. Greenburger, me facilitó el proceso de asegurar mi contrato de libros. Esto podría y debería haber sido un dolor en el culo. Dan, lo hizo todo comprensible y en realidad bastante agradable.

Quiero agradecer a mi banda Cargado: Jeff Rouse, Mike Squires, e Isaac Carpenter. Gracias, muchachos, por haberme atorado la cara en un maldito ordenador portátil durante incontables horas en el estudio, en el autobús, en los vuelos y en cualquier otro lugar. lugar. Gracias también a mi gerente de negocios,

 

Beth Sabbagh, la roca y la voz de la razón en mi vida a menudo caótica; A mi abogado Glen Miskel, hemos venido un largo y lleno de acontecimientos juntos y te echaré de menos; A Andy Bottomley, por ser el socio de negocios más inteligente que un hombre podría pedir, pedir, así como un buen amigo; Ya Jim Wilkie por dejarme continuar perfeccionando mi arte con una columna en ESPN.com. Mi editora, Stacy Creamer, editora de Touchstone, creyó en este proyecto desde el primer día, un hecho que todavía me cubre. Cuando un profesional de su calibre muestra tal excitación descarada, avergüenza el resto de nosotros que estamos cansados y gris. Gracia Gracias, s, Stacy Stacy.. Somos compañeros compañeros cortados cortados de la misma tela; Raído, cortado en rodajas, y constantemente buscando el sol rompe para calentar los callos y el frío. Las palabras, por supuesto, son la munición con la que luchamos los escritores. El gurú de los crucigramas del New York Times, Will Shortz, ha ayudado durante los años a añadir palabras de vocabulario inteligentes a mi arsenal. Jon Krakauer y Thomas Friedman escribir increíble y legible no ficción que cons co nsta tant ntem emen ente te me in insp spir ira. a. Co Corm rmac ac McCa McCart rthy hy y el últi último mo,, el gr gran an Up Upto ton n Sinclair elaboran la prosa más maravillosa y oscura jamás escrita. Período. A Axl: gracias por soportar mi mierda y ser mi amigo en esas horas oscuras. A Izzy: gracias por liderar el camino y ser un mentor. A Slash: gracias por ser una inspiración musical. Siempre amaré como aeres un hermano. A Matttan Sorum: Eres Ael Steven león de Adler: un hombre. ParateDave Kushner: el verdadero héroe de Velvet Revolver. A Scott Weiland: sigue adelante, amigo mío. mí o. A Sens Sensei ei Benny Benny Urqu Urquid idez ez y Sens Sensei ei Sara Sarah h "M "Muj ujer er Ág Águi uila la"" Ur Urqu quid idez ez:: simp simple leme ment nte, e, apre aprend ndíí a vi vivi virr de nuev nuevo o a trav través és de uste ustede dess dos. dos. A lo loss Seattleheads en todo el mundo: chicos puta puta! A Marybeth: gracias por ser un amigo increíble y por tener un montón de fotos para este tomo. Eres una especie de hermana. Gracias también a Iggy Pop, quien me proporciona el compás ético que utilizo para señalar mi camino. Lo mantienes real. Yo intento. A mis hermanos Jon, Mark, Carol, Bruce, Claudia, Joan, Matt -para empezar, vamos a sacar esto de la manera: Mamá me amaba mejor. Probablemente la escuchaste susurrar esto de vez en cuando. ¿Que es eso? ¿Dices que te amaba mejor? Dios, tuvimos suerte de tener a esa mujer como nuestra madre. Pero tamb ta mbié ién n mAgradezco e sien siento to atoda fort fortun unad o de te tene nerl os a todo to com como herm erque manos anusted os y hermanas. laado inspiración, elrlos apoyo y dos la sorientación ha proporcionado- y su baja tolerancia a la mierda. Y a Grace ya Mae: Sé que algún día ambos pueden estar curiosos de leer este libro. Usted me ha hecho preguntas acerca de mi juventud y he hecho todo lo posible para responder responsablemente a sus preguntas sin aterrorizar a ustedes demasiado. Esta es la historia entera: lo bueno, lo malo y lo feo, y estas páginas son un intento de hacer algún sentido de los tiempos más locos de mi vida. Escribir este libro me ha hecho darme cuenta de lo afortunada que soy de tener dos hijas, y espero no avergonzar a ninguno de ustedes con ninguna de estas historias. De hecho, espero que ustedes puedan aprender una o dos cosas de ellos, y espero que pasar tanto infierno me permitiera aprender lecciones que puedo aplicar ahora como su padre. Ustedes y su mamá me han proporcionado una nueva

vida y luz, y siempre te atesoraré y protegeré y haré mi mejor esfuerzo para alejarte de algunos de los abismos profundos y oscuros en los que caí.

 

SOBRE EL AUTOR  Duff McKagan tocó batería, guitarra y bajo en bandas punk en Seattle antes de tomar su bajo y trasladarse a Los Ángeles a la edad de veinte años. Allí, él y cuatro nuevos amigos pronto co-fundaron Guns N 'Roses, cuyo Appetite for Destruction se convirtió en el álbum de debut más vendido en la historia. En 1994,, McKagan 1994 McKagan apenas sobrevivió sobrevivió cuand cuando o su páncr páncreas eas estall estalló ó como resultado del abuso de drogas y alcohol. Después de trece años en GN'R, se fue para iniciar una familia y estudiar en la Universidad de Seattle. Continuó formando las bandas Loaded y Velvet Revolver, así como para tocar en Alice in Chains y Jane's Addiction.

ACERCA DEL COLABORADOR  T im Mohr es un galardonado traductor de novelas alemanas, cuya propia escritura ha aparecido en The New York Times, The Daily Beast y The eXile, entre otras publicaciones. También pasó varios años como editor de personal en la revista Playboy, donde trabajó con escritores como Hunter S. Thompson, Matt Taibbi Taibbi y Harvey Pekar Pekar.. Antes de unirse a Playboy, Playboy, se ganó la vida como DJ de un club en Berlín. Actualmente está trabajando en una historia del punk rock de Alemania Oriental.