El Diseño de Las Cosas Cotidianas The Design of Everyday Things Revised and Expanded Edition Donald A. Norman Full Chapter Free

El diseño de las cosas cotidianas The Design of Everyday Things Revised and Expanded Edition Donald A. Norman Visit to download the full and correct content document: https://ebookstep.com/product/el-diseno-de-las-cosas-cotidianas-the-design-of-every day-things-revised-and-expanded-edition-donald-a-norman/

More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...

O design do dia a dia Donald A. Norman

https://ebookstep.com/product/o-design-do-dia-a-dia-donald-anorman/

Sleep Paralysis A Guide to Hypnagogic Visions and Visitors of the Night Updated Revised 2nd Edition Ryan Hurd https://ebookstep.com/product/sleep-paralysis-a-guide-tohypnagogic-visions-and-visitors-of-the-night-updated-revised-2ndedition-ryan-hurd/

El color de las cosas invisibles 1st Edition Andrea Longarela

https://ebookstep.com/product/el-color-de-las-cosasinvisibles-1st-edition-andrea-longarela/

Enciclopedia de las artes cotidianas 1st Edition Laura Sofía Rivero

https://ebookstep.com/product/enciclopedia-de-las-artescotidianas-1st-edition-laura-sofia-rivero/

Internet de las Cosas Moises Barrio Andres

https://ebookstep.com/product/internet-de-las-cosas-moisesbarrio-andres/

El estado de las cosas cine latinoamericano en el nuevo milenio 1st Edition Gabriela Copertari Carolina Sitnisky Eds https://ebookstep.com/product/el-estado-de-las-cosas-cinelatinoamericano-en-el-nuevo-milenio-1st-edition-gabrielacopertari-carolina-sitnisky-eds/

Dialogue Concerning the Two Chief World Systems Ptolemaic and Copernican Second Revised edition Ptolemaic and Copernican Galileo Galilei https://ebookstep.com/product/dialogue-concerning-the-two-chiefworld-systems-ptolemaic-and-copernican-second-revised-editionptolemaic-and-copernican-galileo-galilei/

Literature and Society An Advanced Reader of Modern Chinese Revised Edition Chih-P'Ing Chou (Editor)

https://ebookstep.com/product/literature-and-society-an-advancedreader-of-modern-chinese-revised-edition-chih-ping-chou-editor/

La lista de las cosas imposibles 1st Edition Laura Gonzalvo

https://ebookstep.com/product/la-lista-de-las-cosasimposibles-1st-edition-laura-gonzalvo-2/

EL DISEÑO DE TODOS LOS DÍAS COSAS

TAMBIÉN POR DON NORMAN LIBROS Memoria y Atención: Una Introducción a Procesamiento de la información humana. Primera edición, 1969; Segunda edición 1976 (con Peter Lindsay: primera edición, 1972; segunda edición 1977) MONOGRAFÍAS CIENTÍFICAS Modelos de la memoria humana (editado, 1970) Exploraciones en la cognición (con David E. Rumelhart y el Grupo de Investigación LNR, 1975) Perspectivas de la Ciencia Cognitiva (editado, 1981) Diseño de Sistemas Centrados en el Usuario: Nuevas Perspectivas sobre la Interacción PersonaComputadora (editado con Steve Draper, 1986) LIBROS COMERCIALES Aprendizaje y memoria, 1982 La psicología de las cosas cotidianas, 1988 El diseño de las cosas cotidianas 1990 y 2002 (libros de bolsillo de La psicología de las cosas cotidianas con nuevos prefacios) Edición revisada y ampliada, 2013 Las señales de giro son las expresiones faciales de los automóviles, 1992 Cosas que nos hacen inteligentes, 1993 La computadora invisible: por qué los buenos productos pueden fallar, la computadora personal es tan compleja y los dispositivos de información son la respuesta, 1998 Diseño emocional: por qué amamos (u odiamos) las cosas cotidianas, 2004 El diseño de las cosas del futuro, 2007

Una estrategia integral para una mejor lectura: cognición y emoción, 2010 (con Masanori Okimoto; mis ensayos, con comentarios en japonés, utilizados para enseñar inglés como segunda lengua a hablantes de japonés) Vivir con complejidad, 2011 CD-ROM Primera persona: Donald A. Norman. Defendiendo los atributos humanos en la era de la máquina, 1994

EDICIÓN REVISADA Y AMPLIADA

LIBROS BÁSICOS Nueva York

Copyright © 2013 por Don Norman Publicado por Basic Books, Miembro del Grupo Perseus Books Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida de ninguna manera sin permiso por escrito, excepto en el caso de citas breves incorporadas en artículos críticos y reseñas. Para obtener más información, diríjase a Basic Books, 250 West 57th Street, 15th Floor, Nueva York, Nueva York 10107. Los libros publicados por Basic Books están disponibles con descuentos especiales para compras al por mayor en los Estados Unidos por parte de corporaciones, instituciones y otras organizaciones. Para obtener más información, comuníquese con el Departamento de Mercados Especiales de Perseus Books Group, 2300 Chestnut Street, Suite 200, Filadelfia, PA 19103, o llame al (800) 8104145, ext. 5000, o envíe un correo electrónico a [email protected]. Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso Norman, Donald A. [Psicología de las cosas cotidianas] El diseño de las cosas cotidianas / Don Norman.—Edición revisada y ampliada. páginas cm ISBN 978-0-465-07299-6 (libro electrónico) 1. Diseño industrial: aspectos psicológicos. 2. Ingeniería humana. I. Título. TS171.4.N672013 745.2001'9—DC23

Para Julie

CONTENIDO

Prefacio a la edición revisada 1 La psicopatología de las cosas cotidianas 2 La psicología de las acciones cotidianas 3 El conocimiento en la cabeza y en el mundo 4 Saber qué hacer: limitaciones, capacidad de descubrimiento y retroalimentación 5 ¿Error humano? No, mal diseño 6 Pensamiento de diseño 7 El diseño en el mundo de los negocios Reconocimientos Lecturas Generales y Notas Referencias

Índice

PREFACIO A LA EDICIÓN REVISADA

En la primera edición de este libro, entonces llamado POETA, La psicología de las cosas cotidianas, comencé con estas líneas: “Este es el libro que siempre quise escribir, excepto que no lo sabía”. Hoy sí lo sé, así que simplemente digo: "Éste es el libro que siempre quise escribir". Este es un kit de inicio para un buen diseño. Su objetivo es ser divertido e informativo para todos: gente común, gente técnica, diseñadores y no diseñadores. Uno de los objetivos es convertir a los lectores en grandes observadores de lo absurdo, del mal diseño que da origen a tantos de los problemas de la vida moderna, especialmente de la tecnología moderna. También los convertirá en observadores de lo bueno, de las formas en que los diseñadores reflexivos han trabajado para hacernos la vida más fácil y fluida. En realidad, un buen diseño es mucho más difícil de notar que un mal diseño, en parte porque los buenos diseños se ajustan tan bien a nuestras necesidades que el diseño es invisible y nos sirve sin llamar la atención. El mal diseño, por otro lado, grita sus deficiencias, haciéndose muy notorio. A lo largo del camino, expongo los principios fundamentales necesarios para eliminar los problemas, para convertir nuestras cosas cotidianas en productos agradables que proporcionen placer y satisfacción. La combinación de buenas habilidades de observación y buenos principios de diseño es una herramienta poderosa, que todos pueden utilizar, incluso las personas que no son diseñadores profesionales. ¿Por qué? Porque todos somos diseñadores en el sentido de que todos diseñamos deliberadamente nuestras vidas, nuestras habitaciones y la forma en que hacemos las cosas.

También podemos diseñar soluciones alternativas, formas de superar los defectos de los dispositivos existentes. Entonces, uno de los propósitos de este libro es devolverte el control sobre los productos de tu vida: saber seleccionar los utilizables y comprensibles, saber arreglar aquellos que no son tan utilizables o comprensibles. La primera edición del libro ha vivido una vida larga y saludable. Su nombre se cambió rápidamente a Diseño de cosas cotidianas (DOET) para que el título fuera menos lindo y más descriptivo. DOET ha sido leído por el público en general y por los diseñadores. Ha sido asignado en cursos y entregado como lecturas obligatorias en muchas empresas. Ahora, más de veinte años después de su publicación, el libro sigue siendo popular. Estoy encantado con la respuesta y con la cantidad de personas que me escriben al respecto, que me envían más ejemplos de diseño irreflexivo y estúpido, además de ejemplos ocasionales de diseño magnífico. Muchos lectores me han dicho que les ha cambiado la vida, haciéndolos más sensibles a los problemas de la vida y a las necesidades de las personas. Algunos cambiaron de carrera y se convirtieron en diseñadores gracias al libro. La respuesta ha sido increíble.

¿Por qué una edición revisada? En los veinticinco años que han transcurrido desde la primera edición del libro, la tecnología ha experimentado cambios masivos. Ni los teléfonos móviles ni Internet eran de uso generalizado cuando escribí el libro. Las redes domésticas eran algo inaudito. La ley de Moore proclama que la potencia de los procesadores de las computadoras se duplica aproximadamente cada dos años. Esto significa que las computadoras actuales son cinco mil veces más poderosas que las que había cuando se escribió el libro por primera vez. Aunque los principios fundamentales de diseño de El diseño de las cosas cotidianas siguen siendo tan ciertos e importantes como cuando se escribió la primera edición, los ejemplos estaban muy desactualizados. “¿Qué es un proyector de diapositivas?” preguntan los estudiantes. Aunque no fuera necesario cambiar nada más, los ejemplos debían actualizarse.

También era necesario actualizar los principios del diseño eficaz. El diseño centrado en el ser humano (HCD) ha surgido desde la primera edición, parcialmente inspirado en ese libro. Esta edición actual tiene un capítulo completo dedicado al proceso HCD de desarrollo de productos. La primera edición del libro se centró en hacer que los productos sean comprensibles y utilizables. La experiencia total de un producto abarca mucho más que su usabilidad: la estética, el placer y la diversión desempeñan papeles de importancia crítica. No hubo discusión sobre placer, disfrute o emoción. La emoción es tan importante que escribí un libro completo, Emotional Design, sobre el papel que desempeña en el diseño. Estos temas también se incluyen ahora en esta edición. Mis experiencias en la industria me han enseñado sobre las complejidades del mundo real, cómo los costos y los cronogramas son críticos, la necesidad de prestar atención a la competencia y la importancia de los equipos multidisciplinarios. Aprendí que un producto exitoso tiene que atraer a los clientes, y los criterios que utilizan para determinar qué comprar pueden superponerse sorprendentemente poco con los aspectos que son importantes durante su uso. Los mejores productos no siempre triunfan. Las nuevas tecnologías brillantes podrían tardar décadas en ser aceptadas. Para comprender los productos, no basta con comprender el diseño o la tecnología: es fundamental comprender los negocios.

¿Que ha cambiado? Para los lectores familiarizados con la edición anterior de este libro, aquí se ofrece una breve reseña de los cambios. ¿Que ha cambiado? Poco. Todo. Cuando comencé, asumí que los principios básicos seguían siendo válidos, así que todo lo que tenía que hacer era actualizar los ejemplos. Pero al final lo reescribí todo. ¿Por qué? Porque aunque todos los principios todavía se aplican, en los veinticinco años transcurridos desde la primera edición se ha aprendido mucho. Ahora también sé qué partes fueron difíciles y por lo tanto necesito mejores explicaciones. Mientras tanto, también escribí muchos artículos y seis libros sobre temas relacionados, algunos de los cuales pensé importante incluir en la revisión. Por ejemplo,

el libro original no dice nada sobre lo que se ha dado en llamar experiencia de usuario (un término que fui de los primeros en utilizar, cuando a principios de los años 1990, el grupo que dirigía en Apple se autodenominaba “la Oficina del Arquitecto de Experiencia de Usuario”). ). Esto tenía que estar aquí. Finalmente, mi exposición a la industria me enseñó mucho sobre la forma en que realmente se implementan los productos, por lo que agregué considerable información sobre el impacto de los presupuestos, los cronogramas y las presiones competitivas. Cuando escribí el libro original, era un investigador académico. Hoy en día, he sido ejecutivo de la industria (Apple, HP y algunas nuevas empresas), consultor de numerosas empresas y miembro de juntas directivas de empresas. Tuve que incluir mis aprendizajes de estas experiencias. Finalmente, un componente importante de la edición original fue su brevedad. El libro se puede leer rápidamente como una introducción general básica. Mantuve esa característica sin cambios. Intenté eliminar todo lo que agregué para mantener el tamaño total aproximadamente igual (fallé). El libro pretende ser una introducción: las discusiones avanzadas de los temas, así como una gran cantidad de temas importantes pero más avanzados, se han omitido para mantener la compacidad. La edición anterior duró de 1988 a 2013. Para que la nueva edición dure tanto tiempo, de 2013 a 2038, tuve que tener cuidado de elegir ejemplos que no estuvieran fechados dentro de veinticinco años. Como resultado, he intentado no dar ejemplos específicos de empresas. Al fin y al cabo, ¿quién recuerda las empresas de hace veinticinco años? ¿Quién puede predecir qué nuevas empresas surgirán, qué empresas existentes desaparecerán y qué nuevas tecnologías surgirán en los próximos veinticinco años? Lo único que puedo predecir con certeza es que los principios de la psicología humana seguirán siendo los mismos, lo que significa que los principios de diseño aquí, basados en la psicología, en la naturaleza de la cognición, emoción, acción e interacción humana con el mundo, seguirán siendo los mismos. permanece inalterable. A continuación se ofrece un breve resumen de los cambios, capítulo por capítulo.

Capítulo 1: La psicopatología de las cosas cotidianas Los significantes son la adición más importante al capítulo, un concepto introducido por primera vez en mi libro Living with Complexity. La primera edición se centró en las posibilidades, pero aunque las posibilidades tienen sentido para la interacción con objetos físicos, resultan confusas cuando se trata de objetos virtuales. Como resultado, las posibilidades han creado mucha confusión en el mundo del diseño. Las posibilidades definen qué acciones son posibles. Los significantes especifican cómo la gente descubre esas posibilidades: los significantes son signos, señales perceptibles de lo que se puede hacer. Los significantes son de mucha más importancia para los diseñadores que las posibilidades. De ahí el tratamiento prolongado. Agregué una sección muy breve sobre HCD, un término que aún no existía cuando se publicó la primera edición, aunque mirando hacia atrás vemos que todo el libro trataba sobre HCD. Aparte de eso, el capítulo es el mismo, y aunque todas las fotografías y dibujos son nuevos, los ejemplos son prácticamente los mismos.

Capítulo 2: La psicología de las acciones cotidianas El capítulo tiene una adición importante a la cobertura de la primera edición: la adición de emoción. El modelo de acción de siete etapas ha demostrado ser influyente, al igual que el modelo de procesamiento de tres niveles (presentado en mi libro Diseño Emocional). En este capítulo muestro la interacción entre estos dos, muestro que surgen diferentes emociones en las diferentes etapas y muestro qué etapas se ubican principalmente en cada uno de los tres niveles de procesamiento (visceral, para los niveles elementales de percepción y desempeño de la acción motora; conductual, para los niveles de especificación de la acción e interpretación inicial del resultado; y reflexivo, para el desarrollo de metas, planes y la etapa final de evaluación del resultado).

Capítulo 3: Conocimiento en la cabeza y en el mundo Aparte de ejemplos mejorados y actualizados, la adición más importante a este capítulo es una sección sobre cultura, que es de especial importancia para mi análisis de los “mapeos naturales”. Lo que parece natural en una cultura puede no serlo en otra. La sección examina la forma en que diferentes culturas ven el tiempo; la discusión puede sorprenderle.

Capítulo. 4: Saber qué hacer: limitaciones, capacidad de descubrimiento y retroalimentación Pocos cambios sustanciales. Mejores ejemplos. La elaboración de funciones forzadas se divide en dos tipos: bloqueo y bloqueo. Y una sección sobre ascensores de control de destino, que ilustra cómo el cambio puede ser extremadamente desconcertante, incluso para los profesionales, incluso si el cambio es para mejor.

Capítulo 5: ¿Error humano? No, mal diseño Los conceptos básicos no han cambiado, pero el capítulo en sí ha sido revisado en profundidad. Actualizo la clasificación de errores para adaptarla a los avances desde la publicación de la primera edición. En particular, ahora divido los deslices en dos categorías principales: lapsos de memoria y basados en acciones; y errores en tres categorías: basados en reglas, basados en conocimientos y lapsos de memoria. (Estas distinciones ahora son comunes, pero presento una forma ligeramente diferente de tratar los lapsos de memoria). Aunque las múltiples clasificaciones de fichas proporcionadas en la primera edición siguen siendo válidas, muchas tienen pocas o ninguna implicación para el diseño, por lo que se eliminaron de la revisión. Proporciono ejemplos más relevantes para el diseño. Muestro la relación de la clasificación de errores, deslices y equivocaciones con el modelo de acción de siete etapas, algo nuevo en esta revisión.

El capítulo concluye con una rápida discusión de las dificultades que plantea la automatización (de mi libro The Design of Future Things) y lo que considero el mejor enfoque nuevo para abordar el diseño con el fin de eliminar o minimizar el error humano: la ingeniería de resiliencia.

Capítulo 6: Pensamiento de diseño Este capítulo es completamente nuevo. Analizo dos visiones del diseño centrado en el ser humano: el modelo de doble diamante del British Design Council y la tradicional iteración HCD de observación, ideación, creación de prototipos y pruebas. El primer diamante es la divergencia, seguida de la convergencia, de posibilidades para determinar el problema apropiado. El segundo diamante es una divergencia-convergencia para determinar una solución adecuada. Presento el diseño centrado en la actividad como una variante más apropiada del diseño centrado en el ser humano en muchas circunstancias. Estas secciones cubren la teoría. Luego, el capítulo da un cambio radical de posición, comenzando con una sección titulada “¿Qué te acabo de decir? Realmente no funciona de esa manera”. Aquí es donde presento la ley de Norman: el día que se anuncia el equipo de producto, está retrasado y por encima de su presupuesto. Analizo los desafíos del diseño dentro de una empresa, donde los cronogramas, los presupuestos y los requisitos competitivos de las diferentes divisiones imponen severas limitaciones sobre lo que se puede lograr. Los lectores de la industria me han dicho que acogen con agrado estas secciones, que reflejan las presiones reales que soportan. El capítulo concluye con una discusión sobre el papel de los estándares (modificada a partir de una discusión similar en la edición anterior), además de algunas pautas de diseño más generales.

Capítulo 7: Diseño en el mundo de los negocios Este capítulo también es completamente nuevo y continúa con el tema iniciado en el Capítulo 6 sobre el diseño en el mundo real. Aquí analizo la “característica”, los cambios que se nos imponen mediante la invención de

nuevas tecnologías y la distinción entre innovación incremental y radical. Todo el mundo quiere una innovación radical, pero la verdad es que la mayoría de las innovaciones radicales fracasan, e incluso cuando tienen éxito, pueden pasar varias décadas antes de que sean aceptadas. Por lo tanto, la innovación radical es relativamente rara: la innovación incremental es común. Las técnicas de diseño centrado en el ser humano son apropiadas para la innovación incremental: no pueden conducir a innovaciones radicales. El capítulo concluye con análisis de las tendencias futuras, el futuro de los libros, las obligaciones morales del diseño y el surgimiento de pequeños creadores de bricolaje que están comenzando a revolucionar la forma en que se conciben e introducen las ideas en el mercado: Yo lo llamo “el ascenso de lo pequeño”.

Resumen Con el paso del tiempo, la psicología de las personas sigue siendo la misma, pero las herramientas y objetos del mundo cambian. Las culturas cambian. Las tecnologías cambian. Los principios del diseño aún se mantienen, pero es necesario modificar la forma en que se aplican para tener en cuenta nuevas actividades, nuevas tecnologías, nuevos métodos de comunicación e interacción. La psicología de las cosas cotidianas era apropiada para el siglo XX: el diseño de las cosas cotidianas es apropiada para el siglo XXI. Don Normando valle del silicio, california www.jnd.org

CAPÍTULO UNO

LA PSICOPATOLOGÍA DE LAS COSAS COTIDIANAS

Si me colocaran en la cabina de un avión moderno, mi incapacidad para desempeñarme bien no me sorprendería ni me molestaría. Pero ¿por qué debería tener problemas con las puertas, los interruptores de la luz, los grifos de agua y las estufas? “¿Puertas?” Puedo escuchar al lector decir. “¿Tienes problemas para abrir puertas?” Sí. Empujo puertas que deben ser jaladas, tiro puertas que deben ser empujadas y camino hacia puertas que ni jalan ni empujan, sino que se deslizan. Es más, veo que otros tienen los mismos problemas, problemas innecesarios. Mis problemas con las puertas se han vuelto tan conocidos que las puertas confusas a menudo se llaman “puertas normandas”. Imagínese volverse famoso por puertas que no funcionan bien. Estoy bastante seguro de que eso no es lo que mis padres planearon para mí. (Escriba “Puertas normandas” en su motor de búsqueda favorito; asegúrese de incluir las comillas: es una lectura fascinante). ¿Cómo puede ser tan confuso algo tan simple como una puerta? Una puerta parecería ser el dispositivo más sencillo posible. No hay mucho que puedas hacer con una puerta: puedes abrirla o cerrarla. Supongamos que

estás en un edificio de oficinas, caminando por un pasillo. Llegas a una puerta. ¿Cómo se abre? ¿Deberías empujar o tirar, hacia la izquierda o hacia la derecha? Quizás la puerta se deslice. Si es así, ¿en qué dirección? He visto puertas que se deslizan hacia la izquierda, hacia la derecha e incluso hasta el techo. El diseño de la puerta debe indicar cómo funciona sin necesidad de señales, y menos aún sin necesidad de prueba y error.

FIGURA 1.1. Cafetera para masoquistas. El artista francés Jacques Carelman en su serie de libros Catalog d’objets introuvables (Catálogo de objetos imposibles de encontrar) ofrece deliciosos ejemplos de cosas cotidianas que son deliberadamente inviables, escandalosas o mal formadas. Uno de mis artículos favoritos es lo que él llama "cafetera para masoquistas". La fotografía muestra una copia que me regalaron mis colegas de la Universidad de California en San Diego. Es uno de mis objetos de arte más preciados. (Fotografía de Aymin Shamma para el autor).

Un amigo me contó la vez que quedó atrapado en la puerta de una oficina de correos en una ciudad europea. La entrada era una imponente hilera de seis puertas batientes de cristal, seguida inmediatamente por una segunda hilera idéntica. Se trata de un diseño estándar: ayuda a reducir el flujo de aire y así mantener la temperatura interior del edificio. No había herrajes visibles: obviamente las puertas podían girar en cualquier dirección: todo lo que una persona tenía que hacer era empujar el costado de la puerta y entrar. Mi amigo empujó una de las puertas exteriores. Se giró hacia adentro y él entró en el edificio. Luego, antes de que pudiera llegar a la siguiente fila de puertas, se distrajo y se dio la vuelta por un instante. No se dio cuenta en ese momento, pero se había movido ligeramente hacia la derecha. Entonces,

cuando llegó a la puerta de al lado y la empujó, no pasó nada. "Hmm", pensó, "debe estar cerrado". Entonces empujó el costado de la puerta adyacente. Nada. Desconcertado, mi amigo decidió salir nuevamente. Se dio la vuelta y empujó contra el costado de una puerta. Nada. Empujó la puerta adyacente. Nada. La puerta por la que acababa de entrar ya no funcionaba. Se dio la vuelta una vez más y volvió a intentar abrir las puertas interiores. Nada. Preocupación, luego un ligero pánico. ¡Estaba atrapado! En ese momento, un grupo de personas al otro lado de la entrada (a la derecha de mi amigo) pasó fácilmente por ambos juegos de puertas. Mi amigo se apresuró a seguir su camino. ¿Cómo podría suceder tal cosa? Una puerta batiente tiene dos lados. Uno contiene el pilar de soporte y la bisagra, el otro no está soportado. Para abrir la puerta, debe empujar o tirar del borde no apoyado. Si empujas por el lado de las bisagras, no pasa nada. En el caso de mi amigo, estaba en un edificio donde el diseñador buscaba la belleza, no la utilidad. Sin líneas que distraigan, sin pilares visibles, sin bisagras visibles. Entonces, ¿cómo puede el usuario común saber de qué lado presionar? Mientras estaba distraído, mi amigo se había movido hacia el pilar de soporte (invisible), por lo que estaba empujando las puertas en el lado con bisagras. No es de extrañar que no haya pasado nada. Puertas atractivas. Elegante. Probablemente ganó un premio de diseño. Dos de las características más importantes de un buen diseño son la capacidad de descubrimiento y la comprensión. Descubribilidad: ¿Es posible siquiera descubrir qué acciones son posibles y dónde y cómo realizarlas? Comprensión: ¿Qué significa todo esto? ¿Cómo se supone que se debe utilizar el producto? ¿Qué significan todos los diferentes controles y configuraciones? Las puertas de la historia ilustran lo que sucede cuando falla la capacidad de descubrimiento. Ya sea que el dispositivo sea una puerta o una estufa, un teléfono móvil o una central nuclear, los componentes relevantes deben ser visibles y deben comunicar el mensaje correcto: ¿Qué acciones son posibles? ¿Dónde y cómo se deben hacer? Con puertas que empujan, el diseñador debe proporcionar señales que indiquen naturalmente dónde empujar. Estos no tienen por qué destruir la estética. Coloque una placa vertical en el lado a empujar. O hacer visibles los pilares de soporte. La

placa vertical y los pilares de soporte son señales naturales, interpretadas de forma natural, lo que facilita saber qué hacer: no se necesitan etiquetas. Con dispositivos complejos, la capacidad de descubrimiento y comprensión requiere la ayuda de manuales o instrucción personal. Aceptamos esto si el dispositivo es realmente complejo, pero debería ser innecesario para cosas simples. Muchos productos desafían la comprensión simplemente porque tienen demasiadas funciones y controles. No creo que los electrodomésticos simples (estufas, lavadoras, aparatos de audio y televisión) deban parecerse a la idea de Hollywood de una sala de control de una nave espacial. Ya lo hacen, para nuestra consternación. Ante una desconcertante variedad de controles y pantallas, simplemente memorizamos uno o dos ajustes fijos para aproximarnos a lo deseado. En Inglaterra visité una casa que tenía una nueva y elegante combinación de lavadora y secadora italiana, con controles multisímbolos increíbles, todo para hacer todo lo que cualquiera podría imaginar hacer con el lavado y secado de la ropa. El marido (un ingeniero psicólogo) dijo que se negaba a acercarse. La esposa (una médica) dijo que simplemente había memorizado una configuración y había tratado de ignorar el resto. Pedí ver el manual: era tan confuso como el dispositivo. Se pierde todo el propósito del diseño.

La complejidad de los dispositivos modernos Todas las cosas artificiales están diseñadas. Ya sea la disposición de los muebles en una habitación, los caminos a través de un jardín o bosque, o las complejidades de un dispositivo electrónico, alguna persona o grupo de personas tenía que decidir sobre la disposición, el funcionamiento y los mecanismos. No todas las cosas diseñadas involucran estructuras físicas. Los servicios, las conferencias, las reglas y procedimientos y las estructuras organizativas de las empresas y los gobiernos no tienen mecanismos físicos, pero sus reglas de funcionamiento deben diseñarse, a veces de manera informal, a veces registradas y especificadas con precisión. Pero aunque la gente ha diseñado cosas desde tiempos prehistóricos, el campo del diseño es relativamente nuevo y está dividido en muchas áreas de especialidad. Como todo está diseñado, la cantidad de áreas es enorme,

desde ropa y muebles hasta complejas salas de control y puentes. Este libro cubre cosas cotidianas y se centra en la interacción entre la tecnología y las personas para garantizar que los productos realmente satisfagan las necesidades humanas y al mismo tiempo sean comprensibles y utilizables. En el mejor de los casos, los productos también deben ser agradables y agradables, lo que significa que no sólo se deben satisfacer los requisitos de ingeniería, fabricación y ergonomía, sino que se debe prestar atención a toda la experiencia, es decir, a la estética de la forma y la calidad de la interacción. Las principales áreas del diseño relevantes para este libro son el diseño industrial, el diseño de interacción y el diseño de experiencias. Ninguno de los campos está bien definido, pero el enfoque de los esfuerzos varía: los diseñadores industriales enfatizan la forma y el material, los diseñadores interactivos enfatizan la comprensibilidad y la usabilidad, y los diseñadores de experiencias enfatizan el impacto emocional. De este modo: Diseño industrial: el servicio profesional de creación y desarrollo de conceptos y especificaciones que optimizan la función, el valor y la apariencia de productos y sistemas para el beneficio mutuo tanto del usuario como del fabricante (del sitio web de la Industrial Design Society of America). Diseño de interacción: la atención se centra en cómo las personas interactúan con la tecnología. El objetivo es mejorar la comprensión de la gente sobre lo que se puede hacer, lo que está sucediendo y lo que acaba de ocurrir. El diseño de interacción se basa en principios de psicología, diseño, arte y emoción para garantizar una experiencia positiva y agradable. Diseño de experiencias: la práctica de diseñar productos, procesos, servicios, eventos y entornos con un enfoque puesto en la calidad y el disfrute de la experiencia total. El diseño se ocupa de cómo funcionan las cosas, cómo se controlan y la naturaleza de la interacción entre las personas y la tecnología. Cuando se hace bien, los resultados son productos brillantes y placenteros. Cuando se hacen mal, los productos quedan inutilizables, lo que provoca una gran

frustración e irritación. O pueden ser utilizables, pero nos obligan a comportarnos como desea el producto y no como nosotros deseamos. Después de todo, las máquinas son concebidas, diseñadas y construidas por personas. Según los estándares humanos, las máquinas son bastante limitadas. No mantienen el mismo tipo de rica historia de experiencias que las personas tienen en común entre sí, experiencias que nos permiten interactuar con otros debido a este entendimiento compartido. En cambio, las máquinas suelen seguir reglas de comportamiento bastante simples y rígidas. Si nos equivocamos aunque sea ligeramente en las reglas, la máquina hace lo que se le dice, por insensible e ilógico que sea. Las personas son imaginativas y creativas, llenas de sentido común; es decir, una gran cantidad de conocimientos valiosos acumulados a lo largo de años de experiencia. Pero en lugar de aprovechar estas fortalezas, las máquinas exigen que seamos precisos y exactos, cosas en las que no somos muy buenos. Las máquinas no tienen margen de maniobra ni sentido común. Además, muchas de las reglas que sigue una máquina sólo las conocen la máquina y sus diseñadores. Cuando la gente no sigue estas reglas extrañas y secretas y la máquina hace algo incorrecto, se culpa a sus operadores por no entender la máquina, por no seguir sus rígidas especificaciones. Con los objetos cotidianos, el resultado es la frustración. Con dispositivos y procesos comerciales e industriales complejos, las dificultades resultantes pueden provocar accidentes, lesiones e incluso muertes. Es hora de revertir la situación: echarle la culpa a las máquinas y a su diseño. Es la máquina y su diseño los que tienen la culpa. Es deber de las máquinas y de quienes las diseñan comprender a las personas. No es nuestro deber comprender los dictados arbitrarios y sin sentido de las máquinas. Las razones de las deficiencias en la interacción hombre-máquina son numerosas. Algunos provienen de las limitaciones de la tecnología actual. Algunos provienen de restricciones autoimpuestas por los diseñadores, a menudo para mantener bajos los costos. Pero la mayoría de los problemas provienen de una total falta de comprensión de los principios de diseño necesarios para una interacción eficaz entre humanos y máquinas. ¿Por qué esta deficiencia? Porque gran parte del diseño lo realizan ingenieros expertos en tecnología pero con una comprensión limitada de las personas.

"Nosotros mismos somos personas", piensan, "por eso entendemos a las personas". Pero, de hecho, los humanos somos sorprendentemente complejos. Quienes no han estudiado el comportamiento humano suelen pensar que es bastante sencillo. Además, los ingenieros cometen el error de pensar que la explicación lógica es suficiente: "Si la gente leyera las instrucciones", dicen, "todo estaría bien". Los ingenieros están capacitados para pensar con lógica. Como resultado, llegan a creer que todas las personas deben pensar de esta manera y diseñan sus máquinas en consecuencia. Cuando la gente tiene problemas, los ingenieros se molestan, pero a menudo por motivos equivocados. "¿Qué están haciendo estas personas?" se preguntarán. "¿Por qué hacen eso?" El problema con los diseños de la mayoría de los ingenieros es que son demasiado lógicos. Tenemos que aceptar el comportamiento humano tal como es, no como nos gustaría que fuera. Solía ser ingeniero, centrado en los requisitos técnicos, bastante ignorante de la gente. Incluso después de pasarme a la psicología y las ciencias cognitivas, seguí manteniendo mi énfasis de ingeniería en la lógica y el mecanismo. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que mi comprensión del comportamiento humano era relevante para mi interés en el diseño de tecnología. Mientras observaba a la gente luchar con la tecnología, quedó claro que las dificultades eran causadas por la tecnología, no por las personas. Me pidieron que ayudara a analizar el accidente de la planta de energía nuclear estadounidense en Three Mile Island (el nombre de la isla proviene del hecho de que está ubicada en un río, tres millas al sur de Middletown en el estado de Pensilvania). En este incidente, se diagnosticó erróneamente una falla mecánica bastante simple. Esto llevó a varios días de dificultades y confusión, la destrucción total del reactor y una situación muy cercana a una grave liberación de radiación, todo lo cual paralizó por completo la industria de la energía nuclear estadounidense. Se culpó a los operadores por estos fallos: “error humano” fue el análisis inmediato. Pero el comité en el que estaba descubrió que las salas de control de la planta estaban tan mal diseñadas que el error era inevitable: la culpa era del diseño, no de los operadores. La moraleja era simple: estábamos diseñando cosas para las personas, por lo que necesitábamos comprender tanto la tecnología como

las personas. Pero ese es un paso difícil para muchos ingenieros: las máquinas son muy lógicas, muy ordenadas. Si no tuviéramos gente, todo funcionaría mucho mejor. Sí, así es como solía pensar. Mi trabajo con ese comité cambió mi visión del diseño. Hoy me doy cuenta de que el diseño presenta una interacción fascinante entre tecnología y psicología, y que los diseñadores deben comprender ambas. Los ingenieros todavía tienden a creer en la lógica. A menudo me explican con gran detalle lógico por qué sus diseños son buenos, poderosos y maravillosos. "¿Por qué la gente tiene problemas?" se preguntan. "Estás siendo demasiado lógico", le digo. "Estás diseñando para las personas como te gustaría que fueran, no como realmente son". Cuando los ingenieros objetan, les pregunto si alguna vez han cometido un error, tal vez al encender o apagar la luz equivocada o el quemador de la estufa equivocado. “Oh, sí”, dicen, “pero esos fueron errores”. Ésa es la cuestión: incluso los expertos cometen errores. Por eso debemos diseñar nuestras máquinas partiendo del supuesto de que la gente cometerá errores. (El Capítulo 5 proporciona un análisis detallado del error humano).

Diseño centrado en el ser humano La gente está frustrada con las cosas cotidianas. Desde la complejidad cada vez mayor del tablero de instrumentos del automóvil hasta la creciente automatización en el hogar con sus redes internas, los complejos sistemas de música, video y juegos para entretenimiento y comunicación, y la creciente automatización en la cocina, la vida cotidiana a veces parece una Lucha interminable contra la confusión, los errores continuos, la frustración y un ciclo continuo de actualización y mantenimiento de nuestras pertenencias. En las múltiples décadas que han transcurrido desde que se publicó la primera edición de este libro, el diseño ha mejorado. En la actualidad existen muchos libros y cursos sobre el tema. Pero aunque mucho ha mejorado, el rápido ritmo del cambio tecnológico supera los avances en el diseño. Continuamente surgen y evolucionan nuevas tecnologías, nuevas aplicaciones y nuevos métodos de interacción. Surgen nuevas industrias. Cada nuevo acontecimiento parece repetir los errores de los anteriores; cada

nuevo campo requiere tiempo antes de que también adopte los principios del buen diseño. Y cada nueva invención de tecnología o técnica de interacción requiere experimentación y estudio antes de que los principios del buen diseño puedan integrarse plenamente en la práctica. Entonces, sí, las cosas están mejorando, pero como resultado, los desafíos están siempre presentes. La solución es el diseño centrado en el ser humano (HCD), un enfoque que antepone las necesidades, capacidades y comportamientos humanos, y luego diseña para adaptarse a esas necesidades, capacidades y formas de comportamiento. El buen diseño comienza con una comprensión de la psicología y la tecnología. Un buen diseño requiere una buena comunicación, especialmente de máquina a persona, indicando qué acciones son posibles, qué está sucediendo y qué está por suceder. La comunicación es especialmente importante cuando las cosas van mal. Es relativamente fácil diseñar cosas que funcionen sin problemas y en armonía, siempre y cuando todo salga bien. Pero en cuanto hay un problema o un malentendido, surgen los problemas. Aquí es donde el buen diseño es esencial. Los diseñadores deben centrar su atención en los casos en los que las cosas van mal, no sólo en los casos en los que funcionan según lo previsto. En realidad, aquí es donde puede surgir la mayor satisfacción: cuando algo sale mal pero la máquina resalta los problemas, entonces la persona comprende el problema, toma las acciones adecuadas y el problema se resuelve. Cuando esto sucede sin problemas, la colaboración entre la persona y el dispositivo resulta maravillosa. TABLA 1.1. El papel del HCD y las especializaciones en diseño Diseño de experiencia Diseño industrial

Estas son áreas de enfoque

Diseño de interacción Diseño centrado en el ser humano

El proceso que garantiza que los diseños coincidan con las necesidades y capacidades de las personas a las que están destinados.

El diseño centrado en el ser humano es una filosofía de diseño. Significa comenzar con una buena comprensión de las personas y de las necesidades

que el diseño pretende satisfacer. Esta comprensión se logra principalmente a través de la observación, ya que las personas mismas a menudo no son conscientes de sus verdaderas necesidades, ni siquiera de las dificultades que encuentran. Obtener la especificación de lo que se va a definir es una de las partes más difíciles del diseño, hasta el punto de que el principio HCD es evitar especificar el problema durante el mayor tiempo posible, sino iterar sobre aproximaciones repetidas. Esto se realiza mediante pruebas rápidas de ideas, y tras cada prueba modificando el planteamiento y la definición del problema. Los resultados pueden ser productos que realmente satisfagan las necesidades de las personas. Realizar HCD dentro de las rígidas limitaciones de tiempo, presupuesto y otras limitaciones de la industria puede ser un desafío: el Capítulo 6 examina estas cuestiones. ¿Dónde encaja el HCD en la discusión anterior sobre las diferentes formas de diseño, especialmente las áreas llamadas diseño industrial, de interacción y de experiencia? Todos estos son compatibles. HCD es una filosofía y un conjunto de procedimientos, mientras que los demás son áreas de enfoque (ver Tabla 1.1). La filosofía y los procedimientos de HCD añaden una profunda consideración y estudio de las necesidades humanas al proceso de diseño, cualquiera que sea el producto o servicio, cualquiera que sea el enfoque principal.

Principios fundamentales de interacción Los grandes diseñadores producen experiencias placenteras. Experiencia: observe la palabra. A los ingenieros no les suele gustar; es demasiado subjetivo. Pero cuando les pregunto sobre su automóvil o equipo de prueba favorito, sonríen encantados mientras hablan sobre el ajuste y el acabado, la sensación de potencia durante la aceleración, su facilidad de control al cambiar o girar, o la maravillosa sensación de las perillas e interruptores. en el instrumento. Esas son experiencias. La experiencia es fundamental, ya que determina con qué cariño las personas recuerdan sus interacciones. ¿La experiencia general fue positiva o frustrante y confusa? Cuando la tecnología de nuestro hogar se comporta de una manera que no se puede interpretar, podemos sentirnos confundidos, frustrados e incluso enojados, todas ellas emociones negativas fuertes.

Cuando hay comprensión, esto puede conducir a un sentimiento de control, de dominio y de satisfacción o incluso de orgullo, todas ellas fuertes emociones positivas. La cognición y la emoción están estrechamente entrelazadas, lo que significa que los diseñadores deben diseñar teniendo ambas en mente. Cuando interactuamos con un producto, necesitamos descubrir cómo funciona. Esto significa descubrir qué hace, cómo funciona y qué operaciones son posibles: descubribilidad. La capacidad de descubrimiento resulta de la aplicación adecuada de cinco conceptos psicológicos fundamentales que se tratan en los próximos capítulos: posibilidades, significantes, limitaciones, asignaciones y retroalimentación. Pero hay un sexto principio, quizás el más importante de todos: el modelo conceptual del sistema. Es el modelo conceptual el que proporciona una verdadera comprensión. Así que ahora abordaré estos principios fundamentales, empezando por las posibilidades, los significantes, las asignaciones y la retroalimentación, y luego pasaré a los modelos conceptuales. Las restricciones se tratan en los Capítulos 3 y 4. ACCIDENTES

Vivimos en un mundo lleno de objetos, muchos naturales, el resto artificiales. Cada día nos topamos con miles de objetos, muchos de ellos nuevos para nosotros. Muchos de los nuevos objetos son similares a los que ya conocemos, pero muchos son únicos, pero los manejamos bastante bien. Cómo hacemos esto? ¿Por qué cuando nos encontramos con muchos objetos naturales inusuales, sabemos cómo interactuar con ellos? ¿Por qué ocurre esto con muchos de los objetos artificiales fabricados por el hombre que encontramos? La respuesta está en algunos principios básicos. Algunos de los principios más importantes surgen de una consideración de las posibilidades. El término prestación se refiere a la relación entre un objeto físico y una persona (o, de hecho, cualquier agente que interactúe, ya sea animal o humano, o incluso máquinas y robots). Una prestación es una relación entre las propiedades de un objeto y las capacidades del agente que determinan cómo podría usarse el objeto. Una silla brinda (“es para”) apoyo y, por lo tanto, permite sentarse. La mayoría de las sillas también pueden ser

transportadas por una sola persona (permiten levantarlas), pero algunas sólo pueden ser levantadas por una persona fuerte o por un equipo de personas. Si las personas jóvenes o relativamente débiles no pueden levantar una silla, entonces, para estas personas, la silla no tiene esa capacidad, no les permite levantarla. La presencia de una prestación está determinada conjuntamente por las cualidades del objeto y las habilidades del agente que interactúa. Esta definición relacional de asequibilidad plantea dificultades considerables a muchas personas. Estamos acostumbrados a pensar que las propiedades están asociadas a los objetos. Pero la asequibilidad no es una propiedad. Una prestación es una relación. La existencia de una prestación depende de las propiedades tanto del objeto como del agente. El vidrio ofrece transparencia. Al mismo tiempo, su estructura física bloquea el paso de la mayoría de los objetos físicos. Como resultado, el vidrio permite ver a través y soportar, pero no el paso del aire ni de la mayoría de los objetos físicos (las partículas atómicas pueden atravesar el vidrio). El bloqueo del paso puede considerarse un anti-acceso: la prevención de la interacción. Para ser eficaces, las posibilidades y las antiposibilidades tienen que ser detectables, perceptibles. Esto plantea una dificultad con el vidrio. La razón por la que nos gusta el vidrio es su relativa invisibilidad, pero este aspecto, tan útil en la ventana normal, también esconde su propiedad anti-acceso de bloquear el paso. Como resultado, los pájaros a menudo intentan volar a través de las ventanas. Y cada año, numerosas personas se lesionan al caminar (o correr) a través de puertas de cristal cerradas o grandes ventanales. Si no se puede percibir una oferta o una contra oferta, se requiere algún medio para señalar su presencia: a esta propiedad la llamo significante (que se analiza en la siguiente sección). La noción de asequibilidad y las ideas que proporciona se originaron con J. J. Gibson, un eminente psicólogo que aportó muchos avances a nuestra comprensión de la percepción humana. Había interactuado con él durante muchos años, a veces en conferencias y seminarios formales, pero de manera más fructífera mientras bebíamos muchas botellas de cerveza, a altas horas de la noche, simplemente hablando. No estábamos de acuerdo en casi todo. Yo era un ingeniero que se convirtió en psicólogo cognitivo y trató de comprender cómo funciona la mente. Comenzó como psicólogo

Gestalt, pero luego desarrolló un enfoque que hoy lleva su nombre: la psicología gibsoniana, un enfoque ecológico de la percepción. Sostuvo que el mundo contenía las pistas y que la gente simplemente las captaba mediante la “percepción directa”. Sostuve que nada podía ser directo: el cerebro tenía que procesar la información que llegaba a los órganos de los sentidos para elaborar una interpretación coherente. “Tonterías”, proclamó en voz alta; “no requiere interpretación: se percibe directamente”. Y luego se tapaba los oídos con una floritura triunfante y apagaba sus audífonos: mis contraargumentos caerían en oídos sordos, literalmente. Cuando reflexioné sobre mi pregunta: ¿cómo sabe la gente cómo actuar cuando se enfrenta a una situación nueva?, me di cuenta de que gran parte de la respuesta residía en el trabajo de Gibson. Señaló que todos los sentidos trabajan juntos, que captamos información sobre el mundo mediante el resultado combinado de todos ellos. “Recoger información” era una de sus frases favoritas, y Gibson creía que la información combinada captada por todos nuestros aparatos sensoriales (vista, oído, olfato, tacto, equilibrio, cinestésico, aceleración, posición corporal) determina nuestras percepciones sin necesidad. para el procesamiento interno o la cognición. Aunque él y yo no estábamos de acuerdo sobre el papel desempeñado por el procesamiento interno del cerebro, su brillantez consistió en centrar la atención en la rica cantidad de información presente en el mundo. Además, los objetos físicos transmitían información importante sobre cómo las personas podían interactuar con ellos, propiedad que denominó “asequibilidad”. Las posibilidades existen incluso si no son visibles. Para los diseñadores, su visibilidad es fundamental: los elementos visibles proporcionan pistas sólidas sobre el funcionamiento de las cosas. Una placa plana montada sobre una puerta permite empujar. Las perillas permiten girar, empujar y tirar. Las ranuras son para insertar cosas. Las pelotas son para lanzarlas o rebotar. Las posibilidades percibidas ayudan a las personas a descubrir qué acciones son posibles sin necesidad de etiquetas o instrucciones. Al componente de señalización de las posibilidades lo llamo significantes.

SIGNIFICADORES

¿Son las posibilidades importantes para los diseñadores? La primera edición de este libro introdujo el término posibilidades en el mundo del diseño. A la comunidad de diseño le encantó el concepto y sus posibilidades pronto se propagaron a la instrucción y a los escritos sobre diseño. Pronto encontré menciones del término en todas partes. Desgraciadamente, el término empezó a utilizarse de formas que no tenían nada que ver con el original. A muchas personas les resulta difícil entender las posibilidades porque son relaciones, no propiedades. Los diseñadores trabajan con propiedades fijas, por lo que existe la tentación de decir que la propiedad es un lujo. Pero ese no es el único problema con el concepto de prestaciones. Los diseñadores tienen problemas prácticos. Necesitan saber cómo diseñar las cosas para que sean comprensibles. Pronto descubrieron que cuando trabajaban con diseños gráficos para pantallas electrónicas, necesitaban una forma de designar qué partes podían tocarse, deslizarse hacia arriba, hacia abajo o hacia los lados, o tocarse. Las acciones se pueden realizar con un mouse, un lápiz óptico o los dedos. Algunos sistemas respondieron a movimientos corporales, gestos y palabras habladas, sin tocar ningún dispositivo físico. ¿Cómo podrían los diseñadores describir lo que estaban haciendo? No había ninguna palabra que encajara, por lo que eligieron la palabra existente más cercana: asequibilidad. Pronto los diseñadores decían cosas como: "Puse un lujo allí", para describir por qué mostraban un círculo en una pantalla para indicar dónde la persona debía tocar, ya fuera con el mouse o con el dedo. “No”, dije, “eso no es un lujo. Esa es una forma de comunicar dónde debe estar el toque. Estás comunicando dónde tocar: la posibilidad de tocar existe en toda la pantalla: estás tratando de indicar dónde debe tener lugar el toque. Eso no es lo mismo que decir qué acción es posible”. Mi explicación no sólo no satisfizo a la comunidad de diseñadores, sino que yo mismo estaba descontento. Finalmente me di por vencido: los diseñadores necesitaban una palabra para describir lo que estaban haciendo, así que eligieron asequibilidad. ¿Qué alternativa tenían? Decidí dar una mejor respuesta: significantes. Las posibilidades determinan qué acciones son posibles. Los significantes comunican dónde debe tener lugar la acción. Necesitamos ambos.

Las personas necesitan alguna forma de entender el producto o servicio que desean utilizar, alguna señal de para qué sirve, qué está sucediendo y cuáles son las acciones alternativas. La gente busca pistas, cualquier señal que pueda ayudarles a afrontar y comprender. Lo importante es el signo, cualquier cosa que pueda significar información significativa. Los diseñadores deben proporcionar estas pistas. Lo que la gente necesita y lo que los diseñadores deben proporcionar son significantes. Un buen diseño requiere, entre otras cosas, una buena comunicación del propósito, estructura y funcionamiento del dispositivo a las personas que lo utilizan. Ése es el papel del significante. El término significante ha tenido una larga e ilustre carrera en el exótico campo de la semiótica, el estudio de los signos y símbolos. Pero así como me apropié de la posibilidad para usarlo en diseño de una manera algo diferente a la que su inventor había pretendido, uso el significante de una manera algo diferente a como se usa en semiótica. Para mí, el término significante se refiere a cualquier marca o sonido, cualquier indicador perceptible que comunique un comportamiento apropiado a una persona. Los significantes pueden ser deliberados e intencionales, como el letrero EMPUJAR en una puerta, pero también pueden ser accidentales y no intencionales, como nuestro uso del rastro visible dejado por personas anteriores que caminaban por un campo o sobre un terreno cubierto de nieve para determinar el mejor camino. O cómo podríamos utilizar la presencia o ausencia de personas esperando en una estación de tren para determinar si hemos perdido el tren. (Explico estas ideas con más detalle en mi libro Living with Complexity).

FIGURA 1.2. Puertas problemáticas: se necesitan significantes. Los herrajes de las puertas pueden indicar si se debe empujar o tirar sin señales, pero los herrajes de las dos puertas en la foto superior, A, son idénticos aunque se debe empujar una y tirar de la otra. La barra horizontal plana y acanalada tiene la evidente posibilidad de empujar, pero como indican las señales, hay que tirar de la puerta de la izquierda y empujar la de la derecha. En el par de fotos inferiores, B y C, no hay significantes ni posibilidades visibles. ¿Cómo se sabe de qué lado empujar? Prueba y error. Cuando hay que añadir significantes externos (signos) a algo tan simple como una puerta, indica un mal diseño. (Fotografías del autor.)

El significante es un importante dispositivo de comunicación para el destinatario, ya sea que la comunicación fuera intencionada o no. No importa si la señal útil fue colocada deliberadamente o si es incidental: no hay distinción necesaria. ¿Por qué debería importar si una bandera se colocó como una pista deliberada de la dirección del viento (como se hace en los

Another random document with no related content on Scribd:

äärettömän haaveksivainen ja avosydäminen, uskoi ystävyyttä, rakkautta, onnea ja paljon muuta sentapaista, mutta sitte hän havaitsi, että jotkut ihmiset ikävystyttivät häntä, että hän vuorostaan ikävystytti muita, että oma etu piili joka sydämen pohjalla, että joka ilossa oli pettymyksen siemen. Siksi hän on samalla nuori ja vanha. Neitonen kuunteli tarkkaavasti, ja sitte kuiskasi: — Ruhtinas parka! Niin rikas ja kumminkin niin köyhä! Przyjemski tuli miettiväiseksi. Hän loi katseensa maahan, ja kulmakarvojen välissä ryppy syveni, tuottaen hänen kasvoihinsa Väsymyksen ja kyllästyksen eleen. Neitonen katseli ensin hetkisen miettivästi ja huudahti sitte säihkyvin silmin: — Mutta on kumminkin paljo sellaista, joka on ja pysyy hyvänä ja kauniina, ja vaikka ruhtinas on monta katkeraa kokenut, täytyy hänen kumminkin olla onnellinen… Mies katsahti ylös. — Mitä paljon se on? Vilkkaalla liikkeellä tyttö osoitti puistoa. — Tuollainen puisto esimerkiksi. Arvatkaas mikä onni, kun saa mielensä mukaan kävellä noissa lehtikujissa, asettua noiden puiden alle, nauttia kauniista kukkasista! Minä tunnen itseni onnelliseksi, kun vaan saan tässä istua ja katsella linnan ääriviivoja… ne ovat niin sopusuhtaisia… ja puita, nurmikenttää… Tietäkääs, keväisin on tapana kasvaa tuolla kentällä niin taajaan orvokkeja, että nurmi melkein peittyy. Nurmi muuttuu aivan punasinerväksi, ja tuoksu tunkeutuu meille saakka…

— Tepäs olette kaunotunteinen… Kaikki neitosen arastelu oli nyt kuin pois puhallettu. Vilkkailla eleillä hän nyt hilpeästi jatkoi: — Oi, kuinka olen ponnistellut, jotta pääsisimme tuohon pieneen taloon asumaan… Näin sen kerran sattumoilta. Menin siitä ohitse. Veräjä oli auki, sen sisäpuolella seisoi eukko, hedelmiä myyden. Menin sisälle isälleni niitä ostamaan. Ja niinpä sain nähdä tuon pienen talon, joka seisoi yksinään puutarhassa, ja sitte tuon suuren puiston kauniine puineen. Minussa silloin heräsi sellainen toivo, että isä ja me lapset saisimme siinä asua, keskellä vihanuutta ja hiljaisuutta… enkä itsekään tiedä, mitä kaikkea olisin antanut päästäkseni sinne asumaan… Mutta ei se totta tosiaan ollut helppoa. Minun täytyi saada omistaja käsiini ja koettaa häntä tavata… ja hän oli hyvin rikas herra, joka asui suuressa sivurakennuksessa. Pari kertaa menin sinne, mutta en saanut tavata. Sitte havaittiin, että vuokra oli meille vähän liian korkea, että meidän täytyi odottaa ja että muutto tulisi hyvin kalliiksi. Niin, kaikellaisia vaikeuksia ja vastuksia oli tiellä, mutta kuinka olikaan, niin kävi sentään kaikki hyvin, ja Jumalan kiitos, nyt me täällä asumme… Siitä on enemmän kuin kolme vuotta, kun me tänne muutimme. — Te siis olitte kuusitoistavuotias, kun tuollaisia sankaritöitä toimititte. Tyttö nauroi. Sankaritöitä ne eivät olleet, mutta niihin tarvittiin sentään suuri annos hyvää tahtoa. Olen aivan varma siitä, että isän terveys on niinkin hyvä juuri siksi, että hänellä on raitista ilmaa ympärillään. Jos olisimme edelleen asuneet vanhassa paikassa, likaisen,

vastenmielisen kujakadun varrella, niin kukapa tietää, kuinka silloin olisi käynyt. Mutta täällä voi isä, jollei paremmin, niin ei ainakaan huonommin, ja kaikilla meillä on hyvä olla… — Hyvä! — toisti Przyjemski miettiväisesti. — Te siis tunnette itsenne täysin onnelliseksi, senjälkeen kuin tänne muutitte? Katsahtamatta ompelustaan puisti tyttö suruisena päätänsä. — Ei aivan hyvä, en ole ollenkaan tyyni isän terveyden enkä lasten tulevaisuuden suhteen… — Entäs oman tulevaisuutenne suhteen? Nyt katsahti neitonen mieheen rajattomalla kummastuksella. — Tulevaisuuteni? Mitä minulle voisi tapahtua? Olenhan täysikasvuinen, ja tulkoon mitä hyvänsä, niin kyllä suoriudun… — Siinä tapauksessa Te olette onnellisempi kuin ruhtinas, kyllä hän ei voi suoriutua… Kuinka niin? — Hän ei itsekään tiedä, mitä tehdä sydämensä, joka jo monasti on haavoittunut, kun se nyt on hänessä kuin kuollut, ei tiedä, kuinka saisi päivät ja tunnit kulumaan. — Mies parka! — huokasi neitonen uudelleen, mutta hetken perästä hän vilkkaasti jatkoi: — Mutta minusta tuntuu, että hän voisi olla onnellinen, vika on vaan siinä, ettei hän tahdo taikka ei ymmärrä olla onnellinen.

Kuulostaa ehkä itserakkaalta, mutta uskon aivan varmaan, että minä hänen sijassaan kyllä tietäisin mitä tekisin sydämelläni ja elämälläni. — Todellakin? Mitä sitte tekisitte? — Minä kiipeäisin tuohon torniin, aivan korkeimmalle kohdalle ja sieltä katsoisin koko kaupungin yli. Minä huomaisin kaikki, jotka siellä elävät, kärsivät, jotka saavat puutteita kestää ja… Klaara keskeytti puheensa ja kysyi aivan odottamatta: — Oletteko koskaan nähnyt parisilaista jumalanäidin kuvaa? — Kyllä, muistaakseni, mutta sen ulkomuoto on haihtunut mielestäni. — Jumalan äiti on siinä kuvattu seisovana, ja hänen molemmista käsistään lähtee valovirtoja, jotka valaisevat, lohduttavat ja suojelevat pahasta. Jos minä olisin ruhtinaan sijassa, niin kiipeäisin aivan tornin harjalle, levittäisin käteni ja antaisin valovirtojen niistä tulvia… Oi, kuinka onnellinen olisin! Tyttö sanoihinsa liitti vastaavia liikkeitä. Hän osoitti tornin harjaa, sitte laski alas kätensä ja heilutteli niitä, kuin olisi jotakin maan päälle sirottanut. Przyjemski kuunteli, ja hänen katseensa sai vienon, lämpimän ilmeen. — Kaunista, hyvin kaunista — mutisi hän itsekseen. Mutta kohta hän virkkoi ääneen ja hiukan ivallisesti:

— Tuota voi kutsua kivikovaksi uskoksi hyväntekeväisyyden siunaukseen! Minä en yritäkään sitä Teiltä riistää. Teidän on annettava olla aivan sellaisena kuin olette. En tiedä, mikä käsitys ruhtinaalla saattaisi olla, mutta omasta puolestani minä… Ja hattua nostaen hän lausui: — Olen onnellinen, kun sattuma on sallinut minun päästä Teidän tuttavuuteenne. Neitosen poskille kohosi tumma puna. Hän alkoi kiireesti koota työnsä koriin. — Minun on jo aika lähteä… — Nytkö jo? — kysyi mies valittaen ja katsoi kirjaan, jota tyttö piti kädessään. — Ettekö olisi niin ystävällinen, että lainaisitte minulle tuon kirjan huomiseksi? — Mielihyvällä, — vastasi tyttö kohteliaasti. — Te saatte sen takaisin huomenna, kun samoihin aikoihin palaatte tälle lehtimajalle, vai kuinka? — Kyllä, — Vastasi tyttö epäröimättä, — minä istun täällä joka päivä, kun sää vaan on kaunis. — Jospa huomenna olisi kaunis ilma! — Klaara! Klaara! — kuului samassa lapsen ääni huutavan talosta.

Kuistin portailla seisoi noin kymmenvuotias poika koulupuvussa, heiluttaen käsivarsiaan lehtimajaa kohden, ja huusi täyttä kurkkua: — Klaara, Klaara! Minä olen nyt kotona! Isä on myöskin heti kotona, ja Frania tulee neulomosta. Tule pian, jotta saamme päivällistä, olen kauheasti nälissäni. — Minä tulen, minä tulen! — huusi Klaara Vastaukseksi, ja kumartaen päätänsä jäähyväisiksi uudelle tuttavalleen, aikoi hän kiiruhtaa — pois, mutta Przyjemski pidätti häntä sanoen: — Ettekö tahdo ojentaa minulle kättänne jäähyväisiksi? Epäröimättä ja miellyttävästi kumartaen ojensi neitonen kätensä, ja vasta kuin kaunismuotoista, vaikka työstä hiukan karkeata kättä ympäröi vaalea, pehmeä käsi, peitti hänen kasvonsa tumma puna, joka levisi mustista kiharoista otsalta aina kaulan valkoiseen reunukseen saakka.

II Kirja kädessä istui Julius Przyjemski puiston penkillä ja katsoi usein pientä taloa kohden, joka lepäsi vihreän peitossa viereisessä puutarhassa. Aita oli matala, jotenka selvästi saattoi nähdä, mitä puutarhassa tapahtui. Ensinnäkin hän näki laihan, korkeakasvuisen harmaahapsisen miehen, kuluneeseen päällystakkiin puettuna, virkalakki päässä, laukku kainalossa astuvan kuistin portaille. Aivan hänen perässään tuli Klaara juosten ja laskiessaan molemmat kätensä hänen olkapäilleen, sanoi hänelle jotakin, jonka jälkeen kurotti poskensa suudeltavaksi ja kiiruhti pois. Laiha mies lähestyi hitaasti veräjää, joka johti kadulle, mutta tuskin oli hän puolitiehen päässyt, kun hänet pidätti kovaääninen huuto, joka kuului talosta: — Isä! isä! Puolipitkään mekkoon puettu tyttö, sininen huivi päässä, pisti kätensä hänen käsivarteensa ja he poistuivat yhdessä. Przyjemski myhäili.

— Isä menee toimistoonsa ja sisar neulomoon… Kylläpä tuo Benedikt on ovela mies. »Hanki heistä tietoja» sanoin hänelle eilen — ja tänä aamuna tiesin kaikki mitä tarvitsin. Kolmekymmentä ruplaa kuukaudessa — todellakin, noilla ihmisparoilla mahtanee olla lihavat päivät! Mutta tietysti runoileminen vatsa tyhjänä kuuluu idylliin. Syödä kovaa leipää ja kävellä mukanaan runoja korissa… Hän katsahti kirjaan, joka oli kädessä. Ei tuo ollut La Rochefoucauld, vaan vanha kirja kuluneine kansineen, jonka eilen oli lainannut uudelta tuttavaltaan. Tuossa taaskin merkittyjä säkeitä, jotakin, joka tyttöä erikoisesti oli miellyttänyt. Kuinkas ne kuuluivat! Aurinko sammui, ilta ol' leppoisa, tyyni. Taivahan kantta vain hattarat peitti ja länsi purppurahohdetta heitti. Mies käänsi katseensa kirjasta ja vaipui mietteisiin. — Kylläpä siitä on kauvan kuin tuon viimeksi luin! Muistaakseni jo lapsuudessa… Mutta onhan tuo ihmeet! kaunista, sopivaa luettavaa tässä hiljaisuudessa, näiden vanhojen, puiden alla… Hän ei tänään kirjaansa saa takaisin, minä luen sen ensin kannesta kanteen… Mitähän tyttö nyt mahtoi hommailla? Sen mies pian saikin tietää. Klaara tuli ulos kuistin portaille, kantaen raskasta esinettä käsissään. Przyjemski kumartui paremmin nähdäkseen ja huomasi hänen kantavan pientä sankoa, jonka sisällyksen tyhjensi tuuhean omenapuun alle jonkun matkaa asumuksesta. Hänen molemmat hihansa olivat kyynärpäitä myöten käärityt. Kun hän tuli takaisin tyhjine sankoineen, näytti hänellä olevan keittiö esiliina edessä.

— Varmaankin hän pesee jotakin. Säälittää sentään tuo hieno olento… eikä niin tyhmäkään! Mitä hän eilen lausui parisilaisesta jumalanäidinkuvasta, oli oikein kaunista, tosiaankin oikein kaunista. Przyjemski luki, tuumaili, kulki edestakaisin, poistui sitte, mutta palasi juuri samoihin aikoihin, kuin Klaaran oli päivää ennen nähnyt. Hän istuutui penkille, yhä vaan kulunut kirja kädessä, mutta yhtä päätä hän loi silmäyksen läheiseen puutarhaan. Äkkiä hän kumartui paremmin nähdäkseen oksien lomitse. Pari henkilöä oli ilmestynyt kuistin sillalle. Toinen oli mustiin puettu eukko, musta lakki harmaassa päässä, toinen oli Klaara kaupunkipuvussa, olkihattu päässä. He menivät portaita alas ja katosivat veräjän kautta, joka vei kadulle. Kas vaan! — hymyili Przyjemski. — Nyt hän meni eikä varmaankaan enää palaja. Säikäytin tuon pienen linnun. Olipa sentään vahinko, hän oli oikein suloinen! Kiireesti hän sulki kirjan, lähtien linnaa kohden. Kulmakarvojen välissä oli ryppy syventynyt, selvemmin esiintyen. Koko aamun oli Klaara vaan ajatellut tuota yhtä ja samaa: menenkö Vai enkö? Aamiaista laittaessaan, huoneita siivotessaan oli hän yhä kysynyt itseltään: menenkö vai en lehtimajaan, jossa varmaan saan tavata herra Przyjemskin? Työ ei tahtonut sujua samaa vauhtia kuin tavallisesti, ajatukset kun vaan pyörivät eilispäivän tapauksissa. Olihan tuo varsin erinomaista! Tavata tuntematon herra, puhua hänen kanssaan noin kauvan, vieläpä lainata hänelle kirja! Koskaan ennen ei Klaara ollut kenenkään kuullut noin kauniisti lukevan. Lisäksi oli vieraassa jotakin erinomaisen puoleensa vetävää. Syvä ryppy otsassa ja siniset

silmät, jotka joskus katselivat rohkeasti ja hymyillen, joskus taas olivat surumieliset. Kerran oli mies katsonut häneen sillä tavalla, että hän oli tahtonut paeta. Tyttö oli tuntenut itsensä ikäänkuin loukatuksi, ei tietänyt miksi, mutta sitte oli mies alkanut jutella hauskoja asioita ruhtinaasta. Kyllä hän sentään oli hyvin miellyttävä! Entäs kuinka hyväluontoiselta hän näytti, sanoessaan! »Teidän täytyy antaa olla aivan sellainen kuin olette». Keittiön hellan lämpö kohotti polttavan punan hänen poskilleen; tuon tuostakin hän asettui avoimen ikkunan ääreen ja antoi kernaasti raittiin tuulen hivellä kasvoja. Kuta lähempänä oli se aika, jolloin hänen oli tapana lähteä lehtimajaan, sitä suurempi levottomuus hänet valtasi. Vihdoin oli hän toimittanut kaikki askareensa, irroitti esiliinan ja otti työkorin kaapista. Vieläkin kerran: Menisikö vai ei? Korin nähdessään muisti hän kirjan, jonka eilen oli miehelle lainannut. Ahaa! Hänen täytyi mennä ainakin saadakseen kirjansa takaisin. Tietysti! Lehtimaja oli hänen, hänellä oli oikeus siinä istua mielin määrin ja tuliko herra sinne, oli yhdentekevää. Kuinka tuo herra sentään tuntui miellyttävältä! Mitä pahaa siinä olisi, jos he hetkisen juttelisivat vielä tänäänkin? Tyttö tunsi itsensä iloiseksi päätöksen tehtyään, niin että hän heti kiiruhti kori kädessä ovelle ja hyräili: »Tralalalalaa». Mutta ennenkuin hän oli kerinnyt perille, avautui ovi, ja sisään astui pieni, lyhyenläntä, karkeatekoinen eukko, jolla oli pyöreät,

punakat posket, yllään musta hame ja musta villahuivi lumivalkeassa päässä. Klaara suuteli iloisesti hänen kättään. — Olkaa hyvä ja istukaa, kiltti rouva Dutkiewicz — pyysi hän. — Ei, ei, minulla ei ole aikaa, — vastasi vanhus läähättäen, ja sitte hän ei hetkiseen aikaa sanaakaan sanonut, sillä hän alkoi suurella työllä vetää esiin jotakin hameen taskusta. Näkyviin tuli kaksi punaista omenaa ja pussi karamelleja. — Omenat ovat papalle, ja karamellit ovat lapsille, — selitti hän, pannessaan lahjat pöydälle. Hänen suuret, siniset silmänsä tuikkivat harmaiden kulmakarvojen alla, ja hyväntahtoinen hymyily väreili leveällä suulla. Klaara suuteli hänen kättänsä uudelleen. — Miksette tahdo istuutua? — Kun minulla on kiire. Minä vaan pistäydyin täällä sinua hakeakseni. Nyt sinulla on aikaa seurata minua ostoksille. Minun täytyy ostaa pari uusia kenkiä, näethän minkälaiset minulla nyt on. Eukko näytti valkoiseen sukkaan puettua latuskajalkaa, jota verhosi ruskea lintallaan oleva nahkatohveli. — Minä en uskalla mitään ostaa, ellet sinä ole mukana. Minua petkuttavat, houkuttelevat ostamaan jotakin, joka ei mitään kestä. Lisäksi minä tarvitsen nauhoja myssyjeni reunustamiseen. Pukeudu ja tule mukaan!

Klaara istui allapäin. Katkeran pettymyksen tunne hänet valtasi, mutta sitte hän katsahti ylös ja vastasi reippaasti: — Kyllä, kyllä minä tulen mukaan, otan vaan kaulukseni ja hattuni. He lähtivät heti menemään. Klaara sulki talon portin ja pisti avaimen taskuunsa. Hänen isällään oli oma avaimensa. Kulkiessaan puutarhan kautta virkkoi vanhus: — Kun olen rahaa saanut puodissa vaihdetuksi, annan sinulle rahaa

Stasin lukukausimaksua varten. Eikös nyt ole maksun aika, vai kuinka?

— Kiitos, — kuiskasi Klaara. — Jollei Teitä olisi, niin en ymmärrä, kuinka voisimme pitää Stasia koulussa. — Entäs sitte? Tässä maailmassa täytyy toisiaan auttaa. Oletko kiltti ja reunustat myssyni uusilla nauhoilla? — Oi, Varsin mielelläni! Kadulle johtavalla veräjällä kääntyi Klaara ympäri ja katsahti sireenimajalle, jota ympäröitsivät korkeat, tuuheat puut. — Hyvästi! ajatteli hän, ja jälleen tunsi hän katkeran pettymisen tunnetta. Autettuaan vanhaa ystäväthän ja hyväntekijäänsä ostoksilla, palasi hän kiireesti kotiin. Puutarhan veräjällä hän tapasi erään niistä ystävättäristä, jotka hänet olivat pettäneet ja joista hän oli puhunut Przyjemskille. Hän oli kyyneleitä vuodattanut petoksen havaitessaan, mutta ei siltä kantanut mitään kaunaa tyttöä kohtaan, joka oli

tungetellen tavotellut hänen luottamustaan ja sitte; tehnyt hänestä pilaa ystävilleen. Klaara tosin ei enää pitänyt häntä ystävänään, mutta oli kumminkin jo kauvan sitte antanut hänelle anteeksi ja he tapasivat joskus toisensa. Nuori, punaposkinen tyttö, joka oli komeasti puettu, kukkia hatussa, syleili ja suuteli Klaaraa. Klaaraa vaivasi kiusallinen tunne siitä, että naisen suudelmissa oli jotakin petollista, mutta hän ei ollut mitään huomaavinaan. Pauliina oli käynyt häntä hakemassa, mutta tavannut eteisen oven lukittuna. Klaaran pyyntöön, että hän kääntyisi takaisin, vastasi hän, ettei ollut aikaa ja että hän vaan aikoi hetkiseksi pistäytyä, sillä tunnin kuluttua oli hänen määrä muutamien muiden seurassa lähteä huvimatkalle. He aikoivat mennä metsään ulos kaupungista, eväät mukana, saadakseen oikein hauskaa. Olipa vahinko, että seurue oli Klaaralle vieras, sillä muutoin olisi tämä varmaankin saanut seurata mukana… — Eihän toki, — keskeytti Klaara, silmäillen ikätoverinsa vaaleata, upeata pukua, — minä en mitenkään voisi olla noin kauvan poissa kotoa. — Mutta isäsi? — Isä aina nukkuu päivällisuntaan, ja minä taas kuulustelen Stasin läksyjä. Klaara olisi tahtonut ottaa jäähyväiset ystävättäreltään, mutta eihän hänen puolestaan sopinut sitä tehdä. Pauliina vuorostaan

kertoi, että hän oli edellisen päivän aivan lähistössä viettänyt ruhtinaallisen linnan ylihoitajan luona, jonka vaimo oli hänen äitinsä hyvä ystävä. — Olen aina sanonut sinulle, Klaara, että sinun pitäisi päästä Perkowskin väen tuttavuuteen, joka asuu aivan tässä lähellä, mutta sinä et koskaan ole tahtonut. Meillä oli siellä eilen ihmeen hauskaa, Vieläpä hiukan tanssittiin, ainoa pettymys oli meille, ettei Przyjemski tullut… Klaaran sydäntä väristytti, mutta hän hillitsi itseänsä niin hyvin, ettei edes silmää räpäyttänyt. Pauliina jatkoi: — Ruhtinas Oskari on tänne äskettäin saapunut, mukanaan sihteerinsä, herra Julius Przyjemski, jota ruhtinas suuresti suosii. Sihteeri on ollut Perkowskilla pari kertaa — tietenkin raha-asioita varten, hänellä on paljon puhuttavaa hoitajan kanssa. Nyt he kutsuivat hänet eilisiin kemuihin, ja meidän kesken sanoen he panivat ne toimeen juuri hänen tähtensä. Mutta hän ei tullut, ja tuo oli vahinko, sillä minä olin hyvin utelias näkemään herra Przyjemskin. Hän taitaa olla vielä nuori, komea herra, hyvin iloinen ja tummaverinen… — Tummaverinen? — toisti Klaara. Mutta Pauliinalla oli kova kiire, ja saatuaan sanotuksi, mitä hänellä oli sydämellä, hän heitti hyvästit jälleen syleillen ja suudellen. — On sentään sääli sinua tyttö, parka, että yhä saat istua kotona…

Hyvästi, hyvästi, nyt menen kotiin päivälliselle ja sitte me lähdemme…

Palatessaan, toisti Klaara: »Tummaverinen!» ja hymyili. Hän ei totisesti ollut tumma- vaan pikemmin vaaleaverinen, ja »iloinen» ei hän laisinkaan ollut, vaan päinvastoin hiukan raskasmielinen. Mutta Pauliina aina jutteli asioista, joista ei ollut täysin selvillä. Joku tietenkin oli hänelle kertonut, että tuo herra oli tummaverinen ja iloinen, siinä kaikki. Varmaankin oli Perkowskin herrasväki kutsunut Przyjemskin mukaan huvimatkalle, samoinkuin edellisenä päivänä illalliselle, ja hän kyllä tulisi. Kukapa ei haluaisi olla ulkona nurmikossa? kyllä heillä tulee hauskaa! Mielellään siellä olisi mukana… Ja Klaara asetti kyynäräänsä vanhaa piironkia vastaan ja painot kädet silmilleen, jotka täyttyivät kyynelillä. Mutta hän oli vain hetkisen noin seisonut, kun huomasi isänsä, joka tuli puutarhaan, ja Klaara kiiruhti häntä vastaan. Päivä kului ja tuli levon hetki. Pienessä majassa, jota vihreät köynnöskasvit verhosivat, olivat jo tulet sammutetut kaikista ikkunoista, ainoastaan Klaaran huoneesta vielä tulta tuikki. Hän ompeli yhtämittaa, mutta kun kello oli lyönyt yhdeksän, heitti hän työn käsistään ja meni ulos kuistin sillalle. Häntä oli ulos houkutellut köynnöskasvien hiljainen kahina pitkin tietä ja tähdet, jotka tuikkivat hänen ikkunaansa. Kuistissa oli pari kulunutta, huojuvaa porrasta, ja sinne nyt Klaara istahti, nojaten kasvonsa käsiä vastaan ja katsellen ulos hiljaisena ehtoona. Kaikki liike oli tähän aikaan päivästä tauonnut syrjäisellä kadulla, joka muistuttaen maantietä kulki lauta-aidan toisella puolen. Kaupungista kaikui kumea, etäisyyden hiljentämä hälinä. Ruhtinaallisen puiston suuret puut humisivat joskus hiljalleen, joskus seisoivat aivan äänettöminä ja liikkumattomina, kuin musta seinä

puolihämärässä. Elokuun taivas oli tähtösiä täynnä, jotka pimeää laimensivat ja saattoivat erottamaan jotenkin kaukaisia esineitä. Klaara saattoi hämärästi nähdä mieluisen lehtimajansa, leveän käytävän, joka johti linnaan sekä etäämpänä tuon pimeän etusivun. Mutta tätä tummaa taustaa vastaan loisti kokonainen rivi valoja, jotka Klaarasta ensin näyttivät tähdiltä, tuikkien lehtien lomitse. Kohta hän kumminkin havaitsi, että ne olivat korkeita, kapeita ikkunoita. Tuota ei Klaara ollut ennen nähnyt, mutta olihan se luonnollista, kun linnan omistaja nyt oli kotona. Olikohan omistaja siellä yksin, vai ehkäpä sihteeri oli mukana. Mutta varmaankaan ei Przyjemski vielä ollut palannut Perkowskin huvimatkalta. Ehkäpä he juuri olivat tulossa, mitäpä heillä olisi niin kiirettä ollut? Ilma oli kaunis ja heillä oli tietysti oikein hauskaa. Monta tuntia he olivat samoilleet metsässä, missä sanajalat seisovat kuin jättiläiset ja kanerva kukkii… Jo monta tuntia sitte hän oli painanut kyynärpäänsä polvia vastaan ja kätkenyt kasvonsa käsiin. Nyt hän ajatteli metsää, missä oli ollut vain kahdesti elämässään, mutta sen pienimmätkin sopukat olivat nyt elävinä hänen mielessään. Hän näki pienen, kiertelevän polun, sen molemmin puolin vihreätä vesakkoa, pieniä, valkorunkoisia koivuja, sinisenpunaista kanervikkoa, harmaata sammalta, mahtavia sanajalkoja. Polkua pitkin vaeltaa pari: Przyjemski ja Pauliina. He puhelevat lakkaamatta… Mies katsoo neitosta sinisillä silmillään ja sanoo: »Teidän tulee antaa olla aivan sellaisena kuin olette». Kaiken tuon: metsän ja parin näki hän niin selvästi kuin päivällä, mutta hänen sielunsa pimeni. Silloin kaikui äkkiä sametin hieno,

hieman pitkäveteinen ääni: — Hyvää ehtoota, neiti. Tyttö ei nyt tiennyt, mikä tunne hänessä oli vallitsevana: kummastuksenko vai ilon? Mitäpä hän juuri tällä hetkellä olisi toivonutkaan kuin kuulla tuota ääntä, nähdä hänet, joka hänen edessään seisoi hattu kädessä — hyväntahtoinen, leikillinen hymy huulillansa. — Minä kävelin hiukan puistossa ja näin Teidän istuvan kuistin portailla enkä voinut vastustaa kiusausta tulla Teitä tervehtimään. Nyt on varsin kaunis ilta, vai kuinka? Juuri nyt se näyttää niin kauniilta… Te istuitte niin miettiväisenä, mitä Te ajattelitte? Alussa ei Klaara käsittänyt, mitä mies sanoi, niin kovin sykki hänen sydämensä, mutta hän oli kumminkin sen verran hereillä, että käski miehen istuutua kapealle penkille. — Eikö täällä lehtien alla ole parempi istua? kysyi Przyjemski, viitaten kädellään taivasta kohden ja istuutui portaille, jotka natisivat ja notkuivat hänen painonsa alla. Klaara myöskin istuutui jonkun matkan päähän. Hän oli taas malttanut mielensä, ja häntä nyt hallitsi riemun tunne, joka myöskin äänessä ilmeni, kun hän kysyi: — Kuinka tulitte meidän puutarhaamme? — Varsin yksinkertaisella tavalla, veräjän kautta. — Niin, se on totta! En ole sitä koskaan nähnyt avoinna ja unohdin, että sitä oli olemassakaan.

— Lukko oli ruostunut ja minulla oli täysi työ saada se auki, mutta lopulta onnistui. Mitä Te ajattelitte? Klaaran synnynnäinen avomielisyys ja yhä vilkkaampi ilon tunne saneli hänen vastauksensa: — Minä istuin ja arvelin, olitteko Te jo palannut kotiin, vai olitteko vasta kotimatkalla. Mies katsahti häneen kummastellen. — Ketkä? — Perkowskin herrasväki ja Te. Eräs tuttavani kertoi minulle, että Perkowskin herrasväki oli kutsunut Teidät huvimatkalle, jolla varmaankin oli sangen hauskaa… Mutta miksi ette tullut Perkowskin illalliselle, Teitä siellä kovasti odotettiin ja kaivattiin. Przyjemski ei heti vastannut, ja kun hän lopulta sen teki, piili äänessä salainen hymy. — Minä en ole ollut Perkowskin illallisilla enkä heidän huviretkellään. Mutta jos suvaitsette, niin puhumme hauskemmista asioista … kuin Perkowskin herrasväestä. Kiitos kirjasta, jonka minulle lainasitte; minä en aijo sitä vielä jättää takaisin. Minä luen sen kannesta kanteen, ja sitte Te saatte sen. Se sisältää suuremmoisen runoelman. Minä kyllä tunsin sen ennestäänkin, mutta vain pintapuolisesti. Olen todellakin kiitollinen, kun olen saanut siihen tutustua… Mutta sanokaapas minulle nyt, miten olette saanut päivänne kulumaan, ja eikö se ole tuntunut pitkältä? Minusta se ainakin on ollut äärettömän pitkä. Mitä tänään olette tehnyt?

— Samaa kuin muinakin päivinä; ei siitä sen enempää kannata puhua… — Kyllä, kyllä, kertokaa! Klaara nauroi sydämellisesti. — No, olkoon menneeksi! Minä olen siivonnut huoneet, laittanut päivällisen, pessyt vaatteita, olen ollut asioilla erään tuttavan seurassa … Entäs sitte vielä? Minä olen auttanut veljeäni läksyjensä lukemisessa, olen valmistanut teetä, ommellut… — Kaikki nuo asiat hän lasketteli estelemättä ja hauskuudekseen. Mies kysyi: — Ettekö ollenkaan ole lukenut tänään? — Kyllä, minä hiukan luin, sillä aikaa kun isä nukkui päivällisuntaan ja Stas vielä oli koulussa. Frania pani tulta samovaariin ja sitä hetkeä käytin lukemiseen. Minä saan lainata kirjoja eräältä neidiltä, joka oli opettajattarena samassa kasvatuslaitoksessa, missä minä olin oppilaana. — Vai olette siellä ollut? Hän vastasi, että äitinsä, joka ennen naimistaan oli ollut opettajatar, oli ohjannut häntä aina kahdenteentoista vuoteen saakka, mutta että hänet sitte oli lähetetty kasvatuslaitokseen. Hänen oli kumminkin täytynyt keskeyttää koulunkäyntinsä, sillä äidin kuoltua tarvittiin häntä kotona. Tämä oli kyllä tuntunut katkeralta, mutta nyt ei hän enää sitä surrut, sillä hän täysin käsitti, että isä ja sisarukset häntä välttämättömästi tarvitsivat…

— Perheen tuki! — myhäili Przyjemski. — Tuki? — naurahti Klaara. — En mitenkään, sillä tiedän itse, kuinka paljo minulta puuttuu… mutta parastani koetan. — Se merkitsee, että Te olette perheen hyvä enkeli — virkkoi mies hiljaa… Klaara painoi päänsä alas ja istui äänetönnä, samassa kun nuo sanat vyöryivät hänen sieluunsa kuin vieno, lämmin laine. Przyjemskille ei ollut vaikeata jatkaa keskeytynyttä keskustelua.

Kumartuessaan Klaaraan päin hän kysyi:

— Kuka oli se eukko, jonka kanssa Te menitte ulos aamupäivällä? — Mistä sen tiedätte? — Minä näin sen lehtikujasta, missä istuin kirja kädessä ja Teitä ajattelin. Se oli rouva Dutkiewicz, erään eläinlääkärin leski ja Klaaran äidin kummi, hyvin kunnioitettava, kiltti vanha rouva. Hän oli heidän todellinen ystävä, joka heitä usein auttoi, kun he olivat ahdingossa. Nyt hän esimerkiksi maksoi Stasin lukukausimaksun. — Hän siis on varakas nainen? — kysyi Przyjemski. — Aivan niin, — vakuutti Klaara, — Hänellä on kolme huonetta ja palvelija. — Sehän on suuremmoista, — virkkoi mies ja Klaara jatkoi: