De Qué Hablamos Cuando Hablamos de Amor

 

De qué hablamos cuando hablamos de amor-Raymond Carver Estaba Esta ba habl hablan ando do mi amig amigo o Mel Mel Mc McGi Ginn nnis is.. -Mel -Mel Mc McGi Ginn nnis is es cardiólogo, y eso le da a veces derecho a hacerlo. Estbamos los cuatro sentados a la mesa de la cocina de su casa, bebiendo ginebra. El sol, que entraba !or el ventanal de detrs del "regadero, inundaba la cocina. Estbamos Mel y yo y su segunda mu#er, $eresa %la lla ll(lburquerque. amba mbamo moss $er $e rriri- todos y &aur &aéramos ura, a, mi mu#er u#er. . En Ento ton nces ces vi vivv'a 'am mos en )ero de otra !arte.   *ab'a un cubo con hielo encima de la mesa. &a ginebra y la tónica circulaban sin !arar, y surgió no sé cómo el tema del amor. Mel o!inaba que el verdadero amor no era otra cosa que el amor es!iritual. Di#o que se hab'a !asado cinco a+os en un seminario antes de salirse !ara estudiar medicina. Di#o que an recordaba aquellos a+os del seminario como los ms im!ortantes de su vida.   $erri $erri di# di#o o que el hombre hombre con quien quien viv viv'a 'a antes antes de viv vivir ir con Mel la quer'a tanto que hab'a intentado matarla. &uego continuó   -na noche me dio una !ali/a. !ali/a. Me arra arrastró stró !or toda la sala tirando /orra.2 de mis 0tobillos. 0 me una otra ve/ 1$elasquiero, quiero, mi cabe/a no dec'a !araba de ygol!ear contra cosas. te % $erri nos miró-. 34ué se !uede hacer con un amor as'5   Era una mu#er de huesos "inos y cara bonita, o#os oscuros y una melena casta+a que le ca'a !or la es!alda.   &e gustaban los collares de turquesas y los !endientes largos.   -Dios m'o, no seas boba. boba. Eso no es amor, y t lo sabes %di#o Mel-. 6o sé cómo !odr'amos llamarlo, !ero estoy seguro de que no debemos llamarlo amor.   -$ dirs dirs lo que quiera quieras, s, !ero !ero sé que era amo amorr %!rote %!rotestó stó $err $e rri-. i-. )ued )uedee sona sonart rtee a di dis!a s!ara rate te,, !ero !ero es ve verd rdad ad.. &a gent gentee es di"erente, Mel. (lgunas veces actuaba como un loco, es cierto. &o admito. )ero me amaba. ( su modo, qui/ !ero me amaba. En todo aquello hab'a amor, Mel. 6o digas que no.   Mel sus!iró. &evantó el vaso y se volvió a &aura y a m'.   -Me amena/ó amena/ó con matarme matarme %di#o. %di#o. (!ur (!uró ó el vaso y alargó alargó la mano hacia la botella de ginebra-. $erri es una romntica. $erri es de la escuela de dame una patad patada-y-a a-y-así-sab sí-sabré-qu ré-que-me e-me amas.  $erri, cari+o, no !ongas esa cara.   -Mel alargó alargó la mano !or encima de la mesa y tocó la me#il me#illa la de $erri con los dedos. 0 le sonrió.   -(hora quiere arreglarlo %di#o $erri.   -3(r -3(rre regl glar ar qué5 qué5 %salt saltó ó MelMel-.. 34ué 34ué es lo que que teng tengo o que que arreglar5 0o sé lo que sé. Eso es todo.   -De -De toda todass "o "orm rmas as,, 3cóm 3cómo o no noss hemo hemoss !ues !uesto to a habl hablar ar de esto5 %$erri llevantó el vaso, bebió y a+adió- Mel siem!re tiene

 

metido el amor en la cabe/a. 36o es verdad cari+o5 %sonrió. )ensé que el tema iba a quedar /an#ado.   -0o no lla llamar mar'a 'a amor amor al com com!or !ortam tamien iento to de Ed. Eso es lo nico que he dicho, cari+o %!untuali/ó Mel-. 30 qué o!inis vosotros7 %Mel se dirig'a a &aura y a m'-. 38s !arece que eso es amor5   -6o soy la !ersona !ersona ms a!ro!iada a!ro!iada !ara res!on res!onder der %res!o %res!ond' nd' yo-. 6i siquiera conoc' a ese Ed. 9ólo lo he o'do mencionar de !asada. me a #u/garle. conocer los detalles. )ero creo6o que lo atrevo que ests diciendo $endr'a es que elque amor es un absoluto.   Mel aclaró   -&o es el ti! ti!o o de amor amor al que me re"ier re"iero. o. El ti! ti!o o de am amor or al que me re"iero no te lleva a intentar matar gente. &aura intervino   -0o no sé nada de Ed ni de la situa situación. ción. )ero 3quién 3quién !uede  #u/gar la situación de otro5   $oqué $oqué el dorso dorso de la mano mano de &aura &aura.. Me env envió ió una r!ida r!ida sonr so nris isa. a. &e cog' cog' la mano mano.. Esta Estaba ba cli clida da la lass u+as u+as !uli !ulida das s una una !er" !e r"ect ectaa ma mani nicu cura ra.. Rode Rodeéé su ancha ancha mu+e mu+eca ca con lo loss dedo dedos, s, y la abracé.   -Cuando me "ui, se tomó un matarratas %e:!licó $erri. 9e a!retó losall' bra/os con las manos-. llevaron al hos!ital 9anta 4ué cosas llega a hacer la gente? %e:clamó &aura.   -(hora est "uera de #uego %di#o Mel-. Murió.   Mel me !asó el !lato de limas. limas. Cog' un tro/o tro/o.. &o e:!rim' e:!rim' en mi vaso y remov' los cubitos con los dedos.   -Es ms grave grave que eso %di#o %di#o $er $erri-. ri-. 9e !egó !egó un tir tiro o en la boca. )ero tam!oco le salió bien. )obre Ed %9acudió la cabe/a.   -6i !obre Ed ni nada %di#o Mel-. Era !eligroso.   Mel ten'a cuarenta y cinco a+os. Era alto y gil y ten'a el !elo ri/ado y suave. Cara y bra/os bronceados !or el tenis. Cuando estaba sobri sob rio, o, sus sus gest gestos os,, sus sus mo movi vimi mien ento tos, s, eran eran !r !rec ecis isos, os, en e: e:tr trem emo o cuidadosos.   -)ero me amaba, amaba, Mel. Concé Concédeme deme eso %insi %insistió stió $erri-. $erri-. Es lo nico que te !ido. 6o me amaba de la "orma que t me amas. 6o estoy diciendo eso. )ero me amaba. )odrs concederme eso, 3no5   -34ué quieres decir con que no le salió bien5 %!regunté.   &aura se inclinó inclinó hacia delante delante con el vaso. (!oyó los codos sobre la mesa y sostuvo el vaso con ambas manos. Miró a Mel y luego a $erri, y aguardó con e:!resión de !er!le#idad en su cara "ranca, como si se asombrara de que tales cosas les !udieran suceder a los amigos.   -3Cómo dices que le salió mal si se mató5 %inquir'.

 

  -$e lo contaré yo %di#o Mel-. Cogió su !istola del veintidós, la que se hab'a com!rado !ara amena/arnos a $erri y a m'. *ablo en serio, ese hombre siem!re estaba amena/ndonos. Deber'as haber vist visto o el ti!o ti!o de vida ida que que llev levba bamo moss ento enton nce ces. s. @ramo ramoss como como "ugitivos. *asta yo me com!ré una !istola. 3)odéis creerlo5 >n ti!o como yo? )ero )ero lo hice. Me la com!ré com!ré !ar !araa de"enderme, de"enderme, y la llevaba llevaba en la guantera. ( veces ten'a que salir del a!artamento en mitad de la noche. )ara iryalmihos!ital, sabéis. $erri quedado y yo no nos casado todav'a, !rimera ya mu#er se hab'a conhab'amos la casa y los chicos, con el !erro, con todo. 0 $erri y yo viv'amos en este a!artamento. ( veces, como digo, me llamaban en mitad de la noche y ten'a que ir al hos!ital a las dos o las tres de la madrugada. El a!arca a!a rcamie miento nto est estaba aba com!le com!letam tament entee oscuro, oscuro, y antes antes de llegar llegar al coche me !on'a a sudar. 6unca sab'a si iba a salir de unos arbustos o de detrs de un coche y em!e/ar a dis!ararme. 4uiero decir que ese hombre estaba loco. Era ca!a/ de !onerte una bomba, de cualquier cosa co sa.. &lama lamaba ba al ser servi vici cio o méd édiico a toda odas horas oras,, y dec ec'a 'a que necesitaba hablar con el doctor, y cuando me !on'a al a!arato me dec'a 1*i#o de !erra, tus d'as estn contados.2 0 nimiedades !or el estilo. Era algo que daba miedo. Creedme.    -( me dando lstima -)ar -)m' arec ece e sigue una una !esa !e sadi dilllla a %di# %di#o o%con"esó &aur &auraa-.. $erri. 3) 3)er ero o qu quéé su suce cedi dió ó e:actamente des!ués de que se !egara el tiro5   &aura &aura es secreta secretaria ria #ur'di #ur'dica. ca. 6os hab'am hab'amos os conoci conocido do en el cam!o !ro"esional !ro"esional.. 0 antes que nos diéramos diéramos cuenta éramos novios. $iene treinta y cinco a+os, tres menos que yo. (dems de estar enaamo en mora rado doss nos gust gustam amo os y dis"r is"rut utaamos mos de nue uest stra ra mutu mutuaa com!a+'a. Es una mu#er con la que es "cil llevarse bien.   -34ué sucedió5 %insistió &aura.   Mel e:!licó   -9e -9e !egó !egó un ti tiro ro en la boca boca,, en su cu cuar arto to.. (l (lgu guie ien n oy oyó ó el dis!aro y avisó al gerente. Entraron con una llave maestra y vieron lo que !asaba y llamaron una ambulancia. Coincidió que yo estaba all' cuando lo llevaron, !ero su estado era irreversible.