Daniela Arbex - Holocausto Brasileiro

 

 Este livro é dedicado a milhares de homens, homens, mul-   heres e crianças que perderam a vida num   campo de concentração chamado Colônia.    Ao meu marido, Marco, Marco, por tornar meus sonhos    possíveis.    Ao meu filho, Diego, Diego, a melhor parte parte de mim.  

 

 Agradecimentos

 

À minha mãe, Sônia, e meu padrasto, Francisco,   fortalezas em meu caminho.   A meu pai, José Arbex, meu adorável fã   número um.   À Isabel Salomão de Campos, por me ensin-   ar que o bem e o amor ao próximo são passapor-    

tes para a verdadeira felicidade. Ao jornalista Lúcio Vaz, por sua   generosidade.   Ao fotógrafo Roberto Fulgêncio, por quase duas décadas de parceria profissional.   Ao Juracy Neves, diretor-presidente da  

 

Tribuna de Minas, por ser um dos primeiros a me incentivar a escrever e por ter me dado a opor-   tunidade de publicar no jornal esta e outras   grandes histórias. 

 

13/455   

Aos jornalistas Marise Baesso, Lilian Pace,   e Paulo César Magella, pela amizade, apoio e   compreensão.  À Fundação Municipal de Cultura de Barba-   cena (Fundac), pela cessão das fotos de Luiz   Alfredo.  Ao médico Ronaldo Simões e ao fotógrafo   Luiz Alfredo, por terem confiado a mim suas   histórias.  Especialmente à Denise Gonçalves, por seu   incomparável talento e dedicação a este projeto.  

Prefácio 

 

 

repórter luta contra o esquecimento.   Transforma em palavra o que era   silêncio. Faz memória. Neste livro,   Daniela Arbex devolve nome, história e iden-   tidade àqueles que, até então, eram registrados   como “Ignorados de tal”. Eram um não ser. Pela  

O

 

narrativa, eles retornam, como Maria de Jesus, internada porque se sentia triste, Antônio da   Silva, porque era epilético. Ou ainda Antônio   Gomes da Silva, sem diagnóstico, que ficou vinte   e um dos trinta e quatro anos de internação mudo  

16/455   

porque ninguém se lembrou de perguntar se ele   falava. São sobreviventes de um holocausto que   atravessou a maior parte do século XX, vivido no   Colônia, como é chamado o maior hospício do   Brasil, na cidade mineira de Barbacena. Como     pessoas, não mais como corpos sem palavras, eles, que foram chamados de “doidos”, denun-  ciam a loucura dos “normais”.  As palavras sofrem com a banalização.   Quando abusadas pelo nosso despudor, são   roubadas de sentido. Holocausto é uma palavra   assim. Em geral, soa como exagero quando ap-   licada a algo além do assassinato em massa dos    judeus pelos nazistas na Segunda Guerra. Neste   livro, porém, seu uso é preciso. Terrivelmente   preciso. Pelo menos 60 mil pessoas morreram   entre os muros do Colônia. Tinham sido, a maior-   ia, enfiadas nos vagões de um trem, internadas à   força. Quando elas chegaram ao Colônia, suas

 

17/455   

cabeças foram raspadas, e as roupas, arrancadas.   Perderam o nome, foram rebatizadas pelos fun-   cionários, começaram e terminaram ali.   Cerca de 70% não tinham diagnóstico de   doença mental. Eram epiléticos, alcoolistas, ho-     mossexuais, prostitutas, gente que se rebelava, gente que se tornara incômoda para alguém com   mais poder. Eram meninas grávidas, violentadas   por seus patrões, eram esposas confinadas para   que o marido pudesse pudesse morar com a amante, eram   filhas de fazendeiros as quais quais perderam a vir-   gindade antes do casamento. Eram homens e   mulheres que haviam extraviado seus docu-   mentos. Alguns eram apenas tímidos. Pelo menos   trinta e três eram crianças.   Homens, mulheres e crianças, às vezes, co-   miam ratos, bebiam esgoto ou urina, dormiam dormiam   sobre capim, eram espancados e violados. Nas noites geladas da serra da Mantiqueira, eram  

 

18/455   

atirados ao relento, nus ou cobertos apenas por   trapos. Instintivamente faziam um círculo com-   pacto, alternando os que ficavam no lado de fora   e no de dentro, na tentativa de sobreviver. Alguns   não alcançavam as manhãs.   Os pacientes do Colônia morriam de frio, de   fome, de doença. Morriam também de choque.   Em alguns dias, os eletrochoques eram tantos e   tão fortes, que a sobrecarga derrubava a rede do   município. Nos períodos de maior lotação, dezes-   seis pessoas morriam a cada dia. Morriam de      —  tudo  e também de invisibilidade. Ao morrer, davam lucro. Entre 1969 e 1980, 1.853 corpos de   pacientes do manicômio foram vendidos para   dezessete faculdades de medicina do país, sem   que ninguém questionasse. Quando houve ex-   cesso de cadáveres e o mercado encolheu, os cor-   pos foram decompostos em ácido, no pátio do Colônia, na frente dos pacientes, para que as  

 

19/455   

ossadas pudessem ser comercializadas. Nada se   perdia, exceto a vida.   Pelo menos trinta bebês foram roubados de   suas mães. As pacientes conseguiam proteger sua   gravidez passando fezes sobre a barriga para não   serem tocadas. Mas, logo depois do parto, os be-   bês eram tirados de seus braços e doados. Este foi   o destino de Débora Aparecida Soares, nascida   em 23 de agosto de 1984. Dez dias depois, foi ad-   otada por uma funcionária do hospício. A cada   aniversário, sua mãe, Sueli Aparecida Resende,     epilética, perguntava a médicos e funcionários “Uma pela menina. E repetia:  mãe nunca se es-   quece da filha”. Só muito mais tarde, depois de   adulta, Débora descobriria sua origem. Ao   empreender uma jornada em busca da mãe, al-   cançou a insanidade da engrenagem que destruiu   suas vidas.

 

20/455   

Esta é a história que Daniela Arbex desvela,   documenta e transforma em memória, neste   livro-reportagem fundamental. Ao expor a anato-   mia do sistema, a repórter ilumina um genocídio   cometido, sistematicamente, pelo Estado   brasileiro, com a conivência de médicos, de fun-   cionários e também da sociedade.   É preciso perceber que nenhuma violação   dos direitos humanos mais básicos se sustenta   por tanto tempo sem a nossa omissão, menos   ainda uma bárbara como esta. Em 1979, o psiqui-     atra italiano Franco Basaglia, pioneiro da luta pelo fim dos manicômios, esteve no Brasil e con-   heceu o Colônia. Em seguida, chamou uma   coletiva de imprensa, na qual afirmou: “Estive  hoje num campo de concentração nazista. Em   lugar nenhum do mundo, presenciei uma tragédia   como esta”. 

21/455   

Quando começou a apurar a série de report-   agens que marcariam o nascimento deste livro,   Daniela descobriu-se diante de um impasse. Seu Seu   filho, Diego, tinha apenas quatro meses de vida.   Ela tinha acabado de virar mãe, ainda ama-   mentava e colocava-se, por vontade própria, no   parapeito do horror. A repórter sabia que mergul-   haria no inferno  —  e, de novo, aqui o inferno não   é uma hipérbole. Sabia também que, no inferno,   não há fim de expediente. Um repórter, quando   faz bem o seu trabalho, é assinalado pelo que     vive. A dor só vira palavra escrita depois de respirar dentro de cada um como pesadelo. Como   repórter experiente, que, pela qualidade de suas   matérias, ganhou os principais prêmios nacionais   e internacionais de jornalismo, Daniela sabia o   que se estendia diante dela. dela. E, mesmo assim, fez   a sua  escolha. E o filho? Diego se orgulharia   dela.

22/455   

Depois da série de reportagens publicada na   Tribuna de Minas, de Juiz de Fora, Daniela   seguiu investigando. Viajava noventa e cinco   quilômetros até Barbacena, todas as manhãs, e   voltava à tarde, já exausta pelo que viu e ouviu,     para iniciar a rotina no jornal. Entrevistou mais de cem pessoas, parte delas nunca tinha contado   a sua história. Além de sobreviventes do holo-   causto, Daniela escutou o testemunho de fun-   cionários e de médicos. Um deles, Ronaldo   Simões Coelho, ligou para ela meses atrás: “Meu    tempo de validade está acabando. Não quero morrer sem ler seu livro”. No final dos anos 70, o   psiquiatra havia denunciado o Colônia e reivin-   dicado sua extinção: “O que acontece no Colônia   é a desumanidade, a crueldade planejada. No   hospício, tira-se o caráter humano de uma pessoa,   e ela deixa de ser gente. É permitido andar nu e

 

23/455   

comer bosta, mas é proibido o protesto qualquer   que seja a sua for ma”. Perdeu o emprego.   Umas poucas vezes, os esqueletos do   Colônia subiram à superfície. Passada a comoção   pública, voltavam ao fundo empurrados pelas   pedras de sempre. Em 1961, a rotina do hospício   foi contada na revista O Cruzeiro, pelo fotógrafo   Luiz Alfredo e pelo repórter José Franco. O título   da matéria era: “A sucursal do inferno”. Em  1979, o repórter Hiram Firmino e a fotógrafa   Jane Faria publicaram a reportagem “Os porões  da loucura”, no Estado de Minas. O docu-   mentário Em nome da razão, de Helvécio Ratton,   filmado em 1979, tornou-se um símbolo da luta   antimanicomial.  No início dos anos 60, ao voltar para a   redação de O Cruzeiro depois de conhecer a   Colônia, “Aquilo o fotógrafo Luiz Alfredo desabafou  com o chefe:  não é um acidente, mas um

 

24/455   

assassinato em massa”. Apesar da denúncia es-   tampada na revista de maior sucesso da época, a   realidade só começaria a mudar  –  lentamente  –   duas décadas mais tarde, a partir dos anos 80,   quando a reforma psiquiátrica ganhou força. Ho-    je, restam menos de 200 sobreviventes. Parte   deles morrerá internada, parte tenta inventar um   cotidiano em residências terapêuticas, com os   farrapos de delicadeza que lhe sobram. sobram. Como   Sônia Maria da Costa, que às vezes coloca dois   vestidos porque passou a vida nua.   Neste livro, Daniela Arbex salvou do esque-   cimento um capítulo da história do Brasil. Agora,   é preciso lembrar. Porque a história não pode ser   esquecida. Porque o holocausto ainda não   acabou. 

 

Brum de 2013   São Paulo, 5 Eliane de fevereiro

 

26/455 

27/455 

 

  antigo Arraial da Igreja Nova de Nossa Senhora da Piedade da Borda do Campo amanheceu especialmente especialmente  

     

frio segunda-feira 1975. Uma   pelanaquela janela azul de madeirade indicava que aespiada neblina típica dos meses de julho tomava conta   da rua Demétrio Ribeiro, no bairro Santo   Antônio. Lá dentro da casa rosa de oito cômodos,   Marlene Laureano se preparava para sair. Filha   de mãe italiana e pai descendente de índios, índios, a   moça de vinte anos estava apreensiva. Antes das   5 horas da manhã, ela deixou o quarto e seguiu   em direção à cozinha, onde a mãe esquentava esquentava   leite no fogão à lenha. Vestida com calça de linho   roxo e blusa rosa de algodão, roupa que só usava   em ocasiões especiais, tomou o rápido café,   despedindo-se em seguida. Já na rua, o ar gelado   cortava o rosto da jovem. Fazia uns oito graus,  

O

28/455   

mas a sensação era de temperatura negativa. O   clima de temperaturas baixas para os padrões   brasileiros ainda é uma das características de   Barbacena, cidade encravada na serra da   Mantiqueira, o maciço rochoso de Minas Gerais.   O barulho que o sapato de solado de aço   fazia ao tocar as ruas de pedra confirmava que   Marlene tinha pressa. Trinta minutos de camin-   hada, e lá estava ela de frente ao pontilhão que   separava aquele lugar do resto da vila. Cruzou a   estação ferroviária, vencendo o portão de ferro.     Dali em diante, passou a andar pelo chão de terra batida em parte da área de mais de 8 milhões de   metros quadrados.  

29/455   

Carteira de trabalho de Marlene Laureano e folha de  contratação. 

Apesar do tamanho, o complexo não podia ser visto do lado de fora, por causa da muralha    

 

que cercava todoespaço o terreno. Lá dentro,cinza, a di- to-   mensão daquele asperamente mado por prédios com janelas amplas, porém porém   gradeadas, impressionava. Marlene ainda pôde   perceber no pátio alguns bancos cimentados. Ao   final do trajeto, ela parou em frente ao Afonso Afonso  

30/455   

Pena, um dos sete pavilhões do Departamento B,   com cerca de 1.500 metros quadrados. Fechada   por fora, a porta de madeira que dava acesso aos   dormitórios começava a ser aberta.   Um cheiro insuportável alcançou sua narina. Acostumada com o perfume das rosas do es-   critório da Brasil Flowers, onde passou por sua   única experiência profissional até aquele mo-   mento, Marlene foi surpreendida pelo odor   fétido, vindo do interior do prédio. Nem tinha se   refeito de tamanho mal-estar, quando avistou   montes de capim espalhados pelo chão. Junto ao   mato havia seres humanos esquálidos. Duzentos   e oitenta homens, a maioria nu, rastejavam pelo   assoalho branco com tozetos pretos em meio à   imundície do esgoto aberto que cruzava todo o   pavilhão. Marlene sentiu vontade de vomitar.   Não encontrava sentido em tudo aquilo, queria gritar, mas a voz desapareceu da garganta.  

 

 

31/455   

Guiada por um funcionário, viu-se obrigada   a entrar. Tentou evitar pisar naqueles seres des-   figurados, mas eram tantos, que não havia como   desviar. Só teve tempo de pensar que o mundo   havia acabado, e não tinha sido avisada. Ainda   com os pensamentos descoordenados, avistou   num canto da ala um cadáver misturado entre os   vivos. Observou quando dois homens de jaleco   branco embrulharam o morto num lençol, o   décimo sexto naquele dia, embora muitos outros   agonizassem. Na tentativa de se aquecerem dur-   ante a noite, os pacientes dormiam empilhados,   sendo comum que os debaixo fossem encontra-   dos mortos, como naquele dia 7.   Contratada como atendente psiquiátrica,   Marlene recebeu sua tarefa. Ficaria responsável   pelo recolhimento diário do capim que deveria   ser colocado para secar até que os guardas, nome  dado aos servidores masculinos contratados pela

 

32/455   

FundaçãoEducacionaldeAssistência   Psiquiátrica (FEAP), pudessem colocar a for-   ragem vegetal de volta no pavilhão ao final do   dia.   —  Meu Deus, eu não vou dar conta. Essas   pessoas vão morrer  —  murmurava Marlene, ao   iniciar a tarefa de recolher o capim.  

 

33/455 

34/455   

Em choque, cumpriu a rotina, embora sua   mente estivesse no lugar modesto em que vivia,   mas com cama limpa e quente para dormir. Pen-   sou em desistir, porém não queria decepcionar os   pais. Com ensino médio concluído no Colégio   Tiradentes, a quinta filha de uma família de oito   irmãos tinha passado em décimo lugar em con-   curso do Estado, um feito para os Laureanos.   A pergunta da mãe ecoava em sua cabeça.    —  Filha, é isso que você quer?   Apesar de sentir medo do desconhecido, ela     tinha certeza de que não seguiria os passos maternos. Durante trinta e dois anos, Regina trabalhou   na Ferreira Guimarães. Saía de casa ainda de   madrugada e caminhava quase duas horas para   chegar ao serviço. A jornada exaustiva só ter-   minava no final da tarde, quando a sirene da   fábrica de tecidos anunciava que era hora   de calar   as máquinas. A lembrança dos sacrifícios

35/455   

enfrentados pela tecelã fez a filha esperar com   ansiedade pelo primeiro dia do novo trabalho.   O barulho da água caindo dentro do balde a   despertou. Marlene iniciava agora a lavagem de   toda a ala, na tentativa de desinfetar desinfetar o chão im-   pregnado pelo cheiro de fezes e urina não só hu-   manas, mas também dos ratos que dividiam o es-   paço com os pacientes do Colônia, considerado o   maior hospício do Brasil. Ao esfregar a vassoura   contra o piso, a jovem viu o emprego dos sonhos   transformar-se em pesadelo. Começara a trabal-     har num campo de concentração travestido de hospital. Apesar de estar tomada pela indignação,   sentiu – se impotente diante da instituição tradi-   cional que mantinha, com o apoio da Igreja   Católica, as portas abertas desde 1903.   Desde o início do século XX, a falta de   critério médico para as internações era rotina  no   lugar onde se padronizava tudo, inclusive os

36/455   

diagnósticos. Maria de Jesus, brasileira de apenas   vinte e três anos, teve o Colônia como destino,   em 1911, porque apresentava tristeza como sin-   toma. Assim como ela, a estimativa é que 70%   dos atendidos não sofressem de doença mental.   Apenas eram diferentes ou ameaçavam a ordem   pública. Por isso, o Colônia tornou – se destino de   desafetos, homossexuais, militantes políticos,   mães solteiras, alcoolistas, mendigos, negros,   pobres, pessoas sem documentos e todos os tipos   de indesejados, inclusive os chamados insanos. A   teoria eugenista, que sustentava a ideia de   limpeza social, fortalecia o hospital e justificava   seus abusos. Livrar a sociedade da escória,   desfazendo-se dela, de preferência em local que a   vista não pudesse alcançar.   Em 1930, com a superlotação da unidade,     uma história de extermínio começou a ser desenhada. Trinta anos depois, existiam 5 mil  

37/455   

pacientes em lugar projetado inicialmente para   200. A substituição de camas por capim foi, en-   tão, oficialmente sugerida, pelo chefe do De-   partamento de Assistência Neuropsiquiátrica de   Minas Gerais, José Consenso Filho, como altern-   ativa para o excesso de gente. A intenção era   clara: economizar espaço nos pavilhões para   caber mais e mais infelizes. O modelo do leito   chão deu tão certo, que foi recomendado pelo   Poder Público para outros hospitais mineiros em   1959. Somente em 1980, quando os primeiros   ventos da reforma psiquiátrica no Brasil   começaram a soprar por lá, é que os gemidos do   desengano foram sendo substituídos por alguma   esperança.  Sessenta mil pessoas perderam a vida no   Colônia. As cinco décadas mais dramáticas do     país fazem parte do período em que a loucura dos chamados normais dizimou, pelo menos, duas  

38/455 

 

gerações de inocentes em 18.250 dias de horror.   Restam hoje menos de 200 sobreviventes dessa   tragédia silenciosa. Boa parte deles está aqui   neste livro. E é pelo olhar das testemunhas, das   vítimas e de alguns de seus algozes que a história   do Holocausto Brasileiro começa a ser contada.  

*

 

Está chegando mais um “trem de doido”   —  gritou um funcionário do hospital.    —

39/455   

 Estação Bias Fortes, por onde chegavam os famosos “trens de  o”, termo criado pelo escritor Guimarães Rosa para referir-   doid o”,  se ao caminho para a morte no Colônia. Foto cedida por Jairo 

Toledo. 

A parada na estação Bias Fortes Fortes era a última   da longa viagem de trem que co cortava rtava o interior do país. Quando a locomotiva desacelerava, já  

 

40/455   

nos fundos do Hospital Colônia, os passageiros   se agitavam. Acuados e famintos, esperavam a   ordem dos guardas para descer, seguindo em fila   indiana na direção do desconhecido. Muitos nem   sequer sabiam em que cidade tinham desembar-   cado ou mesmo o motivo pelo qual foram des-   pachados para aquele lugar.   Os deserdados sociais chegavam a Barba-   cena de vários cantos do Brasil. Eles abarrotavam   os vagões de carga de maneira idêntica aos    judeus levados, durante a Segunda Guerra Mun-     dial, para os campos de concentração nazistas de Auschwitz. A expressão “trem de doido” surgiu  ali. Criada pelo escritor Guimarães Rosa, ela foi   incorporada ao vocabulário dos mineiros para   definir algo positivo, mas, à época, marcava o in-   ício de uma viagem sem volta ao inferno.   O simbolismo da loucura nos contos de   Guimarães Rosa indica que, assim como  

41/455   

Marlene, um dos mais famosos escritores do país   conhecia a realidade do Colônia. O romancista e   contista foi médico voluntário da Força Pública   durante a Revolução Constitucionalista de 1932,   ingressando, um ano depois, como oficial   médico, no 9º Batalhão de Infantaria, em Barba-   cena. No conto “Sorôco, sua mãe, sua filha”, do  livro Primeiras estórias, lançado em 1962, o   autor resgata a situação dos trens que chegavam   apinhados de gente à capital brasileira da loucura,   em busca de tratamento psiquiátrico.     O escritor referia-se a Barbacena, descrevendo, por meio do personagem principal, a an-   gústia de um homem na despedida das únicas   pessoas que tinha no mundo e que partiriam no   trem da solidão coletiva. Sorôco jamais voltaria a   ver seus afetos. As famílias dos pacientes do   Colônia também não. Ao receberem o passaporte passaporte  

42/455   

para o hospital, os passageiros tinham sua hu-   manidade confiscada.   Os recém-chegados à estação do Colônia   eram levados para o setor de triagem. Lá, os   novatos viam-se separados por sexo, idade e ca-   racterísticas físicas. Eram obrigados a entregar   seus pertences, mesmo que dispusessem do mín-   imo, inclusive roupas e sapatos, um constrangi-   mento que levava às lágrimas muitas mulheres   que jamais haviam enfrentado a humilhação de   ficar nuas em público. Todos passavam pelo   banho coletivo, muitas vezes gelado. Os homens   tinham ainda o cabelo raspado de maneira semel-   hante à dos prisioneiros de guerra.  

43/455   

 

“azulão”, a sessão de desinfecção, o grupo rece-te-   bia Após o famoso  uniforme azul de brim, cido incapaz de blindar as baixíssimas  

44/455   

temperaturas da cidade. Assim, padronizado e vivi-   olado em sua intimidade, seguia cada um um para o   seu setor. Os homens eram encaminhados para o   Departamento B, e os que tinham condição de   trabalhar iam para o pavilhão Milton Campos,   onde, em razão dos pequenos dormitórios,   ficavam amontoados, sendo obrigados a juntar as   camas para que nem todos dormissem dormissem no chão.   As mulheres andavam em silêncio na   direção do Departamento A, conhecido como   Assistência. Daquele momento em diante, elas   deixavam de ser filhas, mães, esposas, irmãs. As   que não podiam pagar pela pela internação, mais de   80%, eram consideradas indigentes. Nesta   condição, viam-se despidas do passado, às vezes,   até mesmo da própria identidade. Sem docu-   mentos, muitas pacientes do Colônia eram rebat-     izadas pelos funcionários. Perdiam o nome de nascimento, sua história original e sua sua referência,  

45/455   

como se tivessem aparecido no mundo sem al-   guém que as parisse.   Outros recebiam a alcunha “Ignorado de  Tal”. Muitas ignoradas eram filhas de fazendeir-   os as quais haviam perdido a virgindade ou ado-   tavam comportamento considerado inadequado   para um Brasil, à época, dominado por coronéis e   latifundiários. Esposas trocadas por amantes   acabavam silenciadas pela internação no Colônia.   Havia também prostitutas, a maioria vinda de São   João del-Rei, enviadas para o pavilhão feminino   Arthur Bernardes após cortarem com gilete os   homens com quem haviam se deitado, mas que se   recusavam a pagar pelo programa.   Além do trem, muita gente era enviada para   o hospital de ônibus ou em viatura policial. Vári-   as requisições de internação eram assinadas por     delegados. Antes da construção do Colônia, muitos dos chamados loucos em Minas tinham como  

46/455   

destino as cadeias públicas ou as Santas Casas de   Misericórdia, onde eram mantidos em anexos.   Como a psiquiatria se constituiu no Brasil   somente no início do século XIX, a assistência   aos alienados ainda era algo incipiente no país,   que teve o seu primeiro hospício, o Pedro II, in-   stituído por decreto em 1841. Por isso, apesar de   ser um hospital, o Colônia Colônia era carente de médi-   cos. Até o final da década de 50, psiquiatras e   clínicos ainda eram uma raridade por lá.   O hospital acabou tendo a sua finalidade de-     turpada desde os primeiros tempos. Já em 1914, há registros de queixas sobre as condições inad-   equadas de atendimento, apesar das constantes   liberações de suplementos de créditos aprovados   pela Assembleia Legislativa. Considerado pela   história oficial como um presente de grego para      —  Barbacena  já que o hospício foi construído na cidade como prêmio de consolação, após perder a  

47/455   

disputa com Belo Horizonte para ser a capital de   Minas  — , o Colônia, pelo contrário, atendeu a in-   teresses políticos, impulsionando ainda a eco-   nomia local. Além de produtor de flores, o mu-   nicípio consolidou sua vocação para o comércio.   Ganhou (e muito) fornecedores, além de mor-   adores que viam no lugar a chance de um   emprego bem remunerado, apesar da pouca qual-   ificação dos candidatos. Mesmo com baixíssimo   nível de escolaridade, os barbacenenses trocavam   postos de trabalho por votos. Muitos coronéis da     “nasceram” política mineira  junto com o Colônia, transformando o hospital em grande curral   eleitoral.  O município se ressente até hoje da pecha   do seu hospício, mas o comércio da loucura, que   mais tarde despertou a gana das clínicas particu-   lares, viabilizou o modelo de cidade que Barba-   cena se tornou. Dezenove dos vinte e cinco  

48/455   

hospitais psiquiátricos existentes em Minas até a   década de 1980 estavam localizados no famoso   corredor da loucura formado por Barbacena, Juiz   de Fora e Belo Horizonte. Nesse período, as três   cidades concentravam 80% dos leitos da saúde   mental no Estado. Parâmetros da Organização   Mundial da Saúde estabeleciam estabeleciam como referência   três internações para cada mil beneficiários no   país. Mas estudos do setor psiquiátrico mineiro   revelaram quase sete internações para cada grupo   de mil, em 1979. Em 1981, o número era superior   a cinco. A cada duas consultas e meia, uma pess-   oa era hospitalizada nas Gerais.   Antônio Gomes da Silva, sessenta e oito   anos, foi um dos pacientes encaminhados para o   hospital, aos vinte e cinco anos. Há poucos regis-   tros sobre o passado de Cabo, como Antônio foi   apelidado. O que se conta sobre ele é que o   desemprego se somou à bebedeira e ao  

49/455   

“descontrole  dos negócios”, como Antônio diz,  

resultando em sua prisão. Hoje, passados mais de   quarenta anos do episódio, o Cabo não sabe mais   o motivo pelo qual foi mandado para o Colônia   pela caneta de um delegado no dia 3 de janeiro de   1969. 

 Antônio Gomes da Silva, atualmente com sessenta e oito anos, um 

dos  50/455   

 sobreviventes do hospital. Foto atual. 

 —  Não sei por que me prenderam. Cada um  

fala uma coisa. Mas, depois que perdi meu    

emprego, me   mandaramtudo paraseo descontrolou. hospital, ondeDa eu cadeia, ficava pelado, embora houvesse muita roupa na lavanderia.   Vinha tudo num caminhão, mas acho que eles   queriam economizar. No começo, incomodava   ficar nu, mas com o tempo a gente se acos-    

tumava. lugar.  Se existe inferno, o Colônia era esse Antônio fala baixo, quase como se não   quisesse lembrar. Tem o rosto apoiado às mãos,   e, apesar da estatura alta, parece querer esconderesconder-   se de si mesmo. Dentro da unidade, manteve-se   calado durante vinte e um dos trinta e quatro anos   em que ficou internado. Considerado mudo,  

51/455   

soltou a voz, um dia, ao ouvir a banda de música   do 9º Batalhão da Polícia Militar.    —  Por que você não disse que falava?  —   perguntou um funcionário da unidade, surpreso   com a novidade.    —  Uai, nunca ninguém perguntou.   Cabo também passou a vida assinando docu-   mentos com as digitais. Até descobrirem que ele   sabia escrever o próprio nome. Deixou o hospital   em 2003, para morar numa residência terapêutica   de Barbacena, uma das vinte e oito casas manti-   das pela prefeitura da cidade em parceria com a   ONG Instituto Bom Pastor.   Quando se viu fora dos muros do hospital,   não sabia como sobreviver sem amarras.    —  A que horas as luzes se apagam aqui?  —   perguntou na primeira noite liberto do cativeiro.     Retirado do convívio social por quase meio século, ele jamais poderia imaginar que agora era  

52/455   

o dono do seu tempo e que tinha ele mesmo o   poder de clarear ou escurecer o ambiente com um   simples toque no interruptor. Além de nunca ter   visto um apagador de luz, ser dono de si era uma   novidade para quem viveu décadas de institu-   cionalização. Para Antônio, no entanto, se des-   vencilhar do Colônia foi tão difícil quanto mudar   de endereço. O hospital estava ali, marcado não   só em seu corpo, mas também impregnado em   sua alma. Por isso, os pesadelos tornavam seu   sono sobressaltado e se repetiam noite após noite.   Acordava com o suor umedecendo o pijama e   sempre com a mesma sensação de terror. Olhava   ao redor para ver onde estava e descobria que os   eletrochoques com os quais sonhava ainda o   mantinham prisioneiro do Colônia.  

 

53/455 

54/455   

Recordava-se sempre do início das sessões,   quando era segurado pelas mãos e pelos pés para    

que amarrado ao leito.colocada Os gritosàde medo   eramfosse calados pela borracha força entre os lábios, única maneira de garantir que não   tivesse a língua cortada durante as descargas   elétricas. O que acontecia após o choque Cabo   não sabia. Perdia a consciência, quando o castigo    

lhe era aplicado. O colega Antônio da Silva, o Toninho, lem-   bra bem o que acontecia depois que o aparelho   era ligado. Ele via os companheiros estrebuchar-   em quase como se os olhos saltassem da face.   Cabisbaixo, faz uma revelação:    —  Ajudei a dar choque em muitos colegas.   Ficava segurando  —  confessa o homem que hoje   tem quarenta e oito anos.  

55/455   

Abandonado no Colônia aos doze anos pela   família por causa de um quadro de de epilepsia,   Toninho não era o único a participar disso. O   eletrochoque era tão comum na unidade, que   muitas vítimas se tornavam algozes depois que o   efeito da descarga elétrica passava.   Funcionário aposentado do hospital, Ger-   aldo Magela Franco, sessenta e sete anos, admite   que o tratamento de choque e o uso de   medicações nem sempre tinham finalidades   terapêuticas, mas de contenção e intimidação. Ele   trabalhou vinte e nove anos no Colônia, onde foi   contratado como vigia, em 9 de outubro de 1969.   Permaneceu na unidade até 1998, e como não   tinha formação adequada para lidar com os pa-   cientes, aprendeu na cartilha dos funcionários   mais antigos do que ele.    —  Não havia prescrição. A gente aprendia   na prática sobre o que fazer, quando ocorria  

56/455   

qualquer perturbação. No caso dos remédios, a   gente dava quando o doente apresentava algum   tipo de alteração. Em situações de epilepsia, ap-   licávamos uma injeção. Se o cara, às vezes, se   exaltava, ficava bravo, a gente dava uma injeção   para ele se acalmar.  Testemunha do holocausto, o médico Ron-   aldo Simões Coelho, oitenta anos, garante que, de   perto, o horror era ainda maior.    —  A coisa era muito pior do que parece.   Havia um total desinteresse pela sorte. Basta   dizer que os eletrochoques eram dados indiscrim-   inadamente. Às vezes, a energia elétrica da cid-   ade não era suficiente para aguentar a carga.   Muitos morriam, outros sofriam fraturas graves.   Ronaldo foi contratado pelo Estado, em 29   de julho de 1971, como psiquiatra. Também foi     secretário-geral da recém-criada Fundação Estadual de Assistência Psiquiátrica, substituída,  

57/455 

 

em 77, pela Fundação Hospitalar do Estado de   Minas Gerais ( Fhemig ).  

 

* A eletroconvulsoterapia existe, desde 1938,

 

para tratamento de doenças mentais, mas seu uso, uso,   no século passado, foi muito controverso. A   tecnologia do eletrochoque se modernizou há um   par de décadas, sendo utilizada nos dias atuais   com fins terapêuticos para alguns tipos de tran-   stornos, como a depressão profunda, embora   existam correntes contrárias ao seu uso. No   Brasil, o método só passou a ter mais controle em   2002, quando o Conselho Federal de Medicina    

estabeleceu regras específicas para a adoção da   técnica, como a necessidade de aplicar anestesia geral. Além da anestesia, a utilização de relax-   antes musculares ameniza as convulsões, mas  

58/455   

nem sempre foi assim. No Colônia, o choque era   aplicado a seco e tinha características semel-   hantes à tortura.  Para conseguir crescer profissionalmente   dentro do hospital, os interessados precisavam   passar por todas as etapas de atendimento na área   da saúde, desde a aplicação de injeção até a real-   ização de curativo e do temido eletrochoque.  

59/455 

 

 Francisca Moreira dos Reis, uma das principais testemunhas do  holocausto, foi contratada pelo hospital como funcionária f uncionária em 

60/455   

1977. Acima, foto da carteira de trabalho à época, e à esquerda,    foto atual. 

Francisca Moreira dos Reis, funcionária da   cozinha, era uma das candidatas à vaga de   atendente de enfermagem em 1979. Ela e outras   vinte mulheres foram sorteadas para realizar uma   sessão de choque nos pacientes masculinos do   pavilhão Afonso Pena, escolhidos aleatoriamente   para o exercício. Chiquinha, como é conhecida,    

 jamais havia feito nada parecido na vida, por isso, não sabia como iria reagir na hora das   descargas. Decidiu que assistiria às colegas na   prova prática, para, depois, iniciar o teste.   A colega Maria do Carmo, que também era da cozinha, foi a primeira a tentar. Cortou um  

 

 

pedaço de cobertor, encheu a boca do paciente, que a esta altura já estava amarrado na cama,   molhou a testa dele e começou o procedimento.  

61/455   

Contou mentalmente um, dois, três e aproximou   os eletrodos das têmporas de sua cobaia, sem   nenhum tipo de anestesia. Ligou a engenhoca na   voltagem 110 e, após nova contagem, 120 de   carga. O coração da jovem vítima não resistiu. O   paciente morreu ali mesmo, de parada cardíaca,   na frente de todos. Estarrecidas, as candidatas se   mantiveram em silêncio. Algumas lágrimas   teimaram em cair naqueles rostos assustados,   mas ninguém ousou falar.   Imediatamente, os atendentes do hospital   embrulharam o coitado num lençol, como se   aquele não fosse um cadáver. Simplesmente   fizeram o pacote, colocaram no chão, e o corpo   ainda quente ficou à espera de quem o recolhesse   para o necrotério. “Menos um”, pensou o guarda   enquanto fazia o serviço.   A segunda candidata se aproximou de outra   cama e, trêmula, iniciou a prova. O paciente  

62/455 

 

escolhido era mais jovem que o primeiro. primeiro. Apar-   entava ter menos de vinte anos. Com os olhos es-   bugalhados de medo, ele até tentou reagir, mas   não conseguia se mover preso ao leito. Suas   súplicas foram abafadas pelo tecido que enchia a   boca. Um, dois, três, nova contagem, e o homem   recebeu a descarga. Não resistiu. Era a segunda   morte da noite, e as aulas estavam estavam só começando.   Chiquinha não suportou.    —  Não quero mais fazer esse curso  —  grit-  ou, antes de sair correndo. Passou um bom tempo   na cozinha até pedir baixa do emprego, para onde   só voltaria em 1988.  

*

 

A primeira lembrança que Chiquinha tem do  

Colônia é de 1965. Aos dez anos, ela ajudava a servir as pacientes no refeitório feminino. Apesar  

 

63/455   

da pouca idade, a menina tinha entrada liberada   no hospital, onde onde levava marmita para a mãe,   Maria José Moreira, contratada em 1959. Nesse   período, a filha da funcionária subia na mesa de   cimento para distribuir café, única maneira de al-   cançar as canecas de alumínio. Cresceu lidando   de perto com o estigma da loucura, loucura, sem com-   preender por que pessoas feitas de carne e osso   como ela tinham perdido a liberdade.  

64/455   

 Documento de mulher internada em 1911 por tristeza. Fonte: Ar-  quivo Público Mineiro. 

Cansou de ouvir histórias sobre os loucos     perigosos, mas as pessoas que ofereciam risco eram as mesmas que passavam a noite na porta   do quarto dos plantonistas para proteger a filha   da funcionária que dormiria lá. Mimada pelas pa-   cientes, a menina não sentia medo. Pelo con-   trário. Ficou amiga de Conceição Machado, uma   das internas que mais resistiram ao encarcera-     mento no Colônia. Aos quinze anos, Conceição foi mandada para o hospital, porque decidiu   reivindicar do pai a mesma remuneração paga   aos filhos machos. Embora trabalhasse como os   irmãos na fazenda de Dores do Indaiá, município    

pouco do centro-oeste dasdos Gerais, a   filha dopovoado fazendeiro não desfrutava mesmos direitos. Pela atitude de rebeldia da adolescente,  

65/455   

o pai aplicou o castigo. Decidiu colocar Con-   ceição no famigerado “trem de doido”, único no  país que fazia viagens sem sem volta. Em 10 de maio   de 1942, ela deu entrada no hospital, de onde   nunca mais saiu. Em trinta anos, nunca recebeu   visita. 

Conceição Machado é a mulher que está à esquerda da freira.  

66/455   

No começo, a filha de Indaiá foi tomada   pela indignação. Bonita, jovem e lúcida, não   aceitava o diagnóstico de loucura. Por isso, agre-   dia os guardas, desafiava com violência a ordem   imposta. O peso da retaliação era maior do que a   ousadia da adolescente. Como castigo, Conceição   passou mais de dois anos trancada em cela inferi-   or a dez metros quadrados. Só via a luz do sol   vinte minutos por dia. Lutou com todas as suas   forças para não se envergar diante do peso da   sentença até decidir canalizar sua energia para   tentar mudar o lugar que passou a ser seu mundo.   Levantou a voz para exigir médicos, alimentação   de qualidade, assistência digna, tornando-se líder   de seu grupo.  Um dia, indignada com o descaso imposto   aos pacientes, ela tomou o caminho da sala do     então diretor José Theobaldo Tollendal. Entrou

67/455   

gritando. Surpreso, ele levantou-se da cadeira. Fi-   caram separados pela mesa.    —  Senhor diretor, prove este café. Se servir   para o senhor tomar, tomar, também serve para as pa-   cientes  —  desafiou Conceição.   A dor de Conceição tocou a filha da fun-   cionária, mas foi a garra dela que conquistou o   respeito da menina. Aos catorze anos, Chiquinha   arranjou namorado e prometeu à paciente que a   levaria para assistir ao seu casamento. Dito e   feito. Quando Chiquinha, aos quinze anos, se   uniu ao cabo da Aeronáutica Pedro Vitorino dos   Reis, de dezenove anos, na Igreja São José, Con-   ceição estava lá para assistir à cerimônia. Estava   com quarenta e três anos e, mesmo sabendo que o   Colônia tinha se apropriado do seu futuro, dese-    java o melhor para a amiga. Pelo menos alguém   que conhecia teria a chance de ser feliz.  

68/455   

O exemplo de garra de Conceição Conceição marcou a   vida de Chiquinha. Assim como a amiga de   Indaiá, ela também queria ser porta-voz de seu   grupo, em busca de melhorias. Chiquinha tornou-   se diretora do Sindicato Único da Saúde. Aos   cinquenta e sete anos, representa quase 20 mil   servidores mineiros.   Foi Maria José quem pediu à filha para se   inscrever no concurso público que daria direito a   uma vaga na instituição. À época, bastava uma   carta de recomendação de um político local para   garantir a vaga. Havia se valido desse recurso   para entrar no Colônia, permanecendo trinta anos   no emprego. A mãe de Francisca Francisca começou a tra-   balhar no pavilhão Crispim, que abrigava 350   mulheres, sendo responsável pela limpeza da ala   e pela higiene das pacientes. Sem saber ler nem   escrever, distribuía pelas cores os dois únicos   comprimidos disponíveis na farmácia: Amplictil  

69/455   

e Diazepam. Quando a intenção era acalmar os   ânimos, ela lançava mão de dois rosas, com   efeito sedativo. Para reduzir a ansiedade, usava   dois azuis.  Com então vinte e dois anos, Chiquinha   seguiu o conselho da mãe, sendo contratada no   Colônia, em 1977, como auxiliar de serviços   gerais. Optou pela cozinha, pois preferia enfrent-   ar as caldeiras ao cheiro dos pavilhões.    —  Qual é o cardápio?  —  perguntou  Chiquinha em seu primeiro dia como funcionária.    —  Simples  —  ouviu da veterana.  —  Se-  gunda, quarta e sexta, arroz, feijão, ovo cozido e   macarrão branco. Terça, quinta, sábado e domin-   go a variação é feita com carne moída.    —  E para as pensionistas, a mesma coisa?    —  Claro que não. Quem pode pagar come   melhor. Em vez de ovo, omelete. A gente  

70/455   

também incrementa a carne moída e faz uns bol-   inhos ou hambúrguer. O macarrão vai com   molho.   —  E o jantar?   —  Para as indigentes, sopa sopa de macarrão   branco. Entendeu?   Chiquinha fez que sim com a cabeça, mas   saiu para chorar no pátio. Embora já conhecesse   o Colônia havia nove anos, o que antes era apen-   as brincadeira de criança se transformou em ex-   periência cruel. Por dia, a cozinha gastava 120   quilos de arroz e apenas sessenta quilos de feijão   para alimentar um exército de 4.800 pessoas.   Como a quantidade não dava, o jeito era engross-   ar a água preta com farinha de mandioca na tent-   ativa de encorpar o caldo e fazer a comida render.   Além de aguada, a comida era insossa, pois quase     não levava tempero. À época da colheita de milho, todas as refeições eram provenientes dos  

71/455   

grãos da espiga, sendo comum diarreia provo-   cada pelo excesso de amido. Quando havia carne,   ela era triturada e misturada às refeições, já que   faca e garfo eram proibidos. Farta mesmo   somente a quantidade de verduras colhidas na   horta do hospital e levadas para a cozinha em um   pequeno caminhão. Apesar de couve em quan-   tidade, faltava funcionário para picar tudo aquilo.   Por isso, boa parte das folhas tinha o lixo como   destino.  Chiquinha tem agora o olhar perdido, os ol-   hos encharcados de lágrimas, quase a ponto de   transbordar. Trinta e cinco anos depois, tem o   pensamento direcionado para o ontem.    —  Eu não sabia o tamanho da tragédia. Hoje   sei e me arrependo de não ter dado o grito mais   cedo. Acho que eu podia ter evitado alguma     morte. Quantas? Muitas talvez.

72/455   

A sensação de impotência diante das atro-   cidades ocorridas dentro dos muros do hospital é   comum a funcionários e ex-funcionários do   Colônia. Muitos contam que desejaram denunciar   o sistema, mas não havia quem se dispusesse a   ouvir. Vinte e oito presidentes do Estado de Mi-   nas Gerais, entre interventores federais e gover-   nadores, revezaram – se no poder desde a criação   do Colônia, entre 1903 e 1980. Outros dez   diretores comandaram a instituição nesse per-   íodo, alguns por mais de vinte anos, como o   médico Joaquim Dutra, o primeiro dirigente. Em   1961, o presidente Jânio Quadros colocou o apar-   ato governamental a serviço da instituição para para   reverter “o calamitoso nível de assistência dada   aos enfermos”. Deputados mineiros criaram   comissões para discutir a situação da unidade dez   anos depois. Nenhum deles foi capaz de fazer os   abusos cessarem. Dentro do hospital, apesar de  

73/455   

ninguém ter apertado o gatilho, todos carregam   mortes nas costas.  

 

75/455 

 

F

ome e sede eram sensações permanentes   no local onde o esgoto que cortava os   pavilhões era fonte de água. Nem todos     tinham estômago para se alimentarem de bichos,   mas os anos no Colônia consumiam os últimos   vestígios de humanidade. Além da alimentação   racionada, no intervalo entre o almoço e o jantar,   servidos ao meio-dia e às 5 horas da tarde, os pa-   cientes não comiam nada. O dia começava com   café, pão e manteiga distribuídos somente para os   que estivessem em fila. A alimentação empobre-   cida não era a única a debilitar o organismo.   Apesar de o café da manhã ser fornecido às 8   horas, três horas antes os pacientes já tinham que   estar de pé. Eles seguiam para o pátio de mad-   rugada, inclusive nos dias de chuva.   Geraldo Magela Franco, um dos guardas   que cuidavam da disciplina em 1969, ano em que   foi contratado, ainda lembra em detalhes a rotina  

76/455 

77/455   

que cumpriu por três décadas. Aos sessenta e sete   anos, o aposentado demonstra estar em dia com a   memória.   —  A gente tinha que acordar os pacientes às   5 horas para entregar o pavilhão em ordem ao   próximo plantão que começava às 7 horas. Eles   eram colocados no pátio houvesse o frio que   fosse. Os doentes ficavam lá o dia inteiro e só   voltavam aos prédios no início da noite para   dormir.  O frio cortava a pele exposta, exposta, fazia os mús-   culos enrijecerem e a boca ressecar até ganhar   feridas. Embora fosse mais fácil culpar os pa-   cientes por exporem o corpo sem pudor, a nudez   não era uma opção. Muitas roupas roupas eram peças   únicas, por isso, no dia em que elas eram recolhi-   das para a lavanderia, o interno não tinha o que     vestir. Se não conseguisse recorrer à caridade

78/455   

alheia, por meio de doação, era obrigado a   entregar-se à exposição indesejada.   Ao seguirem pelados para o pátio, os con-   siderados loucos iniciavam o mesmo ritual da   madrugada anterior. Em movimentos ritmados,   agrupavam-se tão próximos, que formavam uma   massa humana. Vagavam juntos, com os braços   unidos, para que o movimento e a proximidade   ajudassem a aquecer. Os de dentro da roda, mais   protegidos do vento, trocavam de lugar com os   de fora. Assim, todos conseguiam receber calor,   pelo menos por algum tempo.   Os que ainda vestiam alguma coisa en-   tregavam os trapos para acender fogueira. Nem   sempre havia pano suficiente para alimentar o   fogo, mas cada um procurava colaborar com com o   que dispunha. Difícil imaginar que, em meio ao   abandono extremo, ainda restasse forças para   ajudar. 

 

*

79/455 

 

Sônia Maria da Costa, paciente internada no   Colônia por mais de quarenta quarenta anos, era temida   por muitos, mas também reconhecida como tu-   tora do grupo. Embora tivesse adotado o com-   portamento agressivo como arma, era ela quem   ajudava a curar sem remédio. Terezinha, outra   esquecida, conhecia o melhor lado da da amiga.   Sônia improvisava socorro nas crises de otite de   Terezinha, quando não havia sequer analgésico   para amenizar a dor. Aquecia remendos de cober-   tor no pátio, sustentava a cabeça da protegida   entre os braços e aproximava o pano do ouvido   que latejava sem trégua. Sentada no chão de ci-   mento, ela repetia o gesto até que a amiga ad-     ormecesse em seu colo. Mantinha o cuidado pelos dias seguintes na tentativa de fazer a in-   flamação ceder. Nunca mais se separaram. Quase  

80/455   

cinco décadas depois, permanecem juntas, como   se uma tivesse saído de dentro da outra.  

 

81/455 

82/455   

Órfã de pai e mãe, Sônia adotou a amiga   dentro do hospital. Estava ao lado dela durante as   crises de epilepsia que faziam a baba escorrer   pela boca, atraindo mosquitos. Quando Terezinha   caía sem poder dar conta de si, a paciente mais   velha procurava a torneira para molhar um pano e   limpar o rosto dela, na tentativa de oferecer-lhe o   mínimo de dignidade. Também ensinou a amiga   a tomar banho e manter a higiene pessoal.    —  Todo dia eu rezava para ela não ter   crises, tadinha. Tinha muita pena, porque não era   esperta como eu e não tinha ninguém para cuidar   dela. Não podia deixar que judiassem dela.   Sônia demonstra lucidez ao falar do sofri-   mento do passado. Somente em 2003, quando   deixou o hospital para morar com Terezinha   numa residência terapêutica de Barbacena, é que   ela, aos cinquenta e três anos, soube o significado   da palavra respeito. Rejeitada aos onze anos por  

83/455   

fazer molecagem na rua, em Belo Horizonte, foi   despachada para o hospital pela polícia. Antes,   porém, apanhou muito de “uma dona aleijada”  com quem morava, sendo obrigada a cozinhar,   mesmo sem altura suficiente para alcançar o fo-   gão. Para conseguir mexer as panelas, precisava   subir num banquinho. Embora tenha aprendido a   preparar um bom feijão com arroz, pegou birra   da cozinha.  A história de Sônia foi construída dentro do   Colônia. Sua verdadeira data de nascimento é   desconhecida. Por isso, o dia, mês e ano de seu   aniversário são estimados: 28 de julho de 1950.   No documento de identidade da antiga paciente,   retirado quarenta e cinco anos depois do seu   provável nascimento, Barbacena aparece como   local de origem, embora o município não seja seja sua   cidade natal. É como se ela tivesse aparecido no   mundo sem que alguém a parisse.  

84/455   

Sônia cresceu sozinha no hospital. Foi ví-   tima de todos os tipos de violação. Sofreu   agressão física, tomava choques diários, ficou   trancada em cela úmida sem um único cobertor   para se aquecer e tomou as famosas injeções de   “entorta”, que causavam impregnação no organ-   ismo e faziam a boca encher de cuspe. Deixada   sem água, muitas vezes, ela bebia a própria própria urina   para matar a sede. Tomava banho de de mergulho na   banheira com fezes, uma espécie de castigo im-   posto a pessoas que, como Sônia, não se enquad-   ravam às regras. Por diversas vezes, teve sangue   retirado sem o seu consentimento por vampiros   humanos que enchiam recipientes de vidro, a fim   de aplicá-lo em organismos mais debilitados que   o dela, principalmente nos pacientes que pas-   savam pela lobotomia. A intervenção cirúrgica   no cérebro para seccionar as vias que ligam os   lobos frontais ao tálamo era recorrente no  

85/455   

Colônia. Embora tenha sido considerada uma téc-   nica bárbara da psicocirurgia, a lobotomia lobotomia ainda é   realizada no país.  As décadas de encarceramento deixaram em   Sônia marcas físicas dos maus-tratos. Para curar   as feridas abertas em seu corpo, ela jogava es-   malte por cima da pele, provocando infecções di-   fíceis de curar. Num dia de fúria e dor, arrancou   o próprio dente com um alicate, porque não   aguentava mais sentir o rosto latejar. Respondeu   com violência ao período mais cinza da sua sua vida.   Passou a ser temida, aprendeu a odiar. Foi vítima,   mas também algoz. Apanhou muito, no entanto,   vangloria-se de ter revidado e agredido fun-   cionários e pacientes.  Assim como a interna Celita Maria da Con-   ceição, ela passou as próprias fezes no corpo dur-   ante o período em que esteve grávida no hospital.  

86/455   

Questionada sobre o ato repugnante, Sônia    justificou: 

 

87/455 

88/455   

Sônia Maria da Costa, sobrevivente do holocausto, em foto de   1961, e hoje. 

 —  Foi a única maneira que encontrei de

nin-  

guém machucar meu neném. Suja deste jeito,   nenhum funcionário vai ter coragem de encostar encostar   a mão em mim. Assim, protejo meu filho que es-   tá na barriga.  O repelente humano foi adotado no Colônia   por outras gestantes. Apesar de Sônia ter tido      —  dois filhos biológicos dentro do hospital  a menina morreu, e o menino, hoje com vinte e   cinco anos, está preso  — , seu coração elegeu   uma paciente como filha adotiva.   Em 2003, quando teve a chance de ganhar   um endereço, bateu pé. Só deixaria o Colônia se   pudesse levar Terezinha com ela. Saíram juntas     do hospital, de mãos dadas, pelo portão principal do Colônia. Não olharam para trás. Quando se  

89/455   

aproximaram da residência terapêutica onde iri-   am morar com outras cinco ex-internas do hospithospit-   al, entraram desconfiadas. Os serviços residenci-   ais terapêuticos são locais de moradia destinados    

apossibilidade pessoas comdelongas internações que não  têm retornar para as famílias. As duas ainda estavam com as mãos entre-   laçadas, quando passaram pela varanda. Dentro   da casa, havia um cheiro bom de comida. Não   tiveram que se despir, não foram foram amarradas, nem   obrigadas a tomar banhos coletivos. Nada de   água gelada. Precisariam se acostumar ao privilé-   gio da individualidade. Ter seu próprio sabonete   e toalha era uma grande novidade. Sentiram-se   confusas ao descobrirem que havia um guarda-   roupa para cada uma. Era a primeira vez que teri-   am algo seu.  Com a emissão de novos documentos, viab-   ilizada pelo Ministério Público, as duas foram  

90/455   

incluídas no Benefício de Prestação Continuada,   concedido pela Lei Orgânica de Assistência So-   cial a pessoas com necessidades especiais. Pas-   saram a ter direito a um salário mínimo e mais    

bolsa de“De R$ volta 240 mensais oferecida pelo programa para casa”,  do Ministério da   Saúde, instituído em 2003, por meio de   assinatura de lei federal. A norma dispõe sobre a   regulamentação do auxílio-reabilitação psicosso-   cial a pacientes que tenham permanecido em lon-   gas internações psiquiátricas, nas quais ficaram   submetidos à privação de liberdade. Logo que a   lei foi criada, 2.600 pessoas foram atendidas em   todo o território nacional. Uma das justificativas   do programa é consolidar o processo de desin-   stitucionalização, com base na redução gradual   de leitos hospitalares de longa permanência.   Empoderadas financeiramente, Sônia e   Terezinha passaram a consumir. O mesmo  

91/455   

aconteceu com os outros 160 pacientes que ocu-   pam as vinte e oito residências terapêuticas exist-   entes em Barbacena. A injeção de recurso na eco-   nomia seduziu o comércio local. De lá para para cá, os    

loucosaque envergonharam a cidade pas-   saram ser tanto disputados por vendedores e lojistas. Sônia adquiriu o hábito de comprar sapatos, um   luxo para quem passou a vida inteira com os pés   no chão. Os cabelos brancos ficaram negros de   novo com as tinturas vendidas no mercado da   beleza. Comprou vestidos  —  às vezes, usa mais   de um ao mesmo tempo  — , ganhou identidade.  Também desenvolveu diabetes, resultado não só   dos anos de iniquidade, mas também da   descoberta do refrigerante já com meio século de   vida, uma delícia da qual ela nunca mais quis ab-   rir mão. Os prediletos são os de uva e o guaraná,   mas, desde que não falte, ela toma qualquer um.   Os doces entraram no cardápio. A glicose da ex-  

92/455   

paciente do Colônia disparou. Para ela, comer   ganhou novo sentido. Sônia não sabia que o al-   moço e o jantar poderiam ter sabor a ponto de    boa” virou  despertar o paladar. A tal “comida  boa”  

fixação. Apesar do analfabetismo, ela criou um   método próprio para lidar com o dinheiro. Apren-   deu que a nota da onça-pintada, R$ 50, era a que   valia mais. A do mico-leão-dourado, R$ 20, dava   para comprar brincos, batom, esmalte e ainda so-   brava troco. Com R$ 10, a nota da arara, ela con-   seguia trazer para casa dois litros de refrigerante,   biscoitos e pão. Com Com a da tartaruga marinha não   fazia quase nada, afinal são poucas as coisas que   se pode comprar com R$ 2. Assim, com a ajuda   dos bichos da fauna brasileira impressos na   moeda nacional, ela tem conseguido se virar e   fazer as próprias contas.  

93/455   

Em 2011, Sônia realizou sua maior ousadia. Para quem passou cinquenta anos presa nos   porões da loucura, conhecer Porto Seguro, na   Bahia, foi uma dádiva na vida dessa mulher. De    

uma única avez, ela experimentou gostoquase da   liberdade, sensação de andar de oavião, como se tivesse “ganhado asas”, e de ver o mar.  Teve medo ao mirar aquele mundão de água, no   qual os olhos não alcançam o fim. Conheceu, en-   tão, o prazer das boas descobertas, sentindo-se   inteira pela primeira vez em sessenta e um anos   de vida. Começava a tomar consciência da sua   humanidade, era quase feliz.  

 

94/455 

 

 Imagem revela o encarceramento de pacientes dentro do hospital.  

 

96/455 

   

está nascendo.

97/455 

 

-Ô Raul.OCorre, quedeseu filhodo Colônia, Raulmestreobras Ferreira Carneiro,  largou as ferramentas no chão   e seguiu em direção à chácara do sogro, Adolfo   Cisalpino de Carvalho, administrador do hospital   em 1925. Quando chegou à casa rústica, a es-   posa, Yolanda, já tinha dado à luz seu terceiro   herdeiro. Luiz Felipe Cisalpino Carneiro, o filho   macho, nasceu forte e chorou tão alto, que os pa-   cientes do hospício puderam ouvir, já que a     residência do administrador tinha sido erguida no mesmo terreno do hospital. Apesar da proximid-   ade com o inferno, a moradia era considerada considerada um   paraíso por seus habitantes. Rodeada por árvores   frutíferas que ocupavam boa parte do jardim,   tinha ainda uma horta bem cuidada. Verduras e     legumes garantiam fartura no prato da família que, anos mais tarde, somava nove filhos.  

98/455   

 Luiz Felipe Carneiro, neto do administrad  

O menino Luiz Felipe cresceu correndo por   aquelas bandas, respirando o ar puro da Zona da   Mata, enquanto o pai construía os novos prédios   da instituição psiquiátrica. Até hoje lembra os   cheiros que marcaram sua infância de encanta-   mento, aquecida pela fogueira acesa nas noites de  

99/455   

lua cheia, quando o som da viola animava as   madrugadas dos Cisalpinos. No entanto, à me-   dida que o garoto ganhava idade, seu olhar ia   mudando. Ouvia tantas histórias sobre os loucos    

perigosos, mas não compreender   aqueles homens queconseguia ele via trabalhando semcomo trégua ofereciam tanto risco.    —  Mas que loucura eles têm?  —  perguntava  a si mesmo, sem coragem de questionar os mais   velhos.  O menino intuía que alguma coisa estava er-   rada. Da varanda da casa colonial, Luiz Felipe   via os pacientes abrirem estrada na enxada. enxada. A   ferramenta também era utilizada na plantação.   Registros da instituição apontam que, em 1916,   quase metade da receita do hospital hospital foi garantida   pelo suor dos pacientes e pela venda dos alimen-   tos que eles plantavam. plantavam. Com a colheita de dez   alqueires de milho, cinco de batata-doce, nove de  

100/455   

feijão e nove hectares de mandioca, os negócios   no Colônia iam bem. O faturamento era garan-   tido, ainda, pelo uso da mão de obra dos internos   no conserto de vias públicas, limpeza de pastos,    — 

 

preparação de doces. A venda de roupas  4  mil peças só naquele ano  —   também era negócio lucrativo.  De longe, Luiz Felipe observava a lida   daquela gente. Não pareciam doentes, mas escra-   vos, embora a escravatura no Brasil tivesse ter-   minado havia quase trinta anos. Não sentia medo   deles, guardando segredo sobre a afeição que nu-   tria por aqueles homens diferentes e até engraça-   dos que celebravam suas próprias missas, a des-   peito da condenação da Igreja. Proibidos de pisar   na Capela Nossa Senhora das Graças, construída   dentro do Colônia, eles criaram seus próprios al-   tares. Para provocar a Igreja, alguns pacientes   intitulavam-se “bispos” e roubavam a audiência  

101/455   

dos cônegos. As celebrações conduzidas pelos   considerados privados de razão eram as mais dis-   putadas da instituição. Aliás, aquelas rezas sim-   plórias faziam muito mais sentido do que as bal-    

buciadas doido.  em latim. Aquilo, sim, era linguagem de Aos doze anos, o garoto deixou o Colônia.   O dinheiro que seu pai ganhava em Barbacena já   não dava mais para sustentar família tão nu-   merosa. Raul Carneiro levou a família para o Rio, Rio,   onde comprou casa num bairro despovoado, o   Leblon, localizado na Zona Sul. Lá, o patriarca   terminou a vida construindo arranha-céus. Mas   foi em Belo Horizonte que Luiz Luiz Felipe se formou   médico na Universidade Federal de Minas   Gerais. Ao ler o primeiro livro do filósofo   francês Michel Foucault,  Doença mental e per-   sonalidade , lançado em 1954, o médico recém-   formado começou a mergulhar no enigmático  

102/455   

universo da loucura. Acabou se especializando   em laboratório de análise, hoje conhecido como   patologia clínica. Por ironia do destino, foi tra-   balhar com o irmão, chefe do laboratório do In-    

stituto Raul Soares, conhecido   psiquiátrico da capital mineira.hospital Adotou o socialismo como filosofia, indo a   Cuba conhecer de perto um de seus hospícios.   Tornou-se ateu como Fidel Castro, o revolu-   cionário comunista a quem passou a admirar.   Montou seu próprio laboratório, em Belo Hori-   zonte, mas chegou a perder clientes por não con-   cordar com o excesso de exames solicitados   pelos jovens e inseguros médicos, um exagero   que obrigava a furar crianças sadias para colher   sangue em busca de diagnósticos mirabolantes.   Talvez, por isso, não tenha enriquecido como boa   parte dos proprietários de laboratório que   conheceu. 

103/455 

 

Pai de quatro filhos, Luiz Carneiro   enviuvou, casou-se de novo e hoje, aos oitenta e   oito anos, mantém hábitos simples. Vive numa   casa localizada na Zona Leste da capital mineira,    

onde faz questão de manter de o jardimdas dosatrocidtempos  de criança. Só tomou conhecimento ades passadas no hospital de Barbacena décadas   depois de ter saído de lá, quando descobriu que   os homens que abriam caminhos do progresso es-   tavam privados de ir e vir.   Apesar de ter nascido no hospício, berço de   uma tragédia silenciosa, seus olhos de criança   pouco puderam ver. Hoje, entende por que nin-   guém consegue enxergar o Colônia através do   seu olhar e muito menos amá-lo como ele.  

 

104/455   

Assim como Luiz Carneiro, Alba Watson   Renault, comerciante com cinquenta e três anos,   passou toda a infância em Barbacena. Não dentro   do terreno do hospital como o neto do adminis-    

trador, na rua Henrique Diniz,Neta localizada em  frente àmas ala feminina do Colônia. de Zenon de Renault, o farmacêutico da instituição   psiquiátrica, ela também cresceu vendo homens e   mulheres vestidos com o famoso azulão  —  uni-  forme de brim azul  — , trabalhando nas ruas da   cidade. Porém, como a maioria, Alba presenciou   o lado sombrio da história, quando assistiu, por   anos a fio, aos doentes capinando as ruas do   município. 

 

105/455 

106/455   

 Pacientes saindo do hospital para trabalhar  

Os doidos passavam na porta da casa dela em silêncio, de cabeça raspada, sempre de-  

 

 

scalços. A cena nunca lhe saiu da cabeça. Aqueles seres esquálidos não provocavam pavor   em ninguém, nem mesmo na menina que assistia   penalizada ao cortejo dos pacientes. pacientes. Na marcha   diária, muitos deles seguiam em direção ao   Cemitério da Paz conduzindo uma carroça de     madeira de tração animal com uma cruz vermelha pintada nas laterais. Símbolo da morte no   hospital, a carroça atravessava os pavilhões, di-   ariamente, em busca de novos mortos. A viagem   fúnebre só terminava quando os corpos eram re-   colhidos e transportados.    

via os internos emDe emoutras frente vezes, de casaAlba carregando caixõespassarrústicos   que voltavam sempre vazios. Como a avó  

107/455 

 

materna morava na rua Professor Pires de MorMor-   aes, que dá acesso ao cemitério, a neta se escon-   dia para acompanhar o estranho ritual que se re-   petia mais de uma vez ao dia. Estava espiando,    

quandoseus os pacientes buracos com e despe javam pares em cavavam valões, cobrindo terra   preta. De longe, não conseguia ouvir o que diz-   iam enquanto enterravam as pessoas que di-   vidiram com eles um lugar no Colônia, mas o   som se assemelhava a um lamento. Finalizada a   tarefa, eles faziam o caminho de volta de cabeça   baixa e, às vezes, cantando, como se a música   pudesse abafar o sentimento de dor causado pelo   sepultamento desumano.  

*

 

 —  Dona, não entra aí, tem macumba  —  grit- 

ou André dos Santos, menino de oito anos que   108/455   

mora em frente ao Cemitério da Paz. Sem portão,   o que se vê hoje é uma área de 8 mil metros   quadrados tomada por mato alto e detritos. Por   entre as sepulturas, há preservativos usados e res-    

crack. tos de latas utilizadas no consumo Essede é oalumínio local onde são mantidos os 60   de

mil mortos do Colônia. Enterradas em covas ra-   sas, as vítimas de tratamento cruel não al-   cançaram respeito nem na morte. Seus túmulos   vêm sendo depredados ao longo do tempo, e nem   mesmo os ossos revelados conseguiram reverter   o descaso imposto aos excluídos sociais.  

109/455   

Carrocinha ond  

 

Construído junto com o Hospital Colônia, no início do século XX, o Cemitério da Paz, cuja  

área pertence à Fundação Hospitalar do Estado   110/455   

de Minas Gerais, está desativado desde o final da   década de 80. A explicação do psiquiatra Jairo   Toledo, que respondeu pela direção do Centro   Hospitalar Psiquiátrico de Barbacena até março    

 —  Como de 2013, é que oele terreno está saturado. não absorvia abs orvia mais a demanda,   nós o desativamos. desativamos. O cemitério foi criado prat-   icamente junto com o hospital, por isso, a leitura   que faço é que os doidos, assim como os negros,   não eram enterrados junto com os normais  —   acredita Toledo, ao se referir à discriminação im-   posta àquela população.   Considerado um território de grande valor   histórico, o Cemitério da Paz já poderia poderia ter seu   cenário modificado. No final de 2007, a pre-   feitura de Barbacena, com o apoio do Instituto   Estadual do Patrimônio Histórico e Artístico de   Minas Gerais (Iepha), lançou um concurso   nacional para criar, naquele espaço abandonado,  

111/455   

um Memorial de Rosas, unindo, assim, os dois   símbolos da cidade: a loucura e as flores, já que o   município é um dos maiores exportadores de ros-   as do país.   

O objetivo do memorial, quemarco ainda da estáhistória no   papel, é transformar o local em da psiquiatria mineira. O projeto vencedor criou   uma passarela suspensa no terreno, preservando o   passado. Além de conservar os túmulos, propõe a   revitalização do espaço que é o símbolo do que   se passou nos porões da loucura. Os subterrâneos   da razão provocaram tantos óbitos, que os corpos   somavam pilhas de cadáveres. Nem todos,   porém, foram enterrados.  

 

112/455 

113/455 

 

O abandonado Cemitério da Paz, onde os 60 mil corpos estão en-   terrados. Fotos: Roberto Fulgêncio/ Tribuna de Minas.  

 

115/455 

116/455 

  sino do Instituto Granbery, em Juiz de   Fora, acabara de soar anunciando o   término da aula. O professor Ivanzir   Vieira despediu-se dos alunos e rapidamente gan   

 

hou a calçada rua Batistaem de Oliveira,   março de 1970.daCaminhava direção à naquele Faculdade de Farmácia e Odontologia da Univer-   sidade Federal de Juiz de Fora, localizada na rua   Espírito Santo, a dez minutos dali. Estava a um   mês de completar três anos de admissão no en-  

O

 

sino superior, sentiaAos como se tivesse con- o   quistado a vagamas ontem. trinta anos, largou emprego estável na indústria de cigarros, a Souza   Cruz, em Poços de Caldas (MG), ao perceber que   estava colocando todo seu conhecimento em prol   de uma causa que não era a sua. Formado em   farmácia pela UFJF, tinha outros ideais, como a   pesquisa e o ingresso na academia, que acabou  

117/455   

acontecendo em 27 de março de 1968, dois anos   depois de sua saída da indústria.   A aula na faculdade estava marcada para as   9h10, e o professor, então com trinta e quatro    

anos, questão de pontualidade. Estava poucosfazia minutos de descobrir que aquele nãoaera   um dia igual aos outros. Ao iniciar a subida da   rua Espírito Santo, sentiu algo estranho no ar.   Próximo à escola de farmácia e odontologia, viu   duas moças que passavam em frente ao portão da    

faculdade colocandodearepugnância. mão no nariz,Anuma evidente demonstração atitude das    jovens chamou sua atenção. Estranhou ainda   mais ao perceber que os alunos não estavam   aglomerados na porta da escola como de cos-   tume. Chegou a pensar que havia se equivocado   de data, já que aos sábados não tinha aula.   Lembrou-se, contudo, de que era sexta-feira,   porque havia combinado de se encontrar com um  

118/455   

amigo no clube, à noite, para colocar o papo em   dia.   —  Uai, cadê os alunos? Será que meu reló-   gio parou?  —  questionou-se Ivanzir, um pouco    

confuso. Resolveu conferir e percebeu que os ponteir-   os estavam funcionando. Lembrou-se também do   sino do Granbery, sempre preciso, e concluiu que   estava no horário e dia certos. Ao se aproximar   do portão, um forte odor o atingiu com violência.       Pareceu que, já dentro do prédio, havia centenas ratos mortos em estado de putrefação. O quede provocava isso? Seu “nariz de farmacêutico”  descartou o gás sulfídrico utilizado algumas   vezes por alunos em brincadeiras de mau gosto.   Resolveu enfrentar o mal-estar, avançando escola   adentro. Ao final do corredor, Ivanzir   surpreendeu-se com o que viu. No pátio interno   da faculdade havia dezenas de cadáveres  

119/455   

espalhados pelo chão em grotescas posições.   Parecia que um maníaco sexual havia passado   por ali. Os corpos das mulheres, com as saias ou   camisolas erguidas, pernas abertas, desnudando    

 —  sujas Os  —  baixasua intimidade. homens, comoutras as calças e   cuecas umas, imundas das. As fisionomias eram pálidas, esquálidas.   Barbas crescidas, cabelos desgrenhados, pare-   ciam egressos de um manicômio. O cheiro não   deixava dúvida de que estavam mortos havia di-    

as. O farmacêutico ficou atônito.

120/455   

 Ivanzir Vieira, professor universitário que testemunhou testemunhou a   chegada de um dos lotes de cadáveres adquiridos pela Universid-   ade Federal de Juiz de Fora.  

Ainda atordoado, o professor contemplou   uma idosa de cabelos brancos aos seus pés, tam-   bém com a saia erguida. A fisionomia fisionomia maternal,   até agradável, parecia querer esboçar um sorriso   na boca desdentada. Ivanzir sentiu-se invadido   por uma tristeza profunda, imaginando por que  

121/455   

não poderia ter vivido mais tempo alguém com   uma simpatia que vencera a morte. O mistério,   porém, continuava. Até poderia entender a   presença de cadáveres numa faculdade que os    

utilizava, como medicina, mas odontologia praticamente nãoa de precisava deles ema suas aulas.   Por que tantos? E qual a razão das posturas   chocantes? Onde estavam os professores, ser-   ventes e alunos? Sua cabeça fervia.   Permaneceu observando a cena sem saber    

que atitudenum tomar. silêncio reinavadedecarros formaera   incomum localO onde o barulho frequente. Até a cantina estava fechada. Não   sabia se ficava ou fugia daquela visão perturb-   adora. O professor não se deu conta de quanto   tempo permaneceu ali, inerte, até que um barulho   o alertou. Descendo as escadas do segundo andar,   apareceu Salvador, funcionário da Faculdade de   Medicina, quem o professor conhecia.  

122/455   

 —  Olá, Ivanzir. Tudo bem? Por que veio  

trabalhar hoje? Não sabe que o diretor liberou os   professores e alunos?   O tom despreocupado do técnico indicava    

que o —  mistério estava próximo fim. Que    O que aconteceu aqui, do Salvador? susto levei com esses corpos! Parece até cena do   inferno de Dante. E olha que falo com conheci-   mento de causa, pois já folheeiA divina comé-  dia e vi as gravuras  —  tentou brincar Ivanzir,       embora ainda estivesse se refazendo do impacto que sentiu.  —  Rapaz, que luta! Essa madrugada uma   camioneta de Barbacena chegou lotada de   cadáveres. O responsável localizou o diretor da   medicina e ofereceu cada corpo por 1 milhão   (cerca de R$ 364 nos dias atuais). Se a universid-   ade não quisesse, já tinha comprador no Rio de   Janeiro. Claro que o diretor não podia perder a  

123/455   

oportunidade. Estávamos apenas com seis   cadáveres, e o preço estava bom. Além disso,   trinta corpos suprem as necessidades do ano in-   teiro. Com isso, fui tirado da cama e vim para cá.    

Estou deformolizar cansaço e sem até   agora, caindo tendo de todoajudante esse material antes de colocar os cadáveres nos tanques.   O farmacêutico retrucou:    —  Por que não não foram para a medicina, Sal-   vador, se a faculdade estava estava somente com seis    

 —  Nossos tanques estavam repletos de   corpos? peças prontas para o primeiro ano, com a pele re-   tirada, a musculatura exposta, membros destaca-   dos para estudos mais especializados. Aqui es-   tava vazio, e os homens se entenderam.  

124/455 

 

 Documentos do livro de registros do Colônia confirmam a venda  de peças anatômicas. 

125/455   

 —  Eu não sabia que a universidade com-  

prava corpos. Isso Isso me parece um crime. Como   ela contabiliza tais gastos? Duvido que haja uma    —  questionou  conta para “compra de defuntos”  —   

Ivanzir, umeu pouco irritado.  — já  Isso não sei. Mas se ela não comprar,   está cheio de faculdade que compra  —  respondeu  o técnico, enquanto se abaixava para introduzir,   numa incisão feita na virilha do corpo da idosa, o   tubo que lhe permitiria permitiria injetar o formol e paralis-    

ar a Ivanzir decomposição. compreendeu, então, a causa de as   roupas estarem levantadas. Nesse momento,   recordou-se das histórias que diziam sobre os   loucos nos sanatórios de Barbacena que, nas ge-   ladas noites da cidade serrana, serrana, eram enviados   para os pátios, com as vestimentas molhadas, e   ali largados para morrer. Então, era verdade, pen-   sou. Contemplou de novo a idosa que não teve  

126/455 

 

valor em vida e cujo corpo era disputado por   abutres humanos. Compreendeu o simbolismo   daquele leve sorriso estampado no rosto de quem   vencera a morte. Ela não mais estava ao alcance    

deles.

*

 

Além daqueles trinta cadáveres, outros   1.823 corpos foram vendidos pelo Colônia para   dezessete faculdades de medicina do país entre   1969 e 1980. Como a subnutrição, as péssimas   condições de higiene e de atendimento provo-   caram mortes em massa no hospital, onde regis-   tros da própria entidade apontam dezesseis faleci-   mentos por dia, em média, no período de maior   lotação. A partir de 1960, a disponibilidade de   cadáveres acabou alimentando uma macabra in-   dústria de venda de corpos.  

127/455   

Só a Universidade Federal de Minas Gerais   (UFMG) adquiriu 543 corpos em uma década. Já   a UFJF foi responsável pela compra de 67   cadáveres entre fevereiro de 1970 e maio de    

1972. Documentos do hospital mostram que, na  remessa feita em março de 1970, testemunhada por Ivanzir, havia pessoas procedentes de Belo   Horizonte, Itambi, Sobrália e Itapecerica. Todos   eles, municípios mineiros. Na entrega de 1971, os   mortos eram de pelo menos quinze cidades do    

Estado, como Belo Horizonte, Governador  Valadares, Brasília de Minas, Leopoldina, Palmital, Raul Soares, entre outros. Nenhum dos   familiares dessas vítimas autorizou a comercial-   ização dos corpos.  Os corpos dos transformados em indigentes   foram negociados por cerca de cinquenta cinquenta cruzeir-   os cada um. O valor atualizado, corrigido pelo Ín-   dice Geral de Preços (IGP- DI) da Fundação  

128/455   

Getúlio Vargas, é equivalente a R$ 200 por peça.   Entre 4 e 19 de novembro de 1970, foram envia-   dos para a Faculdade de Medicina de Valença   quarenta e cinco cadáveres negociados por 2.250    

cruzeiros lote. Corrigido IGP-DI, o lotede   saiu a R$ o8.338,59. Em umapelo década, a venda cadáveres atingiu quase R$ 600 mil, fora o valor   faturado com o comércio de ossos e órgãos.   O fornecimento de peças anatômicas, aliás,   dobrava nos meses de inverno, época em que    

ocorriam falecimentos no Colônia, com-a   parada aomais período de verão. Em junho dese1971, venda de corpos pela instituição atingiu 137   peças contra sessenta e quatro negociadas em    janeiro daquele mesmo ano. Paulo Henrique   Alves, sessenta e cinco anos, psiquiatra de Belo   Horizonte, era estudante da Faculdade de Medi-   cina da UFMG em 1967, quando, aos vinte e três   anos, teve contato com uma das remessas do  

129/455   

Colônia usadas para dissecação nas aulas de   anatomia.   —  No primeiro ano de medicina, não tín-   hamos ideia da crueldade que estava por trás     daquelas peças. Às vezes, ao dissecarmos um pulmão, percebíamos a presença de tuberculose,   e os professores diziam que isso era comum nos   cadáveres de Barbacena. Também chamava a   atenção a magreza dos corpos usados nas aulas   de anatomia. No entanto, a própria questão da    

loucura eraMais uma tarde, coisa distante mimconhecinaquele  momento. comeceipara a tomar mento do que se passava naquele hospital. Aí   passei a ser crítico de tudo aquilo  —  revelou  Paulo Henrique, que em 2011 retornou da África   para o Brasil, onde esteve em missão pela organ-   ização internacional Médicos Sem Fronteiras.  

130/455   

 Paulo Henrique Alves, sessenta e cinco anos, foto atual e da  carteira de estudante da época.  

Quando os corpos corpos começaram a não ter mais   interesse para as faculdades de medicina, que   ficaram abarrotadas de cadáveres, eles foram de-   compostos em ácido, na frente dos pacientes,   dentro de tonéis que ficavam no pátio do   Colônia. O objetivo era que as ossadas pudessem,   então, ser comercializadas.    —  Interrompi o fornecimento de cadáveres,   conhecido por comércio da morte, na década de  

131/455 

 

80, quando fui diretor da instituição pela primeira   vez  —  afirmou Jairo Toledo, sessenta e quatro   anos, psiquiatra e ex-diretor do Centro Hospitalar   Psiquiátrico de Barbacena, antigo hospital   Colônia, em que1994. teve a  última cela desativada somente

 

 

* O testemunho de Ivanzir Vieira era forte por si só, mas os fatos revelados por ele ganharam   contorno ainda mais especial pelas condições em   que tive acesso ao seu depoimento. No dia 25 de     e-mail novembro de 2011, recebi um na redação da Tribuna de Minas . A mensagem estava   entre as centenas enviadas para para minha caixa   postal em razão da série de matérias “Holocausto  Brasileiro”, veiculadas no jornal entre 20 e 27 de   novembro. No contato, ele identificava-se como  

 

132/455   

aposentado da Universidade Federal de Juiz de   Fora e nada mais. Quando comecei a ler o anexo,   intitulado “Os subterrâneos de uma universid-   ade”, pensei tratar-se de ficção. Custei a entender      

que eram as impressões decorpos. quem presenciou horror de uma remessa de Isso porqueo Ivanzir havia colocado pseudônimos na crônica,   que, à primeira vista, me pareceu vaga.   Respondi, pedindo a ele mais informações.   Ele enviou novo texto, informando o nome ver-    

dadeiro doNão técnico trabalhava naquele dia:  Salvador. disseque mais nada. Como sempre guardo os e-mails que recebo, decidi reler o de   Ivanzir, quando a ideia de escrever este livro me   surgiu. Assim, em maio de 2012, voltei ao texto.   Quem era aquele homem? Descobri que Ivanzir   era professor aposentado da UFJF, onde minis-   trou aulas nos cursos de farmácia, medicina e en-   fermagem, como convidado, tendo sido  

133/455   

responsável, ainda, por aulas nas ciências bioló-   gicas. Aí comecei a ligar os fatos e pensar que   aquele homem da história pudesse ser ele. Mas e   o Granbery? O que ele estaria fazendo no colégio    

metodista de corpos se dirigir para a Faculdade Farmácia, antes onde os estavam? Faltavam   de muitas peças para finalizar aquele quebra-cabeça.   Passei a telefonar insistentemente para os dois   números deixados por Ivanzir no e-mail . Os  telefones fixo e móvel chamavam, mas ninguém    

atendia. Só me restava ir até o endereço que havia   mencionado na mensagem: rua Anhanguera,   bairro Guaruá. Assim que terminei minha jornada   na Tribuna , já de noite, parti para lá. Ao me   aproximar do endereço, meu coração saltava.   Sempre fico assim quando sou tomada pela   emoção de uma história. Toquei a campainha por por   diversas vezes, bati palmas à porta, porta, chamei seu  

134/455   

nome. Apesar de as luzes da casa estarem acesas   e o carro estar na garagem, garagem, ninguém atendeu. De-   cidi tocar a campainha do vizinho, na esperança   de conseguir alguma informação. Dito e feito.    

Um homem de meia-idade apareceu à porta.por    —  Oi, sou jornalista e estou procurando Ivanzir. Sabe que horas posso encontrá-lo em   casa?  O interlocutor fez uma cara de surpresa.    —  Então, você não sabe?    —   —     —  Ele  Sabefaleceu o quê?há dois  perguntei, meses, aflita. em função

de  

complicações no coração.   Agora quem estava atônita era eu.    —  Não acredito  —  foi o que consegui   responder.   —  Espera aí que vou te dar o telefone da es-   posa dele. Desde a sua morte, a Jovânia não vem  

135/455   

muito aqui, porque a casa tem muitas   lembranças.  Minha cabeça fervia. Eu me culpava: havia   chegado tarde demais e não teria a oportunidade     de entrevistar uma testemunha-chave como Ivanzir.  O vizinho escreveu num papel o telefone de   Jovânia. Eu estava muito desapontada. Sentei no   carro e precisei ficar ali, por uns instantes, para   me refazer. Quando cheguei em casa, quase    

meia-noite, fuimais direto paraIvanzir. o computador. Precisava descobrir sobre Encontrei uma   página dele no Facebook, ainda ativa, apesar de   sua morte, com diversos comentários antigos que   revelavam um pouco da sua personalidade e irre-   verência. Lamentei por não tê-lo conhecido.   Ainda na rede social, vi uma foto dele, um   homem ainda bonito aos setenta e seis anos.  

136/455   

Estava decidida a saber tudo sobre ele e,   principalmente, sobre o que aconteceu naquele   dia em que ele testemunhou o comércio de cor-   pos. Embora o professor não tivesse mencionado     datas na sua mensagem, pude reconstituí-las com base nos seus documentos pessoais e no material   que recolhi no hospital. Na carteira de trabalho   de Ivanzir, descobri que ele também foi professor   no Granbery, dando aulas no instituto de 1º de   março de 1967 a 30 de julho de 1970. A con-    

tratação na UFJF em 11 de março 1968. Como uma se dasdeu remessas corpos de para a   UFJF ocorreu em fevereiro de 1970, pude fechar   as datas, já que em julho daquele ano ele se des-   ligou do Granbery. Também confirmei que, em   1970, Salvador era técnico de anatomia da   Faculdade de Medicina da UFJF.   Na manhã seguinte, telefonei para Jovânia.   Difícil explicar para a viúva sobre um e-mail que 

137/455   

Ivanzir tinha enviado para mim em vida. Apesar   do luto, Jovânia concordou em me receber um   dia depois. Imprimi o e-mail do professor, para   que pudesse mostrar a ela. Fui ao mesmo en-     dereço indicado no contato, e, dessa vez, ao tocar a campainha, a porta se abriu. Jovânia estava   meio desconcertada. Após os cumprimentos, ela   disse que só me recebeu por educação, já que não   poderia autorizar nada em nome do marido morto   em 26 de março de 2012.  

 — 

 

 Jovânia, estoujá aqui sua  autorização, pois não Ivanzir o fez.para Vimpedir apenas conversar.  Com as mãos trêmulas, ela pegou o e-mail,  desconfiada. Ao final da leitura, caiu em prantos,   e eu também. Por uma felicidade do destino,   Ivanzir autorizou textualmente o uso daquela in-   formação, como se, inconscientemente, soubesse  

138/455   

que iria morrer em breve e que não teríamos   tempo de conversar.  

Prezada Daniela Arbex:   Creio que você sabe do quanto nos   orgulhamos de seu jornalismo sério    

epara de como contribuindo ajudarele os vem socialmente mudos.   Parabéns! Lendo “Denúncias…” e  “Ali tinha crime de lesa-   humanidade”, lembrei-me de ter es-   crito um pequeno artigo no qual   abordava, também, o tráfico de cor-   pos e que, de alguma forma, esse   pudesse ser-lhe útil. Pode utilizá-lo   como quiser, total ou parcialmente,   sem nenhuma restrição de minha  

139/455   

parte. Eu me sentirei honrado em   contribuir. 

Ivanzir Vieira 

 

140/455 

 

142/455 

 

Q

143/455 

uando o superintendente do serviço de   psiquiatria da Fundação Educacional   de Assistência Psiquiátrica, RonaldoSimões   Coelho, pisou no terreno do Hospital  

 

  de Neuropsiquiatria Infantil, localizado no município de Oliveira, no oeste do Estado, tomou   um susto. Logo ao chegar ao hospital do Estado,   em 1971, avistou um menino “crucificado”.  Apesar do sol inclemente, o garoto, que apar-   entava idade inferior a dez anos, estava deitado    

no chão, com ospela braços abertos ao e amarrados eo   rosto queimado exposição calor de quase trinta graus. Voltou-se para a freira responsável   pelo setor, esperando alguma explicação.    —  Por que esse menino está amarrado nesse   solão?   — 

 

soltar, ele —  arranca os olhos das outras crianças. Se Tem mania  respondeu a mulher, com   naturalidade. 

144/455 

 

 —  E quantos olhos ele já arrancou?    —  Nenhum  —  disse a religiosa.  

Situações como essa se repetiam diaria-   mente em Oliveira. A instituição, criada em     1924, como hospital psiquiátrico, atendia a indigentes e mulheres, mas mudou seu perfil em   1946, quando passou a receber crianças com   qualquer tipo de deficiência deficiência física e mental, a   maioria rejeitada pelas famílias. O depósito de   crianças já despertava tristeza por si só. Mas    

Ronaldo, esteve lá para as condições de que funcionamento da conhecer unidade com capa-   cidade para 300 vagas, descobriu que a realidade   poderia ser pior. 

*

 

Elza Maria do Carmo, filha de Oliveira,   tinha nove anos quando foi colocada para fora da   145/455   

ala feminina do hospital por uma uma menina mais   velha do que ela. O ano era 1956. Joice mandou   que fosse buscar comida e apontou em direção ao   mato. Estava escuro, e Elzinha, como é con-   hecida até hoje, tentou voltar para o quarto, garota não a deixou entrar. Esta tapou a bocamas da   a pequena, para que o choro não acordasse nin-   guém. Sem opção, Elza seguiu para o local indic-   ado, embora não conseguisse enxergar o cam-   inho. Entrou no meio da vegetação e, apesar do   “ordem”.

 

 

medo, cumpriu  Esperava as freir  as dessem contaada sua ausência, masque o tempo passava e nada. A caminhada noite adentro foi   interrompida abruptamente. Um homem velho e   gordo a puxou com violência. Assim como Joice,   ele impediu que a menina gritasse. Cheirava a be-    

bida.cintura. Surpreendeu Elzinha por trás e a imobilizou pela Conseguiu abafar os gritos dela com   as mãos, quase a sufocá-la.  

146/455   

 —  Eu estava de blusa e saia. Ele tirou minha  

calcinha e fez maldade comigo. Depois me deix-   ou no mato, ensanguentada, chorando de dor. Fui   encontrada pela polícia, que me levou de volta. A    

dor maisfosse forte,morrer porém, sentique no coração. sei que ali.euAcho morri umPenpou-   co  —  conta Elzinha aos sessenta e sete anos. En-   quanto fala, ela mantém sobre o colo a boneca   que não teve na infância, época em que foi inter-   nada em virtude de crises de epilepsia. Sobre as    

décadasdedeterinternação, tudo, menos brincado.  ela se lembra de tudo,

147/455   

 Elza Maria do Carmo hoje. Sobrevivente do Colônia, ela foi es-  tuprada dentro de uma instituição psiquiátrica p siquiátrica aos nove anos.  

A violência ocorrida contra a menina e, mais

 

 

tarde, outros tantos emhospital Oliveirade   não foicom responsável pela internados interdição do lá, mas sim uma telha que caiu sobre a cabeça do   diretor. Quando o fechamento foi anunciado, em   1976, trinta e três crianças de Oliveira foram en-   viadas para o Colônia, em Barbacena. Esperavam   resgatar, no novo endereço, a infância roubada.  

148/455   

Logo perceberam que os tempos eram novos,   mas o tratamento, não.  

 

149/455 

150/455 

 

Em Barbacena, elas passaram a dividir com   os outros pacientes as condições degradantes do   hospital. E, apesar de existir uma ala infantil, ela   era tão desbotada quanto as outras. A diferença é     que lá, em vez de camas de capim, havia berços onde crianças aleijadas ou com paralisia cerebral   vegetavam. Ninguém os retirava de lá nem para   tomar sol. Quando a temperatura aumentava, os   berços eram colocados no pátio, e os meninos   permaneciam encarcerados dentro deles. Hiram    

Firmino, de Belo Horizonte, o segundo do país a jornalista entrar no Colônia, em 1979, ficou tão   impressionado com a cena, que perguntou a uma   secretária o que aconteceria com eles, caso al-   cançassem a idade adulta. A resposta foi dura   como um golpe de navalha.    — 

 Ué? Eles morrem.

 

*

  151/455 

 

A primeira morte que Maria Auxiliadora   Sousa de Lima testemunhou no Colônia foi justa-   mente a de uma criança. A jovem funcionária   tinha entrado na ala, pela manhã, quando viu um     pequeno cadáver, já enrijecido, caído no chão ao lado da cama. Deve ter morrido durante a noite e   ficado horas ali, esquecido. Ela deu um grito:    —  Ele está morto, gente, corre aqui.    —  Dora, você vai ter que se acostumar. Isso   acontece todo dia  —  ouviu de uma colega.    

Naquele Dora começou des-  encantar commomento, o emprego. Não queria ser saersecúmplice da desumanidade. Mais do que isso. Não   queria desumanizar-se. Nascida em Barbacena,   foi admitida para o emprego no Colônia Colônia em 1º de   abril de 1978, aos vinte anos, após passar em    

primeiro lugar noos concurso Começou  trabalhando com meninosdoe Estado. ficou conhecida pelas crianças da unidade como a Enfermeirinha.  

152/455   

Logo descobriu que não havia roupas de camas   suficientes, muito menos roupas. Também con-   statou que as crianças do Colônia recebiam trata-   mento idêntico ao oferecido aos adultos, per-    

manecendo, inclusive, no meio deles. Aqueles meninos sentiram na pele os maus-tratos das cor-   rentes, dos eletrochoques, da camisa de força, do   aprisionamento e do abandono.   A nova concursada presenciou, ainda, mo-   mentos emblemáticos no hospital, como a cirur-    

gia de lobotomia um garoto de A   apenas doze anosrealizada que sofriaem crises de epilepsia. cirurgia foi feita em 78, quando uma parte do   cérebro do menino foi retirada. A intervenção   tem a finalidade de seccionar as vias que que ligam   os lobos frontais ao tálamo. O procedimento foi    

utilizado no Colônia o objetivo a   agressividade e fazer com surtos cessarem.deOconter paciente ficou bem, mas muitos doentes passaram a  

153/455   

vegetar depois da cirurgia, como João Adão, o úl-   timo lobotomizado do Colônia, em 1979. A téc-   nica ainda é realizada em algumas cidades   brasileiras.   

Maria resistiu meses. EmAuxiliadora 13 de novembro de somente 1978, nosete mesmo   ano da sua contratação, contratação, a Enfermeirinha pediu   seu desligamento do emprego público. Levou na   lembrança a expressão apavorada do menino de   catorze anos que puxou sua saia, implorando que    

ela impedisse o eletrochoque  —  Não deixe que façamiminente. isso comigo,   Enfermeirinha.  Foi em vão. Maria Auxiliadora nada pôde   fazer. De longe, assistiu ao menino se debatendo,    já que as descargas elétricas provocam con-    

vulsão. boca Apesar do garoto a sangrar, elaQuando saiu de aperto. do começou pouco tempo na   unidade, ela presenciou o suficiente para não  

154/455   

esquecer. Ainda se recorda da distribuição do   leite, servido apenas uma vez por semana. Por ser   um alimento raro por lá, o dia da da entrega deveria   ser feliz, mas não era.    —  O leite chegava em tambores, e nós  

éramos instruídas a servir à vontade. Os meninos   bebiam até vomitar. Ainda assim, sobrava. Para   não sermos punidas, jogávamos o resto fora, já   que os recipientes tinham que voltar vazios. Era   terrível ver todo aquele leite ir para o ralo sem    

podermos guardar.

155/455 

 

 Maria Auxiliadora passou em primeiro lugar no concurso do  Estado, mas pediu demissão meses depois ao testemunhar as at-

 Estado, mas pediu demissão meses depois ao testemunhar as at

 

rocidades no hospital. Foi chamada pelas crianças de “a 

156/455   

 Enfermeirinha”. Foto da carteira de trabalho dela, com a folha 

de contratação, à época, e hoje. 

 

A ex-funcionária, hoje com cinquenta anos, reside em Juiz de Fora com o maridoe sete poli-   cial militar e os filhos. Conviveu com Marlene   Laureano e disse que ela foi a única parte boa da   sua passagem por aquele lugar.    —  Ela foi uma mãe para aqueles meninos.   Maria Auxiliadora cita algumas crianças in-   ternadas, mas a imagem de Silvio Savat, à época época   com onze anos, é a que está mais nítida em sua   memória. Loiro e de olhos claros, o filho dos ci-   ganos André Savat e Nair Ostite foi criado na ala   feminina do hospital. Fotografado em 1979 por   Napoleão Xavier, ele aparece na imagem de   vestido, como se fosse uma menina. Na ocasião,   o corpo dele estava coberto de moscas, dando ao   autor da foto a impressão de estar vendo um  

157/455   

cadáver. Assim como Elzinha, Silvio havia deix-   ado Oliveira em direção ao Colônia, mas nenhum nenhum   deles recebia visita das famílias.   Roberto, o único garoto visitado por um fa-     miliar, não chegou sequer a sair do hospital para passear, conforme havia sido prometido. Ele era   chamado de Ted pelas funcionárias, por se   assemelhar a Ted Boy Marino, o lutador de ca-   belo liso e dourado contratado, em 1965, pela TV   Excelsior, onde participava de um quadro de luta    

livre. O crimeproblema de Roberto ter nascido comno   hidrocefalia, quefoi provoca inchaço crânio, mas que tem tratamento. Possuía traços   bonitos, mas não atendia aos padrões sociais, ex-   perimentando a exclusão. Com doze irmãos,   tinha uma mãe carinhosa; entretanto, por ser    

diferente dospoderia outros, ficar a família Roberto não entredecidiu eles. Deque Goiás,   Roberto foi despachado para o hospital em  

158/455   

Minas. Por isso, quando o pai avisou que ia ver o   filho, as funcionárias comemoraram. Finalmente   Ted, um dos protegidos de Marlene Laureano,   teria um momento feliz. Quem sabe até voltaria   paraQuando casa?  o homem chegou ao hospital, sua   expressão era endurecida. A de Roberto, ao con-   trário, se iluminou. Com nove anos, ele correu   para abraçar o pai, que não via há quase um ano.   A emoção do encontro fez o menino ter uma    

pequena incontinência urinária. Quando chegou perto do pai, algumas gotas go tas de xixi molharam a  calça que estava vestindo, a melhor roupa que as   funcionárias encontraram. O goiano até tentou   esconder o desconforto diante daquela criança   desajeitada, mas não conseguiu. Constrangido    

com o aspecto filho, ao comida pai disseláque sairiamais para  buscar almoço.do Deixou e nunca apareceu. A indiferença paterna atingiu em cheio  

159/455   

o coração do menino gordinho e sensível. Deix-   ado para morrer no Colônia, ele foi definhando.   Não sucumbiu de fome, nem de frio, como os   outros, mas de tristeza.  

Crianças mantidas em berços dentro do Colônia, de onde não    saíam nem para tomar sol. Foto cedida por Jairo Toledo. 

 

160/455 

161/455   

 José Machado, o Machadinho, é sobrevivente do hospital. Ele foi    fotografado em 1961 e hoje. Ainda mora dentro do hospital meio    século depois. Foto: Roberto Fulgêncio/ Tribuna de Minas. 

Aliás, poucos conseguiram resistir a tantas   adversidades. Maria Cláudia Geijo, cinquenta e   um anos, é uma das exceções. Permanece inter-   nada até hoje no Centro Hospitalar Psiquiátrico   de Barbacena. Atualmente, mora em um dos mó-     dulos residenciais da instituição, transformada em hospital regional. Sem Sem família, experimenta   dias melhores do que aqueles da sua adolescên-   cia, quando, aos vinte anos, ela foi fotografada   nua e rastejando no interior da unidade. A pro-   longada falta de estímulos agravou o quadro    

psiquiátrico, Hoje, ela temtornando-a dificuldadeainda para mais cuidardependente. de si   mesma.  

162/455   

O registro de José Machado, o Machadinho,   é de número 1.530. A informação que mais se   aproxima da verdade é que ele deu entrada na en-   tidade em 1959, conduzido pela polícia, após ser    

acusado de colocar na de bebida alguém.  Ele trabalhava numaveneno empresa café de e, mesmo sem ter sido julgado, foi sentenciado à pena de   morte: a internação no Colônia. Inocente, passou   a vida encarcerado. Hoje, aos oitenta anos, após   meio século de institucionalização, precisa de    

uma cadeira de rodas para se locomover, mantendo-se reticente na presença de estranhos.   Fechado dentro de si mesmo, talvez tenha   guardado num canto da memória tudo que passou   naquele campo de concentração até conhecer um   pouco de dignidade.    

de Mariaasilares Cláudiaestão e Machadinho, outros Além 177 pacientes sob a guarda do   Centro Hospitalar Psiquiátrico de Barbacena  

163/455   

(CHPB), embora a sua sobrevida seja estimada   em, no máximo, mais uma década. Quando a   história do “Holocausto Brasileiro” começou a   ser retratada por mim em 2011, os vivos vivos eram   190. 

 

164/455 

165/455   

Cibele Aquino, internada aos catorze anos no Colônia, morreu  em 2011, aos sessenta e oito anos, dentro do hospital. A foto que  abre este capítulo é dela à época da internação. 

Maria Cibele de Aquino, sessenta e oito   anos, uma das baixas de 2011, faleceu após cin-   quenta anos de internação. Despediu-se da vida   na companhia das bonecas que ninou durante   toda uma vida de aprisionamento. Chegou ao    

hospício aos catorze anos nunca saiu Recebeu de lá.   Elzinha teve mais sorte doeque Cibele. alta em 2004, após trinta e sete anos de institu-   cionalização, quando foi levada para para uma   residência terapêutica em Barbacena. Com cin-   quenta e sete anos, foi a primeira vez que morou    

em uma casa deela verdade. Filha de pai e mãe desconhecidos, já estava hospitalizada em   Oliveira quando tomou consciência de si mesma,   ainda na idade infantil. Por isso, ter um lugar seu  

166/455   

era mais do que uma libertação. Significava um   reencontro com a sua individualidade.   É difícil compreender como, depois de tan-   tos anos de sofrimento, Elzinha ainda consegue    

sonhar. fato é que a casa vive temonde   alma. É O possível sentir isso onde desdeela a entrada, a varanda desperta sensação agradável. No   imóvel do bairro Belvedere, os tons pastel ficam   do lado de fora. Lá dentro, o colorido impera. A   colcha da cama da filha de Oliveira é amarela   com detalhes em floral. Já ade cortina é igualiguna al-  mente estampada. A toalha mesa verde estendida copa também tem tons fortes, mas é na sala de   estar que Elzinha finalmente conseguiu material-   izar um desejo antigo: ter sofás vermelhos, quase   no mesmo tom do esmalte que usa. A mobília    

contrasta comela o piso claro da sala, reforma custeada por e pelas outras cinco residentes  

 

167/455   

do lugar com o benefício de quase mil reais pago   pelo governo a cada uma.   A tal comida boa que a ex-interna do   Colônia Sônia Maria da Costa tanto se refere    

também está lá. Na mesa farta, pão, bolo um riso gostoso de pessoas que broa, se sentem ver-  e dadeiramente em casa. O cheiro de café impregna   o ambiente. Juntas, elas conversam, assistem à   novela, brigam, criam as regras do lugar e tentam   reconstruir um mundo novo. Separadas, elas     lutam para se reinventar e superar os próprios medos.   —  Aqui eu só sinto falta de uma coisa: vis-   ita. Seria muito bom se eu tivesse um um irmão, al-   guém que viesse me ver  —  afirma Elzinha.   Cento e sessenta pacientes vivem hoje nas    

vinte residências de BarbaBarba  cena. eAoito maioria oriundaterapêuticas do antigo Hospital

168/455   

Colônia, além de internos da Casa de Saúde   Xavier e do Sanatório Barbacena.  

 

170/455 

171/455 

  apito da chaleira avisava que a água   havia levantado fervura. Em pouco   tempo, o cheiro de erva-cidreira impregnava os  cômodos da Casa Amarela. Na mesa  

 

  de oito lugares, o pão repartido simbolizava o instante de celebração. Os convidados foram   chegando e tomando, cada um, seu lugar na sala.   Os moradores sentaram-se no chão. Todos   sabiam que aquele 21 de novembro de 1998, em   Belo Horizonte, era um momento único, quase  

O

 

improvável. Na que vitrola, a música contor  nava o silêncio se fazia de vezclássica em quando. Ao cair da tarde, os visitantes foram embora. Era   hora de apropriar-se do espaço. Uns buscaram a   rede, outros o balanço, e houve quem só dese-    jasse andar pelo imóvel, a fim de explorá-lo. Per-    

maneceram assim porpara umostempo até que sete  residentes seguiram quartos, ondeoscada um escolheu sua cama. A movimentação era  

172/455   

acompanhada de perto pela oitava pessoa do   grupo. Após dezoito anos de luta, Mercês Hatem   Osório pôde, finalmente, realizar um sonho anti-   go: oferecer aos meninos de Barbacena, agora    

adultos, o lar que tiveram. Dos trinta e trêsnunca meninos e meninas envia-   dos de Oliveira para o Colônia, seis vivem. Além   de Elza Maria do Carmo e Maria Maria Cláudia Geijo,   ambas residentes em Barbacena, sobreviveram,   Silvio Savat, hoje com quarenta e quatro anos,      —  Antônio Martins cinquenta Ramos, o anos Tonho  que em    — , Wellington 2012 completou

Albino, 43, e Wanda Lucia, 41. Os quatro são   moradores do Lar Abrigado, um braço do Centro   Psíquico da Adolescência e Infância (CEPAI).   Quando eles chegaram a Belo Horizonte, em    

1980, não pareciam mas bichos assustados. Estavam sujos, meninos, não sabiam comer, nem ao   menos usar o banheiro. Passaram a infância sem  

173/455   

receber estímulos, e, por isso, o quadro de   deficiência agravou-se. Silvio, por exemplo, o   menino confundido com um cadáver em 1979,   mal conseguia se sentar. Rastejava em boa parte    

do tempo.  —  O Silvio, como os outros, chegou aqui   imundo. Vieram para passar um dia e acabaram   ficando a vida inteira. Quem os recebeu ficou   chocado com o estado dos vinte e tantos meninos   de Barbacena. Fizemos todo um trabalho de res-     gate da cidadania. Nenhum dos quatro vivos fala, mas a gente entende o que eles querem, inclusive   seus gritos. O bonito de verdade é que eles não   têm mais o olhar perdido.   As impressões são da coordenadora do Lar   Abrigado, irmã Mercês, como é chamada a freira.    

Aluna do Colégio Helena em BeloreliHori  zonte, integrou, mais tarde,Guerra, a comunidade giosa homônima. Na instituição, aprendeu a  

174/455   

ensinar sem cartilha e a preparar as aulas, com   base no universo dos alunos. Com a ajuda deles,   escrevia os próprios livros didáticos, cujo materi-   al era retirado da vivência de cada um. um. O método    

humanizado prosperou. A psicopedagoga alfabetizou crianças pobres e excluídas no bairro El-   dorado. Quem sabia mais ajudava os que menos   sabiam. Passou três anos trabalhando com os ín-   dios no Amapá. Também atendeu a moças espe-   ciais na Itália, onde se radicou em 1973 em fun-     ção da perseguição promovida nos anos de chumbo contra as freiras do convento Helena   Guerra. Como se recusou a adotar palavras de or-   dem nas suas lições, Mercês se viu obrigada a   deixar o país, para onde só retornou dez anos   depois. 

 

175/455 

Silvio Savat, ex-menino de Barbacena, fotografado em 1979, con-    fundido com um cadáver. Tinha o corpo coberto de moscas. Silvio   176/455   

 sobreviveu e hoje reside em Belo Horizonte no Cepai. Foto de  cima: Napoleão Xavier Gontijo Coelho.  

 

Na cidadede desaúde Assis,ligadas em Roma, trabalhouitaliem   cooperativas ao psiquiatra ano Franco Basaglia. Naquele ano de 1973, o   Serviço Hospitalar de Trieste, dirigido por   Basaglia, foi considerado pela Organização Mun-   dial da Saúde (OMS) referência mundial para a   reformulação da assistência à saúde mental. Num   gesto de coragem, o italiano “armou” os doidos  do hospício com martelo para que, juntos,   destruíssem o prédio. Simbolicamente, o “ato de  vandalismo”  foi a ruína de um um modelo de atendi-   mento centrado no isolamento.   Impressionada com o trabalho de Basaglia, Basaglia,   Mercês decidiu convidá-lo para conhecer as   atividades que ela e outras irmãs estavam desen-   volvendo com as mulheres portadoras de  

177/455   

transtorno mental. Na data marcada, o autor da   mais importante reforma do sistema de saúde   mental italiano esteve no endereço indicado, pas-   sando a tarde conversando com Mercês. Ele     gostou do que viu lá, e ela, do que ouviu do médico considerado um ícone na humanização humanização da   psiquiatria.  No retorno ao Brasil em 1983, a freira de-   cidiu que seria eremita. Mas, em vez da vida vida con-   templativa, fez do coração da cidade de Belo Ho-    

rizonte o seu mosteiro. Assim, Mercês foi parar na creche central dos filhos de funcionários da   Fundação Hospitalar de Minas Gerais (Fhemig),   que, na década de 70, assumiu o Hospital   Colônia. Mais tarde, no Centro Psíquico da   Adolescência e Infância, conheceu os meninos de    

Barbacena e começou nova história de vida.   a escrever com eles uma

178/455   

A irmã desafiou a incredulidade da classe   médica ao propor que os sobreviventes do holo-   causto brasileiro conquistassem o direito a uma   casa. Quando o imóvel começou a ser montado     em terreno anexo ao hosp hospital, ital, a religiosa iniciou o processo de transição. Diariamente, levava os   futuros moradores até lá, para passarem passarem algumas   horas.   —  Vocês vão morar aqui  —  dizia Mercês.   Quando a mudança foi concretizada, a psi-    

copedagoga começou ensinar seuEntão, jeito. pre-    —  Agora, temos auma casa do nova. cisamos aprender a não fazer xixi no chão.   Durante meses, irmã Mercês levava os fil-   hos de Barbacena ao banheiro, onde passava pelo   menos quarenta minutos com cada um, no intuito    

de fazê-los aprender usarsurpreendida o sanitário. Não des-   animava nem quandoaera por urina e fezes pela casa.  

179/455   

 —  Que pena que você fez no lugar errado.  

Além de evacuarem no chão, os meninos estavam habituados a passar fezes na cabeça uns   dos outros. 

 

 —  No primeiro dia que cheguei ao quarto,  

pedi coragem a Deus para entrar, forrar o chão e   começar.  Quando eles conseguiam chegar ao ban-   heiro, Mercês os incentivava.    —  Parabéns! Você fez no lugar certo.    

Parapassou ajudá-los a se alimentar sozinhos, ligiosa a colocar o prato de almoçoanare-  mesa. Oferecia uma colherada a cada um e   perguntava:   —  Está gostoso, meu filho? Seu prato está lá   na mesa. Sua caneca de água também.    

início, não foi fácil Nina, um   porNo exemplo, demorou seisensiná-los. meses para paraAaceitar colchonete, algo bem diferente para quem dormiu  

180/455   

noites a fio sobre o chão. A certa altura, Mercês   ouviu a sugestão de usar um sininho para condi-   cionar os meninos, como se faz com ratos de   laboratório. Recusou-se.  

Quarto onde os meninos de Barbacena dormem na residência   terapêutica de Belo Horizonte. 

 —  Não conheço nenhuma casa em que se  

   —  usem sininhos para ensinar crianças  retrucava.

181/455   

Mais tarde, ela pediu aos médicos que di-   minuíssem as medicações que mantinham os   meninos robotizados. Queria conhecer a person-   alidade deles e como agiam sem os efeitos da da    

medicação.  —  Mas não podemos fazer isso, irmã. Não   vê que ela está muito agitada? Sem remédios, vai   quebrar a casa inteira  —  ponderou um dos   médicos, referindo-se a Nina, egressa da institu-   ição Caminho para Jesus.    —  Agitada como?  —  questionava Mercês.  

Com sensibilidade, ela acabou descobrindo   que as tais crises nervosas de Nina coincidiam   com o período menstrual da paciente. Como ela   não tinha condições de verbalizar o momento de   TPM nem as cólicas, ficava irrequieta, às vezes, vezes,    

virava a cadeira, cama e na atéagenda a mesa.a Por isda so,  a religiosa passou aa marcar dataisso, menstruação de cada uma. Quando a choradeira  

182/455   

começava, ela consultava as datas no caderno,   confirmava que as regras estavam para chegar e    preventivo”  com óleo de   iniciava o “tratamento  preventivo” prímula, uma planta originária da América do    

Norte. —  Olha, Nina, é chato mesmo, mas nós va-   mos te ajudar  —  confortava a freira.   Assim, com olhar holístico, Mercês fez cessar as tão temidas crises de agressividade das   meninas. 

 

   —  Nossa, irmã! O que aconteceu na Casa  — 

Amarela? Não ouço mais ninguém chorando   perguntou o farmacêutico da vizinhança.   Mercês apenas sorria: “benditas sejam as  cápsulas de  prímula”, pensava, embora tivesse re-   ceio de alardear os efeitos benéficos da terapia e   ferir o orgulho  dos médicos e seus diagnósticos complicados.

 

183/455   

Assim, a coordenadora foi quebrando tabus.   Mostrou que os meninos não gostavam de ficar   pelados, como parecia, apenas foram acostuma-   dos assim. Se não usavam roupas, era porque não     tinham acesso a elas. No Lar Abrigado, eles passaram a vestir cuecas e a calçar sapatos, após   mais de uma década sentindo a aspereza e o frio   do chão de Oliveira e Barbacena. Ficaram tão en-   cantados com a possibilidade de usar tênis e   sandálias, que no início não aceitavam ficar    

descalços.  —  No começo, a Lu não queria tirar o sap-   ato nem para dormir. Eu deixava, porque sabia   que era a única coisa que ela gostou e teve na   vida. Na hora do banho, ela chorava porque tinha   que tirar o calçado. Então, pensei: “Vamos com-     banho”. prar um chinelo para a hora do  

Funcionou.

184/455   

Mercês também aboliu a raspagem dos ca-   belos, porque defendia que cada um precisava ter   sua identidade. Assim foi feito. A motivação da   coordenadora contagiou os atendentes. Mais do     que bons profissionais, Mercês queria boas pessoas cuidando, ao lado dela, dos egressos de   Barbacena.   —  Olha, o Silvio está vestido! Nossa, a Nina   está calma!  —  ouvia dos médicos.   Após convencer a comunidade terapêutica  

da capacidade entendeu de os meninos se desenvolverem, coordenadora que precisava vencer o   a preconceito social. Cansou de ver pessoas at-   ravessando a rua para para não passarem em frente à   Casa Amarela, principalmente quando os meni-   nos estavam na porta. Fazia questão de convidar     os moradores do entorno para conhecerem o imóvel. Desconcertados diante da atitude de gen-   tileza, muitos se viam “obrigados” a entrar. 

 

185/455   

Acabaram pegando simpatia. Alguns vizinhos   começaram a visitar regularmente os meninos,   aprenderam seus gostos, compraram presentes.   Mercês só sossegou, quando os olhares de     desprezo passaram a exibir compreensão. Nessa longa jornada, ela foi encontrando parceiros.   Da cabeleireira à dentista, muitos profissionais foram seduzidos pela causa dos meninos de   Barbacena. A comunidade, aos poucos, foi   enxergando o ser humano por trás da deficiência    

que osde fazia babar passar dia balançando corpo frente paraoutrás. Aoso poucos, a freira  o conseguiu que tivessem seus direitos resgatados.    —  Eu tive a alegria de fazê-los mais feliz.   Nós queríamos que a sociedade fosse nossa par-   ceira nisso. A comunidade passou a chamar cada     um pelo nome, a não atravessar mais a rua. Às vezes, traziam bolo.    —  Entre e coma com eles  —  sugeria. 

 

186/455 

 

As pessoas diziam que nunca tinham visto   um lar abrigado para pessoas tão deficientes, mas   eles foram aprendendo a conviver.    —  Esse compromisso de eles terminarem    juntos, aliás, é uma dívida que a Fundação Hospitalar de Minas Gerais tem com eles. Devem   ficar juntos até o final, pois se consideram   irmãos. Eles não vão embora daqui, porque a   casa é deles.  Há quatro anos, Mercês experimentou uma

 

     

emoção nova ao pegar a curatela dos moradores do Lar Abrigado. O nome dela passou a constar no documento deles. Simbolicamente, passou a   ser a mãe dos meninos de Barbacena.    —  Eu escolhi dividir a minha vida com eles.   O direito que eu tenho de ser feliz todos eles têm    —  explica. 

*

  187/455 

 

Dos seis sobreviventes de Barbacena, Tonho é o que alcançou certo nível de independência. A   religiosa o ensinou a andar sozinho na rua e a   pegar ônibus. Foi “adotado” pela paróquia local,  

 

 

aprendeu artesanato, tomou gosto pela dança.  Em 2012, quando os cinquenta anos de Tonho se aproximavam, a coordenadora do Lar Abrigado   decidiu que uma grande festa seria realizada. Cel-   ebraria não só o meio século de vida, mas tam-   bém o renascimento do menino que sobreviveu a     décadas de maus-tratos. Com a intenção de preparar a comemoração, a religiosa acionou sua   rede de colaboradores. Depois que ele escolheu o   circo como tema, Mercês iniciou os preparativos.   Contatou a dona de uma casa de festas. O aniver-   sário do ex-interno do Colônia teria bufê,    

garçom, Seriasaudade uma festa de verdade, daquelasmúsica. que deixam quando acabam. A   comunidade foi convidada; e o encontro,  

188/455   

marcado para o dia 30 de maio. O aniversário   começaria às 18 horas e teria o pátio do Pronto   Atendimento do Centro Psíquico da Adolescên-   cia e Infância como cenário, embora o hospital   estivesse transformado pela magia circense.

 

189/455 

 

 Antônio Martins Ramos, o Tonho, é outro ex-menino. Completou 

cinquenta anos em 2011. 

190/455   

Mercês estava quase ansiosa. Pensava em   como seria decepcionante se as pessoas não   aparecessem. Mas nem em suas melhores pro-    jeções ela poderia imaginar que a festa de Tonho   seria tão disputada. Além do padre da paróquia e    das crianças da redondeza, os vizinhos mais resistentes apareceram. Nove professores de dança   de salão também. O aniversariante vestia roupas   novas. Ele e os outros ex-meninos de Barbacena.   Era a primeira vez que os feitos irmãos pela con-      

vivência seriam anfitriões. Todos, tiveram comportamento impecá impecável. vel.sem Os exceção, votos de saúde e paz vieram acompanhados de muitos   presentes, tantos que Tonho ganhou em numa ún-   ica noite mais do que em meio século de de vida.   A certa altura da festa, a música movi-    

mentou os convidados. dançaram, esquecendo-se de onde Todos estavam. As diferenças   desapareceram. Não havia mais doentes, nem os  

191/455   

considerados sãos. Havia apenas gente que se   mostrou capaz de gostar de gente. Quando tocou   samba, Tonho se levantou. Venceu a timidez e   dançou por mais de meia hora com um pandeiro   nas mãos. Seus passos eram ritmados, o rosto     ficou transfigurado de emoção. Não havia nem sombra de sua deficiência. Roubou a cena e   hipnotizou a plateia. Ganhou lucidez impression-   ante. Seu coração batucava descompassado den-   tro do peito. Estava inundado de felicidade. Não   sabia que dor poderia sentir alguma coisa diferente   de medo, e rejeição. Ele sorria. sorria. Mercês chorava. 

 

 

193/455 

194/455 

entada na linha do trem, Débora Aparecida Soares, vinte e um anos, esperava pela morte. Havia tomado vinte   comprimidos minutos antes, mas não teve pa-    

 

   

 

ciência de esperar a superdosagem superdosagem fazer efeito.   Como queria garantir que nada sairia errado, ela partiu para a estrada de ferro, a mesma por onde   havia passado o trem da solidão coletiva, com   parada obrigatória no Colônia. Trinta minutos   haviam transcorrido, e nada de a morte chegar.  

S

  Nem para se matar ela servia, pensava. Naquele 23 de dezembro de 2005, sentia-se profunda-   mente só. Não conseguia se encaixar na vida,   pelo menos naquela que tinha levado até agora.   Foi salva por uma amiga que a encontrou nos tril-   hos e a levou de volta para casa. A essa altura, os    

remédios provocar A   estudante começaram da faculdadea de letras jámal-estar. não conseguia mais coordenar as ideias, sentia a consciência se  

195/455   

esvair. O serviço de emergência foi acionado, e   Débora, levada para o hospital regional da   Fundação Hospitalar de Minas Gerais, construído   nas dependências do antigo pavilhão do Colônia,    

o Afonso Pena. Passou a noite lá, onde foi sub-  metida a uma lavagem intestinal. Mas nenhum procedimento médico foi capaz de arrancar de   dentro dela o vazio que sentia.   A sensação de não pertencimento ao lugar   em que cresceu sempre a acompanhou. Já na in-     fância, ela não reconhecia a família com quem vivia, apesar do amor que nutria pelo pai e pelo   irmão cinco anos mais velho. Com Com a mãe, a re-   lação era conflituosa. Sentia-se diferente dela,   mas não compreendia o motivo. De fato, era uma   criança triste, sem retratos, cercada de silêncio.  

AtéQuando o seu ambiente brincadeiras era estranho. criança, de recorda-se de correr pelos   pavilhões do Colônia, onde a mãe, Jurema Pires  

 

196/455   

Soares, trabalhava como auxiliar de enfermagem.   Aquelas mulheres nuas e de cheiro ruim eram   suas “tias”. Sempre que Débora chegava, elas a   chamavam de neném e queriam pegá-la no colo.    

Ela também se lembra de ter crescido com horror   ao tom de azul do uniforme do hospital de Barbacena. Aquilo, sim, metia medo. Aos sete anos,   numa de suas incursões pelo hospício, a menina   conheceu uma paciente.    —  Tia, por que você está aqui?    —  Porque não tenho casa. Mas tenho duas  

filhas. 

 —  E onde elas estão? Queria brincar com  

elas.   —  Isso eu não sei  —  respondeu a mulher,  

com os olhos úmidos.    

menina entendeu nada. Despediu-se comAum abraçonão e continuou correndo por entre as   camas da instituição. Uma funcionária, que  

197/455   

assistia a tudo de longe, virou as costas para   esconder o pranto.  O tempo passou, e a chegada da adolescên-   cia foi ainda mais difícil. Débora sentia-se con-   stantemente cobrada pela mãe, como se ela não     fosse filha, mas um investimento. Aos vinte anos, a angústia sufocava a jovem. Decidiu sair de   casa, mudou-se para a também mineira São João   del-Rei, onde prestou vestibular para a faculdade   de letras. Um ano depois, voltou de férias para    

casa, quando descobriu seu sem nomesua e cartões haviam sido usados por que Jurema autoriza-   ção. Depois de uma uma séria discussão com a mãe,   ela decidiu que não queria mais viver. Não en-   contrava nada da mãe nela e nem mesmo enten-   dia por que se sentia tão infeliz. Débora levou   dois anosa limpo. para perceber quedecidiu precisava passaruma sua história Em 2007, procurar antiga babá em quem confiava. Queria saber o  

   

198/455   

que havia de errado com ela. A resposta, no ent-   anto, veio em forma de revelação:    —  Nada, minha filha. Mas já é hora de você   saber a verdade. Você foi adotada. Sua mãe se   chama Sueli e está lá na Fhemig.   A reação de Débora foi surpreendente.    —  Se isso for verdade, será um grande alí-   vio. Agora tudo começa a se encaixar  —  re-  spondeu a jovem, que já desconfiava de sua   origem.   

Antes de sair da casa da babá, ela ainda se   observou no espelho.  —  O que será que eu tenho da minha mãe   biológica?  A estudante correu para casa, para se acon-   selhar com o irmão. No fundo, ele já imaginava     que ela pudesse ser filha de uma paciente do Colônia, porque não viu a barriga da mãe crescer.  

199/455   

Foi apresentado à menina dentro de um berço no   antigo hospital.   —  Essa aqui é sua irmãzinha  —  disse  Jurema ao filho mais velho.   Mesmo tendo apenas cinco anos, ele     guardou na lembrança aquela imagem. Mais tarde, descobriu que também era adotado, embora   não fosse filho de uma paciente do hospício,   como a irmã.   Instintivamente, a universitária já amava a    

mãe que ainda não conhecia. Estava embalada pela certeza de que a mulher que a pariu não a   havia abandonado, mas foi impedida de ficar com   ela. Nem o fato de ser filha da da loucura a pertur-   bou. Débora não sentia vergonha da mãe. Dese-    java muito estar com ela. Primeiro, Primeiro, precisava     ouvir Jurema. Frente a frente, a mãe e a filha adotiva tiveram uma conversa dura. Aos vinte e três   anos, a jovem ouviu que a mulher que a gerou era  

200/455   

desprezível, comia ratos, deitava-se com   qualquer um. Sabia que aquela versão guardava a   pior parte da história e estava decidida a superar   isso também. 

 

201/455 

202/455   

 Débora Aparecida Soares nasceu dentro do hospital e foi doada  ao nascer. Hoje tem vinte e sete anos. 

 —  Você pode dizer o que quiser. Que  Sueli  

matou alguém, que ela é um monstro, mas é sobre a minha mãe que está se referindo.   A noite chegou, e Débora não conseguia   dormir. Tinha pressa que o dia clareasse para se   encontrar com seu passado. Quando a luz do sol  

 

entrou pelo quarto, a jovem já nãoum estava lá.de Par  tiu antes, carregando na bagagem plano vida para ela e Sueli. Se não conseguisse retirar a   mãe do hospital, a estudante se internaria.   A rápida viagem de São João del-Rei até   Barbacena, cerca de uma hora de ônibus, pareceu   uma eternidade. Ao avistar o portão da sua infân-   cia, o coração da jovem acelerou. Faltava ar sufi-   ciente nos pulmões, a mão estava gelada. A filha   de Sueli respirou fundo e seguiu. Na secretaria,  

203/455   

perguntou pela paciente. Foi levada a um dos pa-   vilhões femininos e apresentada à Sueli. Não de-   morou muito para descobrir que aquela não era   quem procurava. Nesse mesmo pavilhão, ela     descobriu o sobrenome da mãe: Rezende. Agora,  sim, estava muito próxima de tocar a mulher de quem foi separada nos primeiros dias de vida.    —  E onde a encontro?   Débora sentiu a face de sua interlocutora   mudar. O sorriso deu lugar a uma expressão de    

lamento.  —  Infelizmente, ela faleceu há um ano.   A frase soou como um tiro. De repente,   Débora sentia-se à beira do abismo de novo. O   desfecho da história não podia ser aquele. Onde   estavam os finais felizes? Havia perdido, pela pela se-    

gunda vez, pessoa julgavalevar ser aconsigo mais im-um   portante da asua vida.que Precisava

204/455   

pouco dessa mãe, não aceitava voltar para casa   de mãos vazias.  Conhecer o passado de Sueli tornou-se   quase uma obsessão. No hospital, a estudante   conseguiu recolher fotos dela e alguns poucos   pertences. O mais significativo é um terço rosa   que guarda como relíquia. Depois de alguma in-   sistência, a filha de Sueli ganhou um passaporte   para embarcar nos mais de trinta anos em que a   mãe ficou institucionalizada. Sabia que não es-    

tava preparada para uma viagem ao interior do Colônia, mas a certeza maior era que precisava   encontrar Sueli, nem que fosse em suas memóri-   as. Quando os prontuários da paciente mais   famosa do Colônia foram liberados, Débora   sorveu cada informação. Passou quinze dias    

trancada em uma tudo.   Assim, pôde sabersala quedanoinstituição, dia do seu lendo nascimento a louca do Colônia estava plena de sanidade.  

205/455   

Débora Aparecida Rezende nasceu pre-   matura no dia 23 de agosto de 1984, às 17h50,   mas com boas condições de vitalidade. O parto   normal ocorreu pelo método Leboyer (de cócor-   as) e teve excelente colaboração da paciente.   Apesar do esforço, a paciente não conseguiu   amamentar a recém-nascida, a mesma sugou pou-   cas vezes. O doutor Bartolomeu ligou para saber   do bebê e disse que, caso a mãe não consiga ali-   mentar a filha, é preciso oferecer Nestogeno.    

Como o hospital não tem, demos cinco gramas de   glicose. Sueli não só ajudou no parto normal, como   também lutou feito uma leoa para amamentar sua   cria. Não conseguiu. Dez dias depois de dar à luz,   ela teve a filha tirada de seus braços. Pelo menos     três dezenas de bebês nascidos no Colônia foram doados logo após o nascimento sem que suas   mães biológicas tivessem a chance de niná-los. É  

206/455   

compreensível que, depois disso, muitas mul-   heres tivessem, de fato, enlouquecido.   Sueli Aparecida Rezende procurou por   Débora a vida inteira. Sonhava com o dia em que   poderia tocar a menina e ver de perto um pedaço   seu. Os prontuários do hospital revelam que, nos   vinte e dois anos seguintes ao parto, ela se lem-   brou de todos os aniversários da filha, rezando   por ela com o terço rosa.  

207/455 

 

Sueli Rezende: morreu em 2011, antes de reencontrar a filha    Débora. Foto cedida por Débora Soares. 

208/455   

 —  No mês que

vem, minha filha vai fazer   dezoito anos, doutora. Vim aqui dizer que eu   gostaria de estar em casa nesta data.   O pedido foi dirigido à assistente social da     instituição em 2002, quando Sueli completava trinta e um anos de internação no Colônia. A   proximidade do aniversário de Débora sempre foi   acompanhada de choro e crises registradas nos   prontuários.   —  Uma mãe nunca se esquece esquece da filha,    —  repetia  mesmo quando não está mais com ela Sueli, por anos a fio.   A mulher impedida de ser mãe também não   conseguiu ser filha. Nasceu em Passos de Minas,   sendo a caçula de sete irmãos. Desde pequena, no   entanto, sofria de crises de epilepsia que a    

afastaram do oconvívio dos pais. anos,   morava com tio Raimundo, emAos Belosete Horizonte, dono de um armazém. No grupo em que  

209/455   

estudava, passou a trocar favores sexuais por   merenda. Aos oito anos, foi entregue ao juizado   de menores e encaminhada para Oliveira, aonde   chegou a receber algumas visitas da família. Em     1971, quando Sueli deu entrada no Colônia, perdeu o contato com seus parentes. De dentro do   hospital de Barbacena ela só saiu morta, em   2006, aos cinquenta anos, sem realizar o único   sonho que alimentou na vida: encontrar-se com   Débora, a filha que teve com José Malaquias, pa-     ciente de Santos Dumont levado para a instituição por causa de alcoolismo.   A história de Sueli no Colônia foi pintada   com cores fortes. Ela devolveu com violência   toda a crueldade que sofreu. Agiu sem piedade   consigo mesma e com os outros. Arrancou orelha  

de muitos pacientes, Elzinha foi uma suasosvíti  mas, e se mutilou. Usou grampos paradeferir pulsos, enfiou cabo de vassoura na vagina,  

 

210/455   

arrancou o próprio dente. A cada sessão de   choque que tomava, espalhava o mesmo terror   que lhe havia sido imposto. O comportamento   dela rendeu muita represália. Foi espancada vári-     as vezes, inclusive pelas colegas de pavilhão, e colocada nua na cela, apesar do frio que cortava a   pele.  Para fugir das agressões impostas por fun-   cionários, ela chegou a passar uma semana   escondida no porão do hospital. Quando con-    

seguia, Malaquias roubava alguma comida e levava para ela. Porém, como os alimentos nunca   foram fartos  —  apesar de haver registro de com-   pras generosas em nome do Colônia  — , ela  acabava passando muita fome. Assim, nessa con-   dição subumana, alimentou-se de ratos.  

211/455   

Sueli Rezende. 

O prontuário do mês de setembro de 1981   indica mais um surto de Sueli. Alegando estar   212/455   

faminta, ela pegou uma pomba no pátio, estraçal-   hou e comeu na frente de todos, dizendo que era   seu único alimento. A cena chocante foi vista por   centenas de pessoas, inclusive pelos atendentes,   mas ninguém conseguiu enxergar o óbvio: em   que a jovem paciente havia se transformado em   uma década de internação. Tratada como bicho,   ela comportava-se como um. Decididos a conter   a agressividade de Sueli, os médicos re-   uniram – se. Depois de horas de discussão, ap-   resentaram como sugestão uma medida: arrancar  a arcada dentária da paciente. A ideia medieval não foi levada a termo.   O psiquiatra de Belo Horizonte Wellerson   Alkmim, membro da Associação Mundial de   Psicanálise, conviveu com a ex-menina de Oli-  

 

  veira. O médico conta que, mesmo com a p personersonalidade deteriorada, Sueli tinha um excelente hu-   mor. Conseguia ser divertida e carismática. Em  

213/455   

uma das ocasiões em que foi foi flagrada fazendo   sexo com um paciente, próximo ao módulo resid-   encial do hospital, teve o comportamento ques-   tionado pelo funcionário.    —  Mas o que é isso, Sueli? Por que está   com a calça arriada?    —  Por nada, uai. Será que não posso nem   rezar, gente? Parece maluco.   A interna saiu andando como se nada tivesse   acontecido, embora estivesse só de blusa.    

Sueli cansou de cantar o psiquiatra Leonardo Tollendal, que cuidou dela nos anos   finais da internação. Sem ninguém na vida, a pa-   ciente havia se ligado a ele, tornando-se depend-   ente não só dos seus cuidados, mas também de   sua atenção. Às vezes, o chamava de pai, mas     quando os hormônios afloravam, não tinha censura. 

214/455   

 —  Um dia ainda te pego  —  dizia Sueli, com 

malícia. Ele ria.  Também é de Sueli a letra da música que se se   tornou hino no hospital. As estrofes ritmadas     fazem uma clara crítica ao modelo manicomial e ao isolamento que aprisionava a alma.   Ô seu Manoel, tenha compaixão   Tira nós tudo desta prisão   Estamos todos de azulão   Lavando o pátio de pé no chão    

Lá vem a boia do pessoal   Arroz cru e feijão sem sal E mais atrás vem o macarrão   Parece cola de colar bolão   Depois vem a sobremesa   Banana podre em cima da mesa

   

E logo vêm as funcionárias Que sãoatrás umas putas mais ordinárias.

 

215/455   

José Manuel de Rosa Lucinda, pessoa a   quem a letra se refere, foi um dos gerentes   administrativos linha-dura do hospital nos anos   70. Passadas mais de três décadas da criação da     composição, a música ainda é lembrada pelos sobreviventes do campo de concentração em que   o Colônia se tornou. A letra também ficou imor-   talizada no documentário  Em nome da razão,   dirigido por Helvécio Ratton, em 1979. Na   gravação, Sueli aparece cantando. Somente no fi-     nal da década de 90, quando oficinas terapêuticas e atividades extramuros começaram a ser im-   plantadas no hospital, é que a agressividade de   Sueli perdeu força. Ela aprendeu a bordar.   Descobriu novas formas de prazer, porém, nesse   momento da vida, já estava tomada pela de-  

pressão por problemas cardíacos. Dois anos   antes deemorrer, Sueli demonstrava intenso sofrimento. 

 

216/455   

 —  Me sinto sozinha, igual ao tempo em que  

eu ficava na cela, pelada comendo bicho. Não   consigo dormir à noite. Meu coração dói de   saudade das minhas filhas.     Além de Débora, Sueli deu à luz outra menina em 15 de junho de 1986. Luzia, como foi cha-   mada, também foi arrancada de seus braços.   Sobre o destino da menina, não há qualquer pista.   Em 22 de agosto de 2005, a paciente teve   uma nova crise.   —  Amanhã é aniversário da minha filha  

morena, e não tenho nenhum retrato dela. Não sei   se está viva ou morta. Gostaria de vê-la.   Naquele mesmo ano, a paciente passou seu   último Natal internada no hospital regional,   mesmo lugar para onde Débora foi levada por   causa da tentativa de suicídio. Por ironia tino, mãe e filha estavam a poucos leitos do umadesda

   

217/455   

outra. Em janeiro de 2006, Sueli não resistiu ao   infarto. Faleceu chamando por Débora.   Puxando na memória, a “filha morena” da  menina de Oliveira retorna aos seus sete anos, no     dia em que conversou com uma paciente do hospício de Barbacena dentro do pavilhão   feminino. Lembrou-se de a mulher ter lhe dito   que era mãe de duas meninas. Percebeu, então,   que era uma delas. Sem saber, mãe e filha estest-   iveram nos braços uma da outra por alguns se-   gundos. Por isso, a funcionária havia saído do pavilhão para chorar. Todos conheciam a história   delas, menos Sueli e Débora, vítimas da loucura   dos normais. 

 

 

219/455 

220/455 

 

  a beira do Itacambiruçu, Donana batia   as roupas nas pedras do rio de areia   fina e branca. Analfabeta, Ana Pereira   de Oliveira, trinta e quatro anos, mantinha a     família com o dinheiro que ganhava como lavadeira da pequena cidade de Grão Mogol, no   norte de Minas Gerais. Tinha perdido o marido   havia dois anos. Em 30 de setembro de 1933,   Antônio Bispo de Melo morreu engasgado e não   houve socorro capaz de evitar a asfixia que lhe  

N

 

roubara a vida. Sozinha e com dois filhos, a mul-   her envelheceu no ofício que herdou da mãe. Depois de quarar a roupa nas margens do lugar que   hoje é conhecido como Praia do Vau, endereço   dos antigos garimpeiros de diamantes da região,   ela fazia uma trouxa que carregava na cabeça     pelaDonana pequena cidade. só começou a sentir o peso da existência quando Luizinho, o filho mais velho,  

 

221/455   

passou a dar sinais de esquisitice, em 1950.   Calado, o rapaz de dezesseis anos cresceu sem   amigos. Não brincava descalço nas ruas de terra   como os meninos da sua idade, preferindo o isol-     amento na casa simples de parede de barro onde morava. Quando a notícia de tratamento médico   chegou aos ouvidos da mulher, ela decidiu autor-   izar o encaminhamento do filho para o hospital   de neuropsiquiatria de Oliveira, o mesmo para   onde haviam sido mandados Silvio, Elzinha,   Tonho e tantos outros. Foi convencida de que o    menino sofria de doença mental, e por isso precisava ser internado. No dia marcado, quando as   crianças começaram a ser recolhidas pelos mu-   nicípios vizinhos, ela arrumou Luizinho com a   melhor roupa do filho. A blusa branca de manga    

longa, já com tecidodeixada puído, pelo e umapai. calça reformada, única herança Passou a  mão para ajeitar a camisa e os cabelos crespos do  

222/455   

garoto negro e de voz excessivamente rouca para   alguém da sua idade.    —  Deus te abençoe,  fio. A mãe vai ficar   aqui rezando por ocê. Logo a gente se encontra.     Foi a última vez que Luiz Pereira de Melo, hoje com setenta e oito anos, anos, viu a mãe. Tratado   como propriedade do Estado, o menino hospital-   izado apenas por ser tímido se separou da família   sem diagnóstico de loucura, embora não tenha   sido difícil arranjar uma doença para ele. Qu-   alquer moléstia mental serviria, afinal, o rapaz     era filho da pobreza como a maioria dos depositados nos manicômios do Estado. De Oliveira, o   menino seguiu para o Colônia em 24 de fevereiro   de 1952, onde perdeu a noção dos anos. Sabe   apenas que foi tempo demais, o suficiente para    

manter o coração preso na saudade que tinha de   casa e das mãos ásperas da mãe lavadeira. Quando Donana tocava seu rosto, ele se sentia o  

223/455   

mais rico dos garotos, pois tinha o melhor   carinho do mundo.   Em Barbacena, o jovem experimentou a co-   vardia e a escravidão. Recrutado por um fun-     cionário do hospital que decidiu ganhar dinheiro nas costas daquela gente, Luiz passou a construir,   de graça, casas populares que o tal homem ven-   dia. A exploração da sua mão de obra, no ent-   anto, não foi o que mais doeu, e sim as humil-   hações impostas.    —  Por qualquer coisinha de nada, ele me  

dava um coro, batendo com a mão aberta no meu   rosto e orelha  —  relembra Luiz, enquanto come   um prato de arroz e feijão entre um e outro gole   d’água. 

 

224/455 

225/455   

 Luiz Pereira de Melo, hoje com setenta e oito anos, sobrevivente  do holocausto, foi internado aos dezesseis anos. Fotos de 1961 e   de hoje. 

Ele também se lembra das intermináveis   noites de frio em Barbacena, quando os pacientes   faziam um “mutirão de camas” para passar a   noite. Juntar as camas sem lençol ou cobertor e   dormir amontoado era uma tentativa de acordar     vivo no dia seguinte. Em Grão Mogol, Donana sofria sem notícias   do seu menino. Como não conhecia as letras, pe-   dia aos vizinhos que escrevessem cartas e as en-   viassem para Luizinho. Ele nunca as recebeu.   Todos os dias ela estendia um pano na cama do     menino, que poderia chegar a qualquer momento. Assim, quando ele voltasse encontraria tudo   como antes. O retorno não aconteceu, e ela foi   definhando. O pranto da lavadeira ficava mais  

226/455   

forte à beira do rio. Ali, de frente para as águas   escuras do Itacambiruçu, ela deixava as lágrimas   lavarem o rosto encarquilhado pelo sol escaldante   e pela vida miserável.    —  Onde estará meu  fio, Deus do céu?   Donana faleceu aos setenta e cinco anos sem   resposta. No dia da sua morte, ela ainda deixou a   cama de Luizinho arrumada, como fez nos últi-   mos trinta e dois anos. Agora havia duas camas   vazias. Com a morte da mãe, ocorrida em 14 de    

 julho de 1976, a filha, Maria Tereza de Melo,   acabou indo parar na rua. Lilia, como ficou conhecida, era considerada a louca de Grão Mogol.   Sem ninguém que pudesse cuidar dela, passou a   arrastar seus trapos. Após oito anos de indigên-   cia, a filha de Donana foi acolhida pelo asilo São     Vicente de Paulo, onde mora há doze anos, sendo uma das vinte e sete assistidas. Ficou cega, hiper-   tensa e com demência precoce. Há dois anos, anos,  

227/455   

porém, aos oitenta e seis anos, sentiu o coração   pulsar forte ao ouvir uma voz da sua infância. A   visita no asilo a surpreendeu. Não se lembrava   mais do rosto do irmão, mas tinha certeza de que     ele estava ali. O reencontro de Luizinho e Lilia levou   quase sessenta anos para acontecer, mas quando   as mãos se tocaram, eles se reconheceram. Lilia   passou a ponta dos dedos na sobrancelha falha de   Luiz. Depois, os dedos passearam na testa do   irmão, que teve o contorno dos lábios grossos e o  nariz explorado. Ele, de olhos fechados, buscava num canto da memória a antiga sensação de   aconchego que tinha quando Donana acariciava   sua face. Choraram abraçados e permaneceram   em silêncio por alguns minutos. Apesar de estar-     em tão diferentes de quando crianças, época em que ainda tinham sonhos, os dois souberam que  

 

228/455   

os anos podiam consumir quase tudo, menos o   amor que guardavam um pelo outro.   Na sua cidade natal, para onde viajou com a   ajuda de um monitor da residência terapêutica     onde mora, Luiz reconheceu o caminho da antiga casa, lugar em que ele e a irmã viveram no curto   período em que foram uma família. De braços   dados com Lilia, os dois caminharam até a matriz   de Santo Antônio, igreja em estilo colonial con-   struída pelos seus antepassados. Localizado na   praça Ezequiel Pereira, o templo de paredes de de     pedra foi edificado na segunda metade do século XIX com o suor de escravos cedidos, principal-   mente, pelo barão de Grão Mogol, Guálter   Martins Pereira. Quando era menino, Luizinho   costumava caminhar pelas ruas de pedra que que cir-   cundam a igreja. Depois de dois dias juntos, os   irmãos tiveram que enfrentar uma nova

 

229/455 

 

despedida. Os dois sabem que aquele pode ter   sido o último encontro em família.   Para a diretora do abrigo, Maria da Assun-   ção Passos Simões Costa, a dívida que o Estado     tem para com essas pessoas é incalculável.  —  Eles foram privados de conviver com   seus parentes. A mãe de Luiz morreu sonhando   em revê-lo. Como resgatar o sofrimento imposto   por uma vida inteira? É difícil devolver a eles o   que lhes foi negado. 

 

*

Adelino Ferreira Rodrigues e Nilta Pires   Chaves, outros ex-pacientes do Colônia, tentam,    juntos, construir uma nova história. Institucional-   izados por cerca de trinta anos, eles buscam recu-  

 

perar a dignidade foi subtraída.   improvável união de que um lhes epilético com umaA

230/455   

catatônica tem vencido não só o tempo, mas tam-   bém o preconceito que os marcou por décadas.   Órfão de pai, que morreu assassinado, o   menino de São José de Caraí (MG) diz que foi in-     ternado em Belo Horizonte depois de ter sido “mordido por um cachorro  bravo”. Bem que  tentou descobrir o motivo pelo qual foi levado   para o Hospital de Neuropsiquiatria Infantil da   capital mineira. Mas, até hoje, ele não sabe a   resposta.  Tinha vinte e dois anos, quando deu entrada   no Colônia, em Barbacena, em 25 de abril de   1969. Nunca se conformou com o destino que lhe   impuseram. Mesmo sem saber ler e escrever,   conhecia bem os números e queria prosperar.   Ganhou trocados fazendo bicos na instituição e    

multiplicou as moedas aproveitando o vício dos outros. Comprou rapé (tabaco em pó) para inalar   ou fumar, e passou a vender para os funcionários  

231/455   

do hospital. Assim, foi somando migalhas.   Quando o montante cresceu, passou a emprestar   dinheiro a juros e ganhou certo status na unid-  ade. Era um dos poucos que tinham entrada e   saída liberadas, conquistando a confiança do   comércio local.  Já Nilta chegou ao Colônia Colônia em 30 de março   de 1976. Não sabe nada sobre seus parentes nem   os motivos de sua internação. A mulher sem pas-   sado não tem nenhum registro afetivo sobre sua     família. Sua única referência é o hospital, onde onde viveu anos de martírio. Foi em meio ao frio, à   fome e ao medo que ela encontrou Adelino, o   moço considerado até bem-apanhado, dadas as   condições desumanas em que vivia. Ela gostou   dele “porque era  bonzinho”. Ele gostou dela,     “era mandada”. porque  bem Nilta passou a lavar

as roupas de Adelino no hospital e a cuidar das   coisas do paciente. Em troca, Adelino ofereceu  

232/455   

sua proteção para alguém que considerava ser   mais frágil do que ele. Em muitas ocasiões, Nilta   precisou receber comida na boca para não não mor-   rer. A apatia não era resultado apenas de sua   doença, mas também da crescente vontade de de-   sistir de si mesma. Além de Adelino, a paciente   Sônia foi uma das que cuidaram dela, abrindo   mão da sua própria ração em benefício da da amiga.  

 

233/455  

234/455   

 Adelino Ferreira Rodrigues e Nilta Pires Chaves, Chaves, sobreviventes  do Colônia, se casaram em 2005. Foto abaixo cedida por Tânia   Cristina de Paiva. 

A escolhida de Adelino tinha o coração   pesado de mágoa. Doía não saber quem ela era e   também desconhecer como o Colônia se tornou o   endereço de sua vida. Ao lado de seu eleito, no   entanto, a existência da paciente ganhou sentido.     Ela teve vontade de se arrumar e passou a sorrir. Em 2004, quando o companheiro deixou o hos-   pital, para experimentar uma rotina sem muros   numa residência terapêutica, Nilta baqueou.   Tinha medo de ser deixada para trás.   Mesmo desospitalizado, Adelino manteve o   compromisso com a paciente, indo visitá-la  todos   os fins de semana que se seguiram. Levava roupas, guloseimas. Em troca, ganhava a atenção   que precisava para se sentir seguro. Mas a  

235/455   

liberdade sem Nilta não tinha o sabor que ele   imaginava. Ela fazia falta em sua vida, e isso ele   começou a perceber nos primeiros dias longe do   Colônia. Assim, arquitetou um plano maluco:     casar-se com ela. Seu desejo era arranjar um lugar onde os dois pudessem morar. Empolgou-   se com a ideia, mas a responsabilidade responsabilidade de manter   um lar era desafio que Adelino nunca havia en-   frentado. Teria que usar o benefício que recebia   do governo, um salário mínimo, para pagar   aluguel, contas, despesas com alimentação. Mas   como os números eram seu forte, Adelino   descobriu que somando o seu dinheiro com o   dela, tudo ficaria mais fácil.   Decidido a fazer o pedido de casamento, ele   partiu para o endereço da namorada, namorada, transferida   para uma casa protegida seis meses depois que ele deixou o hospital. Quando Adelino entrou   pelo portão da residência terapêutica, a nova  

 

236/455   

moradora o avistou e sorriu. Era a primeira vez   que ela via algo diferente no olhar dele. Sentiu   um arrepio. Ansioso, ele revelou seus planos,   mas nem se lembrou de fazer o tal pedido de     casamento, pois considerava que já estava aceito. O casório foi marcado para o dia 2 de dezembro   de 2005. Havia muito a ser preparado. Com o   apoio da equipe técnica, eles viveram viveram esse mo-   mento especial como qualquer casal, com direito   a chá de panela, enxoval e até curso de noivos,   exigência da Igreja Católica.   O noivo sonhava em usar terno e gravata,   mas não abria mão de ter uma camisa azul igual à   dos motoristas dos ônibus em que andava. Ela   teve o vestido branco confeccionado por uma   costureira famosa do ramo. Sem estudo, os dois   fizeram questão de aprender a assinar os próprios nomes, pois não queriam passar pela humilhação   de imprimir as digitais na certidão de casamento.  

 

237/455   

Assim, por quase um ano sentaram-se nos bancos   da escola do bairro onde moravam.   Adelino aproveitou a ocasião do casamento   para realizar um sonho antigo: colocar ouro na   prótese dentária que usava, pois queria ficar pare-   cido com um cigano. A dentadura dentadura de Nilta tam-   bém ganhou contornos dourados, já que ela quer-   ia atender ao gosto duvidoso do marido. Além do   sorriso de ouro, a ex-paciente do Colônia con-   seguiu alugar uma tiara prateada que usou na cel-   ebração, para que ganhasse “ares de rainha”. Era  a primeira vez que ela gostava do que via no es-   pelho. No salão de beleza, Nilta teve o seu dia de   noiva e tratamento vip . Já o noivo foi se arrumar   na casa da psicóloga das residências terapêuticas   de Barbacena, Tânia Cristina de Paula Paiva.    

Toda a família de Tânia ficou em função d do o casamento. As filhas, com então cinco e seis   anos, foram as damas de honra. O marido da  

238/455   

psicóloga, o policial militar Ricardo Silveira   Paiva, ajudou a vestir o noivo, sendo alçado ao   posto de motorista do casal. Ela assumiu o papel   de madrinha e estava tão nervosa quanto Adelino.   A psicóloga também ajudou na organização organização   da festa, paga com doação feita pelos ex-pa-   cientes do Colônia e dos cerca de cem moradores   das residências terapêuticas. A comunidade reli-   giosa também colaborou com a preparação de um   bolo que media mais de dois metros. A igreja do     Bom Pastor, no bairro Carmo de Barbacena, recebeu ornamentação especial. Lírios e flores-do-   campo estavam por toda parte. Centenas de con-   vidados aguardavam os noivos, inclusive o então   prefeito Célio Mazoni (PMDB), acompanhado da   primeira-dama.   

De fato, a união de Nilta e Adelino foi um acontecimento. O convite informava que o enlace   ocorreria às 16 horas. Às 16h02, os noivos  

239/455   

encontraram-se à porta da igreja e se abraçaram.   Sem família, eles decidiram que seguiriam juntos   para o altar, um levando o outro. Quando a   “Marcha  Nupcial”  Nupcial” finalmente foi anunciada, os   ex-pacientes do Colônia começaram o desfile   pelo tapete vermelho. Em nenhum momento   lembraram-se das dores impingidas a cada um.   Estavam tão felizes, que não havia lugar para lá-   grimas, pois elas remetiam ao longo período de   clausura. Nilta, que passou a existência vestindo     trapos, sentia-se tão bonita naquele vestido branco, que mal reconhecia a mulher aviltada por   décadas, sem direito a pentear os cabelos e a   manter a higiene pessoal. Não se se assemelhava em   nada com aquela paciente diagnosticada com   catatonia. Vinte e quatro anos depois de ser con-   finada no Colônia, ela era uma sobrevivente do     holocausto brasileiro e sentia-se mais viva do que nunca. Além de marido, Nilta conquistava com o  

240/455   

casamento um lugar só seu, a casa que nunca   teve.  Após a missa, celebrada pelo padre Ron-   aldo, os dois seguiram para a festa realizada no   salão da igreja. Cortaram o bolo gigante, tiraram   fotos, brindaram ao novo tempo. Recusaram-se a   passar a noite de núpcias num quarto de hotel,   como foi sugerido pelos amigos. Seguiram para o   bairro Grogotó, onde estava a casa alugada na rua   Francisco de Paula Almada. Aquele, sim, sim, era o     lugar onde eles seriam seriam pela primeira vez um do outro. Em cima da cama impecavelmente ar-   rumada, pétalas de flores davam as boas-vindas.   Os sete anos seguintes foram de uma paz que eles   desconheciam.  Na casa decorada com imagens de santos,   fitinhas do Senhor do Bonfim e outras mis-   celâneas religiosas, os dois aprenderam a admin-   istrar não só as contas no fim do mês, mas  

241/455   

também a própria vida. Aprenderam, ainda, a   cuidar de si e do outro.   Nas consultas médicas de Nilta, Adelino es-   tá ao seu lado. Nas pequenas compras de casa,     Nilta acompanha o marido. Ela cozinha e cuida da casa, ele organiza as finanças. Nunca brigam.   Todos os anos, desde o casamento, eles vão à   Aparecida do Norte, o santuário católico nacional   localizado em Guaratinguetá, no Vale do Paraíba   (SP). Lá, visitam a Basílica Velha e a Igreja de     São Benedito. A cada viagem, retornam a Barbacena com novos penduricalhos que usam para en-   feitar o imóvel e proteger seus moradores e quem   os visita.  Tânia, a psicóloga das residências   terapêuticas, é uma das pessoas por quem eles    

sempre oram. Ela acompanha o casal a cada quinze dias. Hoje, tornou-se mais do que técnica,   uma amiga. Procura, com o seu trabalho,  

242/455   

potencializar o melhor de cada ex-paciente do   Colônia, porque mais do que ninguém ela acred-   ita que eles podem superar as próprias limitações.   Recebe em troca afetividade, sendo surpreendida   pela capacidade que eles demonstram de se rein-   ventar. O rótulo de coitados não lhes cai bem, e   Tânia sabe disso. Há quatro anos, quando a téc-   nica teve seu carro furtado, ela encontrou solidar-   iedade onde menos esperava. Adelino, que havia    juntado R$ 3 mil na poupança, quis dar a ela o     dinheiro para que comprasse outro veículo.  —  Tânia, você não pode ficar sem olhar a   gente. Dou meu dinheiro e da Nilta para você   comprar outro carro. Você precisa dele para vir   aqui.  A demonstração de preocupação emocionou    

a psicóloga. Além de Nilta e Adelino, moradores   das residências terapêuticas queriam solucionar o problema da técnica. Um ofereceu vales-  

243/455   

transporte, outro quis emprestar o seu próprio   passe livre, que garantia o direito de andar de   ônibus sem pagar. Os livros da faculdade de   psicologia haviam preparado Tânia para muitos   desafios, mas não previam que, no hábitat dos   considerados sem normas, ela encontraria mais   humanidade do que em seu próprio mundo.  

 

245/455 

246/455 

 

 jeans e casaco, o  e meias cinza, calça   gigante quase não cabe no sofá da   sala. Descansa, após carregar, por   mais de quatro décadas, a pesada armadura que o   tornava imune ao sofrimento de uma vida. Há um   ano descobriu que não precisava mais dela.   Apesar de ter crescido sem lágrimas, ele, agora   homem feito, não consegue mais represá-las. Aos   quarenta e seis anos, o chefe da banda do Corpo   de Bombeiros de Minas Gerais, João Bosco     Siqueira, experimenta algo inédito na sua tra jetória: aprender a ser filho. Ex-aluno da Febem,   ele exibe com orgulho a guerreira guerreira de quem se   perdeu bem no início da batalha. É Geralda   Siqueira Santiago Pereira, sessenta e dois anos.   Do alto de seu 1,50 metro, a ex-empregada  

D

doméstica envolve o tenente nos seus braços, em-    bora não consiga mais pegá-lo no colo como fez na adolescência, quando, aos quinze anos, deu à  

247/455   

luz João dentro do pavilhão Zoroastro Passos, no   Colônia de Barbacena. O exílio no hospital foi a   forma que o patrão de Virginópolis (MG) encon-   trou de silenciar a menina que ele havia estupra-   do no período em que ela trabalhava em sua casa.   Com então cinquenta e quatro anos, ele precisava   esconder a gravidez da garota a qualquer custo,   nem que, para isso, confiscasse, mais uma vez, a   inocência dela.  Geralda nasceu em Coroaci, no Vale do Rio     Doce, um ano depois de o distrito mineiro de Santana de Suassuí ser elevado a município, em   1949. Perdeu pai e mãe ainda pequena, sendo cri-   ada por vizinhos. Dos parentes não tem nenhuma   informação nem um rosto para recordar. Analfa-   beta, foi levada para trabalhar em casa de família,     longe de sua cidade natal, aos onze anos. Quando chegou ao prédio de dois andares, em Virginó-   polis (MG), ainda tinha corpo de criança, mas  

248/455   

chamava a atenção por seus cabelos negros, so-   brancelha farta e lábios carnudos. Na casa, além   de dois meninos, havia outras quatro garotas com   idade próxima à sua, filhas dos donos do imóvel.   Enquanto eles brincavam, ela era explorada no   trabalho infantil. Mesmo pequena, fazia serviço   de gente grande, sendo responsável pela comida,   lavagem de roupas e limpeza. A jornada, que   começava ainda de madrugada, só terminava à   noite, quando ela, exausta, seguia para o quarto     dos fundos, sem qualquer ventilação. O chefe da família era advogado e mantinha   um escritório no andar superior. Por isso, ficava   mais na residência do que na rua. A vida em casa   era conturbada. Com as constantes crises nervo-   sas, a esposa era frequentemente internada em   clínicas psiquiátricas particulares de Divinópolis  (MG). Assim, a menina acabou transformada na mulher da casa, tornando-se responsável por  

 

249/455   

tudo. Quando sobrava tempo, brincava escondido   com a boneca de pano que havia costurado com   retalhos que encontrou. Era o único momento de   criança.  Um dia, enquanto lavava o banheiro principal do imóvel de trinta metros quadrados, mais de   duas vezes o tamanho de seu quarto, foi sur-   preendida pela chegada do patrão. Ele estava   diferente, com o olhar enigmático e assustador.   Suava depois de entrar abruptamente no cômodo.   Sem falar nada, ele a agarrou. Começou a beijar beijar   o pescoço da então adolescente de catorze anos,   pressionando-a contra a porta. A garota franzina   não reagiu. Também não emitiu qualquer som.   Estava tão apavorada, que sentia medo até de   gritar. Abusada sexualmente, Geralda bem que   tentou pedir ajuda a uma das irmãs do advogado,  mas ouviu em tom jocoso que que homem era assim mesmo e, portanto, deveria esquecer.  

 

 

250/455   

Um ano depois do episódio, a adolescente   estava na cozinha, no porão do prédio, pre-   parando um prato de comida. Já era tarde da   noite, e ainda não tinha se alimentado naquele   dia. O homem apareceu na escada, batendo a   porta. Ela se encolheu. Puxada pelos cabelos, foi    jogada sobre a mesa. Deitado por cima dela, o   patrão a estuprou. Machucada, Geralda sentiu dor   na alma. Pela primeira vez na vida, desejou a   morte. Quando o ato acabou, acabou, ela permaneceu   deitada na mesa. Perdeu a noção das horas. Sem   ninguém no mundo, só conseguia chorar.   O tempo passou, mas agora quem estava   diferente era ela. Havia perdido o ar ingênuo,   suas feições endureceram. Seu corpo também   passara por transformações. A mama havia cres-   cido; o quadril, alargado. Ela vomitava quase  que diariamente e, ainda assim, sentia mais fome. Logo a gravidez foi descoberta, e familiares do  

 

251/455   

advogado começaram a articular uma saída. A   mais fácil seria mandar a gestante para longe,   para um local de onde ela não pudesse mais sair.   Com a ajuda de duas irmãs de caridade amigas da família, o destino de Geralda foi traçado.   Assim, naquele ano de 1966, a menina deixou o   imóvel em Virginópolis na companhia de duas duas   freiras: Helena Guerra e Tereza. Depois de uma   longa viagem, elas chegaram a Barbacena. Ao   avistar um dos prédios do Colônia, Geralda sen-     “Que estranho!”, tiu o coração apertar.    pensava. Mas somente quando entrou no pavilhão do cha-   mado hospital é que ela conseguiu falar:    —  Meu Deus!  Havia tantas mulheres caídas no chão, espalhadas pelos cantos, em meio a fezes, que a gest-    

ante foi tomada pelo pânico. Inconscientemente, Inconscientemente, colocou a mão sobre a barriga na tentativa de   proteger o filho. Que lugar era aquele? Por que as  

 

 

252/455   

pessoas estavam ali? Os gemidos de lamento   eram ensurdecedores. Mesmo grávida, ela tomou   seu primeiro eletrochoque, para “amansar”, dis-  seram os guardas. Foi a última coisa que ouviu   no seu primeiro dia na Assistência, nome dado ao   setor feminino do Colônia.  

 

253/455 

Geralda Siqueira Santiago, mãe de João Bosco, foi estuprada aos   catorze anos e levada para o Colônia grávida. Depois de dar à  

254/455   

luz o menino, eles foram separados. Só se reencontraram em   2011. 

Como tinha a sanidade a seu favor, Geralda     foi levada para o berçário do Colônia, sendo incumbida de cuidar dos filhos de pacientes e lavar   todas as roupas. Trabalhava muito e quase não   comia. Sentia nojo das refeições que mais pare-   ciam lavagem. O cheiro dava náuseas. Quando a    

bolsa rompeu, pela em 21 de outubro de as 1966, ela   estavasedebilitada fome, mas usou últimas forças que lhe restavam para trazer o filho ao   mundo. O menino nasceu no pavilhão Zoroastro.   Forte e saudável, ele era quase quase um milagre.   Mesmo esquálida, Geralda via o leite escorrer     pelo peito. Consegu Conseguiu iu amamentar por seis meses e dormir ao lado do filho nesse período. O bebê   era a única coisa sua, imaginava.  

255/455   

Mas a mãe não teve o direito direito de escolher o   nome do bebê. Batizado de João Bosco pelas   freiras, em homenagem a um santo da Igreja, o   menino cresceu sob a proteção das religiosas.   Quando ele completou dois anos, a jovem com   então dezessete anos foi obrigada a deixar o   Colônia para trabalhar.    —  O João Bosco fica aqui. Você vem visitá-   lo nos finais de semana  —  Geralda ouviu da irmã   Tereza. 

 João Bosco, bebê no Colônia. 

256/455   

A separação do filho foi um golpe duro.   Empregada numa casa de família, ela passava os   dias da semana esperando pelo domingo, quando   corria para o hospital, a fim de pegar o filho nos   braços. O sorriso dele renovava a coragem dela.   Geralda desejava trabalhar mais, na esperança de   alugar algo para os dois. Reuniu economias nos   doze meses seguintes e estava ansiosa para dar a   notícia no hospital. No domingo, sairia do   Colônia levando o filho. Quando chegou, no ent-   anto, percebeu algo de errado. João Bosco não   estava sentado na escada da porta do berçário   como de costume. Angustiada, ela iniciou a pro-   cura pelo menino de três anos.    —  João, meu filho, a mamãe chegou. Vem,   querido, estou aqui.    As enfermeiras procuraram demonstrar naturalidade, mas havia um clima tenso no ar.  

257/455 

 

 —  Cadê meu filho?  —  perguntava Geralda a  

cada funcionária que encontrava pelo caminho.    —  Não está mais aqui. Foi levado para   longe  —  respondeu uma das freiras que acabava   de chegar.  Geralda perdeu o controle. Começou a   gritar, debatendo-se. Não podia aceitar que a   melhor parte dela lhe tivesse sido arrancada.   Estava histérica. Foi detida por dois guardas que   a levaram para outro pavilhão. Presa pelos   braços, recebeu descargas elétricas e, depois,   uma ameaça:    —  Se voltar aqui, não te deixaremos sair.   Aos dezoito anos, a jovem deixou o hospital   com passos de uma idosa. Em uma hora, havia   envelhecido décadas. Não tinha forças para enter-     rar um filho vivo.

*

  258/455 

 

 —  Joãozinho, reage, meu filho.  

A voz parecia vir de muito longe. O garoto   de oito anos ainda abriu os olhos, mas a vista em-   baçava. Com quarenta e um graus de febre, ele   delirava. Passou a noite toda com arrepios pelo   corpo e tremedeira que nenhum cobertor foi   capaz de fazer parar.   Na cabeceira da cama, a mulher fazia com-   pressas com toalha.    —  Se não melhorar, vamos ter que que chamar o      —  médico  dizia para a colega. Quando amanheceu, João Bosco finalmente conseguiu dormir.   A temperatura do corpo havia baixado.   Exausta, a guardiã seguiu na direção de   casa. Precisava descansar para enfrentar a longa    jornada que teria pela frente. A rotina no Pat-     ronato Padre Cunha não era fácil. Para manter a instituição que abrigava cerca de cem crianças de   zero a treze anos, no distrito de Pinheiro Grosso  

259/455   

(MG), somente correndo atrás de doação. Em   função do encontro com José Lauro, dono da ún-   ica panificadora da região, irmã Rosa, filha de   imigrantes poloneses, sabia que só poderia tirar   um cochilo para não perder a hora. Na residência   das freiras, ela escolheu a cadeira de balanço no   lugar da cama. Adormeceu sentada e só desper-   tou a tempo porque foi acordada pelo próprio   ronco.  Com baixa estatura e olhos verdes, a freira     não parava, apesar do sério problema que tinha na vista. Bilíngue, ela era admirada pelos adultos,   mas venerada pelos meninos que ajudava a cuid-   ar. Todas as noites, pegava uma cadeira e   colocava no meio da sala de TV. Espalhava ta-   petes pelo chão, para que as crianças se sen-   tassem ao seu redor e, juntos, pudessem assistir à   novela das oito. O gesto da freira dava início à   confusão. Os garotos se estapeavam para sentar o  

260/455   

mais próximo dela. É que o sortudo que con-   seguisse ganhava de brinde cafuné de Rosa.   Como todos queriam receber o carinho, a disputa   era acirrada. Na hora de dormir, os meninos   ouviam histórias infantis transmitidas para todos   os dormitórios em caixas de som. som.   A dedicação das irmãs amenizava a precar-   iedade do orfanato. Mesmo pobre de recursos, o   patronato era sinônimo de lar. Apesar de racion-   ada, a comida tinha sabor. Até o lanche modesto,     mingau ou broa de fubá, tinha gosto bom. O melhor era a cuca preparada pelas freiras. Para   manter as refeições, havia uma horta na institu-   ição que fornecia quase tudo o que era consum-   ido na cozinha. Como não havia fundos para con-   tratar número suficiente de funcionários, os men-   inos ajudavam na colheita, e desde cedo apren-   diam a valorizar o pouco que tinham. Tudo era   coletivo, e, por isso, havia um senso de  

261/455   

comunidade muito forte entre eles. Os “irmãos do   patronato” criaram um elo capaz de vencer o   tempo.  João Bosco cresceu nesse ambiente, rodeado   de mulheres ternas. Em Maria Moraes de Jesus, o   anjo negro da instituição, encontrou referência de   vida. Com irmã Dita, como ainda é conhecida ho-    je aos sessenta e dois anos, ele manteve os piores   embates, mas recebeu os melhores conselhos.   Paranaense, a franciscana da Congregação   Sagrada Família tinha generosidade no olhar e   um sorriso que iluminava. Apesar da juventude    —  estava com vinte e oito anos à época  — , ela  sabia se impor com energia, sem, contudo, perder   a doçura.   —  Meu filho, a inteligência é uma arma     muito poderosa. Com ela, você pode salvar o mundo ou destruir pessoas  —  ensinava Dita.  A irmã estava sempre disponível a ouvir. ouvir.  

262/455   

 —  Irmã, do que é feito o álcool  —  pergun- 

tava João Bosco.   —  De açúcar.   —  Mas açúcar é doce, e álcool não. Por que   o álcool queima, e o açúcar não?    —  Porque ele é produzido de certas mistur-   as. A cana-de-açúcar é a principal matéria-prima   utilizada, mas existem outras, como o milho, a   mandioca e o eucalipto.    —  Mas por quê?   Sempre que ficava sem resposta, irmã Dita   saía pela tangente:   —  Meu filho, é melhor ir rezar.   Apesar de não ficar satisfeito com a res-   posta, o garoto sabia que já tinha gastado tempo   demais da freira. Restava a ele obedecer. Logo     que se afastava, porém, a religiosa soltava uma gargalhada gostosa, daquelas que dão vontade de   rir só de escutar. 

263/455   

 —  Êta menino danado!  —  dizia baixinho, 

balançando a cabeça.   Dita percebeu logo que a criança question-   adora não gostava de trabalhar na roça como as   outras. Como não podia privilegiar ninguém, ela   designou Joãozinho para “cuidar” dos mais nov-   os. Assim o mantinha longe da plantação, como   ele queria, mas despertava nele a noção de re-   sponsabilidade com o outro.   No dia do aniversário de onze anos, João   Bosco aprontou tanto no orfanato, que conseguiu   estressar até a mais paciente das freiras. Recebeu   como “castigo” a limpeza do chiqueiro, tarefa   que odiava fazer. Saiu pisando duro. Preferia   ficar sem ver Os trapalhões na TV, programa   predileto de domingo, a ter que enfrentar aquele     cheiro. Poucos dias depois, um grupo de Emaús,   que visitava o patronato regularmente, esteve lá  

264/455   

para realizar a festa dos aniversariantes do mês.   Integrantes do movimento jovem da Igreja   Católica, eles organizavam não só o lanche, mas   também as atividades recreativas. Entre as tarefas   daquele dia de comemorações, o grupo pediu aos   homenageados que fizessem uma redação cont-   ando sobre como havia sido o dia em que ficaram   um ano mais velhos. João Bosco aproveitou para   se vingar. Chamado ao microfone para ler sua   carta, ele deitou e rolou:    —  O meu aniversário foi no meio dos por-   cos, e a culpa é da irmã Dita…  Os Emaús foram pegos de surpresa, e em   conjunto olharam para a freira. Ela, por sua vez,   fitava o menino com os olhos negros arregalados.   De repente, todos começaram a rir, menos o de-     nunciante, que, com o papel nas mãos, continuava apontando em direção à freira. Para tentar   colocar um ponto-final na situação embaraçosa, o  

265/455   

grupo chamou a franciscana, pedindo a ela que   entregasse uma calça de tecido azul de presente   ao garoto. Os dois se abraçaram, e Joãozinho fez   as pazes com a sua preferida.   Apesar da história divertida, aquele foi um   ano difícil para ele. Todos os domingos, seus   “irmãos” do patronato recebiam visita da família.   O pai de Francisco Alvim de Carvalho trabalhava   na roça, mas, no fim de semana aparecia pontual-   mente na instituição às 11 horas e só ia embora     no último ônibus, que partia às 16h30. A mãe de José Fernando Afonso também.    —  Por que os pais deles vêm visitá-los, e   ninguém vem me ver?   Revoltado, João Bosco corria até a capela.   De formação católica, ele esperava uma resposta     de Deus.  —  Por que até o senhor tem mãe, e eu não?   Por que não me deu uma?  

266/455   

A entrada na adolescência trouxe muitos   conflitos para o garoto tido como órfão. A situ-   ação se tornou ainda pior com a contratação de   Roberto, funcionário magro, de estatura mediana   e olhar frio. Aos vinte e cinco anos, a diversão do   rapaz que abusava da bebida era aterrorizar os   meninos do patronato. O monitor tomava conta   dos internos, mas nos fins de semana sempre   chegava bêbado ao dormitório. Quem fazia xixi   na cama passava a noite toda debaixo do chu-     veiro frio como castigo. Vantuil, o menino mais bonito do patronato, era uma de suas principais   vítimas. O funcionário também usava um fio para   ameaçar e punir quem transgredisse as ordens.   Numa dessas noites, após urinar na cama, Prisco,   o craque de bola do internato, teve a calça arran-   cada pelo homem. Na frente de todos, Roberto   pegou o pênis da criança e ameaçou cortar com  

267/455   

um canivete. A tortura psicológica durou a noite   inteira.  De vez em quando, ele colocava dez dez meni-   nos de mãos dadas. Pegava um fio de duas pontas   desencapadas e mandava o primeiro garoto se-   gurar uma delas. Colocava a outra ponta na   tomada. A carga ia passando de um para o outro   e chegava ao último menino com força ainda   maior. O choque fazia os garotos pularem como   pipoca até serem jogados no chão pelo impacto.   João Bosco foi uma dessas vítimas, e mais do que   medo, tinha raiva de Roberto.   Um dia, João Bosco presenciou a agressão   do monitor contra um dos amigos. Não suportou.    —  Deixa de ser covarde!  —  gritou.  A reação de Roberto foi imediata. Acertou o     rosto  —  do adolescente com uma uma vara.  Seu filho da puta!  —  saiu João Bosco  xingando, em direção à capela. Lá dentro, as  

268/455   

freiras faziam a habitual oração depois do al-   moço. Atrás do garoto estava o agressor.    —  O que está acontecendo aqui?  —  pergun-  tou Dita.  João Bosco contou tudo.    —  Vem comigo, Joãozinho  —  chamou a  irmã, andando em direção à Kombi azul-clara.   A religiosa precisava ir até Barbacena e le-   vou o menino. Embora não estivesse convencida,   aproveitaria a viagem de Kombi para conversar   melhor com ele. Voltou desconfiada da versão do   adulto, e na primeira oportunidade confirmou a   história, demitindo o monitor.   Rodrigues, recém-saído do exército, entrou   no lugar dele. Filho de italianos, o novo fun-   cionário era boa-pinta e gostava de se gabar.   Tinha olhos azuis, cabelos compridos, lábios   grossos. Simpático, conquistou a confiança das   freiras e dos próprios meninos. No começo, eles  

269/455   

gostaram da atenção do rapaz, mas depois   começaram a desconfiar do comportamento dele.   Uma das regras do patronato, instituídas   pelos próprios meninos, era que homem podia ser   amigo do outro, no entanto, nada de proximidade   física. O ex-militar infringiu a regra e passou a   acariciar os meninos. O contato chamou a   atenção, levando muitos a se afastarem. Otávio,   hoje na Polícia Militar, tinha onze anos, quando   sofreu a primeira tentativa de abuso sexual. sexual.   Esquivou-se de Rodrigues, que procurou outro.   Aos doze anos, Amilton não sabia como lidar   com o assédio do rapaz nem o que fazer, quando,   à noite, o agressor se deitava em sua cama, pas-   sando a barba cerrada em seu corpo. Para se pro-   teger de Rodrigues, Paulinho, outro craque de     bola do patronato, resolveu guardar o cutelo, instrumento cortante de cozinha, debaixo do traves-   seiro. Assim, se fosse atacado, revidaria. Tinha  

270/455   

vontade de matar o funcionário. Para isso, porém,   Paulinho e os amigos precisavam de um plano.   João Bosco teve a ideia de derrubar o patronato   com Rodrigues dentro. Teve o apoio de Inácio e   Jorge, outros dois internos.   Nesse tempo, a estrada de terra que dava   acesso à instituição passava por asfaltamento.   Dois tratores de esteira eram usados nas obras.   Os alunos decidiram decidiram que aprenderiam a dirigir   para levar as máquinas até o abrigo. Como um   dos tratoristas só trabalhava bêbado, eles apro-   veitaram para arrancar dele informações sobre o   manuseio do veículo.   Na noite combinada, os três pularam a    janela do dormitório para seguir com seu projeto   de vingança. Porém, ao se aproximarem do lugar     onde foram criados, desistiram. A molecagem dos garotos, no entanto, surtiu efeito, chamando a   atenção das freiras. Rodrigues acabou sendo  

271/455 

 

demitido. Apesar de ter sido denunciado, livrou-   se da prisão, numa época em que o abuso sexual   contra a população infantojuvenil era acobertado.   O Estatuto da Criança e do Adolescente, que es-   tabelece pena para o crime, só foi instituído no   Brasil em 13 de julho de 1990.   Em 1979, ao completar treze anos,   Joãozinho mudou-se novamente de endereço.   Como não tinha mais idade para permanecer em   Pinheiro Grosso, ele e outros sete amigos foram   enviados para a Febem, em Antônio Carlos   (MG), onde o destino começou a traçar novos   planos para sua vida.  

*

 

  Geralda tinha completado vinte e nove anos em 1979. Fazia catorze anos que estava sem notí-   cias do filho. Um ano depois de João Bosco ter  

272/455   

sido arrancado do seu convívio, ela conheceu o   marido, morador do município mineiro de Al-   fredo Vasconcelos, com quem teve outros outros três fil-   hos: dois rapazes e uma menina. Nenhum deles   foi capaz de abrandar a angústia que ela sentia no   peito ao pensar no primogênito. Ele estaria vivo?   Sentia frio à noite? Passava fome?   Fazia dois anos que a doméstica havia fic-   ado viúva. Sem pensão e imóvel próprio, mas   com três crianças para criar, Delcio, Dirceu   eElaine, ela se viu obrigada a fazer faxinas para   pagar o aluguel e garantir que os seus tivessem o   mínimo. Saía de casa às 6 horas horas e deixava o mais   velho cuidando dos mais novos. As sobras de   comida doadas pelas patroas iam direto para as   crianças, ao menos elas não passariam     necessidade. Nas casas de família onde trabalhou, Ger-   alda só comia quando lhe era oferecido. Tinha  

273/455   

vergonha de pedir qualquer coisa para aplacar   sua fome, mesmo que estivesse há mais de um   dia sem comer. Assim perdeu a saúde, mas pelo   menos conseguiu garantir que os filhos que es-   tavam ao seu lado crescessem saudáveis. Mesmo   sem saber ler nem escrever, ela conseguiu que   estudassem. Depois de doze horas diárias de tra-   balho, era comum que Geralda chegasse em casa   e encontrasse os filhos dormindo. Ela, porém,   não conseguia descansar. Seus pensamentos eram   ocupados por João Bosco. A ausência dele fazia   o peito de Geralda doer.   Por muitas vezes pensou em procurar pelo pelo   menino, mas teve medo de sofrer retaliação por   parte das freiras que a ameaçaram. Chegou a vis-   itar João Bosco no patronato uma única vez. Em-   bora quisesse voltar, Geralda não tinha dinheiro   para o deslocamento. Anos mais tarde, ouviu  

274/455 

 

falar que o filho havia sido transferido para a Fe-   bem. Ela achou que o matariam lá dentro.   A dúvida a fez sofrer mais.  

*

 

 —  Vocês querem ser homens de bem? bem?  

Então me sigam, pois não estou aqui para formar   bandidos.  A frase, dita por Benjamin Fullin, diretor diretor da   Febem Lima Duarte, impressionou João Bosco.   Recém-chegado à instituição de Antônio Carlos,   em Minas Gerais, em 1979, o adolescente tinha   ouvido tantas histórias sobre as unidades da Fe-   bem que, embora não demonstrasse, estava com   medo. Mas foi em Antônio Carlos que ele teve o   talento despertado. Apesar do acesso a cursos   profissionalizantes de mecânico, eletricista,  

275/455   

garçom e chefe de cozinha, foi o encontro com a   música que o transformou.   A banda da Febem, composta por por trinta   meninos, era formada por alunos da da escola, mas   passava por um momento de baixa, com a saída   obrigatória dos jovens que completariam dezoito   anos. Desfalcada, precisava de novos membros.   Apaixonado por música, o jovem se interessou   em participar. Sonhava em aprender a tocar saxo-   fone, mas foi escolhido para a tuba. Sentiu-se o   pior dos homens ao receber do maestro Nadir o   instrumento musical em forma de sino. Aquilo   era o fim do mundo, ele pensava.   No primeiro final de semana livre na Febem, João Bosco viajou até Pinheiro Grosso, a cin-   quenta quilômetros de Antônio Carlos, para ver a   irmã Dita. Na verdade, ele partiu para lá com o   intuito de revelar a ela o absurdo de ter sido   escolhido para tocar o pior instrumento de uma  

 

276/455   

banda. Ao chegar ao patronato, soube que Dita   estava recebendo a visita de José Lauro, o pani-   ficador que ajudava na manutenção da entidade.   A freira, entretanto, mandou João Bosco entrar.   Recebeu o adolescente com o sorriso que ele   tanto amava, mas o interno da Febem tinha cara   de poucos amigos.    —  Irmã, a senhora sabe o que que fizeram   comigo na Febem?   Antes de o adolescente continuar a desfiar o   rosário sobre a sua história na banda, José Lauro   entrou no assunto.   —  Você está na Febem, em Antônio Carlos?   Ouvi dizer que lá tem uma banda excelente. Son-   hei a minha vida inteira em tocar tuba. Por Por volta   de 1800, este instrumento começou a ganhar pop-     ularidade nas pequenas bandas de metais da Europa. 

277/455   

João Bosco foi pego no contrapé. Com os   olhosarregalados,estavavisivelmente   desconcertado.   —  Joãozinho, você sabia que nas bandas fil-   armônicas cabe à tuba o papel fundamental de   suporte harmônico?   O rapaz balançou a cabeça para os lados.    —  Mas o que queria dizer quando chegou   aqui, filho?  —  perguntou irmã Dita.    —  Ah? Então. Contar que eu vou tocar tuba   na banda da Febem. Estou adorando  —  improvis-  ou o adolescente.  A partir daquele momento, João Bosco assu-   miu seu lugar na banda e passou a querer um es-   paço também no mundo. Aprendeu o instru-   mento, sem saber que ele consolidaria sua sua car-     reira mais tarde. Cinco anos se passaram desde a chegada do   adolescente a Antônio Carlos. A experiência o  

278/455   

transformara. Sozinho na Febem Lima Duarte,   ele aprendeu a lidar com suas frustrações e   medos. Também foi lá que se posicionou pela   primeira vez contra o conhecido funcionário que   gostava de violar meninos. Responsável pelo al-   moxarifado, o homem de cabelos brancos e pele   marcada por pequenas feridas causadas pela ex-   posição ao sol e pela idade atraía os adolescentes   para o setor, onde praticava os abusos sexuais.   Um dia, o aluno da banda foi surpreendido pelo   servidor. Precisava de um material de escritório,   mas acabou sendo agarrado. João Bosco con-   seguiu se desvencilhar e correr. Não sem antes   dar um recado:   —  Se tentar algo parecido de novo, acabo   com você  —  gritou com a voz mais ameaçadora     que conseguiu. Aos dezessete anos, o rapaz sabia que pre-   cisava dar um rumo à vida. Em um um ano, teria que  

279/455   

deixar a unidade e caminhar com as próprias per-   nas. Sem passado ou parentes, a proximidade dos   dezoito anos era motivo de apreensão. Nessa épo-   ca, ele tentou concurso para para a Polícia Militar, no   9º Batalhão de Barbacena, mas apesar de ter sido   aprovado, não tinha idade para ingressar. Con-   seguiu ficar na Febem até os vinte anos, quando   foi novamente aprovado no concurso do Estado   que daria direito a uma vaga na na polícia mineira.   Ele e outros cinco colegas da Febem, que tam-   bém conquistaram as primeiras vagas, partiram   rumo a Contagem, onde passariam pelo período   de recrutamento no quartel do 2º Batalhão de   Bombeiros, na avenida João César de Oliveira.   Nenhum deles tinha dinheiro para se manter   na cidade. Contaram com o apoio do diretor João     Raymundo Couto Matta até receberem o primeiro salário. Com o dinheiro, João Bosco quis realizar   um sonho: comprar, aos vinte anos, sua primeira  

280/455   

calça jeans. Cobiçava uma da marca US top, ex-   atamente como a que os rapazes usavam na sua   época de infância. O dinheiro, porém, era curto.   Adiou mais uma vez a compra da peça e resolveu   doar metade do salário para Tereza, a freira que que   havia abandonado o hábito e ajudou a cuidar de   João Bosco, recebendo-o em sua casa nos per-   íodos de férias.  Dois anos depois de se formar no 2º Batal-   hão de Contagem, o bombeiro soube que a banda   da corporação estava acabando, pois padecia de   falta de pessoal. Os músicos antigos se aposent-   aram e precisavam ser substituídos. Ele e os   outros ex-alunos da Febem candidataram-se a   uma vaga no grupo do 1º Batalhão de Bombeiros   da Afonso Pena, em Belo Horizonte. Não deix-   ariam a banda morrer.   Nos sete anos seguintes, João Bosco morou   no quartel. Dormia no depósito onde os  

281/455   

instrumentos da banda eram guardados. Lá den-   tro havia dois beliches. Dividia o lugar com out-   ros três colegas de trabalho nascidos em Juiz de   Fora e em Mar de Espanha. Nos fins de semana,   quando todos iam para casa, o instrumentista   ficava na companhia de seus livros. Ao contrário   dos companheiros, não tinha família para visitar.   Num desses dias de solidão, conheceu o es-   critor mineiro Roberto Drummond, que morava   bem em frente ao quartel. Os dois se cruzaram na   banca de jornal localizada na esquina da Afonso   Pena com a Piauí, e o bombeiro puxou conversa.   João Bosco saiu dali com a indicação de leitura   de O Primeiro Homem, romance inacabado de   Albert Camus, o filósofo francês nascido na Ar-   gélia. Acabou matriculando-se em filosofia, na   PUC, em 2005.  Hoje, mais de duas décadas depois de in-   gressar nos Bombeiros, João Bosco continua na  

282/455 

 

banda como chefe, atuando agora nos bastidores.   Nesse período, o subtenente casou-se aos trinta e   cinco anos, separou-se aos trinta e oito e tornou-   se pai de Heitor aos quarenta e cinco, mesma id-   ade em que se casou com a professora Maria   Madalena Pimentel Siqueira, de Água Doce do   Norte, no Espírito Santo.  Em 2011, os quarenta e um homens da   banda resolveram preparar uma surpresa para   João Bosco. Ele completaria quarenta e cinco   anos. Com o apoio do comandante à época, Ed-   son Alves Franco, os músicos iniciaram uma   busca por Geralda. Sem saber o que estavam   tramando, o chefe da banda chegou a se irritar   com as saídas sem comunicação dos integrantes.   Considerou insubordinação, conduta inadequada   para um militar.  

*

  283/455 

 

 —  Tem alguém em casa?  

Fardado, o militar que havia acabado de es-   tacionar a moto na calçada da residência localiz-   ada no bairro Santo Antônio, em Barbacena, ba-   tia palmas. Tornou a chamar, até que uma uma sen-   hora negra de óculos, cabelos crespos e vincos   profundos na testa abriu a janela.    —  Pois não.   —  Estou à procura de Geralda Siqueira.    —  Sou eu.  Sérgio Luiz, o suboficial da banda da   EPCAR (Escola Preparatória de Cadetes do Ar),   de Barbacena, deu um largo sorriso. Ex-aluno da   Febem, ele foi acionado pelos bombeiros de Belo   Horizonte para ajudar na localização de Geralda.    —  Posso falar com a senhora?    —  Espera aí  —  respondeu Geralda, tor-   nando a fechar a janela.  

284/455   

Em poucos minutos, a mulher magra, que   pesa pouco mais de quarenta quilos, apareceu no   quintal e caminhou em direção ao desconhecido.    —  Eu vim aqui falar sobre o João Bosco.   Geralda estremeceu. Após quatro décadas e   meia de separação, alguém batia à sua porta   trazendo informações do filho. Seria mesmo   verdade?   —  É melhor o senhor entrar, porque não es-   tou conseguindo ficar de pé.   Com o coração aos saltos, Geralda conduziu   o militar até a varanda. O homem começou a   falar.   —  Eu sou amigo de João Bosco, que per-   tence ao Corpo de Bombeiros, em Belo Hori-   zonte. Há meses, procuramos pela senhora. Em-     bora ele fale pouco sobre a sua história, sabemos que não a vê há mais de quarenta anos. Como o  

285/455   

aniversário dele se aproxima, gostaríamos de   fazer uma surpresa e levá-la até lá.   Geralda estava paralisada. Em poucos se-   gundos, conseguiu obter respostas que a ator-   mentaram por toda uma vida. Sabia agora que o   filho do Colônia não só estava vivo, mas também   trabalhava e morava em Belo Horizonte. Mais do   que isso, teria a chance chance de tocá-lo mais uma vez.    —  Moço, eu não sei nem o que dizer. Sofro   há tantos anos sem notícias do meu filho, que só   mesmo são José para trazer o senhor aqui.   Depois de algumas horas de conversa, Luiz   despediu-se, marcando um novo encontro, a fim   de combinar os detalhes da viagem. Logo que ele   saiu, Geralda telefonou para o filho Décio.    —  Corre aqui em casa, pois tenho que te     contar uma coisa. Preocupado, o rapaz atendeu ao chamado da   mãe. 

286/455 

 

 —  Filho, um homem saiu daqui de

casa   agora, dizendo que é amigo do João Bosco. Quer   me levar para Belo Horizonte.   A doméstica aposentada tinha dificuldade   para falar, porque o choro embargava sua voz.   Décio interrompeu:    —  Mãe, eu vou com você. Quero muito ab-   raçar meu irmão.  

*

 

João Bosco foi chamado pelo comandante   do Corpo de Bombeiros, Edson Alves Franco, no   salão nobre da Academia de Bombeiros da rua   Piauí. Era uma sexta-feira e coincidia com seu   aniversário, e o militar ficou pensando o que teria   levado o coronel a acioná-lo logo pela manhã. A  

banda da corporação era sucesso fazia muitos   anos, principalmente depois que seu dirigente  

287/455   

descobriu, nos Estados Unidos, um endereço de   venda de partituras americanas para incrementar   as apresentações. Se não era assunto da banda,   qual seria o motivo?   Quando entrou no imóvel, João Bosco   descobriu que o coronel não estava sozinho. Os   músicos também estavam lá, uniformizados, com   máquinas fotográficas nas mãos, sorrindo. Mas o   que significava tudo aquilo, pensou.   Não teve tempo de perguntar. Logo, im-   agens suas começaram a ser projetadas num   telão. Ainda sem entender, ele ficou de pé, vendo   e ouvindo a história da sua vida. Seus pensamen-   tos voaram para a infância e os primeiros anos no   Patronato Padre Cunha, quando apanhar fruta no   terreno do famoso general Antônio Carlos de   Andrada Serpa era uma grande aventura. Uma   foto sua na banda da Febem, ainda na adolescên-   cia, o levou para os tempos de disciplina em  

288/455   

Antônio Carlos, período em que era apenas um   garoto tentando se comportar como homem homem feito.   Aí vieram o Corpo de Bombeiros e a chance de   ser tratado com igualdade, de fazer os outros se   orgulharem dele.  Quando o nome da mãe foi citado, o chefe   da banda sentiu a respiração de João Bosco   acelerar. 

289/455   

 Reencontro de João Bosco e sua mãe, Geralda, promovido em  2011 pelo Corpo de Bombeiros.  

 —  Mas o que está acontecendo aqui?  

Geralda entrou na sala sob os aplausos dos   colegas de farda do filho. Naquele exato mo-   mento, o gigante se quedou. Envolvido pelos   braços dela, ele sentiu-se novamente um menino.   Não conhecia a força do amor materno. Ali   mesmo, ele pensou que se pudesse escolher uma mãe, ela seria exatamente como aquela grande   mulher, mesmo com todos os desencontros desencontros im-   postos aos dois. Privados da companhia um do   outro, eles estavam juntos de novo, como há   quarenta e cinco anos. Embora o Colônia tenha   se apropriado do passado do filho de Geralda, hospital não roubaria o futuro do militar. João  o Bosco teve a certeza de que que nunca mais ficaria   sozinho. 

 

 

290/455   

Em 21 de outubro de 2011, João Bosco reconciliou-se com Deus.  

 

 

293/455 

294/455 

 

O Cruzeiro Luiz  fotógrafo da revista   Alfredo estava prestes a registrar as   imagens mais dramáticas da sua carreira, embora não soubesse disso, quando se de-   parou com   o portão de ferro que daria acesso ao   interior do Colônia, em Barbacena, naquele abril   de 1961. Acompanhado do colega José Franco,   ele viajou para a cidade dos loucos, depois que o   chefe de redação, Eugênio Silva, descobriu que o   então secretário de Saúde do governo Magalhães   Pinto, Roberto Resende, estava preparando uma   varredura na área da saúde, principalmente na in-   stituição da cidade natal de José Bias Fortes, que   acabara de deixar o governo mineiro. Aos vinte e   oito anos, Luiz Alfredo escreveria seu nome na   história.  Acompanhados do secretário, ele e o   repórter chegaram ao município na hora do   almoço. 

O

295/455   

 —  Mas o que será que existe aqui de tão   grave?  —  perguntou Luiz Alfredo ao compan-  

heiro de pauta, no momento em que eram rece-   bidos por freiras que trabalhavam no hospital.   Na companhia delas, ele e José Franco fo-   ram convidados a entrar. Ouviram o barulho dos   cadeados sendo abertos. Quando as correntes que   guardavam a porta de acesso ao pátio foram   destrancadas, os olhos acostumados a tantas   tragédias não puderam acreditar na cena que se   desenhava.  Milhares de mulheres e homens sujos, de ca-   belos desgrenhados e corpos esquálidos cercaram   os jornalistas. A primeira primeira imagem que veio à   cabeça de José Franco foi a do inferno de Dante.   Difícil disfarçar o choque. O jornalista levou um   tempo para se refazer e começar a rascunhar em   seu bloco suas primeiras impressões. Já Luiz Al-   fredo, protegido pela sua Leica, decidiu registrar  

296/455   

tudo que a lente da sua câmera fosse capaz de   captar. Quase todas as imagens feitas naquela   tarde foram registradas em preto e branco, em ro-   los de filme 35 mm. A loucura que que desfilava di-   ante dos seus olhos não o impressionava, e sim as   cenas de um Brasil que reproduzia, menos de   duas décadas depois do fim da Segunda Guerra   Mundial, o modelo dos campos de concentração   nazistas.  Os homens vestiam uniformes esfarrapados,   tinham as cabeças raspadas e pés descalços. Mui-   tos, porém, estavam nus. Luiz Alfredo viu um   deles se agachar e beber água do esgoto que jor-   rava sobre o pátio e inundava o chão do pavilhão   feminino. Nas banheiras coletivas havia fezes e   urina no lugar de água. Ainda no pátio, ele pres-     enciou o momento em que carnes eram cortadas no chão. O cheiro era detestável, assim como o   ambiente, pois os urubus espreitavam a todo  

297/455   

instante. Dentro da cozinha, a ração do dia era   feita em caldeirões industriais. Antes de entrar   nos pavilhões, o fotógrafo avistou um cômodo   fechado apenas com um pedaço de arame. Entrou   com facilidade no lugar usado como necrotério.   Deparou-se com três cadáveres em avançado es-   tado de putrefação e dezenas de caixões feitos de   madeira barata. Ao lado, uma carrocinha com   uma cruz vermelha pintada chamou sua atenção.  

 

298/455 

299/455   

Dentro dos pavilhões, promiscuidade. Cri-   anças e adultos misturados, mulheres nuas à mer-   cê da violência sexual. Nos alojamentos, trapos   humanos deitados em camas de trapos. Moscas   pousavam em cima dos mortos-vivos. O mau   cheiro provocava náuseas. Em outro pavilhão, a   surpresa: capim no lugar de camas. Feno, aliás,   usado para encher colchões, abrigar baratas, at-   rair roedores. Viu muitos doentes esquecidos nos   leitos, deixados ali para morrer. A miséria hu-   mana escancarada diante de sua máquina. Jamais   havia flagrado nada parecido.   De volta à redação, o fotógrafo desabafou   com Eugênio Silva.    —  Aquilo não é um acidente, mas um assas-   sinato em massa. Só precisei clicar a máquina,   porque o horror estava ali.   Impressionado, o chefe de redação queria   ver o material que se transformaria, cinco  

300/455 

 

décadas mais tarde, no maior conjunto de de im-   agens feitas no interior da unidade. Uma a uma,   as três centenas de fotos foram sendo reveladas   por Luiz Alfredo. À medida que a química im-   primia forma no papel, o fotógrafo começou a ter   ideia da dimensão da tragédia que havia acabado   de testemunhar. “A sucursal do inferno”, como  os repórteres batizaram a reportagem sobre o   Colônia, ganhou cinco páginas da revista em 13   de maio de 1961. O país se comoveu. A classe   política fez barulho, os governantes fizeram   promessas públicas pelo fim da desumanidade.   Quando o calor da notícia abrandou, tudo con-   tinuou exatamente igual no hospício. Por sorte, o   fotógrafo não se desfez dos negativos.  

*

 

301/455   

Luiz Alfredo tinha motivos de sobra para   comemorar aquele 1º de abril de 1952. Filho de   uma modesta família de três irmãos, o menino   que nasceu em Nova Iguaçu (RJ) e cresceu em   Piedade, subúrbio do Rio de Janeiro, con-   quistava, aos dezoito anos, seu primeiro emprego   no prédio recém-inaugurado da rua do Liv-   ramento, um arranha-céu projetado pelo arquiteto   Oscar Niemeyer. O cargo de auxiliar de arquivo   na principal revista brasileira do século XX era o   primeiro passo do rapaz em direção ao sonho de   ser jornalista de O Cruzeiro. O periódico seman-   al surgiu na cena carioca no final dos anos 20,   experimentando seu período áureo no início da   década de 50, época época em que mantinha corres-   pondentes em sete países. Conquistar um lugar na   revista era o desejo de muita gente, inclusive de   seu mais recente contratado.  

 

302/455 

303/455   

Uma das cenas que mais chocaram Luiz Alfredo ao entrar no   Colônia foi a dos doentes cobertos de moscas. Ele teve a nítida   impressão que os pacientes tinham sido deixados ali para morrer.  

E a experiência no arquivo só fez a vontade   aumentar. Além do estreito contato com a   redação, Luiz Alfredo convivia de perto com per-   sonalidades da literatura brasileira, já que, no   mesmo andar da redação do periódico funcionava    A Cigarra, revista feminina do grupo Diários   Associados, dirigida, à época, pelo baiano Her-   berto Sales, autor do romance Cascalho, obra  que o colocou ao lado de grandes escritores da   safra nordestina, transformando-o em um imortal   da Academia Brasileira de Letras. Nessa ocasião,   o arquivista teve contato com nomes que se con-   sagraram, mais tarde, no cenário nacional, como   os maranhenses Ferreira Gullar e José Sarney  —   este último, em 1953, lançava seu primeiro  

304/455   

ensaio. Luiz Alfredo jamais poderia imaginar que   o homem que vestia terno cinza listrado e se diri-   gia à sede da revista com textos originais debaixo   do braço se tornaria, em 1985, o 31º presidente   do Brasil.  A primeira oportunidade de escrever na O  Cruzeiro ocorreu justamente quando trabalhava   no arquivo. Naquela época, a revista mantinha   um acordo de permuta de material com veículos   internacionais, como Time, Look e Paris   Match. Além de traduzir matérias e reescrevê-   las, o aspirante a jornalista preparava pequenos   textos para preencher os espaços que ficavam em   branco. Essa experiência, aliás, o encorajou a es-   crever seu primeiro e único conto infantil, public-   ado em O Guri, também do grupo Diários Asso-   ciados, que tinha como diretor Fernando Sales,   irmão de Herberto. Inspirado pela infância em   Piedade, Luiz Alfredo preparou um conto sobre o  

305/455   

gnomo malandro Restpeylauso, um herói   brasileiro com nome estrangeiro. A incursão pela   literatura infantil foi divertida, mas o que ele   queria mesmo era entrar para o mundo dos   adultos. 

Carteira de trabalho de Luiz Alfredo e sua contratação na rev-  

ista, em 52, como auxiliar de arquivo. 

Apesar de tímido, o jovem tomou coragem para falar com Djalma Fortuna, seu chefe no  

 

306/455   

arquivo. Queria fazer um vale para comprar uma   máquina fotográfica.    —  E para que você precisa de uma?    — 

O Cruzeiro,

 

  ser repórter de seu Djalma. Para O maranhense riu.    —  Ah, meu filho. Todo mundo quer isso  —   respondeu dando de ombros.   Luiz Alfredo não se deu por vencido. Assim   que recebeu o salário, juntou suas economias e   foi até a Mesbla, famosa cadeia de lojas de de-   partamentos naquele tempo, onde comprou sua   primeira Ikoflex, câmera semiprofissional, e um  

flash. 

No início de 1958, com então vinte e quatro   anos, o arquivista de O Cruzeiro começou a  fazer frilas para o  Diário Carioca , considerado  uma das maiores escolas de jornalismo do país.   Localizado na avenida Rio Branco, no centro do  

307/455    

Rio, o jornal que lançou o primeiro manual de   redação e inovou na apresentação da notícia   tornou-se endereço de Luiz Alfredo no período    

noturno. Pouco tempo depois, foi surpreendido com um convite do jornal: realizar uma matéria   na Ilha da Trindade, o sonho de qualquer foca   (iniciante no jornalismo).  

 

308/455 

309/455 

 

 Reencontro de João Bosco e sua mãe, Geralda, promovido em  2011 pelo Corpo de Bombeiros.  

 

310/455 

311/455   

Empolgado, dirigiu-se no dia seguinte a José Amádio, o polêmico diretor de redação de O  Cruzeiro, considerado um dos arquitetos do su-    

cesso —  da Orevista. que o senhor deseja?  —  perguntou o  homem pitando um cigarro.   Luiz Alfredo estava trêmulo, não sabia por   onde começar. Considerava uma ousadia pisar na   sala do gaúcho de nariz afilado e jeito esnobe.    —  Não sei se o senhor sabe, eu gosto muito   de jornalismo. À noite, eu faço frila para o  

 Diário Carioca…  

 —  Estou sabendo  —  cortou Amádio,  

secamente.  O jornalista voltou a falar.    —  Bom, eu falei com o sr. Fortuna e pedi a   ele dispensa de vinte dias do trabalho, porque fui   convidado para fazer uma matéria na Ilha da   Trindade. Eu quero sua permissão para ir.  

 

312/455   

José Amádio ficou calado por alguns segun-   dos que pareceram pareceram uma eternidade para Luiz Al-   fredo. Deu uma longa tragada na sua piteira e    

 — a Permissão soprou fumaça nanegada. direção  do arquivista. Naquele momento, o sangue subiu à cabeça do repórter. 

 

 

313/455 

314/455   

 —  Então, eu peço demissão.    —  Sabe por que eu não permito que o sen-  

hor faça essa viagem?    — 

 — 

 

 Não    respondeu Luiz Alfredo, já um tanto irritado.  —  Porque, a partir de hoje, o senhor passa a   fazer parte da equipe de reportagem da revista O 

Cruzeiro. 

Luiz Alfredo quase desmaiou.    —  Vai até o Sebastião Cardoso e diz a ele   para fazer a sua transferência de setor e o registro   profissional no Ministério do Trabalho.   Era a glória. Admitido no mesmo dia em   que pediu demissão, Luiz Alfredo passaria a in-   tegrar o famoso time de jornalistas da revista, lid-   erado pelo controverso David Nasser. Finalmente   estaria perto dos repórteres que admirava, entre   eles Armando Nogueira, Luiz Carlos Barreto, Lu-   ciano Carneiro, João Martins, Álvares da Silva,  

315/455   

Henri Ballot, José Medeiros, Flávio Dan, Carlos   Castelo Branco, entre outros. Mais do que isso:   trabalharia ao lado deles. A viagem à Ilha da    

Trindade pequena diante do querese  abriu paraficou o foca. Ao ingressar na mundo equipe de portagem de O Cruzeiro, Luiz Alfredo viu a sua   própria vida mudar.   No dia 4 de maio de 1958, ele foi registrado   como repórter fotográfico no Ministério do Tra-   balho. Menos de dois meses depois, participou da   sua primeira grande cobertura nacional: a da   lendária chegada ao país dos jogadores da   Seleção Brasileira após a vitória na Copa do   Mundo da Suécia, o primeiro dos cinco títulos   mundiais do Brasil. Na partida, disputada em 29   de junho de 1958, Pelé, Vavá e Zagallo golearam   por 5 a 2 a seleção da casa em Estocolmo, no es-   tádio Rasunda. Alçados a heróis nacionais, os    jogadores deveriam seguir direto para o Palácio  

316/455   

do Catete, no Rio, que naquela ocasião era a sede   do Poder Executivo. O então presidente da   República, Juscelino Kubitschek, estava à espera    

dos ídolos da seleção,  que contava ainda com o talento de Garrincha. Na chegada à cidade carioca, em 3 de julho   de 58, a seleção desfilou em carro aberto do   Corpo de Bombeiros, mas na avenida Brasil, ao   longo do cais do porto, o cortejo foi desviado,   por artimanha jornalística, para o endereço da   revista, onde esposas e familiares dos jogadores    já os esperavam. Luiz Alfredo foi responsável   por reunir e levar as famílias de São Paulo ao   Rio. O encontro aconteceu no salão nobre da rev-   ista. O coquetel organizado pela direção do per-   iódico contou com a presença do compositor   Pixinguinha, que tocou durante a festa. A ousada   articulação rendeu imagens inéditas, confirmando  

317/455   

o poder de O Cruzeiro e o prestígio de seus   colaboradores.   Naquele mesmo ano, o repórter fotográfico

   

realizou uma reportagem sobre as Cor-  reio Aéreo Nacional. Os aviões da linhas Força do Aérea Brasileira (FAB) eram os únicos meios de comu-   nicação com comunidades isoladas, como as in-   dígenas. A bordo dos velhos Douglas, aviões   C-47 da Segunda Guerra Mundial, Luiz Alfredo   registrou a catequização, por freiras, de índios do   Xingu e do Araguaia, que viviam na Ilha do   Bananal. De Catalina PBY-5, hidroavião batiz-   ado de Pata Choca pelos pilotos da FAB, ele   sobrevoou a Amazônia. As linhas internacionais   do Correio Aéreo na Colômbia, Venezuela,   Bolívia, Paraguai, Peru e Chile estavam incluídas   no pacote de viagens. Até hoje ele guarda sua   primeira Rolleiflex 6X6, considerada por ele um   troféu de guerra.  

318/455   

No início de 1959, a notícia da chegada ao Brasil do comandante do Exército Rebelde   Cubano, Fidel Alejandro Castro Ruz, deixou a   O Cruzeiro

 

 

redação de pela revolução que baniualvoroçada. do poder o Responsável ditador Ful-   gencio Batista, o líder cubano em ascensão, Fidel   Castro, trinta e três anos, desembarcou no Rio de   Janeiro em 6 de maio de 1959, sendo recebido   pelo presidente Juscelino Kubitschek. Escalado   para a pauta, Luiz Alfredo estava decidido a vol-   tar para a redação com imagens exclusivas da   visita. Havia acabado de completar um ano de re-   gistro profissional, e um furo como esse o alçaria   ao patamar do primeiro time, formado por jor-   nalistas cerca de dez anos mais velhos do que ele.   Sabia que não seria fácil burlar burlar a segurança para   chegar perto do mítico comandante de 1,91   metro. Mas conseguiu. Na saída da União Na-   cional dos Estudantes (UNE)  —  na praia do 

319/455   

Flamengo, 132  — , área conhecida como   Calabouço, ele abordou uma uma integrante da comit-   iva. Alta, magra, de cabelos castanhos, apar-    

entava ter do cinquenta secretária líder.   anos e se apresentava como  — Por Deus, per favor, soy da Cruzeiro. 

 Me gustaría entrar en el coche del comand-   ante — arriscou Luiz Alfredo, com seu espanhol  

macarrônico.  O fato é que a mulher armada e vestida de   uniforme da mesma cor verde do macacão militar   usado pelo primeiro-ministro de Cuba colocou o   foca para dentro do carro oficial. Luiz Alfredo   sentou-se no banco da frente, ao lado do mo-   torista que levaria Fidel em direção ao Glória,   para o hotel de mesmo nome. No meio do cam-   inho, o repórter fotográfico pegou sua Leica M2   35 mm e virou-se para trás, mirando o   comandante. 

320/455   

Nesse momento, o segurança agarrou a lente da câmera.   Señor, usted no puede tomar    —   Señor,

 

imágenes. 

A reação da comitiva frustrou o jovem   repórter. Tentou argumentar, mas não houve   tempo. Nas proximidades do hotel, o segurança   abriu a porta do carro e o convidou a descer.    — Mas sou periodista do Brasil…  

Na calçada, coube a ele lamentar a chance   perdida.   —  Pelo menos, estive dentro do carro com   Fidel Castro  —  repetia, em voz alta, tentando   consolar a si mesmo. Hoje, aos setenta e nove   anos, ele ri da experiência que ajudou a compor   sua trajetória marcada por fatos memoráveis,   como o registro da obra de Alberto da Veiga   Guignard, um dos maiores pintores brasileiros do   século XX. 

321/455   

Em março de 1962, Luiz Alfredo e o   repórter José Franco  —  os dois sempre trabal-   havam em dupla  —  receberam a missão de re-    

tratar a vida a obra deacompanhar Guignard. Durante semana, elesepuderam o artistauma pelas   ruelas de Ouro Preto. Como Guignard era apaix-   onado pelas montanhas de Minas, ele escolheu a   cidade histórica para viver. O encontro foi regis-   trado na matéria “Guignar d: quero viver e morrer   em Ouro Preto”, publicada na revista pouco   tempo depois. Apesar de ser considerado um   gênio, a doçura e a simplicidade do pintor de   formação erudita levaram Luiz Alfredo a   compará-lo ao jogador Garrincha.   Numa das ruas de pedra da cidade, Guignard   ficou paralisado diante da beleza de uma adoles-   cente que havia chegado à janela barroca de um   sobrado. Na sua imaginação, ele comparava todas   as jovens bonitas à Marília de Dirceu,  

322/455   

personagem criada pelo inconfidente mineiro   Tomás Antônio Gonzaga. Guignard tinha   descoberto mais uma.    — 

 — 

 

 Vousessenta cortejá-la  revelou pintor, do   alto de seus e quatro anos, oaos  jornalistas.  José Franco e Luiz Alfredo entreolharam-se.   Naquele momento da vida, o pintor era   acompanhado por pessoas amigas, como o   livreiro e colecionador de arte Samuel Koogan e   sua esposa, Janete. Com a saúde fragilizada,   Guignard precisava ser tutorado, porque já não   respondia por seus atos com completa lucidez.   Apesar da idade, o encantamento pela jovem   demonstrava que a poesia na alma do artista   ainda o guiava. Após o instante de encantamento,   o pintor decidiu comprar um lenço branco, um   carretel de linha e agulha. Daria vida a uma de   suas últimas criações: um coração vermelho  

323/455    

bordado no tecido. Quando terminou de alinhavar   o lenço, ele quis entregar a ingênua homenagem   para a moça. Os amigos tentaram, em vão,    

demovê-lo da ideia. E lá foi o sua velho pintor porta do sobrado onde residia eleita. A bater es-   à posa do livreiro foi ao seu lado, temendo a reação   da família da menina. Após declarar suas inin-   tenções, o gênio esperava uma resposta. O pai da   adolescente, no entanto, não entendeu que o mo-   mento exigia certo trato.    —  Minha filha é muito jovem e não merece   um velho  —  esbravejou.  Chocado com a brutalidade do homem, o   pintor se retirou, ferido em seus sentimentos.   Como nos romances, ele terminou a noite noite   afogando as mágoas na varanda do Grande Hotel   de Ouro Preto, na companhia dos dois jornalistas,   de seus tutores e de uma garrafa de cerveja. O  

324/455 

 

som do violão de Orlandino Seitas embalou a dor   de cotovelo de Guignard.   Apenas três meses depois, Luiz Alfredo    

voltou Ouro Preto paraofotografar funeral do   pintor. aEnquanto seguia cortejo, o ofotógrafo lembrou-se do episódio do lenço. Na despedida   de Guignard, depositou uma flor no caixão e sus-   surrou em seu ouvido:    —  Acho que aquela menina foi a última   Marília dos seus sonhos, não é, meu confidente   amigo?  Em 1996, o Museu Guignard, de Ouro   Preto, adquiriu as imagens feitas pelo fotógrafo   durante o privilegiado encontro. “Regendo o Lir-  ismo”, foto em que o artista aparece pintando a   cidade histórica como um maestro em frente à   sua orquestra, é a mais famosa do museu.  

*

  325/455 

 

O inédito mergulho no Parcel de Manuel   Luís, em 1972, o maior banco de corais da   América do Sul, foi uma das grandes aventuras    

do jornalista.cuja Nãoapuração só pelo tempo realização   reportagem, durou de quarenta dias,da mas também pelo tamanho do feito. Conhecido   como o Triângulo das Bermudas brasileiro, o loc-   al, temido pelos navegantes, é um dos maiores   cemitérios de embarcações do planeta, com cerca   de 200 navios naufragados. Na matéria publicada   em 17 de maio de 72, o autor das imagens e do   texto descreve o seu batismo nas águas transpar-   entes do o cea no Atlântico, a mais de cem quilô-   metros da costa do Maranhão. “A vida de um  repórter é pontilhada de surpresas. Meu batismo   de homem-peixe ocorreu justamente no Parcel de   Manuel Luís, local-mito, monstro sagrado para os   entendidos”,  escreveu. A matéria foi escolhida   para ser a capa de O Cruzeiro , no entanto, para 

326/455   

desespero de Luiz Alfredo, foi substituída, um   dia antes de chegar às bancas, pelo beijo entre a   socialite Beth Klabin e o ícone da música brega,    

Waldick NesseSoriano. momento da carreira, Luiz Alfredo   trabalhava, havia treze anos, na sucursal aberta   pela revista em Belo Horizonte. Com o repórter   Fernando Brant, que compunha músicas para in-   tegrantes do movimento Clube da Esquina, regis-   trou imagens da ferrovia que ligava Minas ao   mar. A viagem de Teófilo Otoni (MG) a Cara-   velas (BA), feita pelo leito da antiga estrada de   ferro Bahia-Minas, durou mais de uma semana,   trabalho que inspirou a letra da canção “Ponta de  Areia”, que Brant fez em parceria com Milton   Nascimento.  O fotógrafo também dividiu trabalhos com   José Nicolau, que completou oitenta anos em   2012. Num período de grande produção na  

327/455   

carreira, Luiz Alfredo cobriu a visita do ex-pres-   idente JK a parentes, na capital mineira, em   1967, depois que o político, no exílio, obteve per-    

missão das Luiz autoridades paranuma a viagem.   Desta vez, Alfredo,militares que seguia Vemaguete com Juscelino, conseguiu capturar o   momento em que JK desceu do carro, na altura   da praça Sete, ao encontro dos que cercavam o   veículo. Apelidado pelo povo de Nonô, o ex-   presidente foi carregado no colo pela multidão,   correndo o risco de ser preso. Toda a emoção da   cena foi flagrada por Luiz Alfredo em sua Pentax   500. Foi ao lado dela que voou por mais de trinta   horas na velha Esquadrilha da Fumaça, em aviões   North-American T-6, usados na Segunda Guerra   Mundial.  Em 1968, ao lado do experiente fotógrafo   Indalécio Wanderley, de quem Luiz Alfredo era   fã, ele viajou para Miami e Nova York (EUA)  

328/455   

depois de ser escolhido pela revista para fazer a   cobertura do concurso Miss Universo. Naquele   ano, a ganhadora do concurso, realizado em 13    

de julho, da foiviagem a brasileira Martha imagens renderam trêsVasconcellos. capas de O  As Cruzeiro , uma delas datada de 27 de julho de   1968. As fotos, reveladas em solo americano,   eram enviadas para o Brasil com a ajuda de   comandantes da Varig, extinta companhia aérea   brasileira que fazia rotas internacionais. Luiz Al-   fredo mal conseguia controlar a ansiedade até   que as imagens chegassem sãs e salvas ao   destino.  Apesar das dificuldades de se trabalhar em   um tempo no qual câmeras digitais e internet   seriam consideradas ficção científica, esse foi um    jornalismo que deixou saudades para o fotógrafo.   Tanto assim que Ana Maria de Paula Amorim,   sessenta e dois anos, esposa de Luiz Alfredo e  

329/455   

mãe de três filhos do fotógrafo, considera o mar-   ido viúvo da revista. O periódico entrou em   decadência nos anos 70, encerrando as atividades    

emMesmo julho demergulhada 1975. em uma crise e com o   atraso dos salários, a redação de O Cruzeiro  continuou unida, à espera de uma saída capaz de   evitar o fim. Por isso, quando o representante do   departamento comercial entrou na redação com   um maço de notas na mão, resultado do paga-   mento de um anúncio, todos se animaram. O din-   heiro significava mais do que a chance de receber   os atrasados. Os jornalistas acreditavam que a   bolada era fruto de novos clientes, o que seria um   fio de esperança.   Luiz Alfredo aproveitou o momento para   fazer graça. Pegou o maço, amarrou num barb-   ante e saiu puxando pela redação. A atitude do  

330/455 

 

 jornalista provocou um acesso de riso entre os   colegas.   —  Dinheiro, eu sempre andei atrás de você.    

Agora é você quaté quem em que vai andar atrás de mim.   Tudo ia bem o fotógrafo resolveu lançar o barbante pela janela. Quando puxou de   volta, as notas já estavam voando do sétimo an-   dar do prédio da rua Goitacazes, no centro de   Belo Horizonte. Desesperado, Luiz Alfredo   gritava da janela:   —  Gente, era só brincadeira. Não levem o   dinheiro, porque ele não é meu.   Sem tempo para esperar o elevador, usou as   escadas, na tentativa de recuperar a quantia. quantia. Mais   de 20% sumiram.  

*

 

331/455   

Com o fechamento da revista, o fotógrafo fotógrafo   aceitou o emprego de executivo na na empresa de   serviços submarinos que pertencia a Raimundo    

Silveira, o mesmo aventura realizada no Parcel de personagem Manuel Luís.daMudou-se para   Fortaleza com a esposa, Ana Maria, que ele con-   heceu numa campanha publicitária feita para O  Cruzeiro, em 1966, transformando a modelo em   sua eterna musa. Da união, nasceu Ana Cristina,    

em 69; Luiz Alfredo,teve em Carla 71; e Leila, 78. Doem   primeiro casamento Maria,em nascida 1959.  Com o único filho homem, homem, o repórter foto-   gráfico estabeleceu uma relação de cumplicidade   que os tornava mais do que pai e filho. Eram,   sobretudo, grandes amigos.    —  Papai, esta é a segunda vez que quebro o   braço  —  disse o filho, sorrindo, na maca do  

332/455    

hospital de Fortaleza (CE), ao avistar Luiz Al-   fredo na entrada da emergência.   O médico não entendeu nada.  

 Luiz Alfredo Júnior, filho de Luiz Alfredo, que morreu afogado  aos dezenove anos. 

 —  Só falta uma fratura para que eu possa  

me igualar ao seu recorde  —  brincou o garoto, de   cabelo castanho-claro liso e olhos castanhos.   Luizinho, como era chamado, tinha apenas     quatro anos quando Luiz Alfredo se transferiu de

333/455   

Belo Horizonte (MG) para o Ceará. Nos quinze   anos seguintes, ele e as irmãs experimentaram a   liberdade de crescer em uma cidade litorânea do    

Nordeste, cercada do mar e foi pelosurverde   dos coqueiros. Empelo 1991,azul o fotógrafo preendido por uma tragédia familiar: a morte de   Luiz Alfredo Júnior. O estudante da faculdade de   veterinária morreu afogado, aos dezenove anos,   na piscina do BNB Clube  —  em Fortaleza, do    

qual atleta. Campeão deem natação, o   rapazera praticava apneia, nocearense momento que perdeu os sentidos dentro d’água. A dor de enterrar   o filho fez com que Luiz Alfredo e Aninha, como   ele chama a esposa, ficassem ainda mais unidos.   Até hoje, enganam a saudade. Para eles, é como   se o filho estivesse ausente em função de uma   longa viagem, devendo retornar algum dia.   Ao lado da esposa, o jornalista enfrentou   novos tempos difíceis, como sua aposentadoria e  

334/455  

 

a luta para sobreviver com dignidade. Hoje, o   casal mora na praia de Charitas, em Niterói (RJ),   numa casa construída no mesmo terreno da mãe    

centenária Luiz(Aldina) Alfredo.levaram A lucidez e imponência de DonadeDidi o filho a  compará-la à rainha Elizabeth II, da Inglaterra.   Ele a chama, carinhosamente, de rainha-mãe.  

*

 

Luiz Alfredo, com setenta e oito anos, só se   rendeu à sua primeira máquina digital em 2011.     Apaixonado pelos rolos de filme, ele guardou alguns negativos das mais de 500 matérias que   ilustrou durante os vinte e dois anos na O  Cruzeiro. As imagens do Colônia, feitas em  

1961, estão entre as que permaneceram em sua   companhia por mais de quatro décadas.  

335/455    

Em 2006, após uma das fotos feitas na unid-   ade ter sido publicada numa revista de saúde que   fazia uma reportagem sobre o Museu da Loucura,    

ele foi procurado pelo então Apesar diretor do de Barbacena, Jairo Toledo. de hospital ter rece-   bido várias ofertas de colecionadores e bancos de   imagens estrangeiros, o fotógrafo sempre quis   que o material histórico ficasse no país e con-   tribuísse para a memória da psiquiatria brasileira.    

Assim, vendeu fotos por de preço simbólico, paraoa conjunto FundaçãodeMunicipal Cultura   de Barbacena. As imagens foram impressas no   livro Colônia, publicado em 2008, pelo Governo   de Minas, na gestão do secretário de saúde Mar-   cus Pestana. Um ano depois, durante uma entrev-   ista que fiz com o psiquiatra José Laerte, à época   vereador em Juiz de Fora (MG), ele tirou o livro   da gaveta. 

336/455    

 —  Antes que eu me esqueça, você precisa  

ver isto.  Ao folhear a primeira página, levei um  

susto:

 

 

337/455  

338/455   

 —  Não acredito!  —  repeti, por diversas  

vezes, ainda no gabinete do vereador.   Bastou o contato com aquelas imagens para

   

que a senha da indignação fosse acionada. Saí de lá com a certeza de que precisava ver de perto o  que havia restado do pior capítulo da história da   psiquiatria mineira. Senti-me na obrigação de   contar às novas gerações que o Brasil também re-   gistrou um extermínio. Quantos personagens    

restavam próprioasLuiz teria  que idade? Emvivos? 2011,Oquando fotosAlfredo dele completaram meio século, minhas perguntas   começaram a ser respondidas. O autor das fotos   contava, então, com setenta e sete anos, e suas   memórias deram o pontapé inicial à minha in-   vestigação. A tragédia provocada pelo Colônia   começou a ser revelada pelo olhar dos sobre-   viventes e de suas principais testemunhas.  

339/455    

Toda história tem outra por trás dela. A do    Holocausto Brasileiro não foge a esta regra.  

 

342/455 

343/455  

m maio de 1973, o filho do médico Paul Foucault e de Anna Malapert desembarcou pela segunda vez no Brasil, para  

   

 

 

  participar um ocircuito palestras. Aos Fouquar-  enta e setede anos, filósofodefrancês Michel cault já era considerado uma das maiores estrelas   da intelectualidade francesa e ainda mais ad-   mirado pelos jovens brasileiros do que quando   estreou em solo verde-amarelo, em 1965. Na  

E

 

primeira das cinco de visitas feitas Letras ao país,e Ciências ele es-   teve na Faculdade Filosofia, Humanas (FFLCH), da Universidade de São   Paulo (USP), onde, dez anos depois, interrompeu   seu curso por ocasião do assassinato do jornalista   Vladimir Herzog, morto por agentes do DOI-   CODI, em 25 de outubro de 1975, durante a   ditadura militar, após uma sessão de tortura no   bairro do Paraíso.  

344/455   

 —  Não ensino em países onde se torturam    jornalistas nas prisões  —  declarou, ao inter- 

romper o calendário de palestras na capital    

paulista. Dois anos antes do forjado episódio de sui-   cídio de Vlado, como Herzog era conhecido,   Foucault esteve no Rio de Janeiro, entre 21 e 25   de maio de 1973, para palestrar na PUC. Em   seguida, viajou para Belo Horizonte, a fim de    

realizar nos com hospitais psiquiátricos mineiros.conferências Impressionado a realidade da   loucura naquele Estado, ele deixou o parlatório   onde ministrava sua palestra e sentou – se no chão   junto com os estudantes, a fim de ouvir os relatos   sobre a forma de tratamento nas casas destinadas destinadas   aos loucos.  Foi durante essa breve viagem à capital   mineira que o psiquiatra nascido em São João   del-Rei Ronaldo Simões Coelho, à época com  

345/455   

trinta e cinco anos, conheceu Foucault. Simões   havia se formado na Universidade Federal de Mi-   nas Gerais em 1959. Desde a faculdade, era uma    

voz destoanteo entre os de colegas de classe, pois   questionava modelo psiquiatria de então. Sua vontade de humanizar a assistência ganhou   ainda mais força depois do episódio de “se-  questro” de oitenta e quatro pacientes psiquiátri-   cos do Hospital Raul Soares, localizado em Belo    

Horizonte. O grupo foi enviado,sem nosque anosmédicos 70,   para o Colônia, em Barbacena, e as famílias soubessem o paradeiro dos pa-   cientes. A partir daquele ano, o psiquiatra re-   forçou sua defesa em favor da desospitalização.   Argumentava que a maioria dos pacientes poder-   ia ser tratada em serviços extramuros. Além de   maior eficácia na assistência, a medida evitaria a   segregação. 

346/455   

Supervisor de Psiquiatria do Inamps em 72,   Ronaldo decidiu fazer uma visita ao Hospital   Galba Veloso, na capital mineira. Estava ao lado    

de um profissional daoinstituição, um dos enfermeiros abordou médico quequando o  acompanhava.   —  Doutor, chegou um 600.2.    —  Como?  —  perguntou o homem, visivel-   mente desconcertado, em razão da presença de    

 —  É marido e mulher, doutor. Os dois fo-   Simões. ram diagnosticados com histeria. Se multiplicar-   mos 300.1 vezes dois, dá 600.2  —  explicou o en-  fermeiro, dando uma gargalhada.   O deboche do funcionário em relação ao   transtorno de personalidade dos novos pacientes,   problema diagnosticado dentro da Classificação   Internacional de Doenças (CID-10), deixou   Simões enfurecido.  

347/455   

 —  Realmente, o louco não merece nenhuma  

consideração. Veja este pátio cimentado. Não há   sequer uma árvore ou sombra. Os pacientes não    

precisam de nada, no conceito de vocês,   eles não são gente.afinal, A resposta do psiquiatra psiquiatra fez o enfermeiro   emudecer.  Episódios como esse foram tornando   Simões respeitado no meio médico. Em 1973, ele    

desfrutava de prestígio na imprensa, fosse combatido entre seus pares por embora suas ideias   revolucionárias. Chefe do serviço de saúde men-   tal no Estado, coube a ele ciceronear Foucault   durante a estada do filósofo em Minas Gerais. Fã   do autor de A história da loucura, livro  lançado pelo filósofo em 1961, Simões esteve ao   lado do visitante em todas as suas palestras em   Belo Horizonte, inclusive na realizada na Casa de   Saúde Santa Clara. Além de Simões, Halley  

348/455   

Bessa, um dos grandes defensores da humaniza-   ção na psiquiatria brasileira, e Emilio Grinbaum,   pioneiro da medicina psicossomática, estavam na     plateia.  —  O Brasil é um dos poucos lugares do   mundo onde eu encontrei, entre os estudantes,   tanta seriedade e tanta paixão. O que me encanta   mais do que tudo é a avidez absoluta de saber  —   confidenciou Foucault a Simões, repetindo o que    

havia declarado, anos antes, para a imprensa da   Tunísia. Durante a palestra, Simões rabiscou num num pa-   pel pardo a caricatura do filósofo que se consid-   erava bastante louco para estudar a razão e ainda   mais sensato para pesquisar a loucura. Foucault   gostou da homenagem, autografando o desenho.   Como se quisesse deixar aquele momento   gravado no tempo, o médico pediu que alguns   presentesassinassemtambém,como  

349/455   

testemunhas. Assim, no papel aparece o nome de   Leila Dias, médica radicada na França, e de LúLú-   cia Maria de Ferrara Barbosa.  

 Ronaldo Simões Coelho ciceroneando Michel Foucault em 1973.  

 Foto cedida por Ronaldo Simões. 

350/455   

Caricatura de Foucault feita por Ronaldo Simões. Imagem auto-    grafada pelo filósofo. 

A capacidade de Foucault de transitar pelas   diversas áreas do conhecimento impressionou   Simões. Além do brilhantismo, o francês repres-   entava mais do que uma companhia agradável.   Ele era acessível. Por isso, ao final do ciclo de   palestras, o psiquiatra teve a ideia de convidar o   filósofo para conhecer as cidades históricas   mineiras. Convite aceito, Foucault e Daniel De-  

fert, seu companheiro por mais de vinte anos,   acompanharam, na viagem de cinco dias, Simões     e o professor da Faculdade de Filosofia e

351/455   

Ciências Humanas da UFMG Célio Garcia  —  um  dos que atuaram como tradutor do filósofo. Eles   embarcaram para Congonhas na caminhonete    

rural disponibilizada pela Secretaria de   Saúdebranca do Estado, veículo considerado a versão familiar do Jeep. Depois, seguiram para   Tiradentes, São João del-Rei, Mariana e Ouro   Preto. Na bagagem, Célio levou um odre, uma   espécie de cantil feito de pele animal que existe    

desde os tempos do Cristianismo. Nobebida século  IV, o recipiente era usado para carregar produzida pela fermentação da uva. Mas, na   viagem do filósofo pelas Gerais, havia cachaça, e   das boas, no lugar do vinho: boisson typique du   Brésil .  No quarto dia de turismo com Foucault,   Simões levou o escritor para visitar o Museu Ar-   quidiocesano de Arte Sacra de Mariana, edifício   em estilo rococó localizado na rua Frei Durão. Durão.  

352/455   

Erguido no final do século XVIII, o museu é a   expressão mais original do barroco mineiro,   guardando importante acervo religioso. Diante    

das imagens com braços cortados, o professor   francês perguntou:  —  Como vocês interpretam essas imagens?   Simões apressou-se em responder:    —  É que, nas regiões mineradoras brasileir-   as, o ouro era contrabandeado dentro de figuras    

religiosas. o Fisco.  Essa também era uma forma de burlar  —  Na Europa, elas têm outro significado  —   respondeu Foucault.  —  Representam o castigo   imposto aos santos pelas pessoas que faziam   promessas. Como não alcançavam o que dese-    javam, elas se vingavam dos santos arrancando   pedaços.  A partir desse instante, Foucault começou a   dar uma aula sobre a história história da promessa.  

353/455  

 

O encontro com o filósofo terminou no dia 5 de junho de 1973, na mesa de um restaurante da   histórica cidade de Ouro Preto, declarada, anos    

mais tarde, Patrimônio Históricodas e Cultural da   Humanidade pela Organização Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura. A   despedida de Foucault foi regada a cachaça,   torresmo, feijão-tropeiro e lombo, bem ao gosto   do francês, que se revelou um bom prato. Em    

solo mineiro, o pensador disseminar suas ideias.   deixou sua marca ao

*

 

 

A influência foucaultiana fortaleceu ainda   mais o desejo do psiquiatra Ronaldo Simões de    

subverter ordemjádas coisas. Um ano antes do   encontro, aSimões havia apresentado um pro jeto visando à extinção do Colônia e à  

354/455   

transformação do hospital em campus avançado  da Universidade Federal de Minas Gerais   (UFMG) e da Universidade Federal de Juiz de    

Fora (UFJF),porambas compradoras cadáveres produzidos Barbacena. Aliás, odemédico nunca   escondeu o horror que sentia daquele lugar. Mas   foi no final da década de 70 que o chefe do Ser-   viço Psiquiátrico da Fundação Hospitalar do   Estado de Minas Gerais (Fhemig) realizou o    

gesto mais denunciar, no III Congresso Mineiro de ousado: Psiquiatria, as atrocidades cometidas   no Colônia.   —  Lá, existe um psiquiatra para 400   doentes. Os alimentos são jogados em cochos, e   os doidos avançam para comer. O que acontece   no Colônia é a desumanidade, a crueldade plane-    jada. No hospício, tira-se o caráter humano de   uma pessoa, e ela deixa de de ser gente. É permitido   andar nu e comer bosta, mas é proibido o protesto  

355/455   

qualquer que seja a sua forma. Seria de desejar   que o Hospital Colônia morresse de velhice. Nas-   cido por lei, em 16 de agosto de 1900, morreria     sem glórias. E, parafraseando Dante, poderia ser escrito sobre o seu túmulo: quem aqui entrou per-   deu toda a esperança.  

 

356/455 

 Ronaldo Simões Coelho, oitenta anos, um dos primeiros médicos  a denunciar o Colônia. Acima, à esquerda, foto dele em 1979. À  direita, sua carteira de trabalho, na década de 70. Ao lado, foto  atual. 

357/455   

As declarações tiveram o efeito de uma   bomba no meio médico. Por causa delas, delas, ele per-   deu o emprego na Fhemig. A demissão de    

Simões foi aocultura primeiro de perseguição que   romperam doato silêncio. Mas as estruturas esaos truturas do atual modelo já não se se sustentavam mais.   Começaram a ruir.  

 

358/455 

359/455   

Apesar de Minas ter produzido a maior   tragédia da loucura no país, por meio do Hospital   Colônia, o Estado acolheu as primeiras manifest-    

ações emInconfidência favor da reforma psiquiátrica. Assim como na Mineira, importante mo-   vimento social da história do Brasil, ocorrido em   1789, a luta pela mudança de paradigma na saúde   mental, deflagrada oficialmente em 1979, contou   com a ajuda de insurgentes, dentre eles Simões.    

Barreto, setenta anos, bémFrancisco se rebelouPaes contra a desumanidade detamBarba-   cena. O atual membro da Associação de Psiquiat-   ria Brasileira tinha apenas vinte e dois anos,   quando manteve o primeiro contato com o   Colônia. No último ano da faculdade de medicina    

da UFMG,Jorge em 1965, ele foium convidado pelo  psiquiatra Paprocki, dos maiores pesquisadores de psicofármacos do Brasil, para   testar um novo antipsicótico injetável de ação  

360/455   

prolongada: o Anatensol Depot. Indicado para   tratar distúrbios psicóticos, como a esquizofrenia   crônica, o medicamento havia acabado de ser sin-    

tetizado peloem laboratório Bristol-Myers Squibb  e ainda estava fase experimental. A pesquisa era uma exigência do Ministério da Saúde e   deveria ter duração de pelo menos seis meses. O   estudante teria como missão fazer os ensaios   clínicos com os pacientes. O Colônia tinha o per-    

fil ideal: milhares de pacientes cronificados com   internação permanente. Barreto já tinha ouvido falar do hospital,   mas não estava preparado para testemunhar a   banalização da violência. Naquele momento,   havia dois psiquiatras psiquiatras para atender a um exército    

formado por milhares pacientes. No primeiro dia dedetestes, ele chegou ao Colônia na hora do almoço.    —  Ué! Vocês criam porcos aqui?  

 

361/455   

 —  Não. Isso aqui é a comida dos pacientes    —  respondeu o cozinheiro, balançando a cabeça.  

O aspecto repugnante da refeição deixou o

 

 

estudante com náuseas. passoupara o dia semfoi   comer, tentando cumprirEle a rotina a qual designado. Horas depois, deixou um dos pavil-   hões à procura de local onde não pudesse ser   visto.   —  Isto não pode ser abrigo, nem asilo,    — 

 

 —  Este muito menos umlugar hospital  repetia para si   mesmo. é a antecâmara da morte. Sozinho, num canto do pátio, ele chorou.   Indignado, não podia suportar a ideia de per-   manecer naquele local nos próximos 180 dias.   Um ano depois, em 1966, o jovem médico    

fez a sua denúncia pública contrao Barbacena. Emprimeira 1972, nova tentativa. Escreveu artigo   “Críticas do hospital  psiquiátrico”  para apresent-   ar no Congresso Brasileiro de Psiquiatria. O peso  

362/455   

das suas críticas contra os hospitais psiquiátricos   mineiros, no entanto, só foi sentido em 1979,   quando o Conselho Regional de Medicina in-     staurou uma sindicância contra ele, sob acusação de ter infringido a ética médica após o artigo ter   sido publicado, na íntegra, pela grande imprensa.   Apesar das retaliações, Barreto sabia que era ne-   cessário fazer alguma coisa.    —  A tolerância mórbida dos psiquiatras se    

estendeu meio médico, em cujas por faculdades os  cursos deao anatomia são abastecidos generosa quota de cadáveres provenientes de Barbacena.   Os hospitais de crônicos da rede pública são “in-  stituições finais”, numa alusão à “solução final”  do nazismo. A realidade brutal de nossos hospi-    

tais psiquiátricos, enquanto permanecer restrita   aos meios profissionais, mostra-se inteiramente inócua, pois há uma acomodação, na qual todo   aquele horror se torna banal.  

 

363/455  

364/455 

 

A contundência das alegações do psiquiatra incomodou, ainda mais, o conselho da classe.   Mas, quando a realidade do Colônia ganhou as  

 

páginas dosfoijornais mineiros, a sindicância  aberta contra ele arquivada por unanimidade.

 

 Francisco Paes Barreto, setenta anos, psiquiatra que denunciou o  Colônia e respondeu, por isso, a processo no CRM. Foto dele na   época e hoje. 

*

  365/455 

 

Naquele mesmo ano, a vinda ao Brasil do   psiquiatra italiano Franco Basaglia, pioneiro na   luta antimanicomial, garantiu visibilidade mundi-    

al ao tema da loucura e àGerais. forma como forma ela vinha sendo tratada em Minas O médico in-   spirou, em 1973, a criação da Lei 180, em vigên-   cia até hoje na Itália. A norma que leva seu nome   estabeleceuaaboliçãodoshospitais   psiquiátricos.   

Em julho deanos, 1979,desembarcou o italiano, então compara cin-  quenta e cinco no país uma série de visitas aos hospícios brasileiros. Ao   tomar conhecimento da vinda de Basaglia, o   psiquiatra mineiro Antônio Soares Simone, vinte   e oito anos à época, convidou o colega para visit-       ar Minas, a fim de apresentar a ele as Soares, instituições psiquiátricas públicas: Instituto Raul Hospital Galba Veloso, ambos na capital, e o   Hospital Colônia em Barbacena. Professor da  

366/455   

residência de psiquiatria do Instituto Raul Soares,   Simone conhecia a realidade do Colônia desde o   período em que era acadêmico.      —  Não entendo como a classe classe médica

mantém silêncio sobre o extermínio desses pa-   cientes. Não procuram saber onde são fabricados   os cadáveres que alimentavam as salas de anato-   mia das faculdades  —  disse Simone ao diretor do   Serviço Hospitalar de Trieste.    

Foi o próprio Simone levou Basaglia, de carro, a Barbacena. Dequem temperamento expans-   ivo, o italiano passou a viagem de volta a Belo   Horizonte em silêncio. Quando chegaram,   seguiram direto para a Associação Médica   Mineira, onde o estrangeiro ministraria um curso       da conferência, ele de psiquiatria Ao final fez um pedidosocial. ao brasileiro.  —  Simone, eu quero que você acione a   imprensa. 

367/455   

O prestígio de Basaglia atraiu toda a mídia   para o endereço da conferência na avenida João   Pinheiro, a cem metros do Palácio da Praça Praça da    

Liberdade.  —  Estive hoje num num campo de concentração   nazista. Em lugar nenhum do mundo, presenciei   uma tragédia como esta.   As declarações do psiquiatra repercutiram   dentro e fora do país. Até o  New York Times se   

interessou pela tragédia da loucurapelos mineira. Si-   mone, no entanto, foi processado hospitais psiquiátricos, e a cassação de seu diploma chegou   a ser cogitada pelo Conselho Regional de Medi-   cina (CRM). Trinta e dois anos depois do episó-   dio, ele diz ter cumprido a sua sua função médica.  

 

368/455 

369/455   

 Antônio Soares Simone, psiquiatra que em 1979 levou o italiano   Franco Basaglia até Barbacena para conhecer o Colônia. Acima,  ele com Basaglia, em 1979 e, ao lado, foto atual. Arquivo   pessoal. 

 —  O fato de as denúncias terem colocado  

fim à fábrica de cadáveres e ao grande sofrimento    

humano vividos em Barbacena me satisfaz. Apesar de toda a perseguição que sofri, cumpri o   meu papel.  O psiquiatra Alves,foi   sessenta e quatroPaulo anos,Henrique confirmaResende que Basaglia

 

370/455    

o grande inspirador do movimento antimanicomi-   al do país. Após a passagem do italiano pelo   Brasil, a Associação Mineira de Saúde Mental,     fundada por Ronaldo Simões Coelho e aberta para quem se interessasse pelo tema, ganhou   força, abrindo as portas para os militantes   “basaglianos”.  O próprio Paulo Henrique tornou-   se um militante dessa luta. Em 1981, foi eleito   presidente da Associação Mineira de Psiquiatria.    

Durante os anos em quedatrabalhou professor de psiquiatria social UFMG, como transmitiu os   conceitos de humanização para seus alunos.   Pressionada, a Fundação Hospitalar do   Estado de Minas Gerais (Fhemig), que passou a   gerir a totalidade dos hospitais públicos do es-    

tado, em 1977, período em as antigas fundações de assistência deque saúde do Estado se   fundiram, aprovou, em 1980, o Projeto de   Reestruturação da Assistência Psiquiátrica, que  

371/455 

 

acolhia as teses do III Congresso Mineiro de   Psiquiatria. As mudanças foram sentidas no Insti-   tuto Raul Soares e posteriormente se estenderam    

aoHospitalGalbaVeloso,Centro Psicopedagógico (ex-Hospital de Neuropsiquiat-   ria Infantil) e Centro Hospitalar Psiquiátrico de   Barbacena (ex-Hospital Colônia de Barbacena).   Os porões da da loucura, finalmente, começaram a   ser abertos. 

*

 

Se Franco Basaglia foi decisivo para a im-   plantação do movimento da reforma psiquiátrica  

mineira, o jornalista Hiram Firmino, sessenta e   um anos, foi o grande porta-voz dos pacientes de   Barbacena. Ele é o autor da série de reportagens   “Os porões da loucura”, publicada em 1979 no  

 jornal Estado de Minas, onde trabalhou por 

372/455   

mais de vinte anos. Com trinta anos à época, con-   seguiu entrar no subterrâneo da loucura, após   quase duas décadas de esquecimento da impren-    

sa. Naqueledamomento, dezoitofeitas anospelo que  as Cruzeiro, denúncias revista O fazia fotógrafo Luiz Alfredo e pelo repórter José   Franco, tinham sido publicadas. De 1961 a 1979,   nenhum outro jornalista havia conseguido   transpor os muros do Colônia. Com o país na    

ditadura militar, desde5 1964, a edição Ato   Institucional número (AI-5),e dois anosdo depois, o hospital estava blindado. Hiram não só con-   seguiu entrar no Colônia, Colônia, mas também despertar   na sociedade a necessidade de mobilização.  

373/455    

 Hiram Firmino, jornalista que denunciou a situação do hospital   em 1979, e hoje. 

O interesse pelo tema surgiu antes da en-   trada do jornalista no hospital de Barbacena. Dois   anos antes, ele abrigou em sua casa, com o apoio   da esposa, uma mulher conhecida como “a louca  de Inhapim”. A história da professora primária de   trinta e sete anos que buscava cura para a sua es-  

quizofrenia tocou Hiram, que em 1978 acabou   fazendo com ela uma via-crúcis, à procura de   tratamento. Frequentou ao lado dela os divãs   mais badalados de Minas e de São Paulo, mas os  

374/455   

tratamentos foram inócuos. O primeiro espe-   cialista a se ocupar da esquizofrenia de Tânia   abandonou o caso. O segundo drogou-a tanto,      

que ela foi transformada em umnuma zumbi. Osonde dois médicos seguintes a trancaram cela, ela foi dopada por vários dias. Tânia saiu de lá   parecendo bicho. O penúltimo devolveu a mulher   cadavérica. O último, além das medicações, usou   de sessões de eletrochoque visando alcançar a     sanidade.  —  Não adianta, Hiram. Estou muito   cansada. Sinto-me igual a uma rosa. A cada lugar   que vou, tiram uma pétala.   Quando voltou para a casa dos pais, no in-   terior de Minas, Tânia se matou. Depois do suicí-    

 Estado de Minas, dio dela, Feminino o jornalistadocontou a história no em  Caderno matérias veiculadas entre os dias 10 de junho e  

375/455   

15 de agosto de 79. O tema da loucura havia fis-   gado Hiram.  A autorização para dissecar Barbacena e os     hospitais psiquiátricos mineiros veio durante uma entrevista com o então secretário de Saúde do   Estado, Eduardo Levindo Coelho, médico natural   de Ubá. Dias antes, o editor Rogério Peres havia   pautado Hiram para uma matéria sobre a doença   de Chagas. O jornalista deveria entrevistar o    

presidente Associação Médica Minas no   Gerais, masdaacabou indo parar, pordeequívoco, prédio da Secretaria de Estado da Saúde. Como a   entrevista estava agendada com o secretário, o    jeito era ouvi-lo. O momento, aliás, mostrou-se   oportuno, pois a vinda de Franco Basaglia ao    

Brasil tinhacondições provocado intenso debate speito das deum funcionamento dosa   remanicômios. 

376/455   

 —  Dr. Levindo, o que o senhor pensa sobre  

a atual situação dos hospitais psiquiátricos?   A resposta do secretário surpreendeu. Indig-

 

  nado, ele criticou o modelo asilar de internação. Hiram aproveitou para fazer um pedido.    —  Se nós quiséssemos ir amanhã a Barba-   cena, o senhor permitiria?   Sem saída, o secretário franqueou a entrada   do jornalista. 

 —  Os nossos hospícios estão à disposição    

dos jornais, das rádios e da televisão. Vocês podem entrar em qualquer um deles, até em Barba-   cena, e registrar tudo o que virem. Fazendo isso,   me ajudarão. Somente sensibilizando a esfera   federal é que conseguiremos alguma coisa. O    

ideal mais. seria que estes hospícios não existissem No dia 13 de setembro de 1979, no início da manhã, Hiram partiu em direção a Barbacena.  

 

377/455    

Não sabia, mas ele nunca mais seria seria o mesmo.   Nem a psiquiatria.   Na chegada, como o motorista havia errado

 

  oentraram caminho, o jornalista e a fotógrafa Jane Faria pela porta dos fundos, onde havia mato   alto e lixo. Também puderam avistar o primeiro   grupo de pacientes no chão vestidos com a tal   roupa de um azul descorado. Era quase meio-dia,   quando entraram na sala do então diretor José    

Theobaldo  —  O Tollendal. que querem aqui? Vocês não se   cansam? Não vejo originalidade alguma nisto,   pois nenhuma reportagem adiantou  —  disse o  homem que estava havia uma década no cargo.   Hiram conseguiu driblar a irritação do dire-

   

tor e obter informações rotina dooferecida Colônia.  Descobriu, por exemplo,sobre que aa comida aos pacientes era triturada, já que eles não po-   diam usar faca nas refeições ou sequer possuíam  

378/455    

dentes para mastigar. Constatou, ainda, que em   cada um dos dezesseis pavilhões havia dois fun-   cionários para cuidar de mais de 200 pacientes, e    

aPassou maioria contratados não tinha formação.pe-   pordos uma ala onde havia 400 mulheres ladas. Levantou dados sobre o alto índice de in-   fecção hospitalar, apurando, ainda, que o Colônia   não existia para fins terapêuticos, mas políticos.    —  O senhor não tem esperança alguma?    —  Se não tivesse, não

 

estaria mais aqui.  Hiram passou o dia fazendo entrevistas. Ouviu pessoas que foram internadas apenas   porque tinham perdido a carteira e ficado sem os   documentos. Outras foram pegas usando ma-   conha e levadas para lá. Constatou, ainda, a falta    

de médicos paraeasa impotência internações,diante a ausênciacritérios de voz dos pacientes do   sistema. Também se comoveu com o fato de os   considerados doentes terem sido presos sem  

379/455   

terem cometido crime algum. Tentou não julgar.   Ao deixar a unidade, sentou-se à máquina de   escrever. 

 

380/455 

381/455 

 

“Hoje nós começamos a percorrer o ‘Centro  Psiquiátrico’  de Barbacena, como o governo in-  

siste em rotular. Os primeiros de seus dezesseis   pavilhões. Suas enfermarias, seus pátios. Não encontramos os loucos terríveis que supúnhamos.   Seres humanos como nós. Pessoas que, fora das   crises, vivem lúcidas o tempo todo. Sabem quem   são e o que fazem ali. O que os espera no fim de   mais alguns dias, alguns anos. Pessoas que pe-  

 

  dem para ser fotografadas, pedem a pub publicação licação de seus nomes. Insistem em voltar à sociedade, à   família, ao afeto, à liberdade. Nem todas, porém.   As alienadas, de tão drogadas, de tantos choques,   tanta prisão. Crianças que não conseguem nem se   locomover. Mas a maioria insiste em ter esper-    

tempo.” ança de  ser tratada como ser humano. Ainda há

*

  382/455 

 

Quando conheceu o Hospital Colônia, em   1979, o estudante de psicologia da PUC Minas   Helvécio Ratton, com trinta e um anos, havia     acabado de voltar do Chile, onde se exilou em razão de sua participação no movimento   estudantil brasileiro. Foi em território chileno que   ele iniciou a carreira de cineasta. Por isso,   quando retornou ao Brasil, estava dividido entre a   sétima arte e a ciência que trata do comporta-    

mento no Colônia pôs fim à   dúvida:humano. o cinemaAoentrada aguardava. O desejo de fazer um documentário sobre sobre a   unidade mineira surgiu no instante em que ele   teve contato com fotos dos pacientes tiradas, na   clandestinidade, por Júlio Bernardes, irmão de    

um professor da faculdade. As imagens deixaram   o aluno escandalizado, porque, embora conhecesse o funcionamento de outras instituições   públicas, como o Hospital Raul Soares, em Belo  

383/455   

Horizonte, jamais havia visto algo na escala do   hospício de Barbacena. Viabilizar um filme da   loucura parecia algo impossível, não só em razão     da censura, mas também porque um projeto como aquele necessitava de verba.   O súbito movimento de transparência en-   cabeçado pela Secretaria de Estado da Saúde Saúde fa-   cilitou o acesso ao hospital. Quando o órgão ab-   riu as portas do manicômio, Ratton estava entre o    

grupo que contatos conseguiu visitar a unidade. primeiros com o Colônia foramOssufi-   cientes para ele perceber que, ao vivo, o inferno   era bem pior. A sensação de pisar em um campo   de concentração dentro do Brasil despertou nele a   urgência de registrar a rotina da unidade. Nesse    

momento, movimento nas escolasode medicina antimanicomial e de psicologia, crescia e o  estudante fazia parte dele.  

384/455   

Com medo de que as portas portas do manicômio   fossem novamente fechadas e seus muros se tor-   nassem ainda mais altos, Ratton resolveu impro-     visar. Alugou equipamentos, pagos com dinheiro do próprio bolso, e reuniu uma equipe voluntária.   Durante oito dias ele captou imagens do hospício.   As filmagens começavam no início da manhã, e a   câmera só era desligada quando não havia mais   luz para continuar o trabalho. No terceiro dia de    

filmagem, umo paciente segurou pelo braço.  —  Sei que vocêso estão fazendo. Tirando   foto de todo mundo. Assim, quando a gente mor-   rer, as pessoas vão saber que estivemos aqui.   Aquela frase confirmou em Ratton a im-   pressão de que ele estava fazendo algo import-    

ante a história. Tinha a do sensação haviapara transposto as paredes hospitaldee que roubado   as imagens de dentro dela. Só assim poderia  

385/455   

mostrar o que acontecia por trás dos muros do   Colônia.   —  Como a sociedade permite que as famíli-    

as a medicina pessoasRatton neste depósito  —  questionava de elixo humano?despejem junto a   Dileny Campos, editor de fotografia fotografia do filme.  —   O cheiro deste lugar é indescritível. É o cheiro de   suor, de fezes, de sofrimento, de gente amon-   toada, de falta de higiene.    

Ratton estava convencido de queEssa o cinema podia intervir, tocando as pessoas. certeza o   motivou a prosseguir. Mais do que isso. Quando   o documentário ficou pronto, poucos acreditavam   no que estavam vendo. Em 25 minutos, o diretor   do filme exibiu relatos de pessoas que estavam a    

vida internadas causa de brigas famili  ares, inteira do abuso de álcoolpor e de comportamento homossexual.  

 

386/455 

 Helvécio Ratton, cineasta, autor do documentário “Em nome da  razão”, filmado em 1979 no interior do Colônia, em foto da épo- 

ca, e de hoje. Arquivo pessoal.    

387/455  

388/455   

 —  É uma sentença de

morte em vida  —   comentou um expectador, na primeira sessão do   curta, realizada em Belo Horizonte. O psiquiatra    

Franco Basaglia e o jornalista Hiram Firmino também estavam na plateia. Mesmo tendo   acabado de chegar de Barbacena, a crueza das   cenas impactou o italiano. Ratton havia optado   por não usar trilha sonora. Queria que os sons do   desespero, captados no interior da unidade, aju-    

dassem contar a história.  — a O seu filme tem um grande poder poder de rev-   elação  —  comentou o psiquiatra.   Basaglia estava certo. O filme tomou tra-    jetória impressionante. Depois de passar pelas   salas brasileiras, foi premiado em diversos fest-    

ivais dosentimento exterior. Por passou,Odespertou o   mesmo deonde indignação. curta acabou sendo o golpe de misericórdia no modelo de   psiquiatria exercido até então. Com a porta porta do  

psiquiatria exercido até então. Com a porta porta do

389/455   

hospício escancarada, era ainda mais difícil negar   os crimes cometidos  Em nome da razão, como  o documentário foi batizado. Ratton tinha con-     seguido derrubar os muros da indiferença. Mais de trinta anos se passaram desde que   ele pisou no Colônia. De lá para cá, tornou-se o   premiado cineasta brasileiro. Aos sessenta e três   anos, exibe no currículo longas como O menino  maluquinho (1995) e Batismo de sangue    

(2006). E Colônia apesar daainda passagem de três décadas, em o   cheiro do continua impregnado sua memória.  

 

392/455 

393/455  

raça da Sé, centro de São Paulo. O 25 de  janeiro, aniversário da capital paulista, era a data escolhida para a realização do

 

     

 

primeiro grande comício da campanha por eleições diretas no Brasil. Após vinte e um anos   de regime autoritário, a sociedade ansiava a con-   solidação do processo de redemocratização anun-   ciado anos antes no governo de Ernesto Geisel.   Em um país sufocado pelo militarismo, o grito de  

P

 

  mudança estava, havia tempos, preso na garganta. Por isso, o movimento das Diretas Já de-   volveu voz aos brasileiros naquele ano de 1985.   Apesar de o governo governo militar tentar abafar a mani-   festação, cerca de 300 mil pessoas compareceram   ao comício na tentativa de pressionar as forças    

políticas a aprovar a Emenda Dante Oliveira,   que propunha a escolha popular paradepresidente. Com a proposta rejeitada, apesar dos 298 votos  

394/455   

favoráveis, o país teve que esperar mais quatro   anos para ir às urnas.   Foi em meio a esse clima de transformação  

 

social que o professor universitário Paulo Delgado, natural de Lima Duarte, se elegeu deputado   federal pela primeira vez, em 1986, como o mais   votado do PT em Minas Gerais. Aos trinta e seis   anos, ele se licenciava do cargo de docente da   Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF)   para ocupar uma cadeira na Câmara Federal.  

395/455   

 Paulo Delgado em 1982 (à esquerda) e hoje. Foto de 1982: Hum-  berto Nicoline. Foto atual: reprodução.  

Sociólogo com pós-graduação em ciências   políticas pela Universidade Federal de Minas   Gerais (UFMG), Paulo filiou-se ao Partido dos   Trabalhadores em 1979, iniciando sua trajetória   política e tornando-se um dos fundadores do PT   em Juiz de Fora. Ao chegar a Brasília, o constitu-   inte percebeu que precisava abraçar alguma causa   que norteasse seu trabalho. Foi o irmão, o psiqui-   atra Pedro Gabriel Delgado, quem sugeriu que   Paulo se transformasse no “deputado dos doentes  mentais”. 

A ideia de ser o porta-voz de um grupo his-   toricamente silenciado seduziu o político que,   desde a época de estudante, demonstrava in-   teresse pelo tema da reforma psiquiátrica, por in-  

fluência do trabalho de Franco Basaglia. Apoiado  

396/455   

por Pedro, que mais tarde assumiu o cargo de co-   ordenador nacional de Saúde Mental, Álcool &   Outras Drogas do Ministério da Saúde, o     deputado apresentou, em 1989, no Congresso Nacional, o Projeto de Lei 3.657, propondo a regu-   lamentação dos direitos da pessoa com tran-   stornos mentais e a extinção progressiva dos   manicômios no país. Até aquele momento, ainda   prevalecia no país o Decreto Presidencial 24.559,    

baixado por oGetúlio Vargas,deempacientes 1934. A aresolução previa recolhimento hospi-   tais psiquiátricos “mediante simples atestado   médico”, que poderia ser solicitado por qualquer   pessoa que tivesse tivesse interesse em internar alguém.   A necessidade de uma lei que regulamen-    

tasse saúde mental e impusesse umencontrou novo rumo  para aareforma psiquiátrica nascente terreno fértil nos movimentos sociais e de saúde  

mineiros, que já haviam deflagrado a  

397/455   

mobilização pela reformulação no setor. Mesmo   enfrentando resistência entre a classe médica,   famílias de doentes e colegas parlamentares, Del-     gado conseguiu aprovar seu projeto, em 1990, na Câmara dos Deputados, por meio do acordo de   lideranças, constituindo-se na primeira lei de   desospitalização em discussão no parlamento   latino-americano. No mesmo ano, Paulo repres-   entou o país na conferência sobre a Reestrutur-    

ação da Atenção Psiquiátrica na América Latina. A convite da Organização Mundial da Saúde, o  delegado brasileiro viajou para Caracas, na   Venezuela, para integrar as discussões sobre nov-   os modelos de atendimento.   Na volta, continuou a enfrentar resistências    

de parte damedicina classe médica.  —  A brasileira tem tradição de   cárcere. Por isso, a lógica da da internação faz com  

queosrecursosmédicossejam  

398/455   

predominantemente hospitalares, subtraindo re-   cursos do tratamento ambulatorial, comunitário,   aberto  —  defendia.  As declarações do deputado acirraram ainda mais a polêmica em torno da tramitação da pro-   posta. Remetido ao Senado Federal em 15 de   fevereiro de 1991, como “projeto de lei da Câ-  mara”,  ele foi distribuído à Comissão de Assun-   tos Sociais (CAS) recebendo, inicialmente, pare-    

ceres de dois relatores José antesPaulo de serBisol submetido a   votação: os senadores (PSB-RS) e Lúcio Alcântara (PSDB-CE). Votado pela   comissão em 1995, com parecer favorável do   senador Lúcio Alcântara, o Projeto Delgado foi   rejeitado por 18 votos a 4, recebendo sete novas    

emendas em plenário. Em 15outras de dezembro de   1998, o plenário apresentou dez emendas ao parecer do senador Sebastião Rocha (PDT-  

 

AP). O texto foi aprovado em 20 de janeiro de  

399/455   

1999 e enviado à Câmara dos Deputados com o   substitutivo do Senado. Após algumas modi-   ficações, o projeto final foi remetido à sanção    

presidencial. Em 2011, após doze anos de tramitação e de muitas manobras políticas, a Lei Lei Feder-   al 10.216 foi sancionada.  

400/455   

A norma que propõe um modelo de atenção   à saúde mental, aberto e de base base comunitária,   completou uma década de vigência em 2011, di-    

vidindo opiniões. Os críticos da proposta afirmam que ela não instituiu mecanismos claros   para a progressiva extinção dos manicômios, pro-   vocando desospitalização desospitalização em massa sem a im-   plantação de uma rede extra-hospitalar capaz de   atender à demanda. Para os defensores da re-     forma, a lei impôs um novo rumo ao processo de reestruturação do setor.    —  Quem encarcera, seda e isola não acred-   ita na razão, nem no resto dela. A lei da reforma   psiquiátrica, ao contrário, é humanista, mas   baseada em fundamentos técnicos da própria    

medicina, permitem a realização do    —  defende tratamentoosemquais liberdade seu criador. Quando a nova legislação foi implantada no  

país, havia mais de 50 mil leitos em hospitais  

401/455   

psiquiátricos, conforme dados do Ministério da   Saúde. Dez anos depois, os leitos somavam pou-   co mais de 30 mil. Nesse período, quarenta e    

cinco hospitais psiquiátricos foram desativados.   Restam 200. Em 2009, em seu sexto mandato, o deputado sofreu o maior ataque público desde a edição da   lei, com a publicação no jornal  Folha de   S.Paulo de artigo assinado pelo consagrado po-  

 

  “Uma eta Ferreira Gullar. Com o título  lei errada”, o texto de setenta e seis linhas, veiculado   no domingo de Páscoa, trazia críticas contra a   classe médica e contra Paulo Delgado, chamado   pelo poeta de “cretino”, autor de uma “lei idiota”  que precisa ser revogada. Na visão de Gullar, os    

doentes nãocomo conseguiam internação, ter-   minandopobres nas ruas mendigos. Eis um trecho: A classe média, em geral, sempre aberta a  

ideias avançadas  ou libertárias , quase nunca 

402/455   

se detém para examinar as questões, pesar os   argumentos, confrontá-los com a realidade. Não,   adere sem refletir.    

Havia, naquela época, um deputado petista que aderiu à proposta, passou a defendê-la e ap-   resentou um projeto de lei no Congresso. Certa   vez, declarou a um jornal que “as famílias dos   doentes mentais os internavam para se livrarem   deles”. E eu, que lidava com o problema de dois   “Esse 

filhos nesse mimo mesmo: sujeito é um estado, cretino.disse Não asabe que é conviver   com pessoas esquizofrênicas, que muitas vezes   ameaçam se matar ou matar alguém. Não ima-   gina o quanto dói a um pai ter que internar um   filho, para salvá-lo e salvar salvar a família. Esse idiota   tem a audácia hos do que eu”.de  fingir que ama mais a meus filEsse tipo de campanha é uma forma de dem-

   

agogia, como outra qualquer: funda-se em dados  

403/455   

falsos ou falsificados e muitas vezes no descon-   hecimento do problema que dizem tentar resolv-   er. No caso das internações, lançavam mão da pa-     lavra “manicômio”, já então fora de uso e que por si só carrega conotações negativas, numa época   em que aquele tipo de hospital hospital não existia mais.   A ira do poeta dividiu o país ao meio e pro-   vocou reação imediata entre os defensores da re-   forma, sob alegação de que ela era resultado de  

mais de trinta luta contra pacientes modelos de   ternação asilar,anos que de transformam eminprisioneiros.  O presidente da Associação Brasileira de   Saúde Mental à época, Walter Ferreira de   Oliveira, manifestou-se:  

 

  Caro senhor Gullar, sinto muito lhe trazer uma verdade incômoda e vergonhosa para o   nosso país. Os manicômios continuam existindo,  

continuam sendo desumanos, tratando seres  

404/455   

humanos como animais, produzindo mais doença   e, com seu papel de depósito humano (temos mil-   hares de pessoas internadas por 20, 30, 40 anos),     continuam sangrando o dinheiro público. Caso o senhor ou qualquer outra pessoa duvide, será   muito fácil mostrar alguns endereços onde se   pode constatar esta vil realidade. Há, também, in-   teresses no velho sistema de internações que não   têm nada a ver com a intenção de melhorar a    

saúde dosonde usuários, são herançae da do INPS, as internações, pormentalidade quanto mais   tempo melhor, são negócios que dependem da   hotelaria, dos serviços, das licitações e da medic-   alização excessiva dos pacientes. (…) Pessoal-  mente, manifesto minha solidariedade para com o     poeta Ferreira Gullar, por seu s sofrimento ofrimento como pai, que revelou em seu artigo. Compreendo, a   partir daí, sua paixão, sua agressividade para com  

muitos de nós, que lutamos por um modelo de  

405/455   

atenção que entendemos como melhor. Há, en-   tretanto, muitos equívocos em seu artigo e um   deles talvez seja não perceber que sua família po-    

deria ter sofrido muito menos e tido muito mais apoio se todos nós lutássemos solidariamente   pela efetivação de um sistema digno de saúde, saúde,   que inclua uma rede adequada de de saúde mental,   que, apenas por interesses escusos e pela ignorân-   cia de muitos de nossos políticos, ainda encontra   (…). 

resistências ampliação e  avanço Delgadopara não sua se intimidou:  —  A lei não desconhece a doença mental.   Ela regula a forma de tratá-la. As insuficiências   do tratamento não são da lei, mas da defic iê ncia   na sua aplicação. A doença doença é uma coisa normal     da vida. O que não é normal é não haver convivência pacífica com ela. O maior problema   ainda é de aceitação da dificuldade do outro. A  

reforma psiquiátrica é, de certa forma, a abolição  

406/455   

da escravidão do doente doente mental, seu fim como   mercadoria de lucro dos hospitais fechados, da   exploração do sofrimento humano com objetivos    

mercadológicos. Com o debate novamente aquecido, o tema   da saúde mental voltou à baila no país. A pro-   posta que privilegia a formação de rede extra-   mural e os avanços conquistados no setor, como   a redução de leitos psiquiátricos de baixa qualid-     ade, começou a ser rediscutida. Es Especialistas pecialistas demonstraram preocupação com o fato de a   questão ideológica de uma sociedade sociedade sem man-   icômio ter ficado à frente da técnica e pragmát-   ica, já que não é possível a sustentação de uma   assistência psiquiátrica sem leitos humanizados    

em para garantir o atendimento das hospitais crises e agerais alta responsável, que permita a con-   tinuidade do tratamento.  

407/455   

Segundo o Ministério da Saúde, 12% da   população necessita de algum atendimento em   saúde mental, sendo ele contínuo ou eventual,    

representando um contingente de 22 milhões de   pessoas. Com 1.620 Centros de Atenção Psicossocial instalados no país até 2010, o indicador de   um CAPS para cada cem mil habitantes ainda   não foi alcançado. Os Serviços Residenciais   Terapêuticos (SRT) também são insuficientes. O     Brasil conta com mais de 600 casas localizadas no espaço urbano, com a finalidade de responder   às necessidades de moradia de pessoas com tran-   stornos mentais graves egressas de hospitais   psiquiátricos ou hospitais de custódia e trata-   mento psiquiátrico as quais perderam os vínculos  

familiares e sociais. Mais de 3 mil brasileiros   vivem em residências terapêuticas. Quase meio século depois de denunciar a

   

falência dos hospícios brasileiros, o psiquiatra  

408/455   

mineiro Francisco Paes Barreto, setenta anos,   uma das vozes mais consistentes pela mudança   de paradigma na saúde mental brasileira, defende    

que é —  tempo de um novo discurso.  A reforma vive um momento de impasse.   O maior risco é o de retrocesso. O discurso man-   icômio versus antimanicômio está ultrapassado,   porque a existência dele já não se sustenta, é in-   defensável. Precisamos avançar e repensar o     modelo da reforma psiquiátrica. Nunca hesitei em defender a reforma, assim como hoje não   hesito em criticá-la. Ela precisa se superar. A   psiquiatria biológica não pode continuar centrada   num biologicismo redutivista e prioritariamente   medicalizador. 

ondedaalei, regua lamentação regulamentação umae lei temNum sido país metade luta entre o de velho o  novo precisa se renovar.  

 

 

409/455 

 

410/455 

 

413/455 

414/455 

  m dos lugares mais temidos do Colônia era o prédio localizado entre   os pavilhões Arthur Bernardes e

 

 

Afonso Pena. Usado, inicialmente, como cozinha do hospital, tornou-se setor de administração,   sendo, mais tarde, transformado em local de ex-   perimentos, como o uso de ducha escocesa, um   tipo de banho com jatos em alta pressão. A   hidroterapia, feita com temperatura e volume de  

U

 

 

  água controlados, também teve a finalidade deturpada no hospital. Os banhos gelados, pro-   movidos na calada da noite noite como forma de cas-   tigo, eram mais uma maneira de debilitar organis-   mos já fragilizados por doenças físicas e mentais.   Quando as denúncias de tortura na instituição    

provocaram mobilização social, no início dosdes-   anos 80, o prédio foi sendo, paulatinamente, ativado. Dentro dele havia um torreão de difícil  

acesso que acabou transformado em palco de  

415/455   

conspiração. Era ali que os jovens médicos que   chegaram à instituição passaram a se reunir para   discutir critérios de internação e mudanças de    

paradigma em relação à forma de se tratar o doente. Jairo Toledo era um deles.   Residente de psiquiatria do Instituto Raul   Soares em 1979, Jairo foi incumbido por seu pro-   fessor César Rodrigues Campos de retomar, em   Belo Horizonte, o Congresso Mineiro de Psiqui-     atria, paralisado havia sete anos. Jairo contou com a ajuda dos colegas Wellerson Durães Alk-   mim e Lécio Márcio Dias, para organizar o ter-   ceiro encontro, do qual se tornou secretário. A   pedido do docente, ele montou um painel para   contar, no evento, a história da psiquiatria no  

Estado. teve ideia documentos de procurar médicos   tigos noJairo intuito de areunir inéditos.anCom Hélio Alkmim, tio de Wellerson, conseguiu  

 

o ofício enviado em 1959, pelo Estado, para os  

416/455   

hospitais públicos mineiros, sugerindo a im-   plantação do leito chão. O modelo, criado pelo   Colônia, previa a retirada de camas dos pavilhões   para ganhar mais espaço e garantir novas in-     ternações e, com elas, mais repasse de recursos. Ronaldo Simões também tinha um vasto arquivo,   cedendo seu material. A mostra acabou atraindo   um público numeroso. O congresso repercutiu   fora dos limites do Estado, tornando-se marco da    

reforma psiquiátrica mineira. Ao final do encontro, o então superintend-   ente da Fhemig, José Ribeiro Paiva Filho, cont-   atou o residente.   —  Jairo, sei que você está entre os que   ajudaram a mostrar a cara do hospital Colônia. Colônia.    

Jairo acenoupor queque sim.não vai para lá ajudar a    —  Então, consertar? 

417/455   

O convite de trabalho do superintendente   soou mais como uma intimação. Ainda assim, o   médico de trinta e um anos sentiu-se desafiado.     Embora tivesse outros planos —  profissionais  —   e eles não incluíam Barbacena , a chance de  mudar os rumos do Centro Hospitalar   Psiquiátrico (CHPB) mexeu com ele.   Como acadêmico de medicina, conheceu de perto a rotina da instituição e os desmandos  

 

 

políticos que a transformaram em instrumento de   barganha e de nomeações. Foi como estudante que ele se tornou plantonista do CHPB, em 1974,   passando vinte e quatro horas por semana dentro   do hospício. Naquela época, a ordem era que os   funcionários tomassem conta da porta de cada     pavilhão. Trancados, os internos eram abandonados à própria sorte. O que acontecia dentro das   alas não era problema de ninguém. Foi esse tipo  

418/455   

de gestão que transformou o Colônia em símbolo   de covardia e morte.  

 

419/455 

 Jairo Toledo, diretor do hospital até março de 2013. Em 1979   (acima) era estudante da faculdade de medicina. Arquivo pessoal   420/455   

de Jairo Toledo. Abaixo, em 2011. Foto: Roberto Fulgêncio/   Tribuna de Minas. 

Como plantonista, Jairo ainda teve a chance   de conhecer novas faces da loucura, como a   agressividade de Sueli Rezende, a força contesta-   dora de Conceição Machado e o encantamento de   Flor de Liz, a paciente mais sonhadora da ala    

feminina, gostava batom roupa colorida. Ignorandoque o mundo dede horror aoeseu redor, ela   vivia um eterno conto de fadas. Apaixonada por   médicos e acadêmicos que circulavam pela unid-   ade, ela disputava com as colegas de pavilhão a   atenção deles. Em dias de consulta, vestia-se   como rainha, embora estivesse coberta pelos tra-   pos do Colônia.  Jairo não se dava conta, mas já estava ligado  

ao hospital. Assim, no ano do seu casamento com   a advogada Flora Lúcia Moura, ele aceitou a  

421/455   

proposta de trabalho de Paiva Filho. Ainda em   1979 foi transferido do Hospital Galba Veloso,   na capital, para Barbacena, começando a mudar a     ordem das coisas. A primeira alteração na unid-   ade foi a determinação de transferência dos trinta e três meninos de Barbacena para local mais ad-   equado. Vivendo no meio de adultos, a per-   manência deles no Colônia era uma violação de de   direitos da infância e adolescência. Em 1980,     Silvio Savat, Tonho e os outros garotos partiram para Belo Horizonte.   O psiquiatra também conseguiu proibir a indiscriminada transferência de pacientes do Insti-   tuto Raul Soares, também em Belo Horizonte,   para o Colônia. Até então, a prática médica era    

encaminhar unidade os casos solucionadospara em adez dias. Otodos resultado era não a  cronificação de pacientes. Esquecidos em Barba-  

 

cena, eles acabavam adquirindo novas patologias  

422/455   

dentro da instituição. Milhares de atestados de   óbito exibem o termo “enterite do alienado”, cri-  ado para tentar explicar a morte em massa por     diarreia aguda. Outra mudança no hospital foi a regionaliza-   ção do atendimento. Apenas o sul de Minas, a   Zona da Mata e as vertentes poderiam enviar pa-   cientes para Barbacena. A partir desse instante,   foram estabelecidos critérios para internações.   “trem de doido” e do  Era o fim do famigerado embarque de brasileiros de todo o país para a es-   tação Bias Fortes. A proposta mais audaciosa,   porém, foi a criação de um módulo experimental   para os casos agudos, destinado aos pacientes em   crise. Reunidos na capela, os médicos apresent-  

aram a ideia aosbriga: funcionários e administradores,   que compraram

 

423/455   

 —  Isso aí é fogo de palha desses moleques   metidos a médicos. Não dura nada  —  ouviram os 

médicos entre os comentários da plateia.    —  Vocês precisam entender que não somos   tomadores de conta. Somos cuidadores. Os   doentes têm o direito de retornar para para a sociedade    —  rebateu o médico.   O módulo experimental foi criado, inicial-   mente, com 120 leitos, contando com com o trabalho    

de duas equipes multidisciplinares na busca pela estabilização do quadro clínico e da alta. Os pa-   cientes passaram a ter no prontuário data de saída   do hospital. Era o início de um novo paradigma:   o do atendimento pela óptica ambulatorial.   Em 1986, eleito diretor do CHPB pela   primeira vez,Ronaldo Jairo participou do implantação projeto liderado pelo médico Simões de de   cinco casas de acolhimento, que acabou sendo o  

 

embrião das residências terapêuticas. A ideia era  

424/455 

 

retirar dos pavilhões os pacientes com melhor   nível de independência, permitindo que eles reto-   massem o convívio social. Quando a obra ficou   pronta, representantes do futuro governo de Mi-   nas decidiram conhecer o espaço. Cogitaram Cogitaram dar   outra destinação para as casas, afinal, não fazia   sentido investir recursos no tratamento da   loucura. Não tiveram tempo de desviar a finalid-   ade do espaço. Em Em uma semana, Jairo promoveu   uma invasão no imóvel. O processo de transição, que duraria três meses, acabou sendo atropelado   na tentativa de impedir nova interferência polít-   ica. Deu certo. Os módulos existem até hoje. De   lá para cá, outras vinte e oito residências   terapêuticas foram construídas fora do hospital.   A cidade dos loucos começou a mudar… 

 

*

 

425/455   

 —  Telefone para o senhor  —  comunicou a  

secretária.   —  Jairo, aqui é Edson Brandão. Gostaria de   conversar pessoalmente com você. Tenho uma   proposta a fazer.   O encontro com o diretor executivo da   Fundação Municipal de Cultura de Barbacena foi   marcado para o dia seguinte. O ano era 1995.    —  Doutor, a fundação está desenvolvendo    

um ambicioso plano de resgate da memória “Memória histórica da cidade. O projeto  Viva”,  que será financiado pela prefeitura, tem o objetobjet-   ivo de reorganizar os museus do município. A   nossa ideia é criar um museu sobre a loucura. Te-   mos o apoio do prefeito Toninho Andrada     (PSDB). O que acha? O psiquiatra demonstrou entusiasmo.    —  Venha, Edson, quero te mostrar uma  

coisa. 

426/455   

Os dois foram caminhando até o pavilhão   Antônio Carlos, onde tudo começou. O edifício   foi construído sobre o terreno da antiga Fazenda     da Caveira, que pertenceu a Joaquim Silvério dos Reis, traidor dos inconfidentes. Ele ganhou as   terras pela delação do movimento, e antes de de ser   Colônia, a Caveira foi um sanatório para   tuberculosos.  Jairo o convidou a entrar.    —  Vê isso aqui?  

O diretor mostrou ao membro da fundação   uma sala com aparelhos de eletrochoque, docu-   mentos, peças de uniforme e outros materiais que   recolheu na instituição e guardou, desde 1979,   quando montou o painel sobre a história da    

psiquiatria III Congresso   Brandãono estava surpreso. Mineiro.  —  Sempre tive vontade de exibir o material  

que fui juntando ao longo de todos esses anos  

427/455   

para que as pessoas pudessem conhecer a história   da psiquiatria em Minas Gerais  —  revelou Jairo.  O Museu da Loucura acabara de nascer. Em     16 de agosto de 1996, uma sexta-feira, o prédio que guardava quase um século de memória foi in-   augurado. Nada melhor do que transformar em   museu um dos mais simbólicos edifícios do   Colônia, o local onde onde foram realizadas as tais   duchas escocesas. Construído em 1922, o torreão     do antigo Hospital Colônia foi reformado; e suas cinco salas, abertas à visitação.   No andar superior, um centro cirúrgico, com   instrumentos usados para a realização de loboto-   mia, recriou o ambiente no qual as intervenções   eram realizadas. Apesar do clima sombrio, esse    

espaço guarda o episódio de amor platônico vivido por Maria José Baeta Reis, uma antiga   funcionária do hospital. Apaixonada por um pa-  

ciente do Colônia, não pôde viver esse amor,  

428/455   

guardando, por mais de duas décadas, o crânio do   interno. Ela era vista nos barzinhos de Barbacena   tomando cerveja com o crânio do amado ao lado.     Como estava ficando falada na cidade, foi convencida por Jairo a doar a caixa óssea para o   Museu da Loucura. A peça continua lá.   Já a cela vista no primeiro primeiro andar foi retirada   do hospital, em 1994, durante vistoria realizada   por técnicos da Secretaria de Estado da Saúde     para a classificação das unidades de saúde no nível P4, considerada, à época, maior titulação de   eficiência hospitalar. Ao final da visita, a respon-   sável pela inspeção, Gisele Bahia, considerou as   instalações adequadas, mas questionou a existên-   cia do espaço de contenção.  

 —  O problema é a permanência da cela?  —  

questionou Jairo, enquanto repassava instruções   para um grupo de funcionários.  

 —  É sim, doutor.  

429/455 

 

Uma hora depois de iniciada a conversa,   dois homens bateram à porta da sala da direção.    —  Olhe lá, Gisele. Não há mais empecilho      —  para a conquista do P4  disse Jairo, sorrindo. Para espanto de todos os presentes, a cela   havia sido arrancada e colocada sobre a mesa de   reunião. Ao final do processo de verificação, o   hospital conseguiu classificar-se dentro das nor-   mas técnicas, tornando-se apto a receber novas     fontes de financiamento federal. A cela, finalmente, tornou-se peça de museu.  

*

 

No começo, Barbacena rejeitou seu passado, resistindo a revisitá-lo. Duas placas instaladas na  

 

“Visite o Museu da   BR-040, com os dizeres Loucura”, também foram retiradas da estrada nos   anos 90, por ordem de políticos que não  

430/455   

desejavam a sua instalação. Apesar dos esforços   em negar a tragédia da qual o Colônia foi palco,   o museu que se destina a contá-la é o mais visit-   ado por turistas. Tem dimensão educativa,   desafiadora, tornando-se tributo às dezenas de   milhares de vítimas da lendária instituição. Suas   portas incomodamente abertas são a lembrança   de que a tragédia do Colônia não vai ser, nova-   mente, esquecida. Não desta vez.  

431/455 

 

 Prédio do hospital que sediaria o futuro Museu da Loucura. 

 

432/455 

 

435/455 

436/455 

 

poucos metros de casa, Marlene Laur-   eano olha o relógio: 19h08. Quer   chegar a tempo de trocar de roupa e       pegar a última sessão do Cine Plaza, no centro. Próxima ao portão, ela abre a bolsa e procura o   chaveiro com a imagem de Nossa Senhora   Aparecida, de quem é devota. Sobe as escadas do   sobrado amarelo, passa pela varanda e ganha a   sala onde mantém, na parede, o quadro com a  

A

 

foto dos avós avós maternos italianos, última lem-   brança de família. Embora ainda more no bairro Santo Antônio, no mesmo terreno onde nasceu, o   imóvel da infância foi demolido para a con-   strução de outro maior e mais moderno. Ela tam-   bém mudou. Os longos cabelos negros estão    

agora acima dos ombros, e fios brancos teimam em aparecer. Apareceram vincos na testa e próxi-   mos aos lábios e também pequenas rugas em  

volta dos olhos. Sente-se mais cansada, embora  

437/455   

continue firme no projeto de fazer a sua primeira   viagem ao exterior. O destino é a Itália, país dos   seus antepassados, mais precisamente Parma,   cidade de origem romana famosa por seus monu-   mentos. Talvez ela compre apenas a passagem passagem de   ida, sem data para voltar a Barbacena.   Quase quatro décadas depois de entrar no   Colônia pela primeira vez, quando tinha apenas   vinte anos, Marlene tirou o primeiro dos oito    

meses de férias-prêmio acumuladas no antigo   hospital, onde ainda trabalha nos módulos residenciais. Aos cinquenta e oito anos e com tempo   de serviço para se aposentar, ela não conseguiu   se desligar do lugar onde viveu a maior parte de   sua vida. Testemunha do holocausto brasileiro, a     funcionária resistiu aos piores anos do hospício sem dizer uma palavra do que viu. O silêncio foi    

a maneira que encontrou de tentar esquecer o so frimento imposto a homens, mulheres e crianças  

438/455   

que, ao cruzarem o portão da unidade, se torn-   aram propriedade do Estado. Assim como os pa-   cientes, ela também teve a história construída   dentro dos muros da instituição. Ao conhecer o   pavilhão Afonso Pena, em 1975, ela jamais po-   deria supor que permaneceria no emprego por   tanto tempo.  Ao final do primeiro dia de trabalho, quando recebeu a tarefa de lavar o pavilhão e colocar  

 

 

para secar o capim onde os internos dormiam, Marlene teve a certeza de que não ficaria lá.   Chegou à casa da rua Demétrio Ribeiro assustada   com o que tinha acabado de presenciar. Quando   Regina perguntou sobre a estreia da filha no hos-   pital, Marlene respondeu, vagamente, sem cor-     agem de contar para a mãe que a ro rotina tina na unidade não era nada do que imaginava. Passou a    

noite acordada dizendo para si mesma que nunca mais pisaria lá. No dia seguinte, porém, voltou.  

439/455   

Em pouco tempo, começou a dar sinais de   tristeza. Ficou introspectiva, a ponto de as amigas   do Colégio Tiradentes estranharem seu jeito. A   mãe de Marlene também não entendia o emagre-   cimento da filha nem o motivo pelo qual com-   prava, mensalmente, dezenas de latas de leite em   pó, que sumiam da despensa sem explicação. Ao   sair de casa, ela levava o alimento na bolsa, dis-   tribuindo o leite na ala infantil do hospital para    

minimizar a fome dos meninos. Decidida a não   contar a ninguém o que se passava na instituição, começou a buscar soluções caseiras para alterar a   realidade, acreditando que, assim, poderia suaviz-   ar a existência dos que que estivessem mais próximos   dela. A funcionária não ficou no Colônia só por     piedade, mas também pela carreira no serviço público. Denunciar o sistema, definitivamente,    

não estava nos seus planos, ainda mais depois de ter perdido os pais com vinte e três anos,  

440/455   

passando a contar com o salário do hospital para   sobreviver.   —  Menina, vem cá  —  chamou a paciente,     em voz baixa. Marlene atendeu.    —  Pois não, dona Izabel.    —  Tenho te observado há dias e percebo   que é diferente das outras funcionárias. Você é   um anjo que Deus colocou aqui para me ajudar.    —  Mas o que eu posso fazer pela senhora?  

 —  perguntou, receosa de que alguém a visse con-  

versando com a mulher.    —  Meu filho não sabe que estou aqui. Por   favor, procure ele para mim e conte tudo. Tenho   certeza de que, ao descobrir, descobrir, ele virá me buscar.    —  Não posso fazer isso  —  respondeu, 

afastando-se. 

 

Marlene tinha medo de ser descoberta in fringindo as normas do Colônia, embora as  

441/455   

súplicas de Izabel a tivessem comovido. No dia   seguinte, quando a funcionária foi buscar as   roupas no pavilhão em que a paciente estava, esta     a chamou:  —  Você deixou essa peça para trás.   Ao abrir a roupa, havia h avia uma carta escrita por   Izabel Teixeira de Magalhães para o filho José   Maria, que residia em Montes Claros, norte de   Minas. Tremendo, Marlene andava de um lado   para o outro sem saber onde esconder o papel. À     noite, quando chegou em casa, leu o conteúdo da correspondência e se sensibilizou com o pedido   de socorro feito pela mulher. No dia seguinte,   colocou a carta no correio. Sabia que o gesto po-   deria lhe custar o emprego, mas sentia-se na na    

obrigação de junho fazer algo por aquela senhora. Em 17 de de 1984, domingo, Marlene

 

estava de folga do trabalho. Havia saído de casa   para fazer compras e, ao retornar, encontrou um  

442/455   

bilhete: “Ligar  para José Maria no Hotel Palace”.  O filho de criação de Izabel havia chegado a Bar-   bacena e ido até o hospital procurar pela re-     metente da carta. Descobriu que Marlene trabalhava no pavilhão Crispim, mas não a encontrou   por lá. Ainda no ônibus que o levara até a cidade,   ele obteve informações de como encontrar o   bairro dela. Sem sucesso na procura, deixou o re-   cado com um parente da funcionária. Quando     soube da visita do rapaz, a funcionária sentiu-se feliz apesar do medo de sofrer sofrer retaliação. Ela   tinha sido útil para alguém que não sofria de   doença mental. Izabel havia sido internada com-   pulsoriamente pelo marido. A presença de José   Maria colocaria fim ao pesadelo da mãe. Marlene    

telefonou para ele no hotel e o convidou para  jantar em sua casa. Conversaram sobre o destino  

de Izabel, tida como desaparecida pela sua   família. Marlene acabou descobrindo que uma  

443/455   

briga por herança foi um dos motivos por que en-   caminharam Izabel para lá. Ainda de casa, a fun-   cionária telefonou para o hospital e pediu para     falar com a paciente, que ouviu a voz do filho pela primeira vez, após quase um ano longe de   casa. Os dois choraram.   O reencontro familiar aconteceu no dia   seguinte e foi selado por um longo abraço. Na   saída do hospital, a agora ex-paciente do Colônia    

aproximou-se Marlene e a beijou:  —  Nuncade mais vou me esquecer de você.   Obrigada por tudo o que fez por mim.   As duas trocaram cartas por três anos. Marlene soube que a amiga estava morando com o   filho e a nora no endereço de Montes Claros.  

 

 

Conseguiu, em agosto de 1987, visitá-la uma vez, passando o dia com ela na casa do interior de Mi-  

nas. Caminharam pela cidade de braços dados.   Nessa época, a mãe de José Maria estava  

444/455   

enfraquecida e começava a dar sinais de adoeciadoeci-   mento. Pouco tempo depois, Izabel morreu em   casa, vítima de câncer, ao lado do filho.  

 

445/455 

 Acima, Marlene Laureano com a Sra. Izabel Teixeira. Abaixo,   Marlene Laureano hoje, quarenta anos depois de pisar no hospit-  al pela primeira vez. Ela continua trabalhando lá.   446/455   

Marlene seguiu desconstruindo regras,   vendo humanidade onde a maioria só enxergava   escória. Acolheu em vez de segregar. Incomodou     por acreditar que a recuperação caminha lado a lado com cuidado. Em 2008, foi eleita Fun-   cionária Lição de Amor entre os colegas que hoje   integram a estrutura composta pelo Centro Hos-   pitalar Psiquiátrico de Barbacena e o hospital hospital re-   gional, ambos geridos pela Fundação Hospitalar     do Estado de Minas Gerais (Fhemig). O prêmio  é concedido pela instituição com base na votação realizada pelos colaboradores e internos. O re-   conhecimento da comunidade tocou a mulher que   fez da assistência aos pacientes a sua vida. Nunca   se casou, e por presenciar o sofrimento das cri-     anças da unidade, decidiu não ter filhos. Seu maior receio era dar à luz criança com doença  

mental. Não queria que um filho seu tivesse que   passar pelos mesmos preconceitos impostos aos  

447/455 

 

meninos de Barbacena. Só então se deu conta de   que tinha visto mais do que julgou ser capaz de   suportar. Mas o título de mãe lhe foi dado por     dezenas de pacientes que encontraram nela tratamento digno. Apesar de ter tentado fazer a difer-   ença, ela partilha com outros funcionários o arre-   pendimento por ter compactuado com os abusos.    —  A tristeza que sinto ao olhar para trás é   não ter conseguido achar saída. Como eu não   tinha formação superior, sempre soube que não    seria ouvida, fiquei porque tinha esperança de que, um dia, as coisas mudariam. Hoje penso que   cada um passa pelo que tem que passar. Acho   que estava escrito. Esta é a primeira vez que con-   segui contar esta história. Foi bom ter dividido   com alguém. Consegui falar sem chorar.

 

*

 

448/455   

Dez anos. Essa é a expectativa de sobrevida   dos 170 pacientes que seguem internados, como   crônicos, no Centro Hospitalar Psiquiátrico de     Barbacena (CHPB). É também a estimativa de tempo para que o ciclo dos porões da loucura se   encerre. Com a futura transferência de 120 pa-   cientes para os módulos residenciais, apenas ses-   senta internos permanecerão no Departamento A.   Em 2005, época em que o hospital regional foi   implantado nos antigos pavilhões Afonso Pena e   Arthur Bernardes, um projeto iniciado em 1992, a intenção era unir a psiquiatria e a clínica   médica, garantindo a extinção do velho Colônia,   o que ainda está em processo de consolidação. O   resultado é que todo o complexo, formado pelo    

regional e pelo Centro Psiquiátrico Hospitalar, emprega hoje cerca de mil funcionários para 300  

leitos. Embora a Fundação Hospitalar de Minas   Gerais, responsável pelas duas unidades, tenha a  

449/455   

formação de novos profissionais como sua vo-   cação, enxugar essa estrutura cara e inchada e   promover a fusão dos dois hospitais está entre os     desafios do Estado. Do total de vagas disponíveis hoje, 170 são destinadas aos doentes mentais   cronificados pela instituição; trinta, ao atendi-   mento de casos agudos da psiquiatria; e cem, a   outras especialidades médicas. Outras vinte   fazem parte do projeto de dependência química. química.   Quando o Colônia for finalmente desativado   com a saída de todos os pacientes asilares, os pré-   dios do lendário manicômio poderão ganhar nova   destinação em uma cidade carente de espaços   públicos. Uma das ideias é a transformação da   área em centro de convivência. É a chance de os    

moradores que sempre deram as costas p para ara seu hospício encararem-no e o revisitarem, a partir da  

implantação de projetos culturais e de inclusão.   Mas o fim dos pacientes não será o último  

450/455   

capítulo da história que apenas começa a ser rev-   elada. Se o Colônia foi o que fez mais vítimas no   país, cerca de 60 mil brasileiros entre 1930 e   1980, a tragédia que ele produziu está longe de   ser superada.  Em 2004, uma inspeção nacional realizada   nos hospitais psiqu iá tricos brasileiros pela   Comissão Nacional de Direitos Humanos do   Conselho Federal de Psicologia e do Conselho     Federal da Ordem dos Advogados do Brasil encontrou condições subumanas em vinte e oito   unidades. Considerada uma das maiores vistorias   feitas no país, o trabalho alcançou dezesseis esta-   dos e revelou que, de norte a sul do país, ainda   prevalecem métodos que reproduzem a exclusão,    

apesar dos avanços conquistados com a aprovação de leis em favor da humanização das  

instituições de atenção à saúde mental e da con-   solidação de instrumentos legais comprometidos  

451/455   

com os direitos civis dos pacientes psiquiátricos.   Nessas unidades foram encontrados celas fortes,   instrumentos de contenção e muitos, muitos ca-   deados, além de registros de mortes por suicídio,   afogamento, agressão ou a constatação de que,   para muitos óbitos, simplesmente, não houve in-   teresse em definir as causas. O alerta para o risco   de reprodução “bruta e silenciosa do modelo   manicomial”  foi então dado pelos presidentes dos     dois conselhos, à época, Marcos Vinícius de Oliveira Silva e José Edísio Simões Couto.   De lá para cá, os discursos ganharam novo   viés, como a necessidade de extinção dos leitos   de baixa qualidade, com a garantia garantia de contratação   de leitos psiquiátricos em hospitais gerais. E     apesar dos equívocos e acertos na construção de um novo paradigma para a saúde pública, a  

loucura ainda é usada como justificativa para a   manutenção da violência e da medicalização da  

452/455 

 

vida. É como se a existência pudesse ser reduzida   à sua dimensão biológica e para todos os senti-   mentos existisse um remédio capaz de aliviar sin-   tomas e de transformar realidade em fuga.  

*

 

Compartilhar o sofrimento de Conceição   Machado, Sueli Rezende, Silvio Savat, Sônia   Maria da Costa, Luiz Pereira de Melo, Elza   Maria do Carmo, Antônio Gomes da Silva e out-   ros tantos brasileiros que resistiram ao nosso    

holocausto é umacomo maneira manternos o passado pass ado   vivo. Tragédias a do de Colônia colocam frente a frente com a intolerância social que con-  

tinua a produzir massacres: Carandiru, Can-   delária, Vigário Geral, Favela da Chatuba são   apenas novos nomes para velhas formas de ex-   termínio. Ontem foram os judeus e os loucos,  

453/455   

hoje os indesejáveis são os pobres, os negros, os   dependentes químicos, e, com eles, temos o re-   torno das internações compulsórias temporárias.     Será a reedição dos abusos sob a forma de política de saúde pública? O país está novamente di-   vidido. Os parentes dos pacientes também. Pouco   instrumentalizadas para lidar com as mazelas im-   postas pelas drogas e pelo avanço do crack , as  famílias continuam se sentido abandonadas pelo     Poder Público, reproduzindo, muitas vezes involuntariamente, a exclusão que as atinge.   O fato é que a história do Colônia é a nossa   história. Ela representa a vergonha da omissão   coletiva que faz mais e mais vítimas no Brasil.   Os campos de concentração vão além de Barba-     cena. Estão de volta nos hospitais públicos lotados que continuam continuam a funcionar precariamente em  

muitas outras cidades brasileiras. Multiplicam   se  nas prisões, nos centros de socioeducação para  

454/455   

adolescentes em conflito com a lei, nas comunid-   ades à mercê do tráfico. O descaso descaso diante da real-   idade nos transforma em prisioneiros dela. Ao     ignorá-la, nos tornamos cúmplices dos crimes que se repetem diariamente diante de nossos ol-   hos. Enquanto o silêncio acobertar a indiferença,   a sociedade continuará avançando em direção ao   passado de barbárie. É tempo de escrever uma   nova história e de mudar o final.