Confesiones de Un Gangster Economico John Perkins

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

John Perkins

Confesiones de un gángster económico La cara oculta del imperialismo americano

T E N D E N C I A S Argentina - Chile - C o l o m b i a - E s p a ñ a Estados Unidos - México - U r u g u a y - Venezuela

Título

original:

Confessions of an Economic Hit Man

First published by B e r r e t t - K o e h l e r Publishers, Inc., San F r a n c i s c o , C A , U S A . All R i g h t s Reserved T r a d u c c i ó n : J o s é A n t o n i o B r a v o Alfonso Directora d e T e n d e n c i a s : N u r i a Almiron Proyecto editorial: E d i t r e n d s R e s e r v a d o s t o d o s los d e r e c h o s . Q u e d a rig u r o s a m e n t e p r o h i b i d a , sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la rep r o d u c c i ó n parcial o total de esta o b r a p o r cualquier m e d i o o p r o c e d i m i e n t o , incluid o s la reprografla y el tratamiento informático, así c o m o la distribución de ejemplares mediante alquiler o p r é s t a m o público. C o p y r i g h t © 2 0 0 4 by J o h n Perkins © de la traducción 2 0 0 5 ¿y J o s é A n t o n i o Bravo Alfonso © 2 0 0 5 by E d i c i o n e s U r a n o , S. A. Aribau, 1 4 2 , pral. - 0 8 0 3 6 B a r c e l o n a www.edicionesurano .com ISBN: 84-934642-0-1 D e p ó s i t o legal: B . 4 2 . 1 7 5 - 2 0 0 5 Fotocomposición: Ediciones U r a n o , S. A. I m p r e s o p o r R o m a n y á Valls, S. A. - Verdaguer, 1 - 0 8 7 6 0 C a p e l l a d e s ( B a r c e l o n a ) I m p r e s o en E s p a ñ a - Printed in Spain

A

mis progenitores,

Ruth Moodyy Jason

Perkins,

que me enseñaron acerca de la vida y del amor y me infundieron el coraje que me ha permitido escribir este libro.

i

índice

Prefacio

11

Prólogo

21

P R I M E R A PARTE: 1963-1971 1. Nace un gángster económico

31

2. «Para toda la vida»

43

3 . Indonesia: lecciones d e g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o 4. Salvar a una nación del c o m u n i s m o

,

5 . C ó m o vendí m i alma

....

53 57 63

S E G U N D A PARTE: 1971-1975 6. Mi papel de inquisidor

73

7. La civilización a p r u e b a

79

8 . U n J e s ú s diferente

85

9. U n a o p o r t u n i d a d en la vida

91

1 0 . Presidente y h é r o e de P a n a m á

99

1 1 . Piratas en la z o n a del Canal

105

1 2 . S o l d a d o s y prostitutas

109

1 3 . C o n v e r s a c i o n e s con el General

115

1 4 . C o m i e n z a un n u e v o y siniestro p e r í o d o de la historia e c o n ó m i c a 1 5 . Arabia S a u d í y el c a s o del b l a n q u e o de d i n e r o

123 129

1 6 . E j e r c i e n d o de p r o x e n e t a y financiando a O s a m a bin L a d e n

145 9

T E R C E R A PARTE: 1975-1981 1 7 . L a s n e g o c i a c i o n e s del Canal d e P a n a m á y Graham Greene

155

18. Irán y su R e y de Reyes

165

19. Confesiones de un hombre torturado

171

2 0 . L a caída d e u n rey

177

2 1 . C o l o m b i a , l a clave d e L a t i n o a m é r i c a

181

2 2 . L a república americana contra e l imperio global

187

2 3 . Un curriculum engañoso

195

2 4 . E l presidente d e E c u a d o r contra las g r a n d e s petroleras 2 5 . Mi marcha

207 213

C U A R T A PARTE: D E 1981 A L P R E S E N T E 2 6 . E c u a d o r : m u e r e u n presidente

223

2 7 . P a n a m á : m u e r e o t r o presidente

229

2 8 . E n r o n , G e o r g e W. B u s h y mi c o m p a ñ í a eléctrica

233

29. Acepto un soborno

241

3 0 . E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m á

249

3 1 . U n fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o e n Iraq

261

3 2 . El 11 de s e p t i e m b r e y las consecuencias s o b r e mi persona 3 3 . V e n e z u e l a salvada p o r S a d d a m

271 281

34. Retorno a Ecuador

289

3 5 . Levantando el barniz

301

Epílogo

313

C r o n o l o g í a p e r s o n a l d e J o h n Perkins

319

Notas

323

Sobre el autor

337

índice temático

339

10

Prefacio

Los gángsteres económicos ( E c o n o m i c H i t M e n , EHM) son profesionales generosamente pagados que

estafan

billones de

dólares

a países de todo el mundo. Canalizan el dinero del Banco Mundial,

de la Agencia

y

otras

de

Internacional para

organizaciones

el Desarrollo

internacionales de

«ayuda»

(USAID) hacia

las

arcas de las grandes corporaciones y los bolsillos del puñado de familias

ricas

que

controla

los

recursos

naturales

del planeta.

Entre sus instrumentos figuran los dictámenes financieros fraudulentos, las elecciones amañadas,

los sobornos, las extorsiones,

las trampas sexuales y el asesinato. Ese juego es tan antiguo como los imperios, pero adquiere nuevas y terroríficas dimensiones en nuestra

era

de

laglobalización.

To lo sé bien, porque yo he sido un gángster económico. E n 1 9 8 2 escribí estas líneas c o m o c o m i e n z o d e u n libro cuyo título de t r a b a j o era Conscience of an Economic Hit Man. Lo d e d i c a b a a los presidentes de d o s países, a d o s h o m b r e s q u e fueron clientes m í o s , r e s p e t a d o s y c onside r ados p o r mí c o m o espíritus afines: Jaime R o í d o s , presidente de E c u a d o r , y Ornar T o r r i j o s , presidente de P a n a m á . A m b o s habían fallecido recientemente e n aquellos m o m e n t o s . S u s aviones se estrellaron, p e r o no se trató de ningún accidente sino de asesinatos m o t i v a d o s por la o p o s i c i ó n de a m b o s a la cofradía de dirigentes empresariales, g u b e r n a m e n t a l e s y financieros q u e p e r s i g u e u n imperio mundial. N o s o t r o s , los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s , no c o n s e g u i m o s d o b l e g a r a R o í d o s y T o r r i j o s , y p o r e s o fue preciso q u e intervinieran los o t r o s tipos de g á n g s t e r e s , los 11

CONFESIONES

DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

chacales p a t r o c i n a d o s p o r la C Í A q u e siempre e s t a b a n p e g a d o s a nuestras espaldas. Me convencieron de no escribir ese libro. D u r a n t e los veinte a ñ o s siguientes lo e m p e c é en cuatro ocasiones m á s . En cada u n a de ellas, mi decisión estuvo influida p o r hechos c o n t e m p o r á n e o s de la política internacional: la invasión de P a n a m á p o r E s t a d o s U n i d o s en 1 9 8 9 , la primera g u e r r a del G o l f o , el c o n a t o de invasión de S o malia y la irrupción de O s a m a bin L a d e n . En t o d a s ellas, a m e n a z a s o s o b o r n o s me i n d u j e r o n a a b a n d o n a r l o . E n 2 0 0 3 , e l presidente d e una i m p o r t a n t e editorial p r o p i e d a d d e u n a p o d e r o s a multinacional leyó u n b o r r a d o r d e l o q u e l u e g o ha r e s u l t a d o ser Confesiones de un gángster económico. Lo calificó de « r e l a t o fascinante q u e d e b í a ser c o n t a d o » . A continuación sacud i ó la c a b e z a c o n u n a sonrisa triste, y me dijo q u e los ejecutivos de la oficina central p o n d r í a n objeciones y q u e no p o d í a arriesgarse a publicarlo. M e a c o n s e j ó q u e l o reescribiera e n f o r m a d e novela. « P o d r í a m o s lanzarte c o m o novelista, a lo J o h n L e C a r r é o G r a h a m Greene.» P e r o esto no es u n a novela. Es el relato real de mi vida. O t r o editor m á s v a l e r o s o , y no perteneciente a n i n g u n a multinacional, a c e p t ó a y u d a r m e a contarlo. E s t a historia debe ser c o n t a d a . Vivimos en u n a é p o c a de crisis terribles, y de o p o r t u n i d a d e s t r e m e n d a s . La historia de este particular g á n g s t e r es la historia de c ó m o h e m o s l l e g a d o a d o n d e estam o s y p o r q u é n o s e n f r e n t a m o s actualmente a u n a crisis q u e p a r e ce insuperable. Y hay q u e contarlo p o r q u e n e c e s i t a m o s e n t e n d e r n u e s t r o s errores del p a s a d o si q u e r e m o s hallarnos en situación de a p r o v e c h a r las o p o r t u n i d a d e s futuras. P o r q u e h a n o c u r r i d o cosas c o m o el 1 1 - S y la s e g u n d a g u e r r a en Iraq. P o r q u e a d e m á s de las tres mil p e r s o n a s q u e m u r i e r o n a m a n o s de los terroristas el 11 d e s e p t i e m b r e d e 2 0 0 1 , otras veinticuatro mil m u r i e r o n ese día d e h a m b r e y de o t r a s secuelas de la miseria. O m e j o r d i c h o , t o d o s los días m u e r e n veinticuatro mil p e r s o n a s q u e n o encuentran c o n q u é 1

a l i m e n t a r s e . Y lo m á s i m p o r t a n t e , esta historia hay q u e contarla p o r q u e hoy, p o r p r i m e r a vez en la historia, existe un país c a p a z de cambiar t o d o e s o m e d i a n t e sus recursos, su d i n e r o y su p o d e r . Es 12

Prefacio el país en d o n d e nací y al q u e he servido c o m o g á n g s t e r e c o n ó m i c o : E s t a d o s U n i d o s d e América del N o r t e . ¿ Q u é es lo q u e finalmente me convenció a i g n o r a r las a m e n a zas y los intentos de s o b o r n o ? L a r e s p u e s t a breve e s q u e t e n g o una hija, J e s s i c a , licenciada universitaria y e m a n c i p a d a . Y q u e , r e c i e n t e m e n t e , al c o m e n t a r l e q u e e s t a b a c o n s i d e r a n d o la publicación de este libro y participarle mis temores al respecto, me contestó: « N o te preocupes, papá. S i van p o r ti, y o continuaré d o n d e l o hayas d e j a d o . A u n q u e s ó l o sea p o r los nietos q u e e s p e r o d a r t e a l g ú n d í a » . E s a e s l a r e s p u e s t a breve. La versión c o m p l e t a tiene q u e ver c o n mi dedicación al país en q u e me he criado y mi a m o r a los ideales p r o c l a m a d o s p o r sus p a dres f u n d a d o r e s . T a m b i é n c o n l o q u e c o n s i d e r o m i d e b e r para c o n la república americana q u e hoy p r o m e t e «la vida, la libertad y la b ú s q u e d a de la felicidad» para t o d o s , en t o d a s partes. Y, p o r últim o , tiene q u e ver c o n m i decisión — t o m a d a d e s p u é s del 1 1 - S — d e n o q u e d a r m e o c i o s o c o n t e m p l a n d o c ó m o los g á n g s t e r e s econ ó m i c o s t r a n s f o r m a n esa república e n u n i m p e r i o g l o b a l . H e aquí la sinopsis de la versión c o m p l e t a q u e se hallará desarrollada, en carne y h u e s o , a lo l a r g o de los capítulos siguientes. E s t e e s u n relato real. L o h e vivido m i n u t o a m i n u t o . L o s p a i s a j e s , las p e r s o n a s , las conversaciones y los s e n t i m i e n t o s q u e d e s c r i b o h a n f o r m a d o parte de mi vida. Es mi biografía y, sin e m b a r g o , d e b o situarla e n e l c o n t e x t o m á s a m p l i o de los acontecim i e n t o s m u n d i a l e s q u e han c o n f i g u r a d o n u e s t r a historia, q u e n o s han llevado a d o n d e e s t a m o s hoy, y q u e c o n f o r m a n los c i m i e n t o s del f u t u r o d e n u e s t r o s hijos. H e p r o c u r a d o l a m á x i m a e x a c t i t u d en la descripción de esas experiencias, g e n t e s y c o n v e r s a c i o n e s . C u a n d o c o m e n t o h e c h o s históricos o r e c o n s t r u y o mis conversaciones c o n otras p e r s o n a s , h e utilizado diversos i n s t r u m e n t o s : d o c u m e n t o s p u b l i c a d o s , registros y n o t a s p e r s o n a l e s , r e c u e r d o s m í o s y de o t r o s participantes, los cinco b o r r a d o r e s e m p e z a d o s en o t r o s t i e m p o s y las narraciones históricas de o t r o s a u t o r e s , c o n preferencia para los recién p u b l i c a d o s y q u e revelan i n f o r m a c i o nes antes clasificadas o no disponibles p o r o t r o s m o t i v o s . En las 13

CONFESIONES

DE

UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

n o t a s finales d o y las referencias p a r a el lector i n t e r e s a d o q u e d e see p r o f u n d i z a r en estos t e m a s . Mi e d i t o r me p r e g u n t ó si realmente nos referíamos a n o s o t r o s m i s m o s l l a m á n d o n o s g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s . L e c o n t e s t é q u e sí, a u n q u e u s á b a m o s m á s a m e n u d o las iniciales E H M . E n efecto, el primer día de 1 9 7 1 q u e e m p e c é a trabajar c o n mi instructora, C l a u d i n e , ésta m e dijo: « L a misión q u e t e n g o a s i g n a d a e s hacer d e ti un economic hit man. Y q u e nadie se entere de tu actividad... ni siquiera tu m u j e r » . Y l u e g o a ñ a d i ó , p o n i é n d o s e seria: « C u a n d o u n o entra en e s t o , entra para t o d a la v i d a » . M á s a d e l a n t e , casi n u n c a volvió a m e n c i o n a r la expresión c o m p l e t a . E r a m o s , sencillamente, u n o s E H M . El c o m e t i d o de C l a u d i n e es un e j e m p l o fascinante de la m a n i p u l a c i ó n s u b y a c e n t e al n e g o c i o en el q u e me había i n c o r p o r a d o . E r a bella e inteligente, y s u m a m e n t e eficaz. D e t e c t ó mis p u n t o s débiles y s u p o explotarlos en su beneficio. Su t r a b a j o y la habilidad con q u e lo realizaba ejemplifican la m e n t a l i d a d sutil de q u i e n e s m a n e j a n los hilos de este sistema. C l a u d i n e no t u v o p e l o s en la l e n g u a a la h o r a de d e s c r i b i r m e l o q u e i b a n a exigir d e mí. « T u t r a b a j o — d i j o — consistirá e n estimular a líderes de t o d o s los países para q u e entren a f o r m a r parte de la e x t e n s a r e d q u e p r o m o c i o n a los intereses c o m e r c i a l e s de E s t a d o s U n i d o s e n t o d o e l m u n d o . E n ú l t i m o t é r m i n o e s o s líderes a c a b a n a t r a p a d o s en la telaraña del e n d e u d a m i e n t o , lo q u e n o s g a r a n t i z a su lealtad. P o d e m o s recurrir a ellos s i e m p r e q u e los n e c e s i t e m o s p a r a satisfacer nuestras necesidades políticas, e c o n ó micas o militares. A c a m b i o , ellos c o n s o l i d a n su p o s i c i ó n política p o r q u e traen a sus países c o m p l e j o s industriales, centrales g e n e r a d o r a s de e n e r g í a y a e r o p u e r t o s . Y los p r o p i e t a r i o s de las e m p r e s a s e s t a d o u n i d e n s e s de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n se hacen i n m e n s a m e n t e ricos. H o y v e m o s los e s t r a g o s resultantes de este sistema. Ejecutivos de las c o m p a ñ í a s estadounidenses m á s respetadas q u e contratan p o r s u e l d o s casi de esclavos la m a n o de o b r a q u e explotan b a j o condiciones i n h u m a n a s en los talleres de Asia. E m p r e s a s petroleras q u e arrojan d e s p r e o c u p a d a m e n t e sus toxinas a los ríos de la selva tropi14

Prefacio cal, e n v e n e n a n d o adrede a h u m a n o s , animales y plantas, y p e r p e t r a n d o g e n o c i d i o s contra las culturas ancestrales. L a b o r a t o r i o s farmacéuticos q u e niegan a millones de africanos infectados por el V I H los m e d i c a m e n t o s q u e podrían salvarlos. E n E s t a d o s U n i d o s m i s m o , d o c e millones de familias no saben lo q u e van a c o m e r m a 2

ñ a n a . El n e g o c i o de la energía ha d a d o lugar a una E n r o n . El neg o c i o de las auditorías ha d a d o lugar a u n a A n d e r s e n . La quinta parte de la población mundial residente en los países más ricos tenía en 1 9 6 0 treinta veces más ingresos q u e otra quinta p a r t e , los p o b l a d o r e s de los países más p o b r e s . P e r o en 1 9 9 5 la p r o p o r c i ó n 3

era d e 7 4 : 1 . E s t a d o s U n i d o s gasta más d e 8 7 . 0 0 0 millones d e d ó lares en la g u e r r a de I r a q , c u a n d o N a c i o n e s U n i d a s estima q u e c o n m e n o s de la mitad bastaría para proporcionar a g u a p o t a b l e , dieta a d e c u a d a , servicios de salud y educación elemental a t o d o s los habitantes del p l a n e t a .

4

¡Y n o s p r e g u n t a m o s p o r q u é nos atacan los terroristas! A l g u n o s preferirían achacar nuestros p r o b l e m a s actuales a u n a conspiración o r g a n i z a d a . Ya me gustaría q u e fuese tan sencillo. A los c o n s p i r a d o r e s se les p u e d e capturar y llevar ante los tribunales. P e r o este sistema n u e s t r o l o impulsa a l g o m u c h o m á s p e l i g r o s o q u e u n a conspiración. L o impulsa, n o u n p e q u e ñ o g r u p o d e h o m b r e s , sino u n c o n c e p t o q u e h a sido a d m i t i d o c o m o v e r d a d sagrad a : q u e t o d o crecimiento e c o n ó m i c o e s siempre beneficioso p a r a la h u m a n i d a d y q u e , a mayor crecimiento, m á s se generalizarán sus beneficios. E s t a creencia tiene también un corolario: q u e los sujetos m á s hábiles en atizar el f u e g o del crecimiento e c o n ó m i c o m e recen alabanzas y r e c o m p e n s a s , mientras q u e los nacidos al m a r g e n q u e d a n disponibles para ser e x p l o t a d o s . E s u n c o n c e p t o e r r ó n e o , naturalmente. S a b e m o s q u e e n m u c h o s países el crecimiento e c o n ó m i c o s ó l o beneficia a un r e d u c i d o estrato de la p o b l a c i ó n , y q u e de h e c h o p u e d e r e d u n d a r en unas circunstancias c a d a vez m á s desesperadas p a r a la mayoría. V i e n e a intensificar este efecto el corolario m e n c i o n a d o , de q u e los líderes industriales q u e impulsan este sistema m e r e c e n disfrutar de u n a consideración especial. Creencia q u e está en el f o n d o de m u c h o s de n u e s t r o s p r o b l e m a s actuales y tal vez es el m o t i v o de q u e a b u n 15

CONFESIONES DE UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

den t a n t o las teorías conspirativas. C u a n d o se r e c o m p e n s a la codicia h u m a n a , ésta se convierte en un p o d e r o s o i n d u c t o r de c o r r u p ción. Si el c o n s u m o v o r a z de los recursos del planeta está c o n s i d e r a d o a l g o i n t o c a b l e , si e n s e ñ a m o s a nuestros hijos a e m u l a r a las p e r s o n a s c o n estas vidas desequilibradas y si definimos a g r a n d e s sectores de la p o b l a c i ó n c o m o s u b d i t o s de u n a élite minoritaria, e s t a m o s i n v o c a n d o c a l a m i d a d e s . Y éstas no t a r d a n en caer s o b r e nuestras c a b e z a s . En su afán de p r o g r e s a r hacia el imperio m u n d i a l , e m p r e s a s , b a n c a y g o b i e r n o s ( l l a m a d o s en adelante, colectivamente, la corporatocracia) utilizan su p o d e r í o financiero y político para asegurarse de q u e las escuelas, las empresas y los m e d i o s de c o m u n i c a c i ó n a p o y e n t a n t o e l c o n c e p t o c o m o s u corolario n o m e n o s falaz. N o s han llevado a un p u n t o en q u e nuestra cultura global ha p a s a d o a ser una m a q u i n a r i a m o n s t r u o s a q u e exige u n c o n s u m o e x p o n e n cial de c o m b u s t i b l e y m a n t e n i m i e n t o , hasta el e x t r e m o q u e a c a b a rá p o r devorar t o d o s los recursos disponibles y finalmente no tendrá m á s r e m e d i o q u e devorarse a sí m i s m a . La corporatocracia no es una conspiración, a u n q u e sus m i e m bros sí suscriben valores y objetivos c o m u n e s . U n a de las funciones de la corporatocracia estriba en perpetuar, extender y fortalecer el sistema c o n t i n u a m e n t e . L a s vidas de los «triunfadores» y sus privilegios — s u s m a n s i o n e s , sus yates, sus jets p r i v a d o s — , se nos ofrecen c o m o e j e m p l o s sugestivos para q u e t o d o s n o s o t r o s s i g a m o s c o n s u m i e n d o , c o n s u m i e n d o y c o n s u m i e n d o . Se aprovechan t o d a s las o p o r t u n i d a d e s para convencernos de q u e t e n e m o s el d e b e r cívico de adquirir artículos, y de q u e saquear el planeta es b u e n o para la e c o n o m í a y p o r tanto conviene a nuestros intereses superiores. Para servir a este sistema, se p a g a u n o s salarios exorbitantes a sujetos c o m o y o . Si n o s o t r o s t i t u b e a m o s , entra en acción un tipo de g á n g s t e r m á s funesto, el chacal. Y si el chacal fracasa, el t r a b a j o pasa a m a n o s de los militares. E s t e libro es la c o n f e s i ó n de un h o m b r e q u e , en la é p o c a en q u e fui E H M , f o r m a b a p a r t e d e u n g r u p o relativamente reducid o . E s t e t i p o d e p r o f e s i ó n e s hoy m á s a b u n d a n t e . S u s i n t e g r a n tes o s t e n t a n títulos m á s e u f e m í s t i c o s y pululan p o r los pasillos de 16

Prefacio M o n s a n t o , G e n e r a l Electric, N i k e , G e n e r a l M o t o r s , W a l - M a r t y casi t o d a s las d e m á s g r a n d e s c o r p o r a c i o n e s del m u n d o . E n verdad,

Confesiones de un gángster económico es su historia t a n t o

c o m o la mía. Y también es la historia de E s t a d o s U n i d o s , del primer imperio auténticamente planetario. El p a s a d o nos ha e n s e ñ a d o q u e , o camb i a m o s de r u m b o , o t e n e m o s garantizado un final trágico. L o s imperios nunca perduran. T o d o s han a c a b a d o m u y mal. T o d o s han d e s t r u i d o culturas en su carrera hacia una d o m i n a c i ó n mayor, y tod o s han caído a su vez. N i n g ú n país o g r u p o de países p u e d e prosperar a la larga explotando a los d e m á s . E s t e libro ha s i d o escrito para hacernos recapacitar y cambiar. E s t o y c o n v e n c i d o d e q u e , c u a n d o u n n ú m e r o suficiente d e n o s o tros c o b r e conciencia d e c ó m o e s t a m o s s i e n d o e x p l o t a d o s p o r l a m a q u i n a r i a e c o n ó m i c a q u e genera un apetito insaciable de recursos del planeta —y crea sistemas p r o m o t o r e s de la esclavitud—, no s e g u i r e m o s t o l e r á n d o l o . E n t o n c e s nos r e p l a n t e a r e m o s n u e s t r o papel en un m u n d o en q u e u n o s p o c o s n a d a n en la r i q u e z a y la g r a n mayoría se a h o g a en la miseria, la c o n t a m i n a c i ó n y la violencia. Y n o s c o m p r o m e t e r e m o s a e m p r e n d e r un viraje q u e n o s lleve a la c o m p a s i ó n , la d e m o c r a c i a y la justicia social p a r a t o d o s . A d m i t i r q u e t e n e m o s un p r o b l e m a es el primer p a s o para s o lucionarlo. C o n f e s a r q u e h e m o s p e c a d o es el c o m i e n z o de la red e n c i ó n . Q u e sirva este libro, p u e s , para e m p e z a r a salvarnos, p a r a inspirarnos nuevos niveles de entrega e incitarnos a realizar n u e s t r o s u e ñ o de u n a s o c i e d a d justa y decente.

N u n c a se habría escrito este libro sin las m u c h a s p e r s o n a s cuyas vid a s he c o m p a r t i d o y q u e se describen en las p á g i n a s siguientes. L e s a g r a d e z c o las experiencias y sus enseñanzas. C o n i n d e p e n d e n c i a de ello, d o y las gracias a los q u e me anim a r o n a salir del l i m b o y c o n t a r mi historia: S t e p h a n Rechtschaffen, Bill y L y n n e T w i s t , A n n K e m p , A r t R o f f e y y las m u c h a s p e r s o n a s q u e p a r t i c i p a r o n en las giras y los g r u p o s de t r a b a j o d e D r e a m C h a n g e , especialmente mis c o l a b o r a d o r e s E v e B r u c e , 17

CONFESIONES

DE UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

L y n R o b e r t s - H e r r i c k y M a r y T e n d a l l , así c o m o a mi increíble esp o s a y c o m p a ñ e r a d u r a n t e veinticinco a ñ o s , Winifred, y a mi hija Jessica. Q u e d o en deuda con muchos hombres y mujeres que aportaron revelaciones e información personales s o b r e la b a n c a internacional, las multinacionales y las interioridades políticas de distintos países: gracias especialmente a Michael B e n - E l i , Sabrina B o l o g n i , J u a n Gabriel C a r r a s c o , J a m i e G r a n t , Paul S h a w y o t r o s cuyos n o m bres r e c u e r d o p e r o prefieren permanecer en el a n o n i m a t o . U n a v e z c o n c l u i d o el original, Steven Piersanti, f u n d a d o r de la editorial B e r r e t t - K o e h l e r y brillante jefe de r e d a c c i ó n , no s ó l o t u v o el valor de aceptarlo sino q u e me a y u d ó a revisarlo u n a y otra v e z , invirtiendo en ello incontable n ú m e r o de horas. D e c l a r o mi p r o f u n d a g r a t i t u d a Steven así c o m o a Richard Perl, q u i e n me lo p r e s e n t ó , y t a m b i é n a N o v a B r o w n , R a n d i Fiat, Alien J o n e s , Chris L e e , Jennifer L i s s , L a u r i e P e l l o u c h o u d y Jenny Williams, q u e leyer o n y criticaron el original. A D a v i d K o r t e n , q u e a d e m á s de leerlo y criticarlo me h i z o p a s a r p o r el a r o hasta satisfacer sus exigentes y excelentes criterios. A Paul F e d o r k o , mi a g e n t e . A Valerie Brewster, q u e ha realizado el d i s e ñ o gráfico del libro. Y a T o d d M a n z a , mi c o r r e c t o r final, m a e s t r o de la palabra y gran filósofo. Especial g r a t i t u d m e r e c e n Jeevan S i v a s u b r a m a n i a n , director g e r e n t e de B e r r e t t - K o e h l e r , y K e n L u p o f f , Rick Wilson, M a r í a J e sús A g u i l ó , Pat A n d e r s o n , M a r i n a C o o k , Michael Crowley, R o b i n D o n o v a n , Kristen F r a n t z , Tiffany L e e , Catherine L e n g r o n n e , D i a n n a Platner y el r e s t o del personal de B K , d o n d e la g e n t e c o m p r e n d e la n e c e s i d a d de a u m e n t a r la conciencia social y trabaja inc e s a n t e m e n t e p a r a hacer d e este m u n d o u n l u g a r mejor. T a m b i é n d e b o m a n i f e s t a r m i a g r a d e c i m i e n t o a t o d o s los hombres y mujeres que trabajaron conmigo en M A I N , desconoc i e n d o q u e s u s funciones c o n t r i b u í a n a la tarea de los E H M y a c o n f i g u r a r el i m p e r i o g l o b a l . S o b r e t o d o , a los q u e t r a b a j a r o n dir e c t a m e n t e a m i s ó r d e n e s , me a c o m p a ñ a r o n a r e m o t o s países y c o m p a r t i e r o n c o n m i g o m u c h o s m o m e n t o s valiosos. Y t a m b i é n a E h u d S p e r l i n g y sus c o l a b o r a d o r e s d e Inner T r a d i t i o n s I n t e r n a tional, q u e e d i t a r o n m i s o b r a s anteriores s o b r e c u l t u r a s i n d í g e n a s 18

Prefacio y c h a m a n i s m o y s o n , a d e m á s , b u e n o s a m i g o s q u e me a y u d a r o n a c o n v e r t i r m e en autor. Q u e d o eternamente a g r a d e c i d o a los h o m b r e s y m u j e r e s q u e me a d m i t i e r o n en sus h o g a r e s de las selvas, los desiertos y las m o n tañas, en las chabolas a orillas de los canales de Yakarta y en los arrabales insalubres de incontables ciudades de t o d o el m u n d o . Q u e c o m p a r t i e r o n c o n m i g o sus alimentos y sus vidas, y q u e han s i d o mi m a y o r fuente de inspiración. J o h n Perkins Agosto de 2004

19

Prólogo

La capital del E c u a d o r , Q u i t o , se extiende a lo l a r g o de un valle volcánico en los A n d e s , a más de d o s mil o c h o c i e n t o s m e t r o s de altitud. L o s habitantes de esta c i u d a d , f u n d a d a m u c h o antes de la llegada de C o l ó n a las Américas, están a c o s t u m b r a d o s a ver la nieve en las c u m b r e s q u e los r o d e a n , y eso q u e viven p o c o s kilómetros al sur del ecuador. La c i u d a d de Shell, avanzadilla fronteriza y p u e s t o militar r o t u r a d o en la A m a z o n i a ecuatoriana para servir a los intereses de la petrolera c u y o n o m b r e ostenta, está casi d o s mil quinientos m e tros m á s baja q u e Q u i t o . Hirviente de actividad, la habitan s o b r e t o d o s o l d a d o s , o b r e r o s del petróleo e indígenas de las tribus shuar y q u e c h u a q u e trabajan para aquéllos c o m o p e o n e s y prostitutas. Viajar de una ciudad a otra obliga a recorrer u n a carretera tan t o r t u o s a c o m o impresionante. L a s gentes d e estos lugares dicen q u e d u r a n t e el trayecto se pasa p o r las cuatro estaciones del a ñ o en el m i s m o día. A u n q u e h e c o n d u c i d o m u c h a s veces p o r esa carretera, n u n c a m e c a n s o d e sus e s p e c t a c u l a r e s paisajes. A u n l a d o , e l r o q u e d a l d e s n u d o , s a l p i c a d o p o r cascadas t o r r e n t o s a s y e s p e s u r a s de b r o meliáceas. A l o t r o , u n d e s p e ñ a d e r o q u e d e s c i e n d e a b r u p t a m e n t e h a s t a el a b i s m o p o r cuyo f o n d o corre el río P a s t a z a , un afluente del A m a z o n a s q u e serpentea A n d e s a b a j o . S u s a g u a s p r o v i e n e n d e los glaciares del C o t o p a x i , u n o de los volcanes activos m á s altos del planeta c o n s i d e r a d o una d e i d a d en tiempos de los I n c a s , y van a volcarse en el o c é a n o Atlántico, a u n o s cinco mil k i l ó m e t r o s de distancia. 21

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

En 2 0 0 3 salí de Q u i t o en un t o d o t e r r e n o S u b a r u y enfilé hacia Shell p r o v i s t o de una misión m u y distinta de cualquiera de las a c e p t a d a s p o r mí c o n anterioridad. I b a a tratar de p o n e r fin a una g u e r r a q u e yo m i s m o había c o n t r i b u i d o a desencadenar. C o m o en tantos o t r o s c a s o s cuya responsabilidad h e m o s d e asumir n o s o t r o s los E H M , esa g u e r r a era prácticamente d e s c o n o c i d a fuera del país d o n d e tenía lugar. Yo iba a reunirme con los shuar, los q u e c h u a y sus vecinos los achuar, los z a p a r o y los shiwiar; tribus decididas a impedir q u e nuestras c o m p a ñ í a s petroleras siguieran d e s t r u y e n d o sus h o g a r e s , sus familias y sus tierras, a u n q u e ello significase p o n e r en p e l i g r o sus vidas. Para ellos estaba en j u e g o la supervivencia de sus hijos y de sus culturas, mientras q u e para n o s o t r o s era cuestión de p o d e r , de d i n e r o y de recursos naturales. E s e es u n o de los m u chos a s p e c t o s de la lucha por el d o m i n i o del m u n d o , del s u e ñ o de u n o s h o m b r e s c o d i c i o s o s e n b u s c a del imperio g l o b a l .

1

C o n s t r u i r el i m p e r i o global es lo q u e se n o s da m e j o r a los E H M . S o m o s u n a élite d e h o m b r e s y mujeres q u e utilizamos las o r g a n i z a c i o n e s financieras internacionales para fomentar c o n d i c i o nes p o r c u y o efecto otras naciones q u e d a n s o m e t i d a s a la c o r p o r a tocracia q u e dirigen nuestras g r a n d e s e m p r e s a s , n u e s t r o g o b i e r n o y n u e s t r o s b a n c o s . Al igual q u e n u e s t r o s semejantes de la M a f i a , los E H M c o n c e d e m o s favores. E s t o s a d o p t a n l a a p a r i e n c i a d e créditos d e s t i n a d o s a desarrollar infraestructuras: centrales g e n e r a d o r a s de electricidad, carreteras, p u e r t o s , a e r o p u e r t o s o p a r q u e s industriales. U n a de las condiciones de estos empréstitos es q u e los p r o y e c t o s y la c o n s t r u c c i ó n d e b e n correr a c a r g o de c o m p a ñ í a s de n u e s t r o país. Y el r e s u l t a d o es q u e , en realidad, la m a y o r p a r t e del d i n e r o n u n c a sale d e E s t a d o s U n i d o s . E n esencia, sencillamente s e transfiere d e s d e los e m p o r i o s bancarios de W a s h i n g t o n a las constructoras de N u e v a York, H o u s t o n o San Francisco. Pese al h e c h o de q u e el dinero regresa casi enseguida a las corporaciones q u e forman parte de la corporatocracia acreedora, el país destinatario q u e d a o b l i g a d o a reembolsarlo íntegramente, el principal más los intereses. Si el E H M ha trabajado bien, esa d e u d a será tan g r a n d e q u e el d e u d o r se declarará insolvente al c a b o de p o c o s años y será incapaz de pagar. C u a n d o esto ocurre, n o s o t r o s , lo mis22

Prólogo mo q u e la Mafia, reclamamos nuestra parte del n e g o c i o . Lo cual c o m p r e n d e , a m e n u d o , una o varias de las consecuencias siguientes: v o t o s cautivos en Naciones U n i d a s , establecimiento de bases militares o acceso a recursos preciosos c o m o el petróleo y el canal de Pan a m á . El d e u d o r sigue debiéndonos el dinero, por supuesto... y o t r o país más q u e d a añadido a nuestro imperio global. Mientras conducía de Q u i t o a Shell en mi c o c h e , en aquel día s o l e a d o de 2 0 0 3 , mi m e m o r i a retrocedió treinta y cinco a ñ o s , a la primera vez q u e vi esa parte del m u n d o . H a b í a leído q u e E c u a d o r , pese a su extensión relativamente m o d e s t a de 2 8 5 . 0 0 0 kilómetros c u a d r a d o s , tiene más de treinta volcanes activos, m á s del 15 p o r ciento de las especies de aves q u e hay en la T i e r r a y miles de especies vegetales todavía pendientes de clasificación. A d e m á s , es un país multicultural, d o n d e los habitantes q u e hablan lenguas indígenas s o n casi tantos c o m o los q u e hablan español. A mí me pareció fascinante y, d e s d e l u e g o , exótico; p e r o , s o b r e t o d o , las palabras q u e a c u d i e r o n a mi mente en aquel entonces fueron puro, intacto e inocente. M u c h o h a c a m b i a d o e n estos treinta a ñ o s . En 1 9 6 8 , é p o c a de mi primera visita, la T e x a c o a c a b a b a de descubrir p e t r ó l e o en la A m a z o n i a ecuatoriana. H o y el c r u d o representa casi la mitad de las exportaciones del país. El o l e o d u c t o transandino c o n s t r u i d o p o c o después de mi primera visita ha d e r r a m a d o d e s d e entonces más de m e d i o millón de barriles s o b r e la frágil selva tropical: más del d o b l e de lo q u e s u p u s o el vertido del 2

Exxon Valdez. En la actualidad, un n u e v o o l e o d u c t o de quinientos k i l ó m e t r o s , y 1 . 3 0 0 millones de dólares de coste, c o n s t r u i d o p o r u n c o n s o r c i o p a t r o c i n a d o p o r los E H M , p r o m e t e convertir E c u a d o r en u n o de los diez primeros p r o v e e d o r e s mundiales de crudo de Estados U n i d o s .

3

S e han talado superficies inmensas

de selva, los g u a c a m a y o s y los jaguares prácticamente se han exting u i d o , tres culturas indígenas ecuatorianas han sido llevadas al borde de la desaparición, y varios ríos antes cristalinos se han convert i d o en vertederos. D u r a n t e ese m i s m o período, las culturas indígenas e m p e z a r o n su lucha de resistencia. El 7 de mayo de 2 0 0 3 , p o r e j e m p l o , un g r u 23

CONFESIONES

DE

UN GÁNGSTER ECONÓMICO

po de a b o g a d o s estadounidenses presentó, en representación de m á s de treinta mil indígenas ecuatorianos, una d e m a n d a contra C h e v r o n T e x a c o C o r p p o r una cuantía de 1.000 millones de dólares. El escrito afirma q u e de 1 9 7 1 a 1 9 9 2 la petrolera gigante d e r r a m ó en ríos y charcas más de 18 millones de litros diarios de efluentes tóxicos — e s decir, a g u a s contaminadas con petróleo, metales p e s a d o s y c a r c i n ó g e n o s — y q u e la compañía d e j ó a sus espaldas casi 3 5 0 p o z o s a cielo abierto llenos de contaminantes q u e siguen m a t a n d o a humanos y animales.

4

A través de las ventanillas de mi t o d o t e r r e n o p o d í a ver g r a n d e s b a n c o s de niebla p r o c e d e n t e s de la selva q u e r e m o n t a b a n las q u e bradas del Pastaza. Yo llevaba la camisa e m p a p a d a de s u d o r y el e s t ó m a g o e m p e z a b a a revolvérseme, pero la causa no era sólo el int e n s o calor tropical y el serpenteo incesante de la carretera. E m p e z a b a a p a g a r mi tributo, c o n o c i e n d o el papel d e s e m p e ñ a d o p o r mi en la d e s t r u c c i ó n de aquel bello país. P o r q u e d e b i d o a la acción de mis colegas E H M y mía, E c u a d o r está hoy m u c h o p e o r d e l o q u e estaba antes de introducir allí las maravillas de la ciencia e c o n ó m i ca, la banca y la ingeniería m o d e r n a s . D e s d e 1 9 7 0 y d u r a n t e ese intervalo l l a m a d o eufemísticamente el Boom del Petróleo, el índice oficial de p o b r e z a p a s ó del 50 al 70 por ciento de la p o b l a c i ó n . El d e s e m p l e o y el s u b e m p l e o a u m e n t a r o n del 15 al 70 p o r ciento, y la d e u d a pública p a s ó de 2 4 0 millones de dólares a 1 6 . 0 0 0 millones. Al m i s m o t i e m p o , la p r o p o r c i ó n de la renta nacional q u e reciben los s e g m e n t o s m á s p o b r e s de la población decayó del 20 al 6 p o r ciento.

5

E l c a s o d e E c u a d o r , p o r desgracia, n o e s excepcional. C a s i tod o s los países c o n g r e g a d o s p o r n o s o t r o s , los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s , b a j o el p a r a g u a s del imperio g l o b a l han c o r r i d o u n a suerte pa6

r e c i d a . L a d e u d a del Tercer M u n d o s o b r e p a s a los 2 , 5 billones d e dólares y su c o s t e — m á s de 3 7 5 . 0 0 0 millones de d ó l a r e s al a ñ o seg ú n d a t o s de 2 0 0 4 — e x c e d e el total de lo q u e g a s t a el Tercer M u n d o en s a n i d a d y e d u c a c i ó n , y equivale a veinte veces t o d a la ayuda extranjera anual q u e reciben los países en vías de desarrollo. M á s de la m i t a d de la p o b l a c i ó n m u n d i a l sobrevive c o n m e n o s de d o s dólares al día p o r c a b e z a , m á s o m e n o s lo m i s m o q u e recibía 24

Prólogo a c o m i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 7 0 . Mientras t a n t o , en el Tercer M u n d o el 1 p o r ciento de las familias m á s ricas a c u m u l a entre el 70 y el 90 p o r ciento de las fortunas privadas y del p a t r i m o n i o i n m o biliario de sus países (el porcentaje varía s e g ú n el país q u e consideremos).

7

L e v a n t é el pie del acelerador para entrar en las calles de B a ñ o s , h e r m o s o centro turístico f a m o s o p o r sus balnearios. L a s a g u a s termales p r o c e d e n d e r í o s volcánicos s u b t e r r á n e o s q u e bajan del m u y activo m o n t e T u n g u r a h g u a . L o s niños corrieron j u n t o a l S u b a r u a g i t a n d o los b r a z o s y t r a t a n d o de v e n d e r n o s g o m a de mascar y car a m e l o s . L u e g o d e j a m o s B a ñ o s atrás. L a espectacular belleza del p a n o r a m a d e s a p a r e c i ó de súbito c o n f o r m e salíamos del p a r a í s o y e n t r á b a m o s en una versión m o d e r n a del Infierno de D a n t e . S o b r e el río se alzaba un m o n s t r u o d e s c o m u n a l , u n a i n m e n s a p a r e d gris d e h o r m i g ó n q u e d e s e n t o n a b a allí p o r c o m p l e t o . E r a a l g o a b s o l u t a m e n t e antinatural e i n c o m p a t i b l e c o n el paisaje. A mí, p o r s u p u e s t o , n o tenía p o r q u é s o r p r e n d e r m e s u presencia. S a bía q u e estaba allí, al acecho, c o m o si me esperase. La había visto m u c h a s veces antes, y la había e l o g i a d o c o m o s í m b o l o de los g r a n d e s éxitos del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o . A u n así, se me p u s o la piel de gallina. E s a p a r e d tan horrorosa c o m o i n c o n g r u e n t e es el e m b a l s e q u e contiene la fuerza i m p e t u o s a del río Pastaza y desvía sus a g u a s hacia u n o s gigantescos túneles excavados en la m o n t a ñ a , para transformar su energía en electricidad. Se trata de la planta hidroeléctrica de A g o y a n . C o n su potencia de 1 5 6 m e g a v a t i o s , abastece a las industrias q u e enriquecen a un p u ñ a d o de familias ecuatorianas y ha sido fuente de inenarrables desgracias para los c a m p e s i n o s y los p u e b l o s indígenas q u e viven a orillas del río. E s a central hidroeléctrica no es m á s q u e u n o de los m u c h o s proyectos desarrollados g r a cias a mis esfuerzos y los de otros gángsteres e c o n ó m i c o s . Y esos p r o y e c t o s son la razón de q u e E c u a d o r forme hoy parte del i m p e rio g l o b a l , y el m o t i v o p o r el cual los shuar, los q u e c h u a y sus amig o s a m e n a z a n con la guerra a nuestras c o m p a ñ í a s petroleras. Gracias a estos proyectos, E c u a d o r está a g o b i a d o p o r la d e u da externa hasta tal p u n t o q u e se ve o b l i g a d o a dedicar u n a p r o 25

CONFESIONES

DE UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

p o r c i ó n exorbitante de su renta nacional a devolver los créditos, en vez de e m p l e a r su capital en mejorar la suerte de sus millones de c i u d a d a n o s q u e viven en la p o b r e z a extrema. El ú n i c o recurso q u e E c u a d o r tiene p a r a cumplir sus o b l i g a c i o n e s c o n el extranjero es la venta de sus selvas tropicales a las c o m p a ñ í a s petroleras. O m á s e x a c t a m e n t e , u n a de las r a z o n e s por las q u e el g a n g s t e r i s m o econ ó m i c o p u s o sus miras e n e l E c u a d o r , para e m p e z a r , fue q u e s e g ú n a l g u n a s estimaciones el o c é a n o de p e t r ó l e o e n c e r r a d o en el s u b suelo de su r e g i ó n a m a z ó n i c a podría rivalizar c o n los yacimientos 8

de O r i e n t e P r ó x i m o . El imperio global reclama su p a r t e del neg o c i o en f o r m a de concesiones de p r o s p e c c i ó n y explotación. L a d e m a n d a c o b r ó especial urgencia d e s p u é s del 1 1 d e septiembre de 2 0 0 1 , c u a n d o Washington temió q u e se cerrasen las espitas de Oriente P r ó x i m o . Para c o l m o , Venezuela, el tercer proveed o r de E s t a d o s U n i d o s , a c a b a b a de elegir a un presidente populista, H u g o C h á v e z , q u e s e p r o n u n c i a b a enérgicamente e n contra d e l o q u e él llamaba el imperialismo estadounidense, y a m e n a z a b a con recortar los suministros de petróleo a E s t a d o s U n i d o s . L o s g á n g s teres e c o n ó m i c o s h a b í a m o s fracasado en Iraq y en Venezuela, p e r o tuvimos éxito en E c u a d o r . En aquellos m o m e n t o s se trataba de ordeñar la vaca hasta la última g o t a . E l c a s o d e E c u a d o r e s típico d e entre los países q u e los E H M han d o b l e g a d o política y e c o n ó m i c a m e n t e . D e c a d a 1 0 0 dólares de c r u d o extraídos de las selvas ecuatorianas, las petroleras reciben 7 5 d ó l a r e s . Q u e d a n 2 5 dólares, p e r o tres d e c a d a c u a t r o d e éstos van d e s t i n a d o s a saldar la d e u d a extranjera. U n a p a r t e del r e s t o cubre los g a s t o s militares y g u b e r n a m e n t a l e s , lo q u e deja u n o s 2 , 5 0 dólares p a r a s a n i d a d , e d u c a c i ó n y p r o g r a m a s de asistencia social en 9

favor d e los p o b r e s . E s decir, q u e d e c a d a 1 0 0 dólares a r r a n c a d o s a la A m a z o n i a , m e n o s de 3 dólares van a parar a los m á s necesitad o s — a q u e l l a s p e r s o n a s cuyas vidas se han visto p e r j u d i c a d a s por los p a n t a n o s , las perforaciones y los o l e o d u c t o s , y q u e están m u riendo p o r falta de alimentos y de a g u a p o t a b l e . T o d a s estas p e r s o n a s — m i l l o n e s e n E c u a d o r , miles d e millones e n t o d o e l m u n d o — s o n terroristas e n potencia. N o p o r q u e crean en el c o m u n i s m o , ni en el a n a r q u i s m o , ni p o r q u e sean in26

Prólogo trínsecamente perversas, sino p o r q u e están d e s e s p e r a d a s , sencillam e n t e . Al c o n t e m p l a r la presa hidráulica me p r e g u n t é , tal c o m o m e h a p a s a d o e n o t r o s m u c h o s lugares del m u n d o , c u á n d o p a s a rán a la acción esas personas; c o m o los c o l o n o s de N o r t e a m é r i c a c o n t r a Inglaterra hacia la d é c a d a de 1 7 7 0 , o los criollos contra los españoles a c o m i e n z o s del siglo XIX. La sutileza de los constructores de este imperio m o d e r n o deja en evidencia a los centuriones r o m a n o s , los conquistadores españoles y las potencias coloniales europeas de los siglos x v n i y xix. N o s o t r o s los E H M s o m o s hábiles. H e m o s a p r e n d i d o las enseñanzas d e la historia. No llevamos espada al cinto. No u s a m o s armaduras ni uniformes q u e nos diferencien de los d e m á s . En países c o m o E c u a dor, Nigeria e Indonesia v a m o s vestidos c o m o los maestros de escuela o los tenderos locales. En Washington y París a d o p t a m o s el asp e c t o de los burócratas públicos y los b a n q u e r o s . P a r e c e m o s gente m o d e s t a , normal. Inspeccionamos las obras de ingeniería y visitam o s las aldeas depauperadas. Profesamos el altruismo y h a c e m o s declaraciones a los periódicos locales sobre los maravillosos proyectos humanitarios a q u e nos dedicamos. D e s p l e g a m o s s o b r e las m e sas de reunión de las comisiones gubernamentales nuestras previsiones contables y financieras y d a m o s lecciones en la H a r v a r d Business S c h o o l sobre los milagros m a c r o e c o n ó m i c o s . S o m o s personajes p ú blicos, sin nada q u e ocultar. O por lo m e n o s nos p r e s e n t a m o s c o m o tales y c o m o tales se nos acepta. Así funciona el sistema. Pocas veces h a c e m o s nada ilegal, p o r q u e el sistema m i s m o está edificado sobre el subterfugio. El sistema es legítimo por definición. No o b s t a n t e (y ésa es una salvedad esencial), c u a n d o n o s o t r o s fracasamos interviene otra especie m u c h o m á s siniestra, la q u e n o s o t r o s , los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s , d e n o m i n a m o s chacales. E s o s sí s o n é m u l o s m á s directos d e aquellos imperios históricos q u e h e m e n c i o n a d o . L o s chacales siempre están ahí, a g a z a p a d o s entre las s o m b r a s . C u a n d o ellos actúan, los jefes de E s t a d o caen, o tal vez 10

m u e r e n en « a c c i d e n t e s » v i o l e n t o s . Y si resulta q u e t a m b i é n fallan los chacales, c o m o fallaron en Afganistán e I r a q , entonces resurg e n los a n t i g u o s m o d e l o s . C u a n d o los chacales fracasan, se envía a la j u v e n t u d e s t a d o u n i d e n s e a matar y morir. 27

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

Mientras d e j a b a atrás el m o n s t r u o , la p a r e d m a s t o d ó n t i c a de h o r m i g ó n gris q u e encarcela el río, noté de n u e v o el s u d o r q u e e m p a p a b a mis r o p a s y la angustia q u e me atenazaba el e s t ó m a g o . Me dirigía hacia la selva para reunirme con los p u e b l o s indígenas decid i d o s a luchar hasta el último h o m b r e para frenar a ese imperio q u e yo había c o n t r i b u i d o a crear, y me invadían los r e m o r d i m i e n t o s . ¿ C ó m o era posible q u e se hubiese m e t i d o en tan sucios asunt o s u n chico d e p u e b l o , u n m u c h a c h o provinciano d e N e w H a m p s hire? m e p r e g u n t a b a .

28

PRIMERA PARTE

1963-1971

r

1

Nace un gángster económico

T

o d o e m p e z ó de forma bastante inocente. Yo fui hijo ú n i c o , n a c i d o en 1 9 4 5 de u n a familia de clase media. M i s p r o g e n i t o -

res, yanqiús de N u e v a Inglaterra c o n tres siglos de solera, eran republicanos acérrimos q u e habían h e r e d a d o d e m u c h a s generaciones de a n t e p a s a d o s puritanos sus actitudes moralizantes y estrictas. En sus respectivas familias, habían sido los p r i m e r o s en recibir estudios superiores gracias a las becas. Mi m a d r e era profesora de latín en un instituto. Mi p a d r e participó en la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l c o m o teniente de navio al m a n d o de la d o t a c i ó n militar d e u n o d e aquellos mercantes-cisterna altamente inflamables q u e c r u z a b a n el Atlántico. El día que nací en H a n o v e r ( N e w H a m p s h i r e ) , él estaba en un hospital de Texas c u r á n d o s e u n a fractura de cadera. C u a n d o lo conocí, yo había c u m p l i d o ya un a ñ o . U n a vez d e vuelta a N e w H a m p s h i r e , c o n s i g u i ó plaza d e p r o fesor de i d i o m a s en T i l t o n S c h o o l , un internado para chicos de la c o m a r c a . E l c a m p u s estaba o r g u l l o s a m e n t e — a l g u n o s dirían a r r o g a n t e m e n t e — e n c a r a m a d o e n l o alto d e una colina q u e d o m i n a b a el p u e b l o de su m i s m o n o m b r e . E r a una institución exclusiva, q u e s ó l o admitía u n o s cincuenta a l u m n o s en c a d a c u r s o d e s d e el g r a d o n o v e n o hasta el d u o d é c i m o . La mayoría de los estudiantes eran v a s t a g o s de familias adineradas de B u e n o s Aires, C a r a c a s , B o s t o n y N u e v a York. E n m i familia n o teníamos dinero, p e r o d e s d e l u e g o t a m p o c o n o s c o n s i d e r á b a m o s p o b r e s . A u n q u e e l instituto p a g a b a m u y p o 31

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

co a sus p r o f e s o r e s , t e n í a m o s cubiertas t o d a s nuestras necesidades gratis: la c o m i d a , la vivienda, la calefacción, el a g u a y los trabajad o r e s q u e s e g a b a n n u e s t r o césped y q u i t a b a n la nieve delante de nuestra p u e r t a . D e s d e q u e cumplí cuatro años e m p e c é a c o m e r en el c o m e d o r de la escuela elemental, hice de r e c o g e p e l o t a s p a r a los e q u i p o s de fútbol q u e entrenaba mi p a d r e y repartí toallas en los vestuarios. Decir q u e los profesores y sus e s p o s a s se c o n s i d e r a b a n s u p e riores al resto de sus convecinos sería q u e d a r s e c o r t o . M i s p a d r e s solían b r o m e a r d i c i e n d o q u e ellos eran los señores feudales y a m o s de aquellos p a l u r d o s , es decir, de la gente de la p o b l a c i ó n . Yo sabía q u e no lo decían del t o d o en b r o m a . L o s a m i g o s q u e hice en el parvulario y en la escuela elemental pertenecían a esa clase de los palurdos. Eran muy p o b r e s . S u s padres eran l a b r a d o r e s , leñadores y trabajadores del textil. Transpiraban hostilidad contra « e s o s señoritos de allá a r r i b a » . En corresp o n d e n c i a , y a su d e b i d o t i e m p o , mi padre y mi m a d r e quisieron d i s u a d i r m e de tratar con las muchachas del p u e b l o , « p e n d o n e s » y « z o r r a s » s e g ú n ellos. P e r o yo había c o m p a r t i d o lápices y c u a d e r n o s con esas chicas d e s d e el primer g r a d o , y en el transcurso de los años me e n a m o r é de tres de ellas: A n n , Priscilla y Judy. Me c o s t a b a c o m partir el p u n t o de vista de mis padres. No o b s t a n t e , me p l e g a b a a su voluntad. T o d o s los v e r a n o s p a s á b a m o s los tres meses de vacaciones de mi p a d r e en u n a c a b a n a q u e c o n s t r u y ó mi a b u e l o en 1 9 2 1 a orillas de un l a g o . E s t a b a r o d e a d a de b o s q u e , y por la n o c h e o í a m o s las lechuzas y los p u m a s . No teníamos vecinos. Yo era el ú n i c o niño en t o d o el e n t o r n o q u e se pudiese abarcar a pie. Al principio me p a s a b a los días h a c i e n d o c o m o q u e los árboles eran caballeros de la T a b l a R e d o n d a y d a m a s en a p u r o s , llamadas A n n , Priscilla o J u d y ( s e g ú n el a ñ o ) . Mi p a s i ó n , de e s o estaba yo c o n v e n c i d o , era tan fuerte c o m o la de L a n z a r o t e p o r la reina G i n e b r a . . . y más secreta todavía. A los catorce o b t u v e u n a beca para estudiar en el T i l t o n . A instancias de mis p a d r e s corté t o d o c o n t a c t o con la p o b l a c i ó n , y nunca m á s vi a mis a n t i g u o s a m i g o s . C u a n d o mis n u e v o s c o m p a 32

Nace un gángster económico ñeros m a r c h a b a n de vacaciones a sus mansiones y a sus a p a r t a m e n tos de verano, yo me q u e d a b a solo en la colina. S u s novias acababan de ser presentadas en sociedad. Yo no tenía novia. No conocía a ninguna chica q u e no fuese una « z o r r a » . H a b í a d e j a d o de tratar con ellas, y ellas me olvidaron. Estaba solo y t r e m e n d a m e n t e frustrado. M i s p a d r e s eran u n o s maestros de la manipulación. Me aseg u r a b a n q u e yo era un privilegiado p o r g o z a r de tan magnífica o p o r t u n i d a d , y q u e algún día lo agradecería. E n c o n t r a r í a a la esp o s a perfecta, a la mujer c a p a z de satisfacer nuestras elevadas norm a s m o r a l e s . Yo hervía p o r d e n t r o . N e c e s i t a b a c o m p a ñ í a femenina y s e x o . No d e j a b a de pensar en las llamadas « z o r r a s » . En vez de rebelarme, reprimí la rabia y expresé mi frustración p r o c u r a n d o destacar en t o d o . Fui matrícula de honor, capitán de d o s e q u i p o s deportivos del instituto y director del periódico estudiantil. E s t a b a decidido a darles una lección a aquellos pijos c o m p a ñ e r o s míos, y a volver las espaldas para siempre al Tilton. D u r a n te el último curso conseguí una beca c o m o deportista para B r o w n y otra p o r calificaciones para Middlebury. Preferí B r o w n , s o b r e t o d o p o r q u e me atraían m á s los deportes... y p o r q u e estaba ubicada en una ciudad. Mi m a d r e era licenciada por M i d d l e b u r y y mi padre se había s a c a d o allí su titulo de máster, así q u e ellos preferían M i d d l e b u r y , y eso q u e B r o w n era una de las universidades privadas de más prestigio. —Y si te r o m p e s una pierna, entonces ¿qué? — m e p r e g u n t ó mi p a d r e — . Es m e j o r aceptar la beca p o r calificaciones. Y o m e resistía. A m i m o d o d e ver, M i d d l e b u r y n o era m á s que una versión aumentada y corregida del instituto Tilton, sólo que no estaba en la parte rural de N e w H a m p s h i r e sino en la parte r u ral de V e r m o n t . C i e r t o q u e era mixta, p e r o yo me vería p o b r e , y ric o s a casi t o d o s los d e m á s . Por otra parte, hacía cuatro años q u e n o t r a t a b a con c o m p a ñ e r a s del g é n e r o femenino. M e faltaba aplom o , me sentía d e s c o l o c a d o y a v e r g o n z a d o . Le supliqué a p a p á q u e me permitiera saltarme un a ñ o , o dejarlo. Q u e r í a m u d a r m e a B o s t o n , vivir la vida, c o n o c e r mujeres. El dijo q u e ni hablar. « ¿ C ó m o haré creer q u e p r e p a r o para la universidad a los hijos de o t r o s , si 33

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

no soy c a p a z de hacer q u e se p o n g a a estudiar el m í o ? » , se p r e guntaba. C o n el t i e m p o he c o m p r e n d i d o q u e la vida se c o m p o n e de u n a serie de coincidencias. T o d o d e p e n d e de c ó m o r e a c c i o n a m o s a ellas, de c ó m o ejercitamos eso q u e a l g u n o s llaman libre albedrío. L a s o p c i o n e s q u e a d o p t a m o s d e n t r o d e los límites q u e nos i m p o nen los altibajos del destino determinan lo q u e s o m o s . En M i d d l e b u r y ocurrieron d o s coincidencias q u e tuvieron un p a p e l principal en mi vida. La primera se presentó b a j o la forma de un iraní, hijo de un general q u e era consejero privado del sha; la s e g u n d a fue una h e r m o s a j o v e n q u e se llamaba A n n , lo m i s m o q u e mi í d o l o de la infancia. El p r i m e r o , a quien l l a m a r e m o s en adelante F a r h a d , había s i d o futbolista profesional e n R o m a . E s t a b a d o t a d o d e u n a constitución atlética, p e l o n e g r o e n s o r t i j a d o , o j o s g r a n d e s d e m i r a d a a t e r c i o p e l a d a y u n o s m o d a l e s y un carisma q u e lo hacían irresistible p a r a las m u j e r e s . L o contrario d e m í e n m u c h o s a s p e c t o s . M e esforcé m u c h o p o r c o n q u i s t a r su a m i s t a d , y él me e n s e ñ ó m u c h a s cosas q u e m e fueron m u y útiles e n los años venideros. T a m b i é n c o n o c í a A n n . A u n q u e salía en serio con un m u c h a c h o q u e iba a otra universidad, en cierta m a n e r a me a d o p t ó . N u e s t r a relación platónica fue el primer a m o r auténtico q u e yo había c o n o c i d o . F a r h a d me a n i m ó a beber, a frecuentar las fiestas, a no hacer c a s o d e mis p a d r e s . D e l i b e r a d a m e n t e había d e c i d i d o a b a n d o n a r los e s t u d i o s , r o m p e r m e la pierna a c a d é m i c a p a r a rebatir el a r g u m e n t o de mi p a d r e . M i s calificaciones cayeron en p i c a d o y perdí la b e c a . E n m i t a d del s e g u n d o a ñ o decidí dejar l a universidad. M i p a d r e m e a m e n a z ó con e l r e p u d i o , mientras F a r h a d m e incitaba. I r r u m p í en el d e s p a c h o del d e c a n o y me d e s p e d í de la institución. F u e u n m o m e n t o crucial d e m i vida. F a r h a d y yo celebramos en un bar de la ciudad mi última noche d e universitario. U n granjero borracho, u n c o l o s o d e h o m b r e , s e encaró c o n m i g o p o r q u e s e g ú n él estaba guiñándole el o j o a su esp o s a . Me levantó en vilo y me arrojó contra la pared. F a r h a d se interpuso, sacó u n a navaja y le rajó la mejilla al campesino. L u e g o cruzó el local c o n m i g o a rastras y escapamos por una ventana para salir 34

Nace un gángster económico a una cornisa de roca que se a s o m a b a al Otter Creek. S a l t a m o s , y sig u i e n d o por la orilla del río c o n s e g u i m o s regresar a la residencia. La m a ñ a n a siguiente, c u a n d o me i n t e r r o g ó el servicio de ord e n , mentí y n e g u é tener ningún c o n o c i m i e n t o del incidente. P e r o a F a r h a d lo expulsaron de t o d o s m o d o s . J u n t o s nos m u d a m o s a Boston, donde compartimos un apartamento. Conseguí empleo en las

oficinas de

u n o s periódicos de

Hearst,

Record American/Sun-

day Advertiser, d o n d e ingresé c o m o a d j u n t o al redactor jefe del Sunday

Advertiser.

M á s t a r d e , aquel m i s m o a ñ o d e 1 9 6 5 , varios d e mis a m i g o s d e la redacción recibieron la tarjeta de reclutamiento. Para evitar un d e s t i n o similar me matriculé en la Escuela de Administración de E m p r e s a s d e B o s t o n . Para entonces Ann había r o t o con s u a n t i g u o n o v i o y b a j a b a a m e n u d o desde M i d d l e b u r y para estar c o n m i g o . A t e n c i ó n q u e d e s d e l u e g o mereció mi a g r a d e c i m i e n t o . Ella se licenció en 1 9 6 7 , c u a n d o a mí todavía me faltaba un a ñ o para terminar en la E A D E de B o s t o n , y se n e g ó r o t u n d a m e n t e a venirse a vivir c o n m i g o antes de casarnos. Yo b r o m e a b a d i c i e n d o q u e e s t o era un chantaje, y en efecto me sentí un p o c o e x t o r s i o n a d o p o r lo q u e , s e g ú n me parecía, era una p r o l o n g a c i ó n de las arcaicas y m o jigatas n o r m a s morales de mis padres. P e r o lo p a s á b a m o s bien j u n t o s y yo d e s e a b a estarlo más, así q u e nos c a s a m o s . El p a d r e de Ann era un ingeniero brillante q u e había p u e s t o a p u n t o el sistema a u t o m á t i c o de navegación para u n a i m p o r t a n t e categoría de misiles, lo q u e le valió un alto c a r g o en el D e p a r t a m e n t o Naval. Su m e j o r a m i g o , un h o m b r e al q u e A n n l l a m a b a tío F r a n k ( n o era Frank, pero le llamaremos así en este l i b r o ) , era un ejecutivo del m á x i m o nivel en la Agencia N a c i o n a l de S e g u r i d a d {National Security Agency, N S A ) , el m e n o s c o n o c i d o y en m u c h o s a s p e c t o s el más i m p o r t a n t e de los servicios de espionaje e s t a d o u nidenses. P o c o después de nuestro matrimonio los militares me llamaron para la revisión física, q u e pasé, de m o d o q u e me enfrentaba a la perspectiva de ir destinado al Vietnam ima vez terminase los estudios. La idea de pelear en el Sudeste asiático me desgarraba e m o cional m e n t e , a u n q u e la guerra siempre me ha fascinado. A mí me 35

CONFESIONES

DE

UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

a m a m a n t a r o n c o n las historias de mis antepasados de la época colonial, entre los cuales figuran patriotas c o m o T h o m a s Paine y E t h a n Alien, y había visitado en N u e v a Inglaterra y en el E s t a d o de N u e v a York t o d o s los escenarios de las batallas que se recuerdan de las g u e rras del francés, contra los indios y de la Independencia contra los ingleses. A decir verdad, c u a n d o intervinieron en el S u d e s t e asiático las primeras unidades de fuerzas especiales del ejército estuve a punto de alistarme. P e r o l u e g o fui c a m b i a n d o de opinión, a m e d i d a q u e los m e d i o s de comunicación denunciaban las atrocidades y las contradicciones de la política estadounidense. A m e n u d o me preguntaba de parte de quién se habría c o l o c a d o Paine. E s t a b a s e g u r o de q u e habría a b r a z a d o la causa de nuestro e n e m i g o el V i e t c o n g . F u e tío F r a n k quien me sacó del a p u r o , al decirme q u e un e m p l e o en la N S A permitía solicitar p r ó r r o g a y aplazar la entrada en el servicio militar. Gracias a su mediación fui entrevistado varias veces en su agencia, incluida una p e n o s a j o r n a d a de interrogatorios b a j o el detector de mentiras. A mí se me dijo q u e esas p r u e b a s servirían con el fin de determinar mi idoneidad para ser reclutado y entrenad o p o r l a N S A . E n c a s o afirmativo suministrarían a d e m á s u n perfil de mis p u n t o s fuertes y débiles, q u e serviría para planificar mi carrera. D a d a mi actitud en c u a n t o a la guerra de V i e t n a m , yo estaba s e g u r o de no pasar las p r u e b a s . C u a n d o m e l o p r e g u n t a r o n , confesé q u e e n m i c o n d i c i ó n d e c i u d a d a n o leal a su país yo estaba en contra de la g u e r r a . Q u e d é s o r p r e n d i d o c u a n d o los entrevistadores no insistieron en este p u n to y prefirieron i n t e r r o g a r m e s o b r e mi f o r m a c i ó n , mis actitudes para con mis p a d r e s y las e m o c i o n e s q u e había s u s c i t a d o en mí el h e c h o d e h a b e r m e criado c o m o u n puritano p o b r e entre m u c h o s s e ñ o r i t o s ricos y hedonistas. E x p l o r a r o n t a m b i é n mi frustración p o r la falta de m u j e r e s , de s e x o y de dinero en mi vida, así c o m o el m u n d o de fantasías en q u e me había refugiado a consecuencia de ello. T a m b i é n me e x t r a ñ ó la curiosidad q u e les m e r e c i ó mi relación c o n F a r h a d y el interés q u e suscitó mi v o l u n t a d de mentirle a la policía del c a m p u s c o n tal de p r o t e g e r a mi a m i g o . Al principio s u p u s e q u e t o d o s estos detalles les parecerían negativos y motivarían el r e c h a z o de mi c a n d i d a t u r a a entrar en la 36

Nace un gángster económico N S A . P e r o las entrevistas, a pesar de ello, c o n t i n u a r o n . No fue hasta varios años m á s tarde c u a n d o c o m p r e n d í q u e , c o n a r r e g l o a los criterios de la N S A , aquellos resultados negativos habían s i d o p o sitivos en realidad. Para la evaluación de ellos, no i m p o r t a b a t a n t o la s u p u e s t a lealtad a mi país c o m o el c o n o c i m i e n t o de las frustraciones de mi vida. El resentimiento contra mis p r o g e n i t o r e s , la o b sesión c o n las mujeres y el afán de d a r m e la g r a n vida eran los anz u e l o s d o n d e ellos p o d í a n prender su c e b o . Yo era seducible. Mi d e t e r m i n a c i ó n de sobresalir en las clases y en los d e p o r t e s , la insub o r d i n a c i ó n definitiva contra mi p a d r e , la c a p a c i d a d para avenirme c o n p e r s o n a s extranjeras y la facilidad para mentirle a la policía resp o n d í a n precisamente a las cualidades q u e ellos b u s c a b a n . M á s tarde s u p e t a m b i é n q u e el p a d r e de F a r h a d t r a b a j a b a para los servicios de inteligencia estadounidenses en Irán. Por t a n t o , mi amistad c o n aquél d e b i ó constituir un p u n t o i m p o r t a n t e a mi favor. A l g u n a s s e m a n a s d e s p u é s d e estas p r u e b a s e n l a N S A , s e m e ofreció un e m p l e o para iniciar mi f o r m a c i ó n en el arte del espion a j e . D e b í a i n c o r p o r a r m e tan p r o n t o c o m o recibiese e l d i p l o m a d e l a E A D E , p a r a l o q u e m e faltaban varios m e s e s . N o o b s t a n t e , y c u a n d o a ú n no había a c e p t a d o oficialmente esta o f e r t a , o b e d e c i e n d o a un i m p u l s o me a p u n t é a un s e m i n a r i o q u e d a b a en la U n i v e r s i d a d d e B o s t o n u n reclutador del P e a c e C o r p s ( C u e r p o d e P a z ) . U n o d e los « g a n c h o s » q u e utilizaba era q u e e l i n g r e s o e n e l P e a c e C o r p s , l o m i s m o q u e los e m p l e o s d e l a N S A , servía d e p r e t e x t o p a r a p r o r r o g a r la i n c o r p o r a c i ó n a filas. Mi decisión de participar en el s e m i n a r i o fue u n a de esas coincidencias a las q u e no se atribuye i m p o r t a n c i a en su m o m e n t o , p e r o cuyas consecuencias c a m b i a n l u e g o l a vida d e u n a p e r s o na. El r e c l u t a d o r describió varios lugares del m u n d o especialmente n e c e s i t a d o s de voluntarios. U n o de ellos era la selva a m a z ó n i c a , d o n d e , s e g ú n s e ñ a l ó , los p u e b l o s indígenas s e g u í a n viviendo casi c o m o los nativos d e N o r t e a m é r i c a e n t i e m p o s d e l a llegada d e los europeos. Yo s i e m p r e había s o ñ a d o vivir c o m o los abnaki, los p o b l a d o res a b o r í g e n e s de N e w H a m p s h i r e en la é p o c a en q u e se establecieron allí mis a n t e p a s a d o s . Sabía q u e llevaba en mis venas un p o c o 37

CONFESIONES

DE

UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

de s a n g r e abnaki, y d e s e a b a c o n o c e r las c o s t u m b r e s de aquellas g e n t e s y la vida en los b o s q u e s q u e había sido tan familiar para ellos. F u i a hablar con el reclutador d e s p u é s de su charla y le inter r o g u é en c u a n t o a la posibilidad de ser d e s t i n a d o a la A m a z o n i a . El me a s e g u r ó q u e hacían falta m u c h o s voluntarios para esa reg i ó n , y q u e p o d í a contar con una gran p r o b a b i l i d a d de ser admitid o . L l a m é a tío Frank. C o n n o p o c a s o r p r e s a p o r m i p a r t e , tío F r a n k m e a n i m ó a c o n s i d e r a r esa p o s i b i l i d a d . E n plan confidencial m e dijo q u e desp u é s de la caída de H a n o i , q u e m u c h o s en p o s i c i o n e s similares a la suya d a b a n p o r cierta en aquellos t i e m p o s , la A m a z o n i a iba a p a s a r al p r i m e r p l a n o del interés. « E s t á que rebosa de petróleo — d i j o — . Necesitaremos buen o s a g e n t e s ahí, individuos q u e s e p a n e n t e n d e r a los n a t i v o s . » Me a s e g u r ó q u e el servicio en el Peace C o r p s sería un e n t r e n a m i e n t o excelente p a r a m í , y me instó a q u e p r o c u r a s e d o m i n a r c u a n t o antes l a l e n g u a e s p a ñ o l a así c o m o varios dialectos i n d í g e n a s . « E s p o sible q u e a c a b e s al servicio de una c o m p a ñ í a privada, no del g o b i e r n o » , dijo c o n s o r n a . E n a q u e l e n t o n c e s n o c o m p r e n d í l o q u e había q u e r i d o decir c o n estas p a l a b r a s . E s t a b a s i e n d o a s c e n d i d o de espía a a g e n t e del g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o , a u n q u e aún n o h u b i e s e o í d o j a m á s esa e x p r e s i ó n , y aún iba a tardar varios años m á s en oírla p o r p r i m e r a v e z . D e s c o n o c í a p o r c o m p l e t o la existencia de cientos de h o m bres y m u j e r e s q u e , r e p a r t i d o s p o r t o d o el m u n d o , t r a b a j a b a n p o r c u e n t a de c o n s u l t o r í a s y otras e m p r e s a s privadas, sin recibir nunca ni un c e n t a v o de salario de n i n g u n a agencia g u b e r n a m e n t a l , p e r o s i r v i e n d o , no o b s t a n t e , a los intereses del i m p e r i o . Ni p o d í a adivinar e n t o n c e s q u e hacia el fin del milenio iban a ser miles los r e p r e s e n t a n t e s d e u n a nueva especie, d e n o m i n a d a m á s eufemístic a m e n t e , y q u e yo iba a representar un papel s e ñ a l a d o en el crecim i e n t o d e s e m e j a n t e ejército. A n n y yo s o l i c i t a m o s el i n g r e s o en el Peace C o r p s y ser destin a d o s a la A m a z o n i a . C u a n d o nos llegó el aviso de i n c o r p o r a c i ó n , al principio sufrí un fuerte d e s e n g a ñ o . La carta decía q u e í b a m o s d e s t i n a d o s al E c u a d o r . 38

Nace un gángster económico ¡ N o , c a r a m b a ! , pensé. Yo había solicitado la A m a z o n i a , no África. Fui a buscar un atlas, para mirar d ó n d e q u e d a b a E c u a d o r . C u á l no sería mi contrariedad al no localizarlo en el continente africano. En el índice, sin e m b a r g o , descubrí q u e estaba en Latinoamérica. Y en el m a p a p u d e ver la red fluvial q u e bajaba d e s d e los glaciares and i n o s hasta el p o d e r o s o A m a z o n a s . Otras lecturas me a s e g u r a r o n q u e las selvas ecuatorianas figuraban entre las m á s variadas y formidables del m u n d o , y q u e sus pobladores indígenas c o n t i n u a b a n viv i e n d o c o m o habían venido haciéndolo durante miles d e años. D e m o d o que aceptamos. A n n y yo p a s a m o s la instrucción p a r a el Peace C o r p s en el sur d e California. E n s e p t i e m b r e d e 1 9 6 8 p a r t i m o s hacia E c u a d o r . En la A m a z o n i a convivimos con los shuar, c u y o estilo de vida, efectivamente, se a s e m e j a b a al de los a b o r í g e n e s de N o r t e a m é r i c a en la é p o c a p r e c o l o m b i n a . T a m b i é n t r a b a j a m o s en los A n d e s c o n los d e s c e n d i e n t e s d e los incas. E s t a b a y o d e s c u b r i e n d o u n aspecto del m u n d o cuya existencia ni siquiera s o s p e c h a b a . H a s t a ent o n c e s , los únicos latinoamericanos q u e yo había visto eran los s e ñ o r i t o s ricos q u e asistían a las clases de mi p a d r e en el instituto. D e s c u b r í q u e me caían bien aquellos nativos c a z a d o r e s y agricult o r e s . Me sentía e x t r a ñ a m e n t e e m p a r e n t a d o c o n ellos, y p o r alg u n a r a z ó n me r e c o r d a b a n a los p u e b l e r i n o s q u e había d e j a d o en mi país. H a s t a el día q u e apareció en la pista de aterrizaje comarcal un individuo en traje de c i u d a d . E r a Einar G r e v e , vicepresidente de la C h a s . T . M a i n Inc. ( M A I N ) , cónsultoría internacional q u e practic a b a u n a política empresarial de gran discreción. Por e n t o n c e s , estaba e n c a r g a d o de estudiar si el B a n c o M u n d i a l d e b í a prestar a E c u a d o r y países limítrofes los miles de millones de dólares necesarios p a r a la construcción de embalses hidroeléctricos y otras infraestructuras. A d e m á s , Einar era coronel de la Reserva e s t a d o u n i dense. Para e m p e z a r , se p u s o a h a b l a r m e de las ventajas de trabajar p a r a u n a c o m p a ñ í a c o m o M A I N . C u a n d o m e n c i o n é q u e había s i d o a d m i t i d o p o r la N S A antes de ingresar en el Peace C o r p s , y 39

CONFESIONES DE UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

q u e e s t a b a c o n s i d e r a n d o la posibilidad de i n c o r p o r a r m e a a q u é l l a , él p u s o en mi c o n o c i m i e n t o q u e a l g u n a s veces a c t u a b a de enlace c o n l a N S A . M i e n t r a s l o decía, m e m i r a b a d e u n a m a n e r a q u e m e h i z o s o s p e c h a r q u e venía c o n el e n c a r g o de evaluar mi c a p a c i d a d , entre o t r a s c o s a s . H o y creo q u e e s t a b a p o n i e n d o al día mi perfil y, s o b r e t o d o , t r a t a n d o de calibrar mis a p t i t u d e s para sobrevivir en u n o s e n t o r n o s q u e la m a y o r í a de mis c o m p a t r i o t a s j u z g a r í a n hostiles. P a s a m o s j u n t o s un par de días en el E c u a d o r y l u e g o s e g u i m o s en c o n t a c t o p o r c o r r e o . El me había p e d i d o q u e le enviase inform e s s o b r e las perspectivas e c o n ó m i c a s del país. Yo tenía u n a p e q u e ñ a m á q u i n a de escribir portátil y me g u s t a b a escribir, de m a nera q u e atendí s u petición con m u c h o g u s t o . E n e l p l a z o d e u n a ñ o le envié a E i n a r unas quince cartas bastante extensas. En ellas e s p e c u l a b a s o b r e el porvenir e c o n ó m i c o y político del E c u a d o r y c o m e n t a b a la creciente intranquilidad de las c o m u n i d a d e s indígenas enfrentadas a las c o m p a ñ í a s petroleras, a las agencias internacionales de desarrollo y a otras tentativas de introducirlos en el m u n d o m o d e r n o a u n q u e fuese a puntapiés. C u a n d o n u e s t r a tournée c o n P e a c e C o r p s finalizó, E i n a r m e invitó a u n a e n t r e v i s t a de e m p l e o en la s e d e central q u e tenía M A I N e n B o s t o n . E n u n a c o n v e r s a c i ó n privada c o n m i g o s u b r a y ó q u e , s i bien e l n e g o c i o principal d e M A I N eran los p r o y e c t o s d e i n g e n i e r í a , ú l t i m a m e n t e s u principal cliente, e l B a n c o M u n dial, venía i n d i c á n d o l e q u e c o n t r a t a s e a e c o n o m i s t a s a fin de e l a b o r a r los p r o n ó s t i c o s e c o n ó m i c o s i n d i s p e n s a b l e s p a r a d e t e r m i n a r la v i a b i l i d a d y la m a g n i t u d de los m e n c i o n a d o s p r o y e c t o s . Y m e c o n f e s ó q u e a n t e s d e hablar c o n m i g o h a b í a c o n t r a t a d o a tres e c o n o m i s t a s m u y c u a l i f i c a d o s , d e c r e d e n c i a l e s i m p e c a b l e s : d o s profesores y un licenciado. Pero habían fracasado miserablemente. — N i n g u n o d e ellos e s t a b a e n c o n d i c i o n e s d e e l a b o r a r p r o yecciones e c o n ó m i c a s s o b r e países d o n d e no se c u e n t a con estadísticas fiables — e x p l i c ó Einar. A d e m á s , s i g u i ó d i c i e n d o , n i n g u n o d e ellos h a b í a a g u a n t a d o hasta la fecha de expiración de sus c o n t r a t o s , cuyas c o n d i c i o n e s 40

Nace un gángster económico incluían d e s p l a z a m i e n t o s a lejanas r e g i o n e s de países c o m o E c u a d o r , I n d o n e s i a , Irán y E g i p t o para entrevistar a los dirigentes locales e inspeccionar p e r s o n a l m e n t e las perspectivas de d e s a r r o l l o e c o n ó m i c o . U n o d e ellos sufrió u n a crisis nerviosa e n una r e m o ta aldea p a n a m e ñ a . La policía del país t u v o q u e escoltarlo hasta el a e r o p u e r t o y m e t e r l o en el avión de r e g r e s o a E s t a d o s U n i d o s . — L a s cartas q u e enviaste me dieron a e n t e n d e r q u e no se te caen los anillos y q u e sabes buscar d a t o s c u a n d o no están d i s p o nibles. Y d e s p u é s de ver tus c o n d i c i o n e s de vida en el E c u a d o r , c r e o q u e p o d r á s sobrevivir casi en cualquier p a r t e . P o r ú l t i m o , m e c o n t ó q u e había d e s p e d i d o y a a u n o d e a q u e llos e c o n o m i s t a s , y q u e estaba d i s p u e s t o a hacer lo m i s m o c o n los o t r o s d o s si yo a c e p t a b a su ofrecimiento. Así fue c o m o , en enero de 1 9 7 1 , me vi c a n d i d a t o a un e m p l e o de e c o n o m i s t a en M A I N . A c a b a b a de cumplir veintiséis a ñ o s , la e d a d m á g i c a a la q u e ya no p o d í a alcanzarme la tarjeta de reclutam i e n t o . Lo consulté con A n n y su familia. Ellos me a n i m a r o n a a c e p t a r l o , en lo q u e me pareció notar la influencia del tío F r a n k . E n t o n c e s r e c o r d é su c o m e n t a r i o s o b r e la posibilidad de acabar trab a j a n d o para una c o m p a ñ í a privada. S o b r e esto n u n c a s e c o m e n t ó n a d a de m a n e r a explícita, p e r o tuve la convicción de q u e mi e m p l e o e n M A I N era consecuencia d e las disposiciones t o m a d a s p o r tío F r a n k tres a ñ o s antes, s u m a n d o mis experiencias en E c u a d o r y mi disposición para enviar informes s o b r e la situación e c o n ó m i c a y política del país. Sentí v é r t i g o d u r a n t e varias s e m a n a s y a n d a b a p o r ahí c o n el e g o b a s t a n t e h e n c h i d o . Yo s ó l o tenía u n a licenciatura p o r la U n i v e r s i d a d de B o s t o n , p o c a cosa para ingresar en el servicio de est u d i o s e c o n ó m i c o s d e tan e m p i n g o r o t a d a consultoría. M u c h o s e x c o m p a ñ e r o s m í o s de B o s t o n r e c h a z a d o s p o r los militares y q u e h a b í a n c o n t i n u a d o estudios hasta el máster y o t r o s títulos de tercer ciclo se morirían de envidia c u a n d o lo supieran. Me veía a mí m i s m o c o m o brillante a g e n t e secreto d e s t i n a d o e n países exótic o s , a c o s t a d o en una t u m b o n a al l a d o de la piscina de mi hotel de l u j o , el martini en la m a n o y r o d e a d o de espectaculares m u j e r e s en bikini. 41

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

Eran sólo fantasías, pero más tarde hallé q u e contenían algún elemento v e r d a d e r o . A u n q u e Einar m e había contratado c o m o economista, p r o n t o descubrí q u e mi verdadera misión iba m u c h o m á s allá, y se asemejaba m u c h o m á s a las de J a m e s B o n d de lo q u e parecía a primera vista.

42

«Para toda la vida»

n términos legales podría decirse q u e M A I N era un c o t o ceA^J r r a d o . Apenas im 5 por ciento de sus d o s mil e m p l e a d o s , los l l a m a d o s socios principales, tenían todas las acciones. Su posición era m u y envidiada. No sólo m a n d a b a n sino q u e a d e m á s se llevaban la m a y o r parte del pastel. Su actitud fundamental, la discreción. P o r q u e trataban con jefes de E s t a d o y o t r o s altos dirigentes acost u m b r a d o s a exigir de sus asesores, c o m o a b o g a d o s y psicoterapeutas p o r e j e m p l o , el mayor respeto a las n o r m a s de la más estricta confidencialidad. H a b l a r con la prensa era t a b ú . No se toleraba, y p u n t o . C o m o resultado, casi nadie fuera de la e m p r e s a sabía quién era M A I N , a diferencia de otras c o m p e t i d o r a s nuestras más conocidas c o m o Arthur D. Little, S t o n e & Webster, B r o w n & R o o t , H a lliburton y Bechtel. He utilizado la palabra «competidoras» en sentido figurado, p o r q u e M A I N e n realidad era j u g a d o r a ú n i c a e n s u p r o p i a liga. L a m a y o r í a d e los profesionales c o n t r a t a d o s eran i n g e n i e r o s , pero no teníamos ninguna maquinaria ni construíamos nada, ni q u e fliese u n b a r r a c ó n p a r a g u a r d a r t r a s t o s . M u c h o s e m p l e a d o s e r a n e x oficiales, p e r o n o t e n í a m o s n i n g ú n c o n t r a t o c o n e l D e p a r t a m e n t o d e D e f e n s a n i n i n g ú n o t r o o r g a n i s m o d e los militares. E s t á b a m o s e n u n a r a m a comercial tan diferente d e las n o r m a l e s , q u e m e c o s t ó varios meses averiguar d e q u é s e t r a t a b a . S ó l o s a b í a q u e mi primer d e s t i n o real iba a ser I n d o n e s i a y q u e formaría parte de un equipo de once h o m b r e s enviados a elabo43

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

rar un plan m a e s t r o de a p r o v i s i o n a m i e n t o e n e r g é t i c o p a r a la isla de Java. T a m b i é n me di cuenta de q u e Einar y los d e m á s q u e me com e n t a b a n la misión a n d a b a n e m p e ñ a d o s en p e r s u a d i r m e de q u e la e c o n o m í a de J a v a estaba en fase de r á p i d o crecimiento. Y q u e , si q u e r í a perfilarme c o m o b u e n o b s e r v a d o r ( d i g n o d e ofrecerle u n a s c e n s o , p o r t a n t o ) , mis proyecciones e c o n ó m i c a s debían d e m o s trar e s o p r e c i s a m e n t e . « E s t á n q u e s e salen del m a p a » , g u s t a b a decir Eimar. A l z a b a los d e d o s del papel s i m u l a n d o un vuelo p l a n e a d o y a g r e g a b a : « ¡ U n a economía que va a despegar c o m o un pájaro!» Einar salía a m e n u d o de viaje, pero sus ausencias solían durar s ó l o d o s o tres días. N a d i e hablaba m u c h o de ello, ni parecía q u e estuvieran enterados de a d o n d e iba. C u a n d o aparecía p o r los desp a c h o s , a m e n u d o me invitaba al suyo para t o m a r unos cafés y charlar. E n t o n c e s m e p r e g u n t a b a p o r A n n , p o r nuestro n u e v o apartam e n t o o p o r el g a t o q u e nos h a b í a m o s traído de E c u a d o r . C u a n d o e m p e c é a c o n o c e r l o un p o c o m á s , me animé a dirigirle p r e g u n t a s s o b r e su t r a b a j o y s o b r e lo q u e se esperaba q u e yo hiciera en el m í o . P e r o nunca recibí una contestación satisfactoria. E r a m a e s t r o en el arte de desviar las conversaciones. U n a de esas veces me asestó una mirada peculiar. — N o tienes de qué preocuparte — d i j o — . Tenemos grandes planes p a r a ti. El o t r o día estuve en W a s h i n g t o n y... — S e inter r u m p i ó a sí m i s m o , c o n una sonrisa i n e s c r u t a b l e — . En cualquier c a s o , y a s a b e s q u e t e n e m o s u n p r o y e c t o i m p o r t a n t e e n Kuwait. S e r á p o c o antes d e q u e salgas para I n d o n e s i a . T e a c o n s e j o q u e a p r o v e c h e s a l g o de tu t i e m p o para informarte acerca de Kuwait. La biblioteca p ú b l i c a de B o s t o n es un sitio e s t u p e n d o para ello, y p o d e m o s c o n s e g u i r t e pases para la del M I T y la de H a r v a r d . E n c o n s e c u e n c i a , p a s é m u c h a s horas e n esas bibliotecas, s o b r e t o d o en la p ú b l i c a de B o s t o n , pues q u e d a b a cerca de la oficina y casi p e g a d a a mi a p a r t a m e n t o en B a c k Bay. Me familiaricé c o n K u wait y a d e m á s d e s c u b r í m u c h o s libros de estadística e c o n ó m i c a p u b l i c a d o s p o r N a c i o n e s U n i d a s , e l F o n d o M o n e t a r i o Internacional y el B a n c o M u n d i a l . S a b i e n d o q u e se me exigiría la elaboración 44

« P a r a t o d a la v i d a » de m o d e l o s e c o n o m é t r i c o s para I n d o n e s i a y J a v a , se me o c u r r i ó q u e p o d r í a entrenarme p r e p a r a n d o u n o para K u w a i t . Sin e m b a r g o , y o había e s t u d i a d o administración d e e m p r e s a s y no e s t a b a p r e p a r a d o para realizar cálculos e c o n o m é t r i c o s , así q u e d e d i q u é la m a y o r parte del t i e m p o a tratar de cubrir esa l a g u n a . I n c l u s o me a p u n t é a un par de cursos s o b r e la cuestión. En este p r o c e s o descubrí q u e las estadísticas p u e d e n manipularse y dar lugar a u n a g a m a de conclusiones m u y amplia, incluyendo las q u e c o r r o b o r e n las preferencias del analista. M A I N era una corporación machista. E n 1 9 7 1 sólo e m p l e a b a a c u a t r o mujeres en cargos profesionales. Sin e m b a r g o , tendrían u n a s doscientas empleadas entre la dotación de secretarias personales: u n a para c a d a vicepresidente y cada director de d e p a r t a m e n t o y el e q u i p o de m e c a n ó g r a f a s a disposición de t o d o s n o s o t r o s , los dem á s . Yo estaba a c o s t u m b r a d o a esta discriminación de g é n e r o , p o r lo q u e me sorprendió especialmente lo q u e sucedió cierto día en la sala de lectura de la biblioteca pública. U n a atractiva m o r e n a se acercó y fue a sentarse en el sillón de enfrente. Se veía m u y sofisticada con su traje sastre verde. Al o b servarla mientras p r o c u r a b a hacerme el indiferente, o el disimulad o , m e p a r e c i ó a l g u n o s años mayor q u e y o . A l c a b o d e u n r a t o , sin decir palabra, ella e m p u j ó hacia mí un libro a b i e r t o . C o n t e n í a u n a tabla con información s o b r e Kuwait q u e yo h a b í a solicitado anteriormente, y u n a tarjeta de visita. El n o m b r e decía C l a u d i n e M a r tin y el c a r g o : « A s e s o r a especial en C h a s . T. M a i n , I n c . » Al levantar los o j o s me t r o p e c é con la s e d u c t o r a m i r a d a de sus o j o s verdes. Ella m e t e n d i ó l a m a n o . « T e n g o instrucciones d e ayudarte e n t u p r e p a r a c i ó n » anunció. N o p o d í a creer q u e a q u e l l o m e estuviera s u c e d i e n d o a mí. A partir del día siguiente nos r e u n i m o s en el a p a r t a m e n t o q u e C l a u d i n e tenía en B e a c o n Street, no lejos de las oficinas centrales d e M A I N e n e l Prudential Center. E n nuestra primera h o r a d e diál o g o me manifestó q u e mi posición era p o c o c o m ú n y exigía, entre o t r a s c o s a s , la más estricta confidencialidad. Me explicó p o r q u é n a d i e m e había d a d o u n a descripción d e m i p u e s t o d e t r a b a j o . N a d i e estaba a u t o r i z a d o a hacerlo... excepto ella. Y p o r ú l t i m o me 45

CONFESIONES

DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

aclaró q u e su misión consistía en hacer de mí un g á n g s t e r e c o n ó mico. La e x p r e s i ó n e v o c a b a asociaciones de g a b a r d i n a s largas y revólveres o c u l t o s . S e m e e s c a p ó una r i s a nerviosa, q u e m e d e j ó u n p o c o a v e r g o n z a d o . Ella sonrió y me a s e g u r ó q u e el efecto h u m o rístico era u n o de los m o t i v o s de la elección del t é r m i n o . « Q u i é n se lo va a t o m a r en s e r i o » , c o m e n t ó . C o n f e s é mi total ignorancia en c u a n t o a las funciones de un gángster económico. — N o eres el único — r i ó ella—. S o m o s una especie rara y est a m o s en un n e g o c i o sucio. N a d i e d e b e c o n o c e r tu actividad, ni siquiera tu mujer. —A continuación se p u s o seria y a g r e g ó — : Voy a hablarte c o n plena f r a n q u e z a y voy a enseñarte t o d o lo q u e sé d u rante las s e m a n a s de q u e d i s p o n e m o s . D e s p u é s de e s o , te tocará a ti decidir. Será u n a decisión definitiva. C u a n d o se entra en e s t o , se entra p a r a t o d a la vida. D e s p u é s de esta conversación casi nunca volvió a utilizar la expresión c o m p l e t a de economic hit man. E r a m o s u n o s E H M y nada más. A h o r a s é una cosa q u e d e s c o n o c í a entonces: q u e C l a u d i n e a p r o v e c h ó t o d a s mis d e b i l i d a d e s , r e c o g i d a s en el perfil de mi carácter t r a z a d o p o r la N S A . I g n o r o quién le c o m u n i c a r í a la inf o r m a c i ó n , si fue Einar, la N S A , el d e p a r t a m e n t o de p e r s o n a l de M A I N o a l g u n a otra fuente. P e r o s u p o explotarla c o n maestría. A p l i c ó u n a c o m b i n a c i ó n de s e d u c c i ó n física y m a n i p u l a c i ó n verbal q u e parecía e x p r e s a m e n t e diseñada p a r a mí. Y sin e m b a r g o , l u e g o la he visto utilizada n u m e r o s a s veces en m u c h o s tipos diferentes de n e g o c i a c i ó n , c u a n d o el envite es c u a n t i o s o y hay m u c h a prisa p o r cerrar el lucrativo a c u e r d o . Ella s u p o d e s d e el primer m o m e n t o q u e yo jamás pondría en peligro mi matrimonio con la revelación d e u n a s actividades clandestinas q u e , s e g ú n d e j ó claro c o n brutal f r a n q u e z a , me obligarían a s u m e r g i r m e en a g u a s m á s bien t u r b i a s . En c u a n t o a quién le p a g a b a su salario, en realidad no t e n g o ni la m e n o r idea, a u n q u e t a m p o c o t e n g o razones p a r a d u d a r de q u e fuese efectivamente M A I N , c o m o decía s u tarjeta. E n aquella 46

« P a r a t o d a la vida» é p o c a yo era d e m a s i a d o i n g e n u o y m u y t í m i d o , y estaba d e m a s i a d o c o n f u s o para formular las p r e g u n t a s q u e hoy me parecen obvias. C l a u d i n e e n u m e r ó los d o s objetivos principales de mi t r a b a j o . En primer lugar, yo debía justificar los g r a n d e s créditos internacionales cuyo dinero regresaría canalizado hacia M A I N y otras c o m p a ñ í a s e s t a d o u n i d e n s e s ( c o m o Bechtel, H a l l i b u r t o n , S t o n e & Webster y B r o w n & R o o t ) en p a g o de g r a n d e s proyectos de ingeniería y construcción. S e g u n d o , debía c o n s e g u i r la q u i e b r a de los países q u e hubiesen recibido esos créditos ( a u n q u e no antes dé q u e hubiesen p a g a d o a M A I N y a las d e m á s e m p r e s a s contratistas e s t a d o u n i d e n s e s , c o m o es natural), a fin de dejarlos prisioneros p a r a s i e m p r e de sus acreedores. Y así serían receptivos c u a n d o les p i d i é r a m o s favores c o m o bases militares, sus v o t o s en N a c i o n e s U n i d a s o el acceso a sus recursos naturales, c o m o el p e t r ó l e o y otros. Mi t r a b a j o , s i g u i ó explicando, consistiría en estudiar los países y elaborar previsiones s o b r e los efectos de esas inversiones multimillonarias en dólares. C o n c r e t a m e n t e , debía p r o d u c i r estudios q u e anticipasen el r i t m o del desarrollo e c o n ó m i c o a veinte o veinticinco años vista y q u e evaluasen el i m p a c t o de una serie de p r o yectos. Por ejemplo, si se t o m a b a la decisión de prestar 1.000 millones de dólares a un país para disuadir a sus dirigentes de alinearse al l a d o de la U n i ó n Soviética, yo tendría q u e c o m p a r a r las ventajas de invertir dicha s u m a en centrales g e n e r a d o r e s de energía o en u n a n u e v a r e d nacional de ferrocarriles, o en un sistema de telecom u n i c a c i o n e s . O si las ó r d e n e s eran q u e se le c o n c e d i e s e al país la o p o r t u n i d a d de d o t a r s e de un m o d e r n o sistema p ú b l i c o de suministro eléctrico, yo d e b í a presentar cifras q u e d e m o s t r a s e n q u e dic h o sistema p r o d u c i r í a un desarrollo e c o n ó m i c o suficiente para justificar la cuantía del empréstito. En t o d o s los c a s o s , el factor crítico era el p r o d u c t o interior b r u t o ( P I B ) . G a n a b a el p r o y e c t o q u e p r o d u j e s e el m a y o r crecimiento anual del P I B . Y c u a n d o fuese u n o s o l o el p r o y e c t o c o n s i d e r a d o , mis cifras d e m o s t r a r í a n q u e su r e a l i z a c i ó n p r o d u c i r í a s u p e r i o r e s beneficios en t é r m i n o s del PIB.

47

CONFESIONES

DE UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

En c a d a u n o de estos proyectos, el a s p e c t o tácito era la intención de originar s u s t a n c i o s o s beneficios para las contratistas y hacer m u y feliz al p u ñ a d o de las familias más ricas e influyentes del país receptor. Al m i s m o t i e m p o , d i c h o país q u e d a b a s u m i d o en la d e p e n d e n c i a financiera p o r m u c h o s a ñ o s , y cautiva la v o l u n t a d de sus dirigentes políticos. Y así en t o d o el m u n d o : c u a n t o m á s g r a n des los créd i tos , mejor. La carga de la d e u d a privaría de atenciones sanitarias, e d u c a c i ó n y o t r o s beneficios sociales a los c i u d a d a n o s más p o b r e s , t a m b i é n d u r a n t e m u c h o s a ñ o s , p e r o eso n o s e t o m a ba en c o n s i d e r a c i ó n . C l a u d i n e y yo d i s c u t i m o s con f r a n q u e z a la n a t u r a l e z a e n g a ñ o s a del P I B . P o r e j e m p l o , p u e d e reflejarse u n c r e c i m i e n t o del P I B i n c l u s o c u a n d o éste a p r o v e c h e a una sola p e r s o n a , c o m o p o dría ser el c a s o del p r o p i e t a r i o ú n i c o de la e m p r e s a m o n o p o l i z a d o r a de un servicio p ú b l i c o , y a u n q u e la mayoría de la p o b l a c i ó n q u e d e a g o b i a d a p o r el lastre de la d e u d a . L o s ricos se vuelven c a d a vez m á s r i c o s , y los p o b r e s c a d a vez más p o b r e s . P e r o d e s d e el p u n t o de vista estadístico, el r e s u l t a d o figura c o m o un p r o g r e so económico. L o m i s m o q u e l a ciudadanía e s t a d o u n i d e n s e e n general, m u chos e m p l e a d o s d e M A I N creían q u e e s t á b a m o s h a c i e n d o favores a los países d o n d e se construían las centrales eléctricas, las carreteras y los p u e r t o s . N u e s t r a s escuelas y nuestros p e r i ó d i c o s n o s han e n s e ñ a d o a percibir c o m o actos de a l t r u i s m o t o d o lo q u e h a c e m o s . En los a ñ o s transcurridos he e s c u c h a d o m u c h a s veces c o m e n t a r i o s c o m o el siguiente: « P u e s t o q u e no hacen más q u e salir a q u e m a r nuestra b a n d e r a y a manifestarse delante de nuestra e m b a j a d a , ¿por q u é no nos v a m o s de su c o n d e n a d o país y q u e se revuelquen en su p r o p i a miseria?» L a s p e r s o n a s q u e dicen cosas así, m u c h a s veces tienen diplom a s q u e certifican su excelente e d u c a c i ó n . P e r o esas p e r s o n a s no tienen ni idea de q u e e s t a b l e c e m o s e m b a j a d a s en t o d o s los países del m u n d o para servir a nuestros intereses. Y é s t o s , d u r a n t e la seg u n d a m i t a d del siglo xx, se han c o n c r e t a d o en la m e t a m o r f o s i s de la república e s t a d o u n i d e n s e en un imperio global. Pese a sus títulos, las p e r s o n a s aludidas son tan ignorantes c o m o a q u e l l o s colo48

« P a r a t o d a la v i d a » n i z a d o r e s del siglo XVIII, c u a n d o creían a pies juntillas q u e los indios q u e peleaban p o r defender sus tierras eran siervos del D i a b l o . T r a n s c u r r i d o s a l g u n o s meses, yo viajaría a la isla de J a v a , perteneciente al E s t a d o indonesio y descrita en la é p o c a c o m o la parcela m á s s u p e r p o b l a d a del planeta. D i c h o sea de p a s o , I n d o n e s i a era país p r o d u c t o r de petróleo, a d e m á s de m u s u l m á n y semillero de actividades c o m u n i s t a s . « E s la ficha siguiente del d o m i n ó d e s p u é s de V i e t n a m . Es p r e ciso q u e n o s g a n e m o s a los indonesios. Si ellos también se u n e n al b l o q u e c o m u n i s t a , b u e n o . . . » , m e dijo u n a v e z C l a u d i n e c r u z á n d o s e la g a r g a n t a con el d e d o índice mientras sonreía d u l c e m e n t e . « L i m i t é m o n o s a decir q u e debes presentar u n a proyección m u y optimista s o b r e esa e c o n o m í a y de c ó m o p r o s p e r a r á u n a v e z q u e estén construidas t o d a s esas centrales y líneas de distribución eléctrica. E s o p r o p o r c i o n a r á a U S A I D y a la banca internacional la justificación para los créditos. Tú recibirás una b u e n a r e m u n e r a c i ó n , p o r s u p u e s t o , y p o d r á s pasar a nuevos p r o y e c t o s en o t r o s lugares exóticos. El m u n d o es tu carrito del s u p e r m e r c a d o . » P e r o no d e j ó de advertirme q u e mi t r a b a j o iba a ser d u r o . « L o s e x p e r t o s de los b a n c o s irán p o r ti. El t r a b a j o de ellos consiste en descubrir los fallos de tus proyecciones. Ellos q u e d a n bien c u a n d o c o n s i g u e n hacerte q u e d a r m a l . » C i e r t o día le recordé a Claudine q u e el e q u i p o q u e M A I N enviaría a Java estaba f o r m a d o por diez h o m b r e s a d e m á s de mí, y le p r e g u n t é si t o d o s estaban recibiendo el m i s m o tipo de entrenam i e n t o . Ella m e a s e g u r ó q u e n o . « E l l o s s o n i n g e n i e r o s — d i j o — . Proyectan las centrales, las líneas de transporte y de distribución, así c o m o los p u e r t o s y las carreteras para traer el c o m b u s t i b l e . Tú eres el q u e predice el futuro. De tus previsiones d e p e n d e el t a m a ño de los sistemas q u e ellos proyecten... y la m a g n i t u d de los créditos. Ya lo ves. Tú eres la clave.» Al salir del a p a r t a m e n t o de Claudine s i e m p r e me p r e g u n t a b a si estaría h a c i e n d o bien. En el fondo de mi c o r a z ó n s o s p e c h a b a q u e n o . P e r o me asediaban las frustraciones de mi p a s a d o . Al p a recer, M A I N me ofrecía t o d o lo q u e siempre había e c h a d o en falta. A pesar de ello, no dejaba de p r e g u n t a r m e q u é habría d i c h o 49

CONFESIONES

DE UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

T o m Paine. Por último me convencí de q u e aprendiendo m á s , a c u m u l a n d o experiencias, m á s tarde p o d r í a denunciarlo t o d o . L a vieja justificación de « c o n o c e r el p e c a d o para c o m b a t i r l o m e j o r » . C u a n d o le confié esta idea a C l a u d i n e , ella me dirigió una mirada llena de perplejidad. « N o seas ridículo. U n a vez q u e has entrado ya no se p u e d e salir. D e b e s decidirlo tú antes de c o m p r o m e t e r t e m á s a f o n d o . » L o entendí, p e r o l o q u e dijo m e e s p a n t ó . A l salir anduve pensativo p o r C o m m o n w e a l t h Avenue y, después de doblar p o r D a r t m o u t h Street, me persuadí de q u e yo sería la excepción. U n a t a r d e , varios meses d e s p u é s , C l a u d i n e y yo e s t á b a m o s sent a d o s j u n t o a la ventana viendo caer la nieve s o b r e B a c o n Street. — F o r m a m o s p a r t e d e u n club r e d u c i d o y selecto — d i j o — . S e n o s p a g a , y m u y bien p o r cierto, p a r a estafar miles d e millones d e d ó l a r e s a m u c h o s países d e t o d o e l m u n d o . B u e n a p a r t e d e t u t r a b a j o consistirá en estimular a los líderes de e s o s países p a r a q u e e n t r e n a f o r m a r p a r t e de la extensa red q u e p r o m o c i o n a los intereses c o m e r c i a l e s d e E s t a d o s U n i d o s . E n ú l t i m o t é r m i n o e s o s líd e r e s a c a b a n a t r a p a d o s en la telaraña del e n d e u d a m i e n t o , lo q u e n o s g a r a n t i z a su lealtad. P o d e m o s recurrir a ellos s i e m p r e q u e los n e c e s i t e m o s p a r a satisfacer nuestras necesidades políticas, e c o n ó m i c a s o militares. A c a m b i o , ellos c o n s o l i d a n su p o s i c i ó n política p o r q u e traen a sus países c o m p l e j o s industriales, centrales g e n e r a d o r a s de e n e r g í a y a e r o p u e r t o s . Y los p r o p i e t a r i o s de las e m p r e s a s e s t a d o u n i d e n s e s de ingeniería y c o n s t r u c c i ó n se h a c e n i n m e n s a mente ricos. E s a t a r d e , en el idílico ambiente del a p a r t a m e n t o de C l a u d i n e , d e s c a n s a n d o j u n t o a la ventana mientras la nieve se a r r e m o l i n a b a en el exterior, c o n o c í la historia de la profesión en q u e me disponía a ingresar. C l a u d i n e me r e c o r d ó c ó m o se han c o n s t r u i d o los imperios de casi t o d a s las épocas: mediante el u s o de la fuerza militar, o la a m e n a z a de usarla. P e r o después de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , c o n la e m e r g e n c i a de la U n i ó n Soviética y el espectro del holocausto nuclear, la solución militar llegó a ser d e m a s i a d o peligrosa. E l m o m e n t o decisivo s e p r o d u j o e n 1 9 5 1 c o n l a rebelión d e I r á n c o n t r a u n a c o m p a ñ í a petrolera británica q u e e s t a b a esquilm a n d o los r e c u r s o s naturales del país y e x p l o t a n d o a su g e n t e . E s t a 50

« P a r a t o d a la v i d a » c o m p a ñ í a fue la antecesora de British P e t r o l e u m , la actual BP. En respuesta, un primer ministro iraní d e m o c r á t i c a m e n t e elegido y m u y p o p u l a r (fue el Personaje del A ñ o de la revista Time en 1 9 5 1 ) , M o h a m m a d M o s a d d e q , nacionalizó t o d o s los yacimientos petrolíferos iraníes. L o s indignados ingleses solicitaron ayuda a sus aliados de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , los estadounidenses. P e r o a m b o s países temieron q u e unas represalias militares provocasen la reacción soviética en favor de Irán. P o r t a n t o , en vez de enviar la Infantería de M a r i n a , Washington d e s p a c h ó a K e r m i t Roosevelt, nieto de T h e o d o r e y a g e n t e de l a C Í A . S U actuación fue brillante. C o n q u i s t ó m u c h a s v o l u n t a d e s m e d i a n t e a m e n a z a s y s o b o r n o s . C o n estas c o m p l i c i d a d e s o r g a n i z ó a l g a r a d a s callejeras y manifestaciones violentas, lo cual c r e ó la impresión d e q u e M o s a d d e q era u n ministro tan i m p o p u l a r c o m o i n e p t o . Finalmente M o s a d d e q cayó (y p a s ó el resto de su vida en arresto domiciliario). E l p r o - a m e r i c a n o M o h a m m a d R e z a S h a n s e erigió en d i c t a d o r indiscutible. De esta m a n e r a , K e r m i t R o o s e v e l t c r e ó el escenario para una nueva profesión, la m i s m a a cuyas filas me disponía a s u m a r m e .

1

A d e m á s de reconfigurar t o d a la historia del O r i e n t e P r ó x i m o , la táctica de Roosevelt arrinconaba de u n a vez por t o d a s las viejas estrategias de la construcción de imperios. T a m b i é n coincidió con los p r i m e r o s experimentos de «acciones militares limitadas no nucleares», d e cuya doctrina resultaron f i n a l m e n t e para E s t a d o s U n i d o s las humillaciones de C o r e a y V i e t n a m . En 1 9 6 8 , el a ñ o en q u e fui entrevistado p o r la N S A , era ya evidente q u e si E s t a d o s U n i d o s q u e r í a realizar el s u e ñ o de un imperio global (tal c o m o lo habían p l a n t e a d o h o m b r e s c o m o los presidentes J o h n s o n y N i x o n ) , tendría q u e recurrir a estrategias calcadas del e j e m p l o iraní s e n t a d o p o r R o o s e v e l t . E r a la única manera de derrotar a los soviéticos sin incurrir en el riesgo de una guerra nuclear. Restaba un problema, no obstante. Kermit Roosevelt había sido un agente de la C Í A . L a s consecuencias habrían p o d i d o ser funestas si lo hubiesen atrapado. El o r q u e s t ó la primera operación de E s t a d o s U n i d o s para derribar a un g o b i e r n o extranjero. E r a p r o b a ble q u e se recurriese a este expediente m u c h a s veces m á s , p e r o in51

CONFESIONES DE

UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

teresaba buscar un planteamiento q u e no implicase directamente a W a shi n gton . P o r fortuna para los estrategas, la década de 1 9 6 0 fue también testigo de otra revolución: el a u g e de las corporaciones multinacionales y de los o r g a n i s m o s internacionales c o m o el B a n c o M u n d i a l y el F M I . E s t o s d e p e n d í a n para su financiación principalmente de E s t a d o s U n i d o s y de nuestros p r i m o s e u r o p e o s , t a m b i é n constructores de imperios. Se desarrolló una relación simbiótica entre el g o b i e r n o , las e m p r e s a s y los o r g a n i s m o s internacionales. En la é p o c a en que me matriculé en la E A D E de B o s t o n , la s o l u c i ó n al p r o b l e m a « R o o s e v e l t p e r c i b i d o c o m o a g e n t e de la C Í A » e s t a b a y a bien d i s e ñ a d a . L a s agencias d e inteligencia estad o u n i d e n s e s , entre ellas la N S A , identificarían a p o s i b l e s E H M y estos p o d r í a n a c o n t i n u a c i ó n ser c o n t r a t a d o s p o r las multinacionales. A los g á n g s t e r e s e c o n ó m i c o s j a m á s les pagaría n i n g ú n o r g a n i s m o p ú b l i c o , sino q u e serían asalariados del sector p r i v a d o . E n c o n s e c u e n c i a , su t r a b a j o s u c i o , caso de resultar d e s c u b i e r t o , sería a t r i b u i d o a la codicia de las e m p r e s a s , no a la política g u b e r n a mental. L a s c o m p a ñ í a s q u e los contratasen, a u n q u e p a g a d a s p o r las agencias g u b e r n a m e n t a l e s y sus c o l a b o r a d o r e s necesarios de la b a n c a internacional ( c o n dinero del c o n t r i b u y e n t e ) , no estaban s o m e t i d a s a la fiscalización del C o n g r e s o ni a los criterios de la opin i ó n pública. A d e m á s quedarían p r o t e g i d a s p o r u n e s c u d o legislativo c a d a vez m á s s ó l i d o , f o r m a d o por leyes s o b r e la p r o p i e d a d comercial, el c o m e r c i o internacional y restrictivas de la libertad de información.

2

— Y a l o ves — c o n c l u y ó C l a u d i n e — . N o s o m o s m á s q u e l a seg u n d a g e n e r a c i ó n , h e r e d e r o s de la tradición gloriosa q u e c o m e n zó c u a n d o tú estabas en el tercer a ñ o de la escuela elemental.

52

3

Indonesia: lecciones de gangsterismo económico

A

d e m á s de p r e p a r a r m e para mi nueva carrera, hice m u c h a s lecturas s o b r e Indonesia. « C u a n t o m á s sepas acerca d e u n país

antes de visitarlo, m á s fácil te resultará la t a r e a » , me había a c o n s e j a d o C l a u d i n e . Me lo t o m é a p e c h o . C u a n d o C o l ó n z a r p ó e n 1 4 9 2 , l o q u e b u s c a b a era I n d o n e s i a , c o n o c i d a entonces c o m o las islas de las especias. En t o d a la é p o c a colonial estuvieron consideradas u n t e s o r o m u c h o m á s i m p o r t a n te q u e las Américas. En especial J a v a , con sus ricas telas, sus fabulosas especias y sus o p u l e n t o s reinos, era la j o y a de la c o r o n a y el escenario de violentas rivalidades entre los aventureros e s p a ñ o l e s , h o l a n d e s e s , p o r t u g u e s e s y británicos. H o l a n d a q u e d ó v e n c e d o r a en 1 7 5 0 , p e r o si bien controlaron J a v a , los h o l a n d e s e s necesitaron m á s de ciento cincuenta a ñ o s para llegar a d o m i n a r los confines del archipiélago. D u r a n t e la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , los j a p o n e s e s invadier o n I n d o n e s i a . P o c a resistencia p u d i e r o n ofrecer las g u a r n i c i o n e s holandesas. De ello resultaron terribles p a d e c i m i e n t o s p a r a los ind o n e s i o s y en especial para los javaneses. D e s p u é s de la rendición del J a p ó n s u r g i ó un líder carismático, S u k a r n o , q u e declaró la ind e p e n d e n c i a . T r a s cuatro años de hostilidades, los h o l a n d e s e s fin a l m e n t e arriaron la bandera el 27 de d i c i e m b r e de 1 9 4 9 , y devolvieron la soberanía a un p u e b l o q u e no había c o n o c i d o o t r a c o s a 53

CONFESIONES DE

UN GÁNGSTER ECONÓMICO

m á s q u e g u e r r a s y d o m i n a c i o n e s d u r a n t e m á s de tres siglos. S u k a r n o fue el primer presidente de la nueva república. G o b e r n a r I n d o n e s i a , sin e m b a r g o , s e evidenció c o m o u n reto m u c h o m á s difícil q u e derrotar a los holandeses. E s e archipiélago de unas 1 7 . 5 0 0 islas, lejos de ser h o m o g é n e o , era un h e r v i d e r o de tribalismos, culturas divergentes, d o c e n a s de i d i o m a s y dialectos y g r u p o s étnicos q u e a l b e r g a b a n enemistades seculares. L o s conflictos eran frecuentes y brutales, y S u k a r n o intervino c o n m a n o de hierro. D i s o l v i ó el P a r l a m e n t o en 1 9 6 0 y se hizo n o m b r a r presid e n t e vitalicio en 1 9 6 3 . Selló estrechas alianzas c o n los r e g í m e n e s c o m u n i s t a s a c a m b i o de instructores y material militar. E n v i ó sus t r o p a s p e r t r e c h a d a s p o r los rusos a la vecina Malasia en un intento de e x t e n d e r el c o m u n i s m o p o r el S u d e s t e asiático y m e r e c e r así la a p r o b a c i ó n de los líderes socialistas del planeta. S u r g i ó la o p o s i c i ó n , y h u b o un g o l p e de E s t a d o en 1 9 6 5 . S u k a r n o se salvó de ser a s e s i n a d o sólo gracias a la astucia de su a m a n te. M u c h o s de sus altos m a n d o s militares y c o l a b o r a d o r e s m á s ínt i m o s tuvieron m e n o s suerte. La sucesión de los h e c h o s recuerda la de Irán en 1 9 5 3 . En el desenlace final, se e c h ó la culpa de t o d o al p a r t i d o c o m u n i s t a y en especial a sus facciones p r o c h i n a s . L a s m a t a n z a s s u b s i g u i e n t e s , inducidas p o r los militares, hicieron de trescientas mil a m e d i o millón de víctimas, s e g ú n estimaciones. El líder de los g o l p i s t a s , el general S u h a r t o , a s u m i ó la presidencia en 1968.

1

En 1 9 7 1 el interés de E s t a d o s U n i d o s en alejar a I n d o n e s i a de la órbita c o m u n i s t a era e n o r m e , p o r q u e el desenlace de la g u e r r a de V i e t n a m e m p e z a b a a verse m u y incierto. El presidente N i x o n había iniciado u na serie de retiradas de tropas en v e r a n o de 1 9 6 9 y E s t a d o s U n i d o s e m p e z a b a a a d o p t a r una estrategia nueva, de un tipo m á s g l o b a l . El objetivo de dicha estrategia consistía en c o n trarrestar el « e f e c t o d o m i n ó » , es decir, evitar q u e los países fuesen c a y e n d o u n o tras o t r o b a j o r e g í m e n e s c o m u n i s t a s . S e f i j a r o n las p r i o r i d a d e s en un par de países, p e r o I n d o n e s i a era la clave. El p r o yecto de electrificación de M A I N era parte de un plan m á s a m p l i o c o n el o b j e t o de a s e g u r a r el d o m i n i o e s t a d o u n i d e n s e en el S u d e s te asiático. 54

Indonesia: lecciones de g a n g s t e r i s m o e c o n ó m i c o L a p r e m i s a d e l a política e x t e r i o r e s t a d o u n i d e n s e era q u e S u h a r t o se pondría al servicio de Washington de la m i s m a manera q u e el sha en Irán. A d e m á s , E s t a d o s U n i d o s confiaba en q u e aquel país sirviera de m o d e l o para otros de la región. En p a r t e , Washington b a s a b a su estrategia en la suposición de q u e las ventajas logradas en I n d o n e s i a repercutirían positivamente s o b r e t o d o el m u n d o islámico y particularmente en la explosiva región del Oriente P r ó x i m o . P o r si e s o no fuese incentivo suficiente, Indonesia tenía a d e m á s yacimientos de petróleo. No se conocía c o n exactitud ni el tam a ñ o ni la calidad de sus reservas, p e r o los s i s m ó l o g o s de las petroleras r e b o s a b a n o p t i m i s m o en cuanto a sus posibilidades. M i e n t r a s e m p o l l a b a los libros de la biblioteca pública de B o s ton m i e n t u s i a s m o a u m e n t a b a . M i i m a g i n a c i ó n m e sugería u n a vida de aventuras. C o m o e m p l e a d o de M A I N , iba a reemplazar el e s p a r t a n o estilo de vida del Peace C o r p s por un tren m u c h o m á s e s p l é n d i d o y l u j o s o . M i s ratos con C l a u d i n e habían significado ya la realización de una de mis fantasías. Casi era d e m a s i a d o b u e n o para ser cierto, y me sentí resarcido, al m e n o s en p a r t e , p o r mis a ñ o s de encierro en el internado masculino. Al m i s m o tiempo sucedían otras cosas en mi vida. A n n y yo est á b a m o s cada vez más distanciados. S u p o n g o q u e d e b i ó darse cuenta de q u e yo llevaba una d o b l e vida. Yo me justificaba ante mí m i s m o a c u d i e n d o al resentimiento que había p r o v o c a d o el casarme p o r obligación. A u n q u e ella siempre estuvo a mi l a d o y s o p o r t ó c o n m i g o la aspereza de la misión del Peace C o r p s en E c u a d o r , para mí A n n seguía representando la continuación de aquella p a u t a de sumisión a las voluntades de mis padres. A h o r a q u e p a s o revista a los acontecimientos estoy s e g u r o de q u e mi relación con Claudine t a m b i é n tuvo m u c h o q u e ver, por s u p u e s t o . E s t o n o p o d í a mencionárselo a A n n , p e r o ella lo adivinaba. En cualquier c a s o , decidim o s m u d a r n o s a apartamentos separados. C i e r t o día de 1 9 7 1 — f a l t a b a m á s o m e n o s una s e m a n a para la fecha de partida a I n d o n e s i a — , al llegar al p i s o de C l a u d i n e vi la mesita de la sala p u e s t a con un s u r t i d o de canapés y q u e s o s variad o s , y t a m b i é n u n a buena botella de Beaujolais. Ella me recibió c o n u n brindis. 55

CONFESIONES DE

UN GÁNGSTER ECONÓMICO

— L o has c o n s e g u i d o — d i j o con una sonrisa, q u e sin e m b a r go me pareció a l g o a m b i g u a — . Ya eres de los n u e s t r o s . C h a r l a m o s a l e g r e m e n t e c o m o media hora. Y l u e g o , mientras a p u r á b a m o s la botella, me dirigió una mirada q u e n u n c a le había visto. — J a m á s le hables a nadie de nuestros e n c u e n t r o s — d i j o con v o z e n é r g i c a — . N u n c a te lo p e r d o n a r í a , y a d e m á s negaría h a b e r t e c o n o c i d o a l g u n a vez. D e s p u é s d e asestarme otra o j e a d a tan severa q u e p o r primera v e z llegué a sentirme a m e n a z a d o , soltó una carcajada sarcástica y agregó: — S i m e n c i o n a r a s a l g o de esto, la vida podría llegar a p o n e r s e p e l i g r o s a para ti. Q u e d é petrificado. La sensación fue terrible. P e r o más tarde, mientras r e g r e s a b a s o l o al Prudential Center, admiré la astucia del p r o c e d i m i e n t o . De hecho, t o d a s nuestras entrevistas habían ocurrido en el a p a r t a m e n t o de ella. No existía ninguna p r u e b a de nuestra relación, ni mediación alguna d e m o s t r a b l e por parte de nadie de M A I N . P o r o t r o l a d o , tuve q u e reconocer q u e m e había h a b l a d o c o n franqueza, sin tratar de torcer mi voluntad c o m o lo hicieron mis p a d r e s c o n lo de Tilton y lo de Middlebury.

56

Salvar a una nación del comunismo

o tenía una visión idealizada de Indonesia, el país d o n d e iba a vivir durante los p r ó x i m o s tres meses. En a l g u n o s de los libros q u e había leído había visto fotos de bellas mujeres envueltas en sarongs de l u m i n o s o s colores, exóticas bailarinas balinesas, chamanes q u e escupían fuego y guerreros en sus largas canoas de troncos a h u e c a d o s r e m a n d o p o r aguas de color esmeralda a los pies de volcanes c o r o n a d o s d e h u m o . M e sorprendió especialmente una serie d e d i c a d a a los magníficos galeones de los infames piratas B u g i , con sus impresionantes velas negras, que todavía surcaban las a g u a s del archipiélago, y q u e en otros tiempos a t e m o r i z a r o n a los marineros e u r o p e o s hasta tal p u n t o q u e , c u a n d o éstos r e g r e s a b a n a sus h o g a res y les t o c a b a reprender a sus hijos, solían decirles: «Si no te portas bien llamaré a los piratas B u g i y vendrán p o r ti». ¡Ah! ¡ C ó m o agitaban mi espíritu esas imágenes! La historia y las leyendas del país p r e s e n t a b a n u n a galería de personajes d e s c o m u n a l e s : dioses iracundos, d r a g o n e s d e K o m o d o , o p u l e n t o s sultanes tribales. L e y e n d a s ancestrales m u y anteriores al n a c i m i e n t o de C r i s t o habían viajado a través de las cordilleras asiáticas y los desiertos de Persia para cruzar el M e d i t e r r á n e o y q u e d a r p r o f u n d a m e n t e g r a b a d a s en los repliegues más e s c o n d i d o s de nuestra p s i c o l o g í a colectiva. H a s t a los n o m b r e s de aquellas fabulosas islas — J a v a , S u m a t r a , B o r n e o , las C é l e b e s — seducían a la i m a g i n a c i ó n . E r a n tierras de misticismo, de leyenda y de erótica belleza, el t e s o r o q u e C o l ó n b u s c ó y nunca p u d o alcanzar, la prin57

CONFESIONES

DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

cesa d e s e a d a y j a m á s p o s e í d a por E s p a ñ a , p o r H o l a n d a , p o r los p o r t u g u e s e s y los j a p o n e s e s . U n a fantasía y un s u e ñ o . M i s expectativas eran elevadas, c o m o las de aquellos grandes exploradores, s u p o n g o . Pero, al igual q u e C o l ó n , debí haber aprend i d o a m o d e r a r mis fantasías. Tal vez era de prever q u e el faro del destino no siempre apunta a los horizontes q u e habíamos imaginad o . Indonesia ciertamente ofrecía tesoros, pero no era la cornucopia de todas las riquezas que yo esperaba. En efecto, mis primeros días bajo la tórrida atmósfera de su capital, Yakarta, en el verano de 1 9 7 1 , me reservaban muchas sorpresas. C i e r t a m e n t e , l a belleza e s t a b a allí. M u j e r e s e s p l é n d i d a s q u e vestían sarongs m u l t i c o l o r e s . J a r d i n e s e x h u b e r a n t e s , c a r g a d o s de f l o r e s t r o p i c a l e s . E x ó t i c a s bailarinas balinesas. T r i c i c l o s p i n t a d o s c o n escenas de vivos colores hasta en los r e s p a l d o s de los asientos, d o n d e los p a s a j e r o s se arrellanaban de cara al h o m b r e q u e p i s a b a los p e d a l e s . M a n s i o n e s de estilo colonial h o l a n d é s y m e z q u i t a s c o n minaretes. P e r o la c i u d a d p r e s e n t a b a t a m b i é n su l a d o s ó r d i d o y trágico. L e p r o s o s q u e alzaban m u ñ o n e s e n s a n g r e n t a d o s e n vez d e m a n o s . M u c h a c h a s q u e vendían s u c u e r p o a c a m b i o d e u n a s m o n e d a s . L o s canales c o n s t r u i d o s p o r los holandeses, a n t a ñ o esplénd i d o s , c o n v e r t i d o s en cloacas a cielo abierto. B a r r a c a s de c a r t ó n d o n d e vivían familias enteras s o b r e los vertederos q u e cubrían las orillas de los ríos de a g u a s i n m u n d a s . B o c i n a z o s incesantes y h u m o s a p e s t o s o s . Lo bello y lo reo, lo elegante y lo vulgar, lo espiritual y lo p r o f a n o . E s o era Yakarta, d o n d e los p e r f u m e s t e n t a d o r e s del clavo y de la o r q u í d e a c o m p e t í a n con las m i a s m a s de aquellos albañales. S i n e m b a r g o , no era la primera vez q u e yo veía la p o b r e z a . Alg u n o s d e mis c o m p a ñ e r o s d e colegio e n N e w H a m p s h i r e vivían e n barracas cubiertas de c a r t ó n a l q u i t r a n a d o y se p r e s e n t a b a n a clase vistiendo c h a q u e t a s deshilacliadas y viejas zapatillas de tenis en p l e n o invierno, con t e m p e r a t u r a s exteriores b a j o c e r o , los c u e r p o s sin lavar q u e a p e s t a b a n a s u d o r rancio y a estiércol. En los A n d e s había convivido con c a m p e s i n o s cuya dieta consistía casi exclusivam e n t e de m a í z seco y p a t a t a s , y d o n d e a veces parecía q u e los recién n a c i d o s tenían tantas p r o b a b i l i d a d e s de morir c o m o de llegar 58

Salvar a una nación del c o m u n i s m o a cumplir su primer año. La p o b r e z a , p u e s , no me era d e s c o n o c i d a , p e r o no estaba p r e p a r a d o para lo de Yakarta. N u e s t r o g r u p o se alojaba en el hotel m á s e l e g a n t e de la ciud a d , p o r s u p u e s t o , q u e era e l I n t e r c o n t i n e n t a l I n d o n e s i a , p r o p i e d a d de la Pan American Airlines c o m o t o d o s los de la c a d e n a I n t e r c o n t i n e n t a l , presente en t o d o el planeta. Allí, los extranjer o s ricos veían a t e n d i d o s t o d o s sus caprichos; en especial los ejecutivos de las c o m p a ñ í a s petroleras y las familias de éstos. La prim e r a n o c h e de nuestra estancia, Charlie I l l i n g w o r t h , el director de n u e s t r o p r o y e c t o , nos a g a s a j ó con una cena en el f a s t u o s o rest a u r a n t e del ático. Charlie era entendido en temas bélicos; dedicaba la mayor parte de su t i e m p o libre a leer libros de historia y novelas históricas sobre grandes caudillos militares y batallas célebres. E r a el p a r a d i g m a del estratega de tertulia, y partidario de la guerra de Vietnam. C o m o de c o s t u m b r e , aquella noche vestía pantalón b o m b a c h o color caqui y camisa también de color caqui, de m a n g a corta y con presillas en los h o m b r o s al estilo militar. D e s p u é s de d a r n o s la bienvenida encendió un p u r o . « P o r la buena v i d a » , suspiró levantando la copa de c h a m p a g n e . « P o r la buena v i d a » , le hicimos e c o , y las copas tintinearon. R o d e a d o de volutas de h u m o , Charlie p a s e ó la m i r a d a p o r el salón. — E s t a r e m o s bien atendidos aquí — d i j o a c o m p a ñ a n d o las palabras c o n varios c a b e z a z o s de satisfacción. L o s indonesios cuidarán de n o s o t r o s , y también los de nuestra e m b a j a d a . P e r o no olvid e m o s q u e h e m o s venido con una misión q u e cumplir. M i r ó u n p u ñ a d o d e f i c h a s q u e tenía delante. — S í . E s t a m o s aquí a fin de desarrollar un plan m a e s t r o para la electrificación de J a v a , el lugar m á s p o b l a d o del m u n d o . P e r o e s o no es m á s q u e la p u n t a del iceberg. S u expresión s e e n s o m b r e c i ó , m e r e c o r d ó a l actor G e o r g e C . S c o t t en su papel de General P a t t o n , u n o de los héroes de Charlie. — E s t a m o s aquí para salvar el país de las garras del c o m u n i s m o . Q u e n o e s p o c a cosa. C o m o saben u s t e d e s , I n d o n e s i a tiene u n a historia larga y trágica. A h o r a , c u a n d o se disponía a entrar d e 59

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

unitivamente en el siglo X X , se ha visto enfrentada a u n a nueva p r u e b a . E s nuestra responsabilidad conseguir q u e I n d o n e s i a n o siga los p a s o s de sus vecinos del n o r t e , V i e t n a m , C a m b o y a y L a o s . E l s i s t e m a eléctrico i n t e g r a d o será u n e l e m e n t o clave. C o n e s o , m á s q u e c o n n i n g ú n o t r o factor, salvo l a p o s i b l e e x c e p c i ó n del p e t r ó l e o , q u e d a r á a s e g u r a d a la presencia del capitalismo y de la democracia. D e s p u é s de u n a p a u s a para inhalar del p u r o y barajar sus a n o taciones, p r o s i g u i ó : — Y h a b l a n d o d e p e t r ó l e o . T o d o s s a b e m o s hasta q u é p u n t o l o necesita n u e s t r o país. I n d o n e s i a p u e d e llegar a ser u n a aliada p o d e r o s a e n tal sentido. D e m a n e r a q u e , c u a n d o desarrollen ustedes ese plan m a e s t r o , t e n g a n la b o n d a d de recordar lo q u e van a necesitar la industria del p e t r ó l e o y las d e m á s q u e d e p e n d e n de ella, los p u e r t o s , los o l e o d u c t o s , las c o n s t r u c t o r a s . D e b e p r o p o r c i o n á r s e l e s lo q u e h a g a falta en t é r m i n o s de c o n s u m o eléctrico para los veinticinco a ñ o s de vigencia de ese plan. A l z ó los o j o s de sus fichas y se encaró directamente c o n m i g o mientras c o n t i n u a b a diciendo: — M á s vale exagerar", q u e q u e d a r n o s c o r t o s . No vaya a caer s o b r e nuestras c a b e z a s la s a n g r e de los niños de I n d o n e s i a , o la nuestra. No vayan a tener q u e vivir b a j o la h o z y el martillo, ¡o b a j o la b a n d e r a roja de China! A q u e l l a n o c h e , a c o s t a d o en mi c a m a a m u c h o s m e t r o s de altura s o b r e la c i u d a d , entre la s e g u r i d a d y el lujo de u n a suite de p r i m e r a clase, e v o q u é l a i m a g e n d e C l a u d i n e . M e desvelaban sus discursos s o b r e la d e u d a externa. Intenté tranquilizarme r e c o r d a n do mis c u r s o s de teoría m a c r o e c o n ó m i c a en la escuela de administración de e m p r e s a s . Al fin y al c a b o , me decía, estoy aquí p a r a ayudar a I n d o n e s i a , para q u e salga de su e c o n o m í a medieval y pase a o c u p a r su l u g a r en el m u n d o industrial m o d e r n o . P e r o yo sabía q u e al a m a n e c e r , c u a n d o echase la primera o j e a d a d e s d e mi ventana, m á s allá de la opulencia de los jardines del hotel y de las piscinas, p o d r í a ver los barrios de barracas q u e se extendían alrededor, hasta m u c h o s k i l ó m e t r o s d e distancia. N o i g n o r a b a q u e ahí fuera estaban m u r i e n d o m u c h o s niños p o r falta de a l i m e n t o y de a g u a 60

Salvar a una nación del c o m u n i s m o p o t a b l e , y q u e t a n t o los m e n o r e s c o m o los adultos p a d e c í a n enferm e d a d e s horribles y s o p o r t a b a n condiciones de vida i n h u m a n a s . S e g u í d a n d o vueltas en mi c a m a sin pegar o j o . E r a innegable q u e tanto Charlie c o m o los d e m á s m i e m b r o s del e q u i p o e s t á b a m o s allí p o r motivos egoístas. P r o m o v í a m o s la política exterior de E s t a d o s U n i d o s y los intereses corporativos. N o s i m p u l s a b a la codicia y no un s u p u e s t o d e s e o de mejorar las condiciones de vida de la gran mayoría de los indonesios. U n a palabra acudió a mi mente: la corporatocracia. No c o n s i g o recordar si la había e s c u c h a d o en a l g u n a parte o la inventé yo m i s m o , pero me pareció perfecta para describir la nueva clase d o m i n a n t e q u e se había m e t i d o entre ceja y ceja el afán de d o m i n a r el planeta. E r a u n a cofradía d e u n o s p o c o s , e s t r e c h a m e n t e u n i d o s p o r u n o s objetivos c o m u n e s . L o s m i e m b r o s d e esa cofradía p a s a b a n c o n facilidad de los consejos de administración a los c a r g o s p ú blicos, y viceversa. Se me a n t o j a b a q u e el entonces presidente del B a n c o M u n d i a l , R o b e r t M c N a m a r a , era e l e j e m p l o perfecto. H a bía p a s a d o de su p u e s t o de presidente de F o r d M o t o r C o m p a n y a la secretaría de Defensa con los gabinetes de K e n n e d y y J o h n s o n , y en aquellos m o m e n t o s era la a u t o r i d a d m á x i m a de la institución f i n a n c i e r a m á s p o d e r o s a del m u n d o . C o m p r e n d í a t a m b i é n q u e mis profesores d e l a E A D E n o habían c a p t a d o la verdadera naturaleza de las m a g n i t u d e s m a c r o e c o n ó m i c a s . Q u e en m u c h o s casos, contribuir al crecimiento e c o n ó m i c o de un país s ó l o servía para enriquecer todavía m á s a los q u e e s t a b a n en la cima de la pirámide, sin hacer n a d a p o r los de a b a j o e x c e p t o e m p u j a r l o s más a b a j o todavía. En efecto, la p r o m o c i ó n del capitalismo m u c h a s veces p r o d u c e un sistema p a r e c i d o a las s o ciedades feudales de la E d a d M e d i a . Si a l g u n o de mis profesores lo sabía, n u n c a n o s lo c o n t ó , p r o b a b l e m e n t e p o r q u e las g r a n d e s e m presas y los h o m b r e s q u e las dirigen financian las universidades. Si a q u e l l o s profesores nos hubieran e n s e ñ a d o la v e r d a d , sin d u d a les habría c o s t a d o el e m p l e o , lo m i s m o q u e p o d í a n c o s t á r m e l o a mí u n a s revelaciones p o r el estilo. E s o s pensamientos me hicieron pasar en vela t o d a s las noches q u e estuve en el H o t e l Intercontinental Indonesia. En el f o n d o , 61

CONFESIONES

DE

UN GÁNGSTER ECONÓMICO

no tenía más a r g u m e n t o s para mi defensa q u e los de o r d e n personal: había l u c h a d o m u c h o para escapar d e aquel p u e b l o d e N e w H a m p s h i r e , de aquella escuela y del servicio militar. M e d i a n t e una c o m b i n a c i ó n de coincidencias y el trabajo a s i d u o , me había g a n a d o u n a p o l t r o n a en la b u e n a vida. T a m b i é n me c o n s o l a b a d i c i é n d o m e q u e mi actuación era correcta según las n o r m a s de mi p r o p i a cultura. E s t a b a en vías de convertirme en un analista e c o n ó m i c o prestig i o s o y r e s p e t a d o . H a c í a lo q u e la escuela de administración de e m presas n o s p r e p a r a b a para hacer. I b a a implementar un m o d e l o de desarrollo s a n c i o n a d o p o r las mejores cabezas de los m e j o r e s equip o s pensantes del m u n d o . D e m a d r u g a d a , n o o b s t a n t e , m e consolaba m u c h a s veces con u n a p r o m e s a : q u e algún día denunciaría la verdad. D e s p u é s de esto me a d o r m e c í a leyendo una novela de L o u i s l'Amour s o b r e aventuras de pistoleros del viejo O e s t e .

Cómo vendí mi alma

N

u e s t r o e q u i p o de o n c e p e r s o n a s p a s ó seis días en Yakarta p a r a registrarse en la e m b a j a d a , reunirse c o n varios funcio-

n a r i o s , o r g a n i z a r s e y descansar j u n t o a la piscina. Me s o r p r e n d i ó la g r a n c a n t i d a d de e s t a d o u n i d e n s e s q u e vivían en el I n t e r c o n t i nental. Me g u s t a b a c o n t e m p l a r a las jóvenes y bellas e s p o s a s de los ejecutivos de las petroleras y c o n s t r u c t o r a s e s t a d o u n i d e n s e s , q u e se p a s a b a n los días en la piscina y las n o c h e s c e n a n d o en la m e d i a d o c e n a de elegantes restaurantes del hotel y de los alrededores. H a s t a q u e Charlie d i o la orden de trasladarnos a B a n d u n g , una c i u d a d de la región m o n t a ñ o s a . Allí el clima era m á s suave, la p o b r e z a m e n o s visible y las distracciones m á s escasas. N o s alojam o s en un p a r a d o r público l l a m a d o W i s m a , c o n g e r e n t e , cociner o , j a r d i n e r o y d e m á s personal de servicio. C o n s t r u i d o durante la é p o c a colonial h o l a n d e s a , el Wisma era un r e m a n s o . Tenía una terraza espaciosa, con vistas a las grandes plantaciones de té q u e cubrían las suaves ondulaciones de las colinas y subían p o r las laderas de los volcanes de J a v a , al f o n d o . A d e m á s del a l o j a m i e n t o se nos suministraron o n c e t o d o t e r r e n o s T o y o t a , cada u n o c o n su chófer y su intérprete. P o r último fuimos o b s e q u i a d o s c o n la inscripción gratuita en el exclusivo B a n d u n g G o l f a n d R a c k e t C l u b e instalad o s en u n a suite de d e s p a c h o s perteneciente al cuartel general de la P e r u s a h a a n U r a i i m Listrik N e g a r a ( P L N ) , la c o m p a ñ í a eléctrica de titularidad pública. 63

CONFESIONES

DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

Para mí, los p r i m e r o s días de estancia en B a n d u n g consistier o n en una serie de entrevistas con Charlie y con H o w a r d Parker. E r a éste un s e p t u a g e n a r i o j u b i l a d o , q u e había s i d o jefe de p r e visión d e c a r g a d e N e w E n g l a n d Electric S y s t e m . E n aquellos m o m e n t o s era el responsable de pronosticar la cantidad de energía y la c a p a c i d a d de g e n e r a c i ó n (la « c a r g a » ) q u e iba a necesitar la isla de J a v a en el t r a n s c u r s o de los p r ó x i m o s veinticinco a ñ o s . A d e m á s , d e b í a d e s g l o s a r esas m a g n i t u d e s p o r regiones y p o r c i u d a d e s . Y c o m o la d e m a n d a de electricidad g u a r d a una correlación estrecha c o n el crecimiento e c o n ó m i c o , las previsiones de Parker d e p e n dían de mis proyecciones e c o n ó m i c a s . L o s d e m á s del e q u i p o elaborarían e n t o n c e s el plan m a e s t r o c o n arreglo a estos d a t o s , lo q u e significaba ubicar y proyectar las centrales g e n e r a d o r a s , las líneas de t r a n s p o r t e y distribución y los sistemas de t r a n s p o r t e del c o m bustible para abastecer las centrales, t o d o ello b a j o la c o n d i c i ó n de satisfacer nuestras predicciones con la mayor eficiencia p o s i b l e . D u r a n t e nuestras reuniones Charlie subrayaba sin cesar la i m p o r tancia de mi t r a b a j o , y me incordiaba con la necesidad de ser m u y o p t i m i s t a en m i s proyecciones. C l a u d i n e tenía r a z ó n . Yo era la clave de t o d o el plan m a e s t r o . — D e d i c a r e m o s nuestras primeras s e m a n a s aquí a recopilar los d a t o s — e x p l i c ó Charlie. E l , H o w a r d y y o o c u p á b a m o s u n o s g r a n d e s sillones d e m i m bre en el f a s t u o s o d e s p a c h o particular de Charlie. L a s p a r e d e s est a b a n d e c o r a d a s con tapices de batik q u e representaban batallas de la a n t i g u a e p o p e y a hindú del R a m a y a n a . Charlie exhalaba vaharadas d e u n g r u e s o p u r o . — L o s ingenieros van a reunir información detallada del sistema eléctrico actual, de las capacidades p o r t u a r i a s , las carreteras, los ferrocarriles y t o d o eso. Y l u e g o , a p u n t á n d o m e con el p u r o , añadió: — N e c e s i t a r e m o s q u e trabaje usted con r a p i d e z . A finales del primer m e s H o w a r d necesitará p o d e r hacerse u n a idea bastante exacta de la e n v e r g a d u r a de los m i l a g r o s e c o n ó m i c o s q u e se p r o ducirán c u a n d o c o n e c t e m o s la nueva red. A finales del s e g u n d o m e s se necesitará un d e s g l o s e detallado p o r r e g i o n e s , y el ú l t i m o 64

C ó m o vendí m i alma m e s a c a b a r e m o s de atar cabos sueltos. E s t o s plazos s o n críticos. V a m o s a p o n e r n o s m a n o s a la o b r a y a colaborar e s t r e c h a m e n t e , de m a n e r a q u e antes de salir del país t e n g a m o s la s e g u r i d a d de haber r e u n i d o t o d a la información necesaria. Mi lema es: « T o d o s en casa p a r a el D í a de A c c i ó n de G r a c i a s » . No v a m o s a volver aquí. H o w a r d a p a r e n t a b a ser un abuelete cordial y a m a b l e , p e r o no tardé en d a r m e cuenta de q u e era un viejo a m a r g a d o , d e s e n g a ñ a do de la vida. N u n c a consiguió llegar a la c u m b r e en N e w E n g l a n d Electric S y s t e m , y p o r e s o estaba lleno de resentimiento. « M e p o s t e r g a r o n p o r q u e no quise avenirme a la política de la c o m p a ñ í a » me repitió varias veces. J u b i l a d o a la fuerza, e incapaz de convivir en casa c o n su mujer, a c e p t ó el t r a b a j o de asesor para M A I N . A q u é l l a era su s e g u n d a misión, y t a n t o Einar c o m o Charlie me habían a d v e r t i d o q u e desconfiase d e él. L o describían c o n t é r m i n o s c o m o obstinado, ruin y vengativo. E n realidad H o w a r d fue u n o d e mis m e j o r e s m a e s t r o s , a u n q u e yo no supiera verlo así por aquel entonces. El no recibió el tipo de e n t r e n a m i e n t o q u e Claudine me había d i s p e n s a d o a mí. S u p u s e q u e lo consideraban d e m a s i a d o viejo, o tal vez d e m a s i a d o t o z u d o . O q u i z á lo e m p l e a b a n sólo provisionalmente, hasta q u e consiguieran fichar a o t r o m á s flexible, c o m o y o , y q u e trabajase c o n plena dedicación. En t o d o caso, desde el p u n t o de vista de ellos aquel h o m b r e era un p r o b l e m a . H o w a r d había e n t e n d i d o c o n claridad la situación y el papel q u e se le asignaba, y estaba d e c i d i d o a no ser un p e ó n de esa partida. T o d o s los adjetivos q u e u s a b a n Einar y C h a r lie p a r a describirle eran a p r o p i a d o s , p e r o su obstinación derivaba, al m e n o s en p a r t e , de la decisión personal de no ser un títere. No c r e o q u e n u n c a hubiese o í d o el término g á n g s t e r e c o n ó m i c o , p e r o sabía q u e pretendían utilizarle para p r o m o v e r u n a forma de i m p e rialismo con la q u e él no estaba de a c u e r d o . D e s p u é s d e u n a d e nuestras reuniones c o n Charlie, m e llevó a p a r t e . U s a b a a u d í f o n o , y se p u s o a manipular el d i m i n u t o cajetín q u e llevaba d e b a j o de la camisa y q u e servía para regular el volumen. — Q u e q u e d e entre n o s o t r o s — e m p e z ó H o w a r d e n v o z baja. E s t á b a m o s de pie j u n t o a la ventana del d e s p a c h o q u e c o m p a r t í a 65

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

m o s , c o n t e m p l a n d o el canal de a g u a s estancadas q u e s e r p e n t e a b a cerca del edificio d e l a P L N . U n a m u j e r joven s e b a ñ a b a e n a q u e llas a g u a s pestilentes. P r o c u r a b a mantener u n s i m u l a c r o d e p u d o r c i ñ é n d o s e un saronjj alrededor del c u e r p o d e s n u d o — .

Quieren

c o n v e n c e r t e de q u e la e c o n o m í a de este país va a subir c o m o un c o h e t e — d i j o — . E s e Charlie n o tiene escrúpulos. N o p e r m i t a s q u e te influya. Al oír estas palabras me d i o un vuelco el e s t ó m a g o y sentí d e seos de llevarle la contraria y d e m o s t r a r q u e Charlie tenía r a z ó n . Mi carrera d e p e n d í a de tener c o n t e n t o s a mis jefes en M A I N . — S i n d u d a esta e c o n o m í a va a explotar — d i j e sin apartar los o j o s de la b a ñ i s t a — . No tienes m á s q u e mirar a tu alrededor. — C o n q u e ésas t e n e m o s — m u r m u r ó , creo q u e sin prestar atención a la e s c e n a — . Así q u e estás c o n ellos. U n m o v i m i e n t o j u n t o a l canal distrajo m i atención. U n t i p o de e d a d m a d u r a se acercó a la orilla, se b a j ó los p a n t a l o n e s y se a g a c h ó p a r a cumplir c o n las exigencias de la naturaleza. La bañista lo vio p e r o no dio m u e s t r a s de inmutarse y siguió b a ñ á n d o s e . Me aparté de la ventana y me encaré c o n H o w a r d . — N o soy n i n g ú n n o v a t o — d i j e — . P o d r é parecerte j o v e n , p e r o a c a b o de regresar d e s p u é s de pasar tres a ñ o s en S u r a m é r i c a . H e visto l o q u e p u e d e ocurrir c u a n d o s e d e s c u b r e p e t r ó l e o . L a s c o s a s c a m b i a n m u y deprisa. — ¡ A h ! Y o t a m p o c o soy n i n g ú n n o v a t o — s e b u r l ó él—. H e d a d o m u c h a s vueltas p o r ahí, m u c h a c h o , y voy a decirte u n a cosa. M e i m p o r t a n u n c o m i n o tus descubrimientos d e p e t r ó l e o y t o d o e s o . L l e v o t o d a l a vida p r o n o s t i c a n d o cargas d e electricidad. D u rante la D e p r e s i ó n y la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , en é p o c a s de alza y en é p o c a s de baja. He visto lo q u e s u p u s o para B o s t o n el llamad o « M i l a g r o d e M a s s a c h u s e t t s » d e l a R u t a 1 2 8 . Y p u e d o afirmar q u e la c a r g a eléctrica n u n c a creció m á s de un siete a nueve p o r ciento anual d u r a n t e un p e r í o d o sostenido. Ni siquiera en los m e j o r e s tiempos. Un seis p o r ciento sería la cifra m á s r a z o n a b l e . M e q u e d é m i r á n d o l e . E n p a r t e s o s p e c h a b a q u e tenía r a z ó n . P e r o me hallaba a la defensiva y sentí la necesidad de persuadirle, p o r q u e m i p r o p i a conciencia m e r e c l a m a b a u n a justificación. 66

C ó m o vendí m i alma — E s t o n o e s B o s t o n , H o w a r d . E n este país l a g e n t e n o había t e n i d o electricidad hasta hoy. L a s cosas son diferentes aquí. El g i r ó s o b r e sus talones e hizo un a d e m á n , c o m o para barrer mis a r g u m e n t o s . — A d e l a n t e — g r u ñ ó — . S i g u e v e n d i é n d o m e l a m o t o . M e imp o r t a un c o m i n o lo q u e digas. — S a c ó el sillón de detrás de su escritorio y se d e j ó caer en él antes de c o n t i n u a r — : Yo haré mi p r o nóstico de la d e m a n d a eléctrica b a s á n d o m e en lo q u e c r e o , no en n i n g ú n e s t u d i o e c o n ó m i c o de vuestra cocina —y t o m ó un lápiz y se p u s o a g a r a b a t e a r en un bloc. E r a u n desafío q u e y o n o podía pasar por alto. M e planté d e lante de su escritorio. — V a s a q u e d a r c o m o un necio si yo p r e s e n t o lo q u e t o d o el m u n d o espera, un boom c o m o el de la fiebre del o r o de California, y tú presentas un crecimiento de la d e m a n d a eléctrica c o m p a r a d o c o n el de B o s t o n en la d é c a d a de 1 9 6 0 . G o l p e ó el escritorio con el lápiz y me lanzó u n a o j e a d a furibunda. — ¡ F a l t a de escrúpulos! ¡ E s o es lo q u e es! T ú . . . t o d o s v o s o t r o s . . . — s e corrigió con un aspaviento q u e a b a r c a b a la totalidad de los d e s p a c h o s — , habéis vendido el alma al d i a b l o . Estáis en esto p o r la pasta y n a d a m á s . Y ahora... — f o r z ó una m u e c a y se llevó la m a n o b a j o la c a m i s a — . ¡Ahora d e s c o n e c t o mi a u d í f o n o y me vuelvo a mi trabajo! Yo t e m b l a b a de pies a cabeza. Salí de e s t a m p i d a y enfilé hacia el d e s p a c h o de Charlie. A m e d i o c a m i n o , sin e m b a r g o , me detuve lleno de i n c e r t i d u m b r e . Volví sobre mis p a s o s y continué escaleras a b a j o para salir a la luz vespertina. La bañista a c a b a b a de salir del canal c i ñ é n d o s e el saronjj y el h o m b r e había d e s a p a r e c i d o . U n o s chicos c h a p o t e a b a n en el canal chillando y e c h á n d o s e a g u a . U n a vieja, s u m e r g i d a hasta las rodillas, se cepillaba los dientes, y otra se d e d i c a b a a hacer la colada. Sentí un n u d o en la garganta. Me senté s o b r e una losa rota de h o r m i g ó n , p r o c u r a n d o no hacer caso de la pestilencia del canal. M i e n t r a s intentaba contener las lágrimas, m e p r e g u n t é p o r q u é m e sentía tan a b a t i d o . 67

CONFESIONES

DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

Estáis en esto por la pasta. L a s palabras de H o w a r d r e s o n a b a n en mi c a b e z a . H a b í a p u e s t o el d e d o en la llaga. L o s chicos siguieron b a ñ á n d o s e y c o r t a n d o el aire c o n sus risas estridentes. ¿ Q u é hacer?, me p r e g u n t é . ¿Llegaría yo a vivir alg u n a vez tan d e s p r e o c u p a d o c o m o aquellos m u c h a c h o s ? L a s dudas me a t o r m e n t a b a n mientras c o n t e m p l a b a la feliz inocencia de sus j u e g o s , al parecer inconscientes del riesgo q u e corrían b a ñ á n d o s e en aquellas a g u a s fétidas. A p a r e c i ó un anciano e n c o r v a d o q u e se a p o y a b a en su g a r r o t e . Al ver a los chicos d e t u v o su p a s e o p o r la orilla del canal y sonrió con su b o c a d e s d e n t a d a . Q u i z á debería confiarme a H o w a r d , pensé. J u n t o s , tal v e z p o d r í a m o s alcanzar u n a solución. Al instante me sentí aliviado. R e c o gí un g u i j a r r o y lo lancé al canal. Al disiparse la agitación del a g u a , sin e m b a r g o , se extinguió también mi o p t i m i s m o . S a b í a q u e era imposible. H o w a r d era u n viejo a m a r g a d o . C o m o n o tenía y a ning u n a o p o r t u n i d a d de p r o m o c i ó n , para q u é iba a dar su b r a z o a torcer. En c a m b i o yo era joven, estaba e m p e z a n d o y d e s d e l u e g o no tenía n i n g u n a intención de acabar c o m o él. Mientras c o n t e m p l a b a el maloliente canal e v o q u é u n a vez más las i m á g e n e s del instituto en la colina, allá en N e w H a m p s h i r e , d o n de pasé los veranos a solas mientras los d e m á s asistían invitados a los bailes de las chicas q u e se presentaban en sociedad. P o c o a p o c o fui c o m p r e n d i e n d o q u e , una vez m á s , no tenía a nadie en quien confiar. A q u e l l a n o c h e , t u m b a d o en la c a m a , permanecí l a r g o r a t o rec o r d a n d o a las p e r s o n a s q u e habían intervenido en mi vida. H o w a r d , Charlie, C l a u d i n e , A n n , Einar, el tío Frank. Me p r e g u n t a b a q u é habría s i d o de mí si no las hubiese c o n o c i d o . U n a c o s a era seg u r a : q u e n o m e hallaría e n Indonesia. T a m b i é n m e i n t e r r o g a b a acerca d e m i f u t u r o . ¿ A d ó n d e m e llevaría t o d o aquello? M e d i t é s o b r e la decisión q u e se me planteaba. S e g ú n había d e j a d o bien claro C h a r l i e , se e s p e r a b a q u e H o w a r d y yo p l a n t e á s e m o s un crecimiento anual del 1 7 p o r ciento c o m o m í n i m o . ¿ Q u é tipo d e p r o n ó s t i c o i b a a presentar yo? D e s ú b i t o s e m e o c u r r i ó una idea q u e m e tranquilizó. ¡ C ó m o n o s e m e h a b í a o c u r r i d o antes! L a decisión n o era d e m i i n c u m bencia. ¿ N o había dicho H o w a r d q u e haría lo q u e él considerase 68

C ó m o vendí m i alma j u s t o , c o n independencia de mis conclusiones? Yo p o d í a c o m p l a cer a mis jefes p r e s e n t a n d o un crecimiento e c o n ó m i c o elevado, y él decidiría lo q u e le pareciese. Mi trabajo no tendría n i n g u n a influencia en el plan m a e s t r o . T o d o el m u n d o hacía hincapié en la i m p o r t a n c i a de mi función, p e r o estaban e q u i v o c a d o s . Sentí q u e se d e s p r e n d í a de mis h o m b r o s un p e s o e n o r m e , y me q u e d é p r o fundamente dormido. P o c o s días m á s tarde, H o w a r d cayó e n f e r m o de una grave infección. Lo llevamos de urgencias al hospital de la misión católica. L o s m é d i c o s le recetaron fármacos p e r o r e c o m e n d a r o n su evacuación i n m e d i a t a a E s t a d o s U n i d o s . El nos a s e g u r ó q u e tenía ya t o d o s los d a t o s necesarios y q u e completaría el e s t u d i o de cargas en B o s t o n . S u s palabras de d e s p e d i d a para mí fueron u n a repetición de su anterior advertencia. « N o hay necesidad d e maquillar los n ú m e r o s — d i j o — . D i l o q u e quieras s o b r e los milagros del desarrollo e c o n ó m i c o , p e r o yo no voy a ser cómplice de esa estafa.»

69

L

f

SEGUNDA PARTE

1971-1975

6

Mi papel de inquisidor

S

e g ú n nuestros contratos con las autoridades indonesias, el Asian D e v e l o p m e n t B a n k y U S A I D , una persona de nuestro e q u i p o

debía inspeccionar los principales núcleos habitados de la región abarcada por el plan maestro. Fui n o m b r a d o para encargarme de esta misión. C o m o dijo Charlie: « H a s sobrevivido en la A m a z o n i a , así q u e ya sabes c ó m o arreglártelas entre insectos, serpientes y a g u a no p o t a b l e » . J u n t o a mi chófer y un intérprete visité m u c h o s lugares esplénd i d o s y me alojé en sitios bastante lúgubres. H a b l é con los h o m b r e s de n e g o c i o s y los dirigentes políticos locales y escuché sus opiniones s o b r e las perspectivas de desarrollo e c o n ó m i c o . No o b s t a n t e , me pareció notar una cierta reticencia a compartir información conmig o . E r a c o m o si les intimidase mi presencia. Por n o r m a me decían q u e tenían que consultarlo con sus jefes, con las agencias de la administración o con los despachos centrales de sus empresas en Yakarta. L l e g u é a sospechar si existía algún tipo de conspiración de silencio contra mí. E s t o s d e s p l a z a m i e n t o s solían ser b r e v e s , d e d o s o tres días c o m o mucho. Entre uno y otro yo regresaba al Wisma de Band u n g . L a m u j e r q u e l o r e g e n t a b a tenía u n h i j o a l g u n o s a ñ o s m á s j o v e n q u e y o . S e l l a m a b a R a s m o n , p e r o t o d o e l m u n d o exc e p t o s u m a d r e l e l l a m a b a Rasy. E s t u d i a b a ciencias e c o n ó m i c a s en la u n i v e r s i d a d local y no t a r d ó en m a n i f e s t a r i n t e r é s p o r mi trabajo. Intuí que tarde o temprano acabaría p i d i é n d o m e un 73

CONFESIONES

DE UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

empleo. Al m i s m o tiempo e m p e z ó a enseñarme el indonesio bahasa. La creación de un i d i o m a fácil de aprender había sido la prim e r a p r e o c u p a c i ó n del presidente S u k a r n o c u a n d o c o n s i g u i ó librar a I n d o n e s i a de los holandeses. En ese archipiélago se h a b l a n 1

m á s de 3 5 0 l e n g u a s y dialectos; S u k a r n o c o m p r e n d i ó q u e su país necesitaba un l e n g u a j e c o m ú n a fin de unificar a los p o b l a d o r e s de las n u m e r o s a s islas y culturas. Para ello c o n t r a t ó a un e q u i p o internacional de lingüistas, y el indonesio bahasa fue el r e s u l t a d o , c o n m u y b u e n a f o r t u n a , p o r cierto. B a s a d o en el m a l a y o , evitaba b u e n a p a r t e de las c o n j u g a c i o n e s , los verbos irregulares y otras c o m p l i c a c i o n e s características de m u c h a s l e n g u a s naturales. A com i e n z o s de la d é c a d a de 1 9 7 0 lo h a b l a b a la mayoría de los i n d o nesios, a u n q u e estos seguían e m p l e a n d o el javanés y los d e m á s dialectos locales d e n t r o de sus respectivas c o m u n i d a d e s . Rasy era un m a e s t r o e s t u p e n d o , c o n gran sentido del h u m o r , y c o m p a r a d o c o n el shuar, o incluso el español, el estudio del bahasa resultaba fácil. R a s y tenía un c i c l o m o t o r y se e m p e ñ ó en m o s t r a r m e su ciud a d y su g e n t e . « V o y a enseñarte un a s p e c t o de I n d o n e s i a q u e todavía no has v i s t o » , me p r o m e t i ó una t a r d e , i n v i t á n d o m e a m o n tar detrás de él en su m á q u i n a . P a s a m o s p o r teatrillos d e s o m b r a s , o r q u e s t a s d e i n s t r u m e n t o s tradicionales, e s c u p e f u e g o s , malabaristas y b u h o n e r o s q u e vendían t o d a clase d e artículos, d e s d e música americana d e c o n t r a b a n d o hasta las m á s curiosas artesanías indígenas. P o r fin a t e r r i z a m o s en u n a m i n ú s c u l a cafetería p o b l a d a de h o m b r e s y m u j e r e s j ó v e n e s cuya i n d u m e n t a r i a , s o m b r e r o s y p e i n a d o habrían q u e d a d o perfectos en un recital de los Beatles a fines de la d é c a d a de 1 9 6 0 . P e r o t o d o s ellos eran i n c o n f u n d i b l e m e n t e indonesios. R a s y m e presentó a un g r u p o q u e o c u p a b a una de las m e s a s , y q u e n o s h i z o un hueco. T o d o s h a b l a b a n inglés c o n mayor o m e n o r soltura, p e r o a g r a d e c i e r o n y e l o g i a r o n mis esfuerzos p o r e x p r e s a r m e en bahasa. A b o r d a n d o e l t e m a c o n franqueza m e p r e g u n t a r o n p o r q u é los e s t a d o u n i d e n s e s n u n c a se t o m a b a n la molestia de a p r e n d e r su i d i o m a . N o s u p e q u é contestar. N i c o n s e g u í a explicarme p o r q u é 74

M i papel d e inquisidor era yo el único americano o e u r o p e o en aquella p a r t e de la c i u d a d , c u a n d o p u l u l a b a n tantos de ellos en el G o l f a n d R a c k e t C l u b , los restaurantes finos, los cines y los s u p e r m e r c a d o s de lujo. E s a n o c h e la recordaré t o d a la vida. Rasy y sus a m i g o s me trat a r o n c o m o a u n o de los suyos. E x p e r i m e n t é u n a sensación de euforia al hallarme allí c o m p a r t i e n d o su c i u d a d , su c o m i d a y su m ú sica, a s p i r a n d o el h u m o de los cigarrillos de clavo y o t r o s a r o m a s característicos de sus vidas, b r o m e a n d o y r i e n d o con ellos. E r a c o m o volver al Peace C o r p s y me p r e g u n t é q u é me había h e c h o q u e r e r viajar en primera clase y alejarme de p e r s o n a s c o m o a q u é llas. C o n f o r m e avanzaba la velada e m p e z a r o n a tirarme de la leng u a , d e s e o s o s de c o n o c e r mis opiniones s o b r e su país y s o b r e la g u e r r a q u e e s t á b a m o s h a c i e n d o e n V i e t n a m . T o d o s s e manifestar o n escandalizados por lo q u e llamaban « u n a invasión ilegal» y m u y aliviados al c o m p r o b a r q u e yo c o m p a r t í a sus p u n t o s de vista. C u a n d o r e g r e s a m o s era tarde y el p a r a d o r e s t a b a a oscuras. Le agradecí efusivamente a Rasy q u e me hubiese invitado a su m u n d o y él me d i o las gracias p o r haber h a b l a d o c o n f r a n q u e z a a sus amig o s . P r o m e t i m o s repetirlo en otra o c a s i ó n , n o s d e s p e d i m o s con un a b r a z o y nos e n c a m i n a m o s a nuestras respectivas habitaciones. E s t a experiencia con Rasy d e s p e r t ó mi interés p o r pasar m á s t i e m p o lejos d e mis colegas d e M A I N . L a m a ñ a n a siguiente tenía prevista u n a reunión c o n Charlie. Le conté mis dificultades para o b t e n e r información de los dirigentes locales. A d e m á s , m u c h a s de las estadísticas q u e yo necesitaba para desarrollar las predicciones e c o n ó m i c a s se encontraban sólo en los d e s p a c h o s oficiales de Yakarta. E n consecuencia, a m b o s convinimos q u e y o d e b í a pasar e n la capital una o d o s semanas. Charlie me e x p r e s ó su pesar por verme o b l i g a d o a a b a n d o n a r B a n d u n g para s u m e r g i r m e en el b o c h o r n o de la m e t r ó p o l i y yo fingí aceptarlo de mala g a n a . En mi fuero interno, sin e m b a r g o , a g u a r d a b a con impaciencia la o p o r t u n i d a d de pasar a l g ú n t i e m p o a solas, explorar Yakarta y alojarme en el elegante hotel I n t e r c o n tinental Indonesia. P e r o c u a n d o llegué a Yakarta descubrí q u e a h o r a l o c o n t e m p l a b a t o d o desde una perspectiva diferente. L a velada en c o m p a ñ í a de Rasy y los jóvenes i n d o n e s i o s , así c o m o mis 75

CONFESIONES

DE

UN GÁNGSTER ECONÓMICO

viajes p o r el país, me habían c a m b i a d o . P o r otra p a r t e , t a m b i é n veía b a j o u n a luz diferente a mis c o m p a t r i o t a s . L a s j ó v e n e s americanas m e parecían m e n o s atractivas. L a valla metálica q u e r o d e a b a el recinto de la piscina y las rejas de hierro en las ventanas de las plantas inferiores a h o r a c o b r a b a n para mí un a s p e c t o o m i n o s o , c u a n d o antes apenas había r e p a r a d o en ellas. La c o m i d a de los luj o s o s restaurantes del hotel e m p e z ó a p a r e c e r m e insípida. Y otra cosa m á s . D u r a n t e mis reuniones con los dirigentes p o líticos y empresariales había o b s e r v a d o algunos detalles sutiles del trato q u e me dispensaban. Detalles a los q u e no había c o n c e d i d o i m p o r t a n c i a al principio, p e r o q u e ahora veía c o m o indicios de q u e les m o l e s t a b a mi presencia. P o r ejemplo, c u a n d o u n o de ellos me p r e s e n t a b a a o t r o , solía utilizar palabras en bahasa q u e s e g ú n mi diccionario se traducían p o r inquisidor e interrogador. Preferí ocultarles mi c o n o c i m i e n t o del i d i o m a (incluso mi intérprete estaba convencido de q u e yo s ó l o sabía recitar un par de frases convencionales) y me c o m p r é un b u e n diccionario bahasa-inglés, q u e consultaba con frecuencia tan p r o n t o c o m o salía de las reuniones. P e n s é si a q u e l l o s apelativos serían coincidencias i d i o m á t i c a s o interpretaciones mías e q u i v o c a d a s de las acepciones del diccionario. Intenté p e r s u a d i r m e de q u e era esto último. P e r o , c u a n t o m á s t i e m p o p a s a b a r e u n i d o c o n aquellas gentes, m á s m e convencía d e q u e yo era para ellas un intruso, a u n q u e hubiesen r e c i b i d o ó r d e nes superiores de c o o p e r a r c o n m i g o y no tuviesen m á s r e m e d i o q u e s o p o r t a r m e . Yo no sabía si esas ó r d e n e s p r o c e d í a n de algún funcionario del g o b i e r n o , de un b a n q u e r o , de un general o de la e m b a j a d a e s t a d o u n i d e n s e . S ó l o sabía q u e , p o r m u c h o q u e m e recibiesen en sus d e s p a c h o s , me ofreciesen té y contestasen cortesm e n t e a mis p r e g u n t a s , en el f o n d o q u e d a b a una s o m b r a de resignación y de rencor. E m p e z a b a a d u d a r t a m b i é n de sus contestaciones a mis preg u n t a s y de la validez de sus d a t o s . Por e j e m p l o , yo n u n c a p o d í a p r e s e n t a r m e p o r las b u e n a s e n los d e s p a c h o s c o n m i i n t é r p r e t e . E r a o b l i g a d o c o n c e r t a r cita previa. L o cual, e n sí, n o c o n s t i t u í a n i n g ú n h e c h o e x t r a ñ o , a u n q u e implicase para mí u n a s p é r d i d a s de t i e m p o e n o r m e s . C o m o los teléfonos casi n u n c a f u n c i o n a b a n , era 76

Mi papel de inquisidor p r e c i s o lanzarse a la caótica circulación de aquel laberinto de calles, cuyo t r a z a d o era tan c o m p l i c a d o q u e a veces t a r d á b a m o s una hora en llegar a u n o s edificios situados a m e n o s de un k i l ó m e t r o de distancia. Y u n a vez allí, nos o b l i g a b a n a c u m p l i m e n t a r irnos i m p r e s o s . Al c a b o de un rato, a lo mejor hacía acto de presencia u n secretario, q u i e n , s o n r i e n d o e d u c a d a m e n t e — s i e m p r e con esa sonrisa cortés tan característica de los j a v a n e s e s — me p r e g u n t a b a q u é tipo de información venía a solicitar. Y, al final me d a b a n día y h o r a para la entrevista. Invariablemente, esa fecha q u e d a b a para varios días m á s tarde y, c u a n d o p o r fin l o g r a b a hacerme recibir, se limitaban a entregarme u n a carpeta con materiales p r e p a r a d o s de a n t e m a n o . L o s industriales me c o m u n i c a b a n sus p r o g r a m a c i o n e s a c i n c o y d i e z años. L o s b a n q u e r o s ofrecían gráficos y tablas. Y los funcionarios oficiales tenían listas de los proyectos a p u n t o de e m e r g e r de las oficinas técnicas para convertirse en m o t o r e s del crecimiento e c o n ó m i c o . T o d o lo q u e transmitían esos capitanes de la industria y de la a u t o r i d a d pública, y t o d o lo q u e manifestaban d u r a n t e las entrevistas, tendía a indicar q u e Java se disponía a a b o r d a r el boom posiblem e n t e m á s g r a n d e q u e ninguna e c o n o m í a hubiese c o n o c i d o antes. N a d i e , ni u n o s o l o , cuestionó nunca esa premisa ni me ofreció ning u n a información de s i g n o negativo. M i e n t r a s r e g r e s a b a a B a n d u n g , sin e m b a r g o , yo iba lleno de d u d a s en c u a n t o a estas experiencias, en cuyo t r a s f o n d o se adivinaba a l g o m u y inquietante. E r a c o m o si t o d o lo q u e e s t á b a m o s hac i e n d o en I n d o n e s i a fuese una especie de j u e g o sin relación con la realidad. M á s bien c o m o una partida de p ó q u e r , las cartas ocultas y t o d o s d e s c o n f i a n d o de las informaciones q u e i n t e r c a m b i á b a m o s . P e r o ésta era una partida a m u e r t e , pues de sus resultados iban a d e p e n d e r millones de vidas durante los p r ó x i m o s decenios.

77

f

7

La civilización a prueba

Q

uiero q u e c o n o z c a s a un dalang — a n u n c i ó Rasy, radian-

t e — . Y a sabes, los f a m o s o s t i t i r i t e r o s indonesios. — E r a

evidente s u satisfacción por tenerme d e n u e v o e n B a n d u n g — . E s t a n o c h e da una función m u y i m p o r t a n t e en el barrio. M e llevó con s u c i c l o m o t o r p o r partes d e l a c i u d a d q u e n o sabía ni q u e existieran, atravesando barriadas de kampong, casas tradicionales de J a v a q u e parecían t e m p l o s en miniatura p e r o en versión p o b r e , c o n cubiertas de teja. Allí no se veían las espléndid a s m a n s i o n e s coloniales holandesas ni los edificios de oficinas a los q u e y o e s t a b a a c o s t u m b r a d o . L a p o b l a c i ó n era visiblemente h u m i l d e p e r o lo llevaba con gran d i g n i d a d . Vestían sarongs est a m p a d o s en batik, deshilachados p e r o l i m p i o s , blusas de vivos c o l o r e s y s o m b r e r o s a n c h o s de paja. En t o d a s p a r t e s f u i m o s recib i d o s c o n sonrisas y cordialidad. C u a n d o n o s d e t u v i m o s , los niñ o s a c u d i e r o n c o r r i e n d o a t o c a r m e y a palpar la tela de mis vaq u e r o s . U n a chiquilla me p r e n d i ó en el cabello u n a fragante flor de frangipani. E s t a c i o n a m o s la motocicleta cerca de un t e a t r o al aire libre d o n d e se habían c o n g r e g a d o ya varios centenares de p e r s o n a s , u n a s de pie y otras sentadas en sillas p l e g a b l e s . El cielo c o m p l e t a m e n t e d e s p e j a d o a u g u r a b a una noche e s p l é n d i d a . A u n q u e estáb a m o s en el c e n t r o de la c i u d a d vieja de B a n d u n g , no h a b í a a l u m b r a d o p ú b l i c o y las estrellas titilaban s o b r e nuestras c a b e z a s . En el aire flotaban a r o m a s de c a c a h u e t e , de clavo, de h o g u e r a s de leña. 79

CONFESIONES

DE UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

R a s y d e s a p a r e c i ó e n t r e la m u l t i t u d y r e g r e s ó e n s e g u i d a , a c o m p a ñ a d o d e m u c h o s d e los jóvenes q u e m e había p r e s e n t a d o en la cafetería. Me invitaron a té caliente con galletas y sate, q u e son b o c a d i t o s de carne frita en aceite de cacahuete. D e b í p o n e r cara de perplejidad al verlos, p o r q u e una de las jóvenes a p u n t ó con el d e d o a un f o g ó n p e q u e ñ o : « C a r n e m u y fresca — r i ó — . Recién hecha». E n t o n c e s c o m e n z ó la m ú s i c a , la m á g i c a y alucinante m e l o d í a del ¿amelan, un i n s t r u m e n t o cuyo s o n i d o recuerda las c a m p a n a s de los t e m p l o s . — E l dalang toca t o d a la música él solo — s u s u r r ó R a s y — . T a m b i é n m u e v e t o d o s los m u ñ e c o s y c o m p o n e t o d a s las voces en varios i d i o m a s . I r e m o s t r a d u c i é n d o t e l o q u e d i g a . F u e u n a representación n o t a b l e , en la q u e se c o m b i n a r o n las leyendas tradicionales con los acontecimientos de actualidad. M á s tarde me enteré de q u e el dalang es un c h a m á n q u e a c t ú a en estado de trance. Tenía m á s de un centenar de títeres y h a b l a b a p o r c a d a u n o d e ellos c o n v o z diferente. F u e una n o c h e inolvidable para mí, q u e ha ejercido u n a influencia p e r d u r a b l e en t o d a mi vida. D e s p u é s de recitar una selección de textos clásicos del a n t i g u o R a m a y a n a , el dalang s a c ó un m u ñ e c o q u e era R i c h a r d N i x o n , c o n la inconfundible nariz en pico de p a t o y los mofletes. El presidente de E s t a d o s U n i d o s iba vestido de T í o S a m , con el c h a q u é y el s o m b r e r o de c o p a a rayas y estrellas c o m o la b a n d e r a nacional. Le d a b a la réplica o t r o m u ñ e c o , éste luciendo un traje de rayadillo financiero. E n u n a m a n o llevaba u n cesto d e c o r a d o c o n e l s í m b o l o del d ó l a r y en la otra e m p u ñ a b a una b a n d e r a a m e r i c a n a , con la q u e d a b a viento a N i x o n c o m o un criado a b a n i c a n d o a su a m o . D e t r á s d e estos d o s personajes apareció u n m a p a d e O r i e n t e P r ó x i m o y E x t r e m o O r i e n t e . L o s distintos países e s t a b a n c o l g a d o s de g a n c h o s en sus posiciones. N i x o n se acercó e n s e g u i d a al m a p a , d e s e n g a n c h ó V i e t n a m y se lo llevó a la b o c a . En s e g u i d a se p u s o a gritar y lo q u e dijo me fue t r a d u c i d o c o m o : « E s t á a m a r g o ! ¡Puaf! ¡Ya t e n e m o s suficiente!», y lo a r r o j ó al cesto. A c o n t i n u a c i ó n file h a c i e n d o lo m i s m o con o t r o s países. Para s o r p r e s a mía, sin e m b a r g o , n o c o n t i n u ó con las d e m á s naciones 80

La civilización a p r u e b a asiáticas s e g ú n la «teoría del d o m i n ó » . Lo hacía con los del Oriente P r ó x i m o , c o m o Palestina, Kuwait, Arabia S a u d í , I r a q , Siria e Irán. L u e g o c o n t i n u ó con Pakistán y Afganistán. C a d a v e z , el m u ñ e c o de N i x o n gritaba algún epíteto antes de arrojar el país al cest o . Y t o d a s esas veces, sus gritos eran i m p r o p e r i o s anti-islámicos: «perros musulmanes», «engendros de M o h a m m e d » y «demonios islámicos». La multitud e m p e z a b a a soliviantarse y la tensión crecía cada vez q u e o t r o país iba a parar al cesto. La g e n t e , p o r lo visto, no sabía si reír, a s o m b r a r s e o m o n t a r en cólera. A veces parecía q u e los escandalizaban las palabras del titiritero. E m p e c é a p r e o c u p a r m e . En m e d i o de aquella multitud, mi aspecto y estatura llamaban la atención, y pensé q u e la indignación p o p u l a r p o d r í a volverse contra mí. E n t o n c e s N i x o n dijo una c o s a q u e me p u s o los pelos de p u n t a c u a n d o Rasy me la t r a d u j o . — E s t e se lo d a r e m o s al B a n c o M u n d i a l . V e a m o s si se p u e d e sacar u n p o c o d e dinero d e Indonesia. D e s c o l g ó I n d o n e s i a del m a p a y se acercó al cesto para a r r o jarla t a m b i é n , p e r o en ese preciso instante saltó a escena un n u e v o p r o t a g o n i s t a . R e p r e s e n t a b a a un indonesio en camisa de batik y p a n t a l ó n caqui de s o l d a d o . Llevaba un parche con su n o m b r e clar a m e n t e legible. — E s u n político p o p u l a r aquí e n B a n d u n g — e x p l i c ó Rasy. El m u ñ e c o se interpuso entre N i x o n y el h o m b r e del cesto, y alzó la m a n o . — ¡ A l t o ! — g r i t ó — . ¡Indonesia es un país s o b e r a n o ! La m u l t i t u d r o m p i ó en un aplauso. E n t o n c e s el h o m b r e del cesto e n a r b o l ó la bandera a m o d o de lanza y atravesó con ella al ind o n e s i o , q u e trastabilló y falleció m u y d r a m á t i c a m e n t e . El p ú b l i c o p r o r r u m p i ó en a b u c h e o s , imprecaciones y gritos, a g i t a n d o los p u ños a l z a d o s al aire. N i x o n y el h o m b r e del cesto se q u e d a r o n mir á n d o n o s , impasibles, hicieron sendas reverencias y a b a n d o n a r o n el escenario. — C r e o q u e será m e j o r q u e me vaya —le dije a Rasy. El me r o d e ó los h o m b r o s c o n el b r a z o en un g e s t o p r o t e c t o r — . T r a n q u i l o — d i j o — . N o v a contra t i personalmente. 81

CONFESIONES

DE UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

Y o n o e s t a b a tan s e g u r o . C u a n d o nos h u b i m o s p u e s t o a b u e n r e c a u d o en la cafetería, Rasy y los d e m á s me a s e g u r a r o n q u e no estaban i n f o r m a d o s de q u e iba a haber un c o r t o satírico N i x o n - B a n co Mundial. — N u n c a se sabe p o r d ó n d e van a salir esos titiriteros — d i j o u n o d e los j ó v e n e s . Cavilé en v o z alta si se habría m o n t a d o e x p r e s a m e n t e p a r a mí. U n o de ellos rió y c o m e n t ó q u e yo tenía un c o n c e p t o m u y elevad o d e m í m i s m o . « T í p i c a m e n t e a m e r i c a n o » , dijo d á n d o m e unas p a l m a d i t a s en la espalda. — L o s i n d o n e s i o s s o m o s gente m u y politizada — d i j o o t r o q u e e s t a b a s e n t a d o detrás d e m í — . ¿Es q u e e n N o r t e a m é r i c a n o t i e n e n e s p e c t á c u l o s c o m o éste? E n f r e n t e , u n a m u j e r m u y bella, estudiante de l e n g u a inglesa en la universidad, se inclinó hacia mí y me p r e g u n t ó : — ¿ E s v e r d a d q u e usted trabaja para e l B a n c o M u n d i a l ? Le dije q u e actualmente era e m p l e a d o del Asian D e v e l o p m e n t B a n k y de la U S A I D , la A g e n c i a e s t a d o u n i d e n s e p a r a el desarrollo internacional. — P e r o ¿no son lo m i s m o ? —y sin a g u a r d a r respuesta, prosig u i ó — : ¿ N o s o n c o m o l a función q u e h e m o s visto esta noche? ¿ N o es cierto q u e el g o b i e r n o de usted mira a I n d o n e s i a y a o t r o s países c o m o u n cesto de...? — S e d e t u v o b u s c a n d o l a p a l a b r a . — ¿ U n cesto d e uvas? — o f r e c i ó u n o d e sus a m i g o s . — E x a c t o . Un c e s t o de uvas. Puedes e s c o g e r este r a c i m o y este o t r o . M e q u e d o c o n Inglaterra. A C h i n a , m e l a c o m o . I n d o n e s i a , no la q u i e r o . — P e r o no sin llevarse antes t o d o el p e t r ó l e o — r e m a c h ó otra mujer. Intenté d e f e n d e r m e , p e r o era m u c h a tarea para mí s o l o . Q u i s e a l a b a r m e por haber e n t r a d o en aquel barrio y p o r haber c o n t e m p l a d o t o d a la función sin protestar contra su anti-americanismo, q u e a d e m á s p o d í a h a b e r m e t o m a d o c o m o una ofensa personal. Q u i s e q u e apreciaran lo q u e yo había hecho, q u e supieran q u e yo era el único de t o d o mi e q u i p o q u e se había m o l e s t a d o en aprender bahasa y d e s e a b a c o n o c e r su cultura, y señalar q u e había sido el úni82

La civilización a p r u e b a co extranjero presente en la fruición. Pero decidí q u e sería m e j o r no m e n c i o n a r nada de eso. E r a preferible cambiar de conversación. L e s p r e g u n t é p o r q u é , en opinión de ellos, el dalang se había fijado en los países islámicos, con excepción de V i e t n a m . L a bella estudiante d e inglés soltó u n a carcajada. — ¡ P o r q u e ése es el plan! — V i e t n a m n o e s más q u e una m a n i o b r a d e diversión —intervino u n o d e los h o m b r e s — . C o m o H o l a n d a l o fue para los nazis. Un p e l d a ñ o de la escalada. — E l blanco real es el m u n d o m u s u l m á n — c o n t i n u ó la mujer. Pensé q u e no p o d í a dejarlo pasar sin réplica. — S i n d u d a n o creerán ustedes q u e E s t a d o s U n i d o s v a contra el islam — p r o t e s t é . — A h ¿no? — p r e g u n t ó ella—. ¿ Y d e s d e c u á n d o n o e s así? N o tiene m á s q u e leer a u n o de sus p r o p i o s historiadores. El británico T o y n b e e . Allá p o r los a ñ o s cincuenta, él p r e d i j o q u e la auténtica g u e r r a del p r ó x i m o siglo no estaría entre c o m u n i s t a s y capitalistas, sino entre cristianos y m u s u l m a n e s . — ¿ A r n o l d T o y n b e e dijo eso? — p r e g u n t é c o n a s o m b r o . — S í . L e a u s t e d El juicio a la civilización y El mundo y el Occidente. — P e r o ¿por q u é iba a producirse tal a n i m o s i d a d entre musulm a n e s y cristianos? — p l a n t e é . C a m b i a r o n miradas e n t o r n o a la m e s a . C o m o si les costase creer q u e alguien friese c a p a z de formular u n a p r e g u n t a tan tonta. — P o r q u e Occidente... — e m p e z ó muy despacio, c o m o quien habla a un interlocutor a l g o lento de e n t e n d i m i e n t o , o d u r o de o í d o — , y en especial su líder, E s t a d o s U n i d o s , está d e c i d i d o a a p o d e r a r s e del m u n d o , a convertirse en el i m p e r i o m á s g r a n d e de la historia. Ya se halla m u y cerca de c o n s e g u i r l o . La U n i ó n Soviética es la única q u e se lo i m p i d e , p e r o los soviéticos van a d u r a r p o c o . T o y n b e e s u p o verlo. N o tienen n i n g u n a religión, n i n g u n a fe, n i n g u n a sustancia m á s allá de su i d e o l o g í a . La historia d e m u e s t r a q u e la fe, lo espiritual, la creencia en un p o d e r superior, es esencial. N o s o t r o s los m u s u l m a n e s la t e n e m o s . T e n e m o s de e s o m á s q u e nadie en el m u n d o , incluso m á s q u e los cristianos. 83

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO Así q u e e s t a m o s a la e s p e r a , mientras t a n t o n o s h a c e m o s c a d a v e z m á s fuertes. — N o s t o m a r e m o s n u e s t r o t i e m p o — i n t e r v i n o o t r o — , y lueg o a t a c a r e m o s c o m o l a serpiente. — ¡ Q u é idea m á s horrible! — e x c l a m é sin p o d e r contenerm e — . ¿ Q u é p o d e m o s hacer para c a m b i a r esto? La e s t u d i a n t e de inglés me m i r ó a los o j o s . — D e j a r d e ser tan codiciosos. Y tan egoístas — d i j o — . C o m p r e n d e r q u e hay a l g o más en el m u n d o q u e vuestros rascacielos y vuestras tiendas de l u j o . La gente se m u e r e de h a m b r e y v o s o t r o s s ó l o os p r e o c u p á i s de q u e no falte c o m b u s t i b l e para vuestros coches. L o s niños se m u e r e n de s e d mientras v o s o t r o s buscáis las últimas m o d a s en las revistas. L a s naciones, c o m o la nuestra, se están h u n d i e n d o en la miseria, p e r o vue str o p u e b l o no escucha los grit o s p i d i e n d o auxilio. No escucháis a quienes intentan c o n t a r o s estas c o s a s . L o s llamáis radicales, o c o m u n i s t a s . Sería preciso q u e abrierais los c o r a z o n e s a los p o b r e s y d e s a m p a r a d o s , en vez de e m pujarlos hacia u n a p o b r e z a y una s e r v i d u m b r e m á s g r a n d e s t o d a vía. N o o s q u e d a m u c h o t i e m p o . S i n o c a m b i á i s , estáis a c a b a d o s . P o c o s días m á s t a r d e , el p o p u l a r político de B a n d u n g , cuyo m u ñ e c o se había r e b e l a d o contra N i x o n y había s i d o atravesado c o n un a lanza p o r el h o m b r e del c e s t o , m u r i ó a t r o p e l l a d o p o r un c o n d u c t o r q u e se dio a la fuga.

84

8

Un Jesús diferente

E

l r e c u e r d o de a q u e l dalang me p e r s e g u í a . Y lo m i s m o las p a l a b r a s de la bella estudiante de inglés. E s a n o c h e e B a n -

d u n g me c a t a p u l t ó a un p l a n o n u e v o del p e n s a m i e n t o y del s e n t i m i e n t o . A u n q u e n o sería e x a c t o decir q u e antes h u b i e s e ign o r a d o las i m p l i c a c i o n e s d e l o q u e e s t á b a m o s h a c i e n d o e n I n d o nesia, p o r lo general yo c o n s e g u í a t r a n q u i l i z a r m e a p e l a n d o al rac i o c i n i o , a los p r e c e d e n t e s históricos, al i m p e r a t i v o b i o l ó g i c o . J u s t i f i c a b a n u e s t r a intervención c o m o u n a s p e c t o d e l a c o n d i c i ó n h u m a n a y me p e r s u a d í a de q u e Einar, C h a r l i e y los d e m á s o b r á b a m o s , s e n c i l l a m e n t e , c o m o s i e m p r e l o han h e c h o los h o m b r e s : a t e n d i e n d o a las n e c e s i d a d e s p r o p i a s así c o m o a las de n u e s t r a s familias. P e r o mi discusión con aquellos jóvenes i n d o n e s i o s me había o b l i g a d o a ver o t r o aspecto de la cuestión. M i r a n d o a través de los o j o s d e ellos, m e d a b a cuenta d e q u e u n p l a n t e a m i e n t o e g o í s t a en política exterior no sirve ni p r o t e g e a las generaciones futuras en n i n g u n a p a r t e . E s u n a p o s t u r a tan m i o p e c o m o los informes anuales de las e m p r e s a s y las estrategias electorales de los políticos q u e definen esa política exterior. M i e n t r a s t a n t o , resultaba ser cierto q u e la b ú s q u e d a de d a t o s para mis proyecciones e c o n ó m i c a s me imponía frecuentes visitas a Yakarta. De este m o d o c o n t a b a con m u c h o s ratos a solas para cavilar s o b r e estas cuestiones y escribir mis reflexiones en un diario. C a m i n a b a p o r las calles de la ciudad r e p a r t i e n d o m o n e d a s a los 85

CONFESIONES

DE

UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

m e n d i g o s y t r a t a n d o de entablar conversación con l e p r o s o s , p r o s titutas y p i l l u d o s callejeros. Al m i s m o tiempo, meditaba sobre la naturaleza de la ayuda exterior y c o n s i d e r a b a el papel legítimo q u e los países desarrollad o s (los PD en la j e r g a del B a n c o M u n d i a l ) p o d í a n ejercer para contribuir a paliar el atraso y la miseria de los países m e n o s desarrollados (los P M D ) . E m p e z a b a a plantearme c u á n d o es auténtica la a y u d a y c u á n d o no es más q u e codicia e interés egoísta. O m e j o r d i c h o , e m p e z a b a a d u d a r de q u e tal ayuda fuese a l g u n a v e z altruista. Y si no lo era, me p r e g u n t a b a , ¿qué hacer para c a m b i a r esa situación? Sin d u d a los países c o m o el m í o estaban o b l i g a d o s a hacer a l g o decisivo para ayudar a los enfermos y los h a m b r i e n t o s del planeta, p e r o yo estaba bastante s e g u r o de q u e ése no solía ser el móvil principal de nuestra intervención. C o n lo q u e r e t o r n á b a m o s a la cuestión principal: si la finalid a d de la a y u d a exterior era el imperialismo, ¿tan m a l o era eso? C o n frecuencia envidiaba a h o m b r e s c o m o Charlie, tan convencid o s d e l a b o n d a d d e n u e s t r o sistema q u e a n d a b a n e m p e ñ a d o s e n i m p o n é r s e l o al resto del m u n d o . D a d a la limitación de los recursos del planeta, me parecía d u d o s o q u e t o d a la p o b l a c i ó n m u n d i a l p u diese alcanzar el o p u l e n t o nivel de vida de E s t a d o s U n i d o s . ¡Si incluso este país tiene a millones de sus c i u d a d a n o s en c o n d i c i o n e s d e p o b r e z a ! A d e m á s , n o q u e d a b a del t o d o claro para m í q u e las g e n t e s de otras naciones quisieran realmente vivir c o m o n o s o t r o s . N u e s t r a s estadísticas s o b r e violencia, d e p r e s i o n e s , t o x i c o m a n í a s , divorcios y delincuencia indicaban q u e pese a ser u n a de las socied a d e s m á s ricas de la historia, tal v e z é r a m o s t a m b i é n una de las m e n o s felices. ¿Para q u é iban a desear imitarnos las demás? Tal vez C l a u d i n e me lo había advertido. Ya no estaba m u y seg u r o d e l o q u e ella había tratado d e explicarme. E n cualquier c a s o , y discusiones intelectuales a p a r t e , para mí resultaba d o l o r o s a m e n te claro q u e mis días de inocencia habían t e r m i n a d o . Escribí en mi diario: ¿Se p u e d e ser inocente en E s t a d o s U n i d o s ? Es v e r d a d q u e quienes o c u p a n la cúspide de la pirámide e c o n ó m i c a cosechan 86

U n J e s ú s diferente g r a n d e s ganancias, p e r o millones d e n o s o t r o s , los d e m á s , d e p e n d e m o s directa o indirectamente de la explotación de los países m e n o s desarrollados. L o s recursos y la m a n o de o b r a barata q u e utilizan casi todas nuestras e m p r e s a s provienen de lugares c o m o I n d o n e s i a , que apenas reciben n a d a a c a m b i o . L o s créditos de la ayuda exterior son la garantía de q u e sus hij o s y nietos seguirán siendo rehenes nuestros. T e n d r á n q u e permitir el s a q u e o de sus recursos naturales p o r nuestras e m presas y seguirán privándose de e d u c a c i ó n , sanidad y d e m á s servicios sociales, simplemente para p a g a r n o s la d e u d a . En esa f ó r m u l a no interviene el h e c h o de q u e nuestras c o m p a ñ í a s hayan r e c i b i d o ya la m a y o r parte del p a g o p o r la construcción de esas centrales g e n e r a d o r a s , esos a e r o p u e r t o s y esos c o m p l e j o s industriales. Q u e la mayoría de los e s t a d o u n i d e n s e s d e s c o n o z c a n estas realidades, ;es excusa suficiente? D e s i n f o r m a d o s y mal i n f o r m a d o s a d r e d e , sí, p e r o . . . ¿inocentes?

P o r s u p u e s t o , yo tenía q u e enfrentarme al h e c h o de ser u n o de los d e d i c a d o s activamente a informar mal. El c o n c e p t o de una guerra santa mundial era inquietante, p e r o c u a n t o m á s lo p e n s a b a más me convencía de su posibilidad. Sin emb a r g o , me parecía q u e , caso de producirse la yihad, ésta no sería t a n t o d e m u s u l m a n e s contra cristianos c o m o d e los P M D contra los P D , quizá con el m u n d o islámico en funciones de avanzadilla. N o s o t r o s los PD é r a m o s los usuarios de los recursos, y los P M D eran los p r o v e e d o r e s . Es decir, el retorno del sistema mercantil colonial, y t o d o dispuesto en favor de los q u e tuviesen el p o d e r y p o cos recursos naturales, a fin de explotar a los q u e tenían recursos p e r o no el poder. N o traía c o n m i g o ningún ejemplar d e los libros d e T o y n b e e , p e r o sabía de historia lo necesario para entender q u e c u a n d o la explotación de los p r o v e e d o r e s se p r o l o n g a , éstos acaban p o r r e b e larse. No tenía m á s q u e fijarme en T o m Paine y nuestra g u e r r a de independencia. R e c o r d é q u e los británicos justificaban el c o b r o de tributos a r g u m e n t a n d o q u e Inglaterra p r o p o r c i o n a b a a y u d a a las colonias, en f o r m a de protección militar frente a los franceses y 87

CONFESIONES DE

UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

los indios. P e r o los c o l o n o s interpretaron la situación de una manera m u y diferente. Lo q u e Paine ofreció a sus c o m p a t r i o t a s en su brillante panfleto Sentido común era lo m i s m o q u e habían d i c h o mis a m i g o s ind o n e s i o s : un espíritu, una idea, la fe en la justicia de un p o d e r superior y u n a religión de la libertad y la i g u a l d a d d i a m e t r a l m e n t e o p u e s t a a la m o n a r q u í a inglesa y su elitista sistema de clases. L o s m u s u l m a n e s ofrecían a l g o similar: la fe en un p o d e r superior y la creencia de q u e los países desarrollados no tenían d e r e c h o a s u b y u g a r y explotar a los d e m á s países del m u n d o . C o m o aquellos minutemen de la colonia (voluntarios para formar en m e n o s de un m i n u t o c u a n d o se diese la v o z de a l a r m a ) , los m u s u l m a n e s estaban d i s p u e s t o s a luchar p o r sus derechos. Y n o s o t r o s , lo m i s m o q u e los británicos en 1 7 7 0 , calificábamos sus acciones de a t e n t a d o s terroristas. M á s q u e n u n c a , parecía cierto aquello de q u e la historia se repite. M e p r e g u n t a b a q u é clase d e m u n d o t e n d r í a m o s s i E s t a d o s U n i d o s y sus aliados hubiesen d e d i c a d o el dinero q u e g a s t a r o n en g u e r r a s coloniales, c o m o la de V i e t n a m , a erradicar el h a m b r e o a facilitar e d u c a c i ó n y servicios básicos de sanidad a t o d o s , incluidos los n u e s t r o s . Me p r e g u n t é c ó m o se verían afectadas las g e n e r a c i o nes del f u t u r o si n o s d e d i c á s e m o s a eliminar las causas de la miseria y a p r o t e g e r los acuíferos, los b o s q u e s y las c o m a r c a s naturales q u e a d e m á s d e p r o p o r c i o n a r n o s a g u a p o t a b l e y aire p u r o a p o r t a n otras c o s a s q u e alimentan el espíritu t a n t o c o m o el c u e r p o . Yo no p o d í a creer q u e nuestros p a d r e s f u n d a d o r e s h u b i e s e n p r o p u e s t o q u e el d e r e c h o a la vida, a la libertad y a la b ú s q u e d a de la felicidad existiera s ó l o p a r a los e s t a d o u n i d e n s e s . En consecuencia, ¿por q u é i m p u l s á b a m o s a h o r a estrategias tendentes a implantar valores imperialistas, c o m o los q u e ellos habían c o m b a t i d o ? D u r a n t e m i última n o c h e e n I n d o n e s i a m e d e s p e r t ó u n a p e sadilla. Me senté en la c a m a y encendí la luz. Tenía la sensación de no estar s o l o en la habitación. Miré a mi a l r e d e d o r c o n t e m p l a n d o el c o n o c i d o mobiliario del H o t e l I n t e r c o n t i n e n t a l , sus tapices de batik, los m u ñ e c o s articulados del teatro de s o m b r a s c o l g a d o s en m a r c o s . E n t o n c e s r e c o r d é l o q u e a c a b a b a d e soñar. 88

U n J e s ú s diferente Me había visto en presencia de Jesucristo. Parecía el m i s m o con quien yo hablaba todas las noches c u a n d o era niño para confiarle mis p e n s a m i e n t o s después de recitar las oraciones de rigor. E x c e p t o q u e el Jesús de mi infancia era r u b i o y de piel blanca, y éste tenía el pelo ensortijado y la tez oscura. I n c l i n á n d o s e , c a r g ó a l g o s o b r e sus espaldas. Pero no era la c r u z , sino un eje de a u t o móvil. U n a de las llantas sobresalía por encima de su c a b e z a a m a nera de aureola de metal. Por su frente r o d a b a n g o t a s de g r a s a , en vez de s a n g r e . Al incorporarse me miró cara a cara, y dijo: — S i yo regresara hoy, me verías de otra m a n e r a —y al preguntarle p o r q u é , a g r e g ó — : P o r q u e e l m u n d o h a c a m b i a d o . El d e s p e r t a d o r me informó de q u e faltaba p o c o para el a m a n e cer. C o n s c i e n t e de q u e no conseguiría volver a conciliar el s u e ñ o , me vestí, bajé con el ascensor a la recepción, q u e estaba desierta, y salí al jardín c o n t i g u o a la piscina. La noche era de luna llena y las o r q u í d e a s p e r f u m a b a n el aire. Me senté en una t u m b o n a y me preg u n t é q u é estaba haciendo allí y c ó m o las coincidencias de la vida me habían llevado p o r ese camino. ¿Por q u é Indonesia? Mi vida había c a m b i a d o , p e r o aún no sabía hasta q u é p u n t o .

A mi r e g r e s o , Ann y yo coincidimos en París para intentar u n a reconciliación. Pero incluso durante aquellas vacaciones francesas seg u i m o s p e l e á n d o n o s . A u n q u e h u b o m u c h o s m o m e n t o s especiales y h e r m o s o s , creo q u e a m b o s a c a b a m o s p o r c o m p r e n d e r q u e los larg o s años de cólera y resentimiento eran un o b s t á c u l o insalvable. E s taban a d e m á s las muchas cosas q u e yo no p o d í a contar. La única persona con quien podía compartir mis impresiones era Claudine y p e n s a b a en ella constantemente. Ann y yo aterrizamos en el bostoniano a e r o p u e r t o de L o g a n y el taxi nos llevó a nuestros apartam e n t o s separados de Back Bay.

89

Una oportunidad en la vida

L

a verdadera prueba de Indonesia me a g u a r d a b a en el cuartel general de M A I N . Acudí al edificio Prudential Center a primera

hora de la mañana. Mientras esperaba el ascensor j u n t o con docenas de e m p l e a d o s , me enteré de que M a c Hall, el enigmático y o c t o g e nario presidente y consejero delegado de M A I N , había n o m b r a d o a Einar presidente de la oficina de Portland ( O r e g ó n ) . En consecuencia, yo pasaba a rendir cuentas oficialmente a B r u n o Z a m b o t t i . A B r u n o le llamaban «el z o r r o p l a t e a d o » p o r el color de sus cabellos y p o r su p r o d i g i o s a habilidad para eliminar a cualquier rival q u e se atreviese a desafiarle. De aspecto p u l c r o y atildado cual C a r y G r a n t , tenía gran elocuencia y d o s títulos superiores en ingeniería y administración de empresas. E n t e n d í a de cálculos e c o n o métricos y era vicepresidente de la división de g e n e r a c i ó n eléctrica de M A I N , c o n lo q u e recaía bajo su responsabilidad la m a y o r parte de n u e s t r o s p r o y e c t o s internacionales. E r a t a m b i é n el candidato p r e d e s t i n a d o a o c u p a r la presidencia de la c o r p o r a c i ó n c u a n d o s e jubilase s u anciano m e n t o r Jake D a u b e r . C o m o l a mayoría d e los e m p l e a d o s de M A I N , a B r u n o Z a m b o t t i yo le tenía p á n i c o y un respeto reverencial. P o c o antes de la hora del a l m u e r z o me llamó a su d e s p a c h o . D e s p u é s d e u n cordial d i á l o g o acerca d e I n d o n e s i a m e dijo una cosa q u e casi me hizo saltar del asiento. —Voy a despedir a H o w a r d Parker. No es necesario entrar en detalles, excepto que ese h o m b r e ha perdido el sentido de la reali91

CONFESIONES

DE

UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

d a d . — S o n r e í a con desconcertante satisfacción, sin e m b a r g o , mientras repicaba c o n el índice en un m o n t ó n de papeles q u e tenía sobre el escritorio—. El o c h o por ciento anual, ¡figúrate! E s a ha sido su previsión de carga. ¡Para un país con el potencial de Indonesia! La sonrisa se desvaneció mientras me miraba a los o j o s . — C h a r l i e Illingworth m e h a dicho q u e t u proyección e c o n ó mica c u m p l e los objetivos y justificará un crecimiento de la carga entre el diecisiete y el veinte por ciento. ¿Es cierto eso? Le a s e g u r é q u e lo era. El se p u s o en pie y me tendió la m a n o . — T e felicito. A c a b a s d e ganar u n ascenso. Lo o p o r t u n o tal vez habría sido salir y celebrarlo en un b u e n restaurante c o n los c o m p a ñ e r o s de M A I N . . . o siquiera fuese a solas. P e r o y o s ó l o p e n s a b a e n C l a u d i n e . M e m o r í a d e g a n a s d e contarle lo del ascenso así c o m o t o d a s mis aventuras en I n d o n e s i a . Ella me había a d v e r t i d o q u e nunca la llamase d e s d e el extranjero, y yo me había a b s t e n i d o de hacerlo. C o n no p o c a c o n t r a r i e d a d p o r mi p a r t e , a h o r a d e s c u b r í a q u e su teléfono estaba d e s c o n e c t a d o y sin n i n g ú n m e n s a j e de continuidad q u e indicase un n u e v o n ú m e ro. Salí a buscarla. S u a p a r t a m e n t o estaba o c u p a d o p o r u n a pareja joven. A u n q u e era m e d i o d í a , me pareció q u e los había s a c a d o de la c a m a . Visiblemente m o l e s t o s , dijeron no saber nada de C l a u d i n e . F u i a hablar con la a g e n c i a inmobiliaria h a c i é n d o m e pasar p o r un p r i m o de ella. S e g ú n los archivos, el a p a r t a m e n t o nunca estuvo a l q u i l a d o a n o m b r e d e n i n g u n a C l a u d i n e . E l inquilino anterior había s i d o u n h o m b r e q u e prefirió mantenerse en el a n o n i m a t o . R e g r e s é al P r u dential Center. E n e l d e p a r t a m e n t o d e personal d e M A I N t a m p o co c o n s t a b a el n o m b r e . Lo q u e sí reconocieron fue q u e tenían un fichero de « a s e s o r e s especiales», p e r o yo no estaba a u t o r i z a d o a consultarlo. P o r la tarde me sentí a g o t a d o y e m o c i o n a l m e n t e e x h a u s t o . Para c o l m o , e m p e z a b a a acusar los efectos de un fuerte jet lag. En m i solitario a p a r t a m e n t o m e sentí d e s e s p e r a d a m e n t e a b a n d o n a d o . El a s c e n s o no significaba n i n g ú n aliciente para mí. P e o r a ú n , lo q u e significaba era q u e yo estaba d i s p u e s t o a v e n d e r m e . 92

U n a o p o r t u n i d a d en la vida M e arrojé s o b r e l a c a m a , a b r u m a d o p o r l a desesperación. C l a u d i n e me había utilizado y l u e g o se había d e s h e c h o de mí. D e cidí silenciar mis e m o c i o n e s para no permitir q u e se a p o d e r a s e de mí la angustia. T u m b a d o en la c a m a me q u e d é c o n t e m p l a n d o las p a r e d e s d e s n u d a s durante l o q u e m e parecieron horas. Al fin c o n s e g u í rehacerme. P o n i é n d o m e en pie, vacié de un t r a g o u n a cerveza y r o m p í la botella contra la m e s a . A continuación me a s o m é afuera. Me pareció verla q u e salía de u n a bocacalle lejana y c a m i n a b a hacia mí. Me precipité hacia la p u e r t a , p e r o ens e g u i d a r e g r e s é otra vez a la ventana para a s e g u r a r m e . La m u j e r est a b a m á s cerca. E r a atractiva y sus andares me r e c o r d a b a n los de C l a u d i n e , p e r o no era ella. El c o r a z ó n me dio un vuelco y mis sentimientos p a s a r o n de la cólera y el d e s p e c h o al m i e d o . P o r un instante p a s ó ante mis o j o s la i m a g e n de C l a u d i n e d e r r u m b á n d o s e , cayendo bajo una lluvia de balas, asesinada. S a c u d í la c a b e z a , me t o m é un Valium y seguí b e b i e n d o hasta q u e d a r dormido. A la m a ñ a n a siguiente, una llamada del d e p a r t a m e n t o de personal d e M A I N m e d e s p e r t ó d e m i estupor. E l jefe, Paul M o r m i n o , m e a s e g u r ó q u e c o m p r e n d í a m i necesidad d e descansar, p e r o q u e no dejara de p a s a r m e p o r el d e s p a c h o aquella m i s m a t a r d e . — S o n buenas noticias. L o m e j o r para rehacerse d e l a travesía, —dijo. O b e d e c í y me enteré de q u e B r u n o había c u m p l i d o s o b r a d a m e n t e s u palabra. N o m e colocaban e n e l p u e s t o d e H o w a r d , sino q u e me ascendían a e c o n o m i s t a jefe y me d a b a n un a u m e n t o de s u e l d o . E s o m e levantó u n p o c o e l á n i m o . Me t o m é la tarde libre y fui a pasear a orillas del río Charles con u n a botella de cerveza en la m a n o . Me senté a c o n t e m p l a r las regatas mientras c o m b a t í a los efectos c o m b i n a d o s del jet la¿[ y de la resaca. Me convencí de q u e C l a u d i n e se había limitado a hacer su t r a b a j o y l u e g o había p a s a d o al siguiente. Ella siempre hacía hincapié en la necesidad del secreto. Me llamaría ella. M o r m i n o tenía r a z ó n . La fatiga de la travesía —y la a n s i e d a d — se disiparon. D u r a n t e las s e m a n a s siguientes p r o c u r é no pensar en C l a u d i ne. Me d e d i q u é a escribir mi dictamen s o b r e la e c o n o m í a i n d o n e 93

CONFESIONES DE UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

sia, así c o m o a corregir los p r o n ó s t i c o s de H o w a r d . H a s t a dejar en l i m p i o el tipo de e s t u d i o q u e mis jefes querían ver: un crecimiento m e d i o del 19 p o r ciento en la d e m a n d a eléctrica anual d u r a n t e los p r i m e r o s d o c e a ñ o s , a contar desde la puesta en m a r c h a del n u e v o sistema, cüsminuyendo p o c o a p o c o hasta el 17 p o r ciento d u r a n te los o c h o a ñ o s siguientes, y m a n t e n i é n d o s e finalmente en un crecimiento del 15 por ciento d u r a n t e los últimos cinco a ñ o s , de los veinticinco q u e c o n t e m p l a b a la previsión. P r e s e n t é mis c o n c l u s i o n e s en u n a reunión formal c o n las a g e n c i a s financieras internacionales e n c a r g a d a s de los c r é d i t o s . S u s e q u i p o s de e x p e r t o s me i n t e r r o g a r o n l a r g a m e n t e y sin c o n t e m p l a c i o n e s . Para e n t o n c e s mis e m o c i o n e s se habían c o n v e r t i d o e n u n a especie d e d e t e r m i n a c i ó n o b s t i n a d a , n o m u y diferente d e la r e b e l d í a q u e me inflamaba en mis t i e m p o s de instituto. Sin e m bargo, el recuerdo de Claudine nunca me abandonaba. C u a n d o un e c o n o m i s t a j o v e n e impertinente del Asian D e v e l o p m e n t B a n k d e s e o s o de destacar delante de sus jefes me acribilló a p r e g u n t a s d u r a n t e t o d a u n a t a r d e , r e c o r d é e l c o n s e j o q u e m u c h o s m e s e s antes m e h a b í a d a d o C l a u d i n e , s e n t a d o s los d o s e n s u a p a r t a m e n t o de B e a c o n S t r e e t . « ¿ Q u i é n es c a p a z de prever el f u t u r o a veintic i n c o a ñ o s vista? — h a b í a p r e g u n t a d o — . T u s c o n j e t u r a s valen tant o c o m o las d e ellos. S ó l o e s cuestión d e tener confianza e n u n o mismo.» Así p u e s , me convencí a mí m i s m o de q u e era un e x p e r t o . R e c o r d é q u e tenía m á s experiencia de la vida en los países m e n o s d e s a r r o l l a d o s q u e m u c h o s d e los presentes, a l g u n o s d e los cuales m e d o b l a b a n en e d a d , r e u n i d o s para j u z g a r mi t r a b a j o . Yo había estado en la A m a z o n i a y había visitado lugares de Java p o r d o n d e ellos ni siquiera se atreverían a pasar. H a b í a asistido a un par de cursillos a c e l e r a d o s , o r i e n t a d o s a enseñar nociones de cálculo e c o n o m é t r i co a los ejecutivos. Me consideraba m i e m b r o de la nueva generación de j ó v e n e s p r o d i g i o fanáticos de la estadística y e n a m o r a d o s de la e c o n o m e t r í a , é m u l o s de M c N a m a r a , el altanero presidente del B a n c o M u n d i a l , ex presidente de F o r d M o t o r C o m p a n y y ex secretario de D e f e n s a en t i e m p o s de Kennedy. E s e fue un h o m bre q u e se labró su reputación con los n ú m e r o s , con la teoría de 94

U n a o p o r t u n i d a d en la vida las p r o b a b i l i d a d e s , con los m o d e l o s m a t e m á t i c o s , y — s o s p e c h a b a y o — c o n u n a elevadísima opinión de sí m i s m o . T r a t é de imitar a M c N a m a r a y a B r u n o , mi jefe, a d o p t a n d o alg u n o s giros de expresión del primero y los andares jactanciosos del s e g u n d o , c o n el maletín c o l g a d o balanceándose a mi p a s o . A h o r a q u e lo r e c u e r d o , me a d m i r o de mi propia osadía. A decir v e r d a d , mis c o n o c i m i e n t o s eran m u y limitados. L o q u e m e faltaba e n cuanto a formación y práctica lo suplí a base de audacia. Y salió bien. A su d e b i d o t i e m p o , el g r u p o de e x p e r t o s p u s o su sello de «visto b u e n o » a mis informes. D u r a n t e los m e s e s siguientes asistí a r e u n i o n e s en T e h e r á n , C a r a c a s , G u a t e m a l a , L o n d r e s , Viena y W a s h i n g t o n . Fui presentado a personajes f a m o s o s c o m o el sha de Irán, los ex presidentes de varios países y el m i s m o R o b e r t M c N a m a r a en p e r s o n a . Al igual q u e m i instituto, era u n m u n d o exclusivamente m a s c u l i n o . M e s o r p r e n d i ó c o m p r o b a r c ó m o afectaban a las actitudes de otras pers o n a s para c o n m i g o tanto mi nuevo título c o m o el r u m o r de mis triunfos recientes ante las instituciones financieras internacionales. Al principio, todas estas atenciones se me subieron a la cabeza. E m p e c é a creerme un m a g o Merlín cuya varita m á g i c a agitada sobre un país haría brotar la luz eléctrica y desplegarse las industrias c o m o otras tantas flores. M á s tarde me d e s e n g a ñ é , y desconfiaba de mis p r o p i o s motivos tanto c o m o de los de t o d a s las personas q u e me r o d e a b a n . Me parecía q u e ni las licenciaturas ni o t r o s títulos más s o n o r o s calificaban a nadie para c o m p r e n d e r la condición lamentable de un leproso q u e vive al l a d o de ima cloaca en Yakarta; y d u d a b a de q u e la habilidad para manipular estadísticas implicase n i n g u n a capacidad para ver el futuro. C u a n t o más conocía a las personas responsables de las decisiones q u e determinaban la marcha del m u n d o , m á s crecía mi escepticismo en c u a n t o a su capacid a d y sus intenciones. Y c u a n d o los veía cerca de mí, sentados a las mesas de reunión, me costaba un gran esfuerzo disimular mi cólera. C o n el tiempo, no o b s t a n t e , t a m b i é n esta m a n e r a de ver las c o s a s c a m b i ó . P u d e c o m p r e n d e r q u e l a mayoría d e a q u e l l o s h o m bres se hallaban c o n v e n c i d o s de estar h a c i e n d o lo b u e n o y lo j u s 95

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

t o . Lo m i s m o q u e C h a r l i e , creían q u e el c o m u n i s m o y el terrorismo eran fuerzas del M a l , no las previsibles reacciones frente a decisiones t o m a d a s p o r ellos m i s m o s o p o r sus a n t e c e s o r e s . Y se c o n s i d e r a b a n en el d e b e r de c o n s e g u i r la c o n v e r s i ó n de t o d o el planeta al c a p i t a l i s m o , p o r o b l i g a c i ó n ante sus países, ante sus hij o s y n i e t o s y ante D i o s . A d e m á s creían en el principio de la s u pervivencia de los m á s a p t o s : ya q u e ellos habían t e n i d o la b u e n a s u e r t e de n a c e r en el s e n o de una clase privilegiada, y no en u n a b a r r a c a de c a r t o n e s , debían transmitir esa herencia a sus d e s c e n dientes. Yo d u d a b a de considerar a tales personas v e r d a d e r o s conspirad o r e s o s i m p l e m e n t e m i e m b r o s de u n a cofradía q u e m a q u i n a b a el p r o p ó s i t o d e d o m i n a r e l m u n d o . M á s tarde m e d i o p o r c o m p a r a r los con los a m o s de las plantaciones sureñas de antes de la g u e r r a civil. Serían, p o r consiguiente, irnos h o m b r e s unidos p o r unas creencias c o m u n e s y u n o s intereses c o m p a r t i d o s , sin necesidad de p r e s u p o n e r ningún g r u p o exclusivo q u e se reuniese en recónditas m a d r i g u e r a s p a r a tramar sus siniestros planes. E s o s latifundistas autócratas habían crecido r o d e a d o s de sirvientas y de esclavos, y se les había e d u c a d o en la creencia de q u e tenían d e r e c h o a ello p o r nacim i e n t o . E incluso se creían o b l i g a d o s a hacerse responsables de los « p a g a n o s » y convertirlos a la religión y al m o d o de vida de los a m o s . A u n q u e aborreciesen la esclavitud desde el p u n t o de vista filosófico, s i g u i e n d o a T h o m a s Jefferson p o d í a n justificarla c o m o necesidad, cuyo d e s m o r o n a m i e n t o habría d e s e n c a d e n a d o el caos econ ó m i c o y social. L o s dirigentes de las oligarquías m o d e r n a s , o lo q u e yo e m p e z a b a a llamar la corporatocracia, parecían encajar en ese m o l d e . Al m i s m o tiempo e m p e z a b a a plantearme quién se beneficia c o n la g u e r r a y la p r o d u c c i ó n en masa de a r m a m e n t o , la c o n s t r u c ción de g r a n d e s presas y la destrucción del m e d i o a m b i e n t e y de las culturas indígenas. ¿A quién beneficia la m u e r t e de cientos de miles de seres h u m a n o s p o r inanición, p o r beber a g u a s c o n t a m i n a d a s , p o r e n f e r m e d a d e s curables en otras latitudes?, me preg u n t a b a . P o c o a p o c o fui c o m p r e n d i e n d o q u e , a la larga, e s o no beneficia a nadie p e r o , a c o r t o p l a z o , sí parecía beneficiar a los q u e 96

U n a o p o r t u n i d a d en la vida o c u p a b a n la cúspide de la pirámide, c o m o mis jefes y yo. Al m e n o s materialmente. P e r o esto planteaba otras m u c h a s p r e g u n t a s . ¿Por q u é persiste tal situación? ¿Por q u é ha sido tolerada t a n t o tiempo? ¿Reside la respuesta s i m p l e m e n t e en el viejo principio de «la r a z ó n de la fuerza»? ¿ L o s q u e tienen el p o d e r perpetúan el sistema? Aducir q u e la situación se a p o y a b a en el m e r o u s o de la fuerza no me parecía suficiente. A u n q u e la p r o p o s i c i ó n de q u e los fuertes se alzan con la r a z ó n explica m u c h a s c o s a s , yo intuía la p r e sencia de o t r o factor más decisivo. R e c o r d é a un profesor de teoría e c o n ó m i c a de mis t i e m p o s en la E A D E , h o m b r e o r i u n d o del n o r t e de la India q u e solía tratar los temas de la limitación de rec u r s o s , la necesidad h u m a n a del p r o g r e s o y los orígenes del esclav i s m o c o m o sistema. S e g ú n aquel profesor, t o d o s los sistemas capitalistas q u e han tenido éxito se han b a s a d o en jerarquías con u n a c a d e n a d e m a n d o rígida, e n d o n d e u n g r u p o r e d u c i d o c o n t r o l a b a d e s d e la c u m b r e los estratos sucesivos de s u b o r d i n a d o s , hasta lleg a r a la g r a n masa de los trabajadores, m a n o de o b r a cautiva en el s e n t i d o e c o n ó m i c o del término. Finalmente, llegué a la conclusión de q u e a p o y a m o s este sistema p o r q u e la c o r p o r a t o c r a c i a n o s ha c o n v e n c i d o de q u e D i o s nos o t o r g a el d e r e c h o a situar a a l g u n o s de los nuestros en la cima de esa pirámide capitalista y a e x p o r t a r nuestro sistema al resto del m u n d o . N o h e m o s s i d o los p r i m e r o s , por s u p u e s t o . L a lista d e los antecedentes se retrotrae a los a n t i g u o s imperios del n o r t e de África, de Oriente P r ó x i m o y de Asia; y continúa con los persas, los grieg o s , los r o m a n o s , los c r u z a d o s cristianos y t o d o s los e u r o p e o s c o n s t r u c t o r e s de imperios de la é p o c a p o s c o l o m b i n a . E s e afán imperialista ftie y continúa siendo la causa de b u e n a parte de las g u e rras, la c o n t a m i n a c i ó n , las h a m b r u n a s , la desaparición de especies y los g e n o c i d i o s . Y, d e s d e siempre, ha c o b r a d o un severo tributo a la conciencia y al bienestar de los c i u d a d a n o s , ha c o n t r i b u i d o al malestar social y ha d a d o lugar a una situación en la q u e las culturas m á s prósperas de la historia de la h u m a n i d a d se hallan afectadas p o r los índices más elevados de suicidios, t o x i c o m a n í a s y delitos violentos. 97

CONFESIONES DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

S o b r e estas cuestiones reflexionaba a s i d u a m e n t e , p e r o p r o c u r a n d o evitar la consideración de mi p r o p i o papel en t o d o ello. T r a t a b a d e v e r m e a m í m i s m o n o c o m o u n g á n g s t e r e c o n ó m i c o sino c o m o un e c o n o m i s t a jefe. ¡ S o n a b a tan legítimo!, y si necesitaba alg u n a confirmación no tenía m á s q u e mirar las liquidaciones de mi s u e l d o : t o d a s provenían de M A I N , una c o r p o r a c i ó n privada. A mí no me daban un céntimo ni la N S A ni ningún otro organismo público. Y de este m o d o me tranquilizaba. Casi. U n a t a r d e , B r u n o me llamó a su d e s p a c h o . Me invitó a sent a r m e , se c o l o c ó al l a d o de mi sillón y me dio una p a l m a d a en el hombro. — H a h e c h o u s t e d u n t r a b a j o excelente — r o n r o n e ó — . Para d e m o s t r a r l e q u e lo a p r e c i a m o s , v a m o s a darle la g r a n o p o r t u n i d a d d e s u vida. L o q u e m u c h o s h o m b r e s q u e l e d o b l a n a u s t e d e n e d a d no han conseguido nunca.

98

10

Presidente y héroe de Panamá

A

terricé en el a e r o p u e r t o internacional T o c u m e n de P a n a m á

una noche de abril de 1 9 7 2 , en pleno a g u a c e r o tropical. C o m -

partí el taxi con varios ejecutivos m á s , s e g ú n era c o s t u m b r e en aquellos tiempos, y c o m o hablaba español me senté delante, al lado del conductor. Me q u e d é a b s o r t o mirando al frente. A través de la cortina de lluvia, los faros del vehículo iluminaron una valla con el retrato de un h o m b r e de agradables facciones, cejas p o b l a d a s y o j o s brillantes. Llevaba un s o m b r e r o de ala ancha y levantada gallardam e n t e a un lado. Lo conocía. E r a Ornar Torrijos, el héroe del Panamá moderno. H a b í a p r e p a r a d o este viaje a mi m a n e r a a c o s t u m b r a d a , visit a n d o la sala de lectura de la biblioteca pública de B o s t o n . No ign o r a b a q u e una de las razones de la p o p u l a r i d a d de T o r r i j o s entre los suyos era su firme defensa tanto de la a u t o d e t e r m i n a c i ó n de P a n a m á c o m o de la reivindicación de la soberanía s o b r e el C a n a l . E s t a b a d e c i d i d o a evitar q u e su país, b a j o su l i d e r a z g o , incurriera de n u e v o en los i g n o m i n i o s o s errores de su historia p a s a d a . Panamá formaba parte de C o l o m b i a c u a n d o el ingeniero francés F e r d i n a n d de L e s s e p s , q u e había dirigido la construcción del canal de S u e z , decidió abrir a través del i s t m o c e n t r o a m e r i c a n o u n a vía para enlazar los o c é a n o s Atlántico y Pacífico. Iniciadas las o b r a s en 1 8 8 1 , el d e s c o m u n a l esfuerzo del francés sufrió una larga serie de catástrofes. H a s t a q u e , en 1 8 8 9 , el p r o y e c t o a c a b ó en la q u i e b r a financiera. P e r o le inspiró un s u e ñ o a T h e o d o r e R o o s e 99

CONFESIONES

DE UN GÁNGSTER ECONÓMICO

velt. A c o m i e n z o s del siglo X X , E s t a d o s U n i d o s e x i g i ó q u e C o l o m b i a f i r m a s e u n t r a t a d o q u e p o n í a e l i s t m o e n m a n o s d e u n consorcio n o r t e a m e r i c a n o . L o s c o l o m b i a n o s s e n e g a r o n . En 1 9 0 3 , el presidente R o o s e v e l t envió a la z o n a el a c o r a z a d o Nashville. L o s s o l d a d o s estadounidenses d e s e m b a r c a r o n , se a p o d e raron de un p o p u l a r c o m a n d a n t e de la milicia, al q u e d i e r o n m u e r te, y declararon la independencia de P a n a m á . Q u e d ó i n s t a u r a d o un g o b i e r n o títere y firmado el primer T r a t a d o del C a n a l . Establecía u n a z o n a e s t a d o u n i d e n s e a a m b o s lados del t r a z a d o , legalizaba la intervención militar e s t a d o u n i d e n s e y cedía prácticamente a Wash i n g t o n el control s o b r e la recién constituida nación « i n d e p e n diente». L o m á s c u r i o s o e s q u e e l t r a t a d o l o f i r m a r o n H a y , secretario de E s t a d o , y un ingeniero francés, Philippe Bunau-Varilla, q u e había s i d o m i e m b r o del e q u i p o inicial, sin intervención de n i n g ú n p a n a m e ñ o . E n esencia, P a n a m á s e i n d e p e n d i z ó d e C o l o m b i a e n beneficio d e E s t a d o s U n i d o s , e n u n a c u e r d o r u b r i c a d o p o r u n est a d o u n i d e n s e y un francés. Un c o m i e n z o profético, si lo m i r a m o s retrospectivamente.

1

Durante más de un siglo, Panamá estuvo regido por una oligarquía de familias ricas fuertemente vinculadas a W a s h i n g t o n . E r a n dictadores de extrema derecha q u e t o m a b a n t o d a s las disposiciones necesarias p a r a garantizar q u e su país fomentase los intereses de E s t a d o s U n i d o s . Similares en esto a la mayoría de los dictadores latinoamericanos aliados de Washington, los dirigentes de P a n a m á entendieron q u e los intereses de E s t a d o s U n i d o s incluían la represión de cualquier m o v i m i e n t o populista q u e oliese a socialismo. T a m b i é n p r e s t a r o n a p o y o a la C Í A y la N S A para sus actividades anticomunistas en t o d o el hemisferio y ayudaron a las g r a n d e s c o m pañías e s t a d o u n i d e n s e s c o m o la S t a n d a r d Oil de Rockefeller y la U n i t e d F r u i t C o m p a n y (más tarde adquirida p o r G e o r g e H . W . B u s h ) . E v i d e n t e m e n t e , esos g o b i e r n o s no creían q u e favoreciese a los intereses de E s t a d o s U n i d o s n i n g u n a m e j o r a del nivel de vida de sus c i u d a d a n o s , q u e vivían en u n a miseria e s p a n t o s a o trabajaban prácticamente c o m o esclavos en las g r a n d e s empresas y plantaciones.

100

Presidente y héroe de P a n a m á L a s familias dirigentes p a n a m e ñ a s recibieron una b u e n a rec o m p e n s a p o r s u colaboración. Para defenderlas, E s t a d o s U n i d o s intervino militarmente una d o c e n a de veces entre la declaración de i n d e p e n d e n c i a del país y 1 9 6 8 . P e r o en esta fecha, y mientras yo e s t a b a todavía en E c u a d o r c o m o voluntario del Peace C o r p s , el r u m b o d e l a historia p a n a m e ñ a c a m b i ó d e p r o n t o . U n g o l p e d e E s t a d o d e r r i b ó a Arnulfb Arias, el ú l t i m o de a q u e l linaje de dictad o r e s , y Ornar T o r r i j o s , a u n q u e no había p a r t i c i p a d o activamente 2

en el g o l p e , llegó a la jefatura del E s t a d o . T o r r i j o s e s t a b a m u y bien c o n s i d e r a d o entre las clases m e d i a s e inferiores d e P a n a m á . E r a o r i u n d o d e S a n t i a g o d e V e r a g u a s , d o n d e sus p a d r e s fueron maestros d e escuela. H i z o u n a rápida carrera en las filas de la G u a r d i a Nacional, la principal institución militar del país, q u e durante l a d é c a d a d e 1 9 6 0 c o n t ó con u n a p o y o cada v e z m á s d e c i d i d o entre las clases p o b r e s . T o r r i j o s tenia fama de escuchar a los d e s p o s e í d o s . Visitaba las calles de las barriadas de chab o l a s , celebraba mítines en s u b u r b i o s d o n d e n i n g ú n político se atrevía a entrar, trataba de dar trabajo a los d e s e m p l e a d o s y c o n frecuencia s o c o r r i ó con sus p r o p i o s y limitados recursos a familias g o l p e a d a s p o r la e n f e r m e d a d o las c a t á s t r o f e s .

3

Su a m o r a la vida y su c o m p a s i ó n c o n la g e n t e t r a s p a s a r o n las fronteras de P a n a m á . P o r iniciativa de T o r r i j o s , el país se c o n virtió en r e f u g i o de p e r s e g u i d o s y c o n c e d i ó asilo a los exiliados d e los d o s b a n d o s del e s p e c t r o p o l í t i c o , d e s d e i z q u i e r d i s t a s d e l a o p o s i c i ó n chilena c o n t r a P i n o c h e t hasta p r ó f u g o s d e l a guerrilla anticastrista. M u c h o s lo c o n s i d e r a b a n un a g e n t e de la p a z y esa p e r c e p c i ó n le valió los e l o g i o s de t o d o el h e m i s f e r i o . T a m b i é n a d q u i r i ó p r e s t i g i o c o m o d i r i g e n t e c a p a z d e salvar las diferencias q u e d e s t r o z a b a n a t a n t o s o t r o s países l a t i n o a m e r i c a n o s , c o m o H o n d u r a s , Guatemala, El Salvador, Nicaragua, C u b a , C o l o m b i a , P e r ú , A r g e n t i n a , Chile y Paraguay. S u p e q u e ñ o país d e d o s m i l l o n e s d e h a b i t a n t e s p a s a b a p o r ser u n m o d e l o d e r e f o r m a social y u n a inspiración p a r a líderes tan d i v e r s o s c o m o los dirigentes obreros que tramaban el desmembramiento de la U n i ó n S o v i é t i c a y los militantes islámicos c o m o el libio M o a m m a r alGaddafi.

4

101

CONFESIONES

DE

UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

A q u e l l a primera noche en P a n a m á , d e t e n i d o s frente al semáf o r o y m i r a n d o más allá de las ruidosas escobillas del limpiaparabrisas, me i m p r e s i o n ó el h o m b r e q u e sonreía d e s d e el cartel: a p u e s t o , carismático y valeroso. Por las horas p a s a d a s en la biblioteca yo sabía q u e había h e c h o h o n o r a sus convicciones. P o r primera vez en su historia, P a n a m á no era un E s t a d o títere de W a s h i n g t o n ni de nadie. T o r r i j o s nunca cedió a las tentaciones ofrecidas p o r M o s c ú o Pekín. C r e í a en la reforma social y en ayudar a los nacidos en la p o b r e z a , p e r o no era partidario del c o m u n i s m o . A diferencia de C a s tro, estaba d e c i d i d o a independizarse de la tutela e s t a d o u n i d e n s e sin entrar en alianzas con los e n e m i g o s de E s t a d o s U n i d o s . En algún periódico de la hemeroteca me había t r o p e z a d o con un artículo q u e elogiaba a Torrijos c o m o el h o m b r e q u e cambiaría la historia de las Américas invirtiendo la tradicional tendencia a la h e g e m o n í a estadounidense. En cuanto a ésta, el autor situaba sus orígenes en la d o c m n a del « D e s t i n o Manifiesto». Es decir, la creencia — m u y difundida hacia 1 8 4 0 entre los e s t a d o u n i d e n s e s — de q u e la c o n q u i s t a de las tierras norteamericanas obedecía a un designio divino. E r a D i o s , p o r tanto, y no el h o m b r e , quien había dispuesto el exterminio de los indios, de los b o s q u e s y de los bisontes, la desecación de los p a n t a n o s , la canalización de los ríos y la imposición de un sistema e c o n ó m i c o q u e requería la explotación incesante del trabajo y de los recursos naturales. E s t e artículo me llevó a u n a serie de reflexiones s o b r e las actit u d e s de mi país frente al m u n d o . La doctrina M o n r o e de 1 8 2 3 , así llamada p o r su atribución al presidente J a m e s M o n r o e , se aplicó a la generalización del D e s t i n o Manifiesto en las d é c a d a s de 1 8 5 0 y 1 8 6 0 , al afirmar q u e E s t a d o s U n i d o s disfrutaba de u n a j u risdicción especial s o b r e t o d o el hemisferio, q u e incluía el d e r e c h o a invadir cualquier país de C e n t r o a m é r i c a o S u r a m é r i c a q u e no se plegase a la política e s t a d o u n i d e n s e . T e d d y R o o s e v e l t i n v o c ó la doctrina M o n r o e para justificar la intervención e s t a d o u n i d e n s e en la R e p ú b l i c a D o m i n i c a n a , y l u e g o en Venezuela y d u r a n t e la «liber a c i ó n » de P a n a m á c o n respecto a C o l o m b i a . Y t o d a u n a serie de s u c e s o r e s , en especial Taft, Wilson y Franklin R o o s e v e l t , utilizaron el m i s m o a r g u m e n t o en a p o y o de la expansión de las actividades 102

Presidente y h é r o e de P a n a m á p a n a m e r i c a n a s de Washington hasta el final de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l . D u r a n t e la s e g u n d a mitad del siglo xx se a c u d i ó a la a m e n a z a c o m u n i s t a para justificar u n a nueva generalización del c o n c e p t o e incluir a países c o m o V i e t n a m e I n d o n e s i a . P e r o ahora, p o r lo q u e parecía, un h o m b r e e s t o r b a b a las intenciones de Washington. Yo sabía q u e no era el p r i m e r o , al haberle p r e c e d i d o o t r o s dirigentes c o m o C a s t r o y Allende, p e r o sólo T o rrijos lo intentaba sin acogerse a la ideología c o m u n i s t a y sin decir q u e su m o v i m i e n t o fuese una revolución. Lo único q u e estaba dic i e n d o era q u e P a n a m á tenía sus derechos, en particular la soberanía s o b r e sus gentes, s o b r e sus tierras y s o b r e la o b r a hidráulica q u e dividía a éstas en d o s . Y estos derechos eran tan válidos y de origen tan s a g r a d o c o m o los q u e pudiese pretender E s t a d o s U n i d o s . Torrijos p r o t e s t a b a también contra la presencia de la E s c u e l a de las Américas y del centro de instrucción para la guerra tropical del C o m a n d o Sur, a m b o s instalados en la z o n a del C a n a l . D u r a n t e a ñ o s , y p o r invitación de los militares estadounidenses, los d i c t a d o res y los presidentes de Latinoamérica enviaron a sus hijos así c o m o a la oficialidad de sus ejércitos para que se formasen en dichos centros, los m á s grandes y los mejor e q u i p a d o s fuera del territorio de E s t a d o s U n i d o s . Allí no sólo aprendieron tácticas militares, sino t a m b i é n técnicas de interrogatorio y de lucha clandestina q u e les servirían para c o m b a t i r el c o m u n i s m o y p r o t e g e r sus propias fortunas así c o m o las de las compañías petroleras y otras corporaciones privadas. La asistencia p r o p o r c i o n a b a a d e m á s la o p o r t u n i d a d de relacionarse c o n los altos m a n d o s estadounidenses. E r a n unas instituciones odiadas por los latinoamericanos, exc e p t o p o r la minoría adinerada q u e se beneficiaba de ellas. Se sabía q u e allí recibían entrenamiento los e s c u a d r o n e s de la m u e r t e ultraderechistas y los t o r t u r a d o r e s q u e habían i m p l a n t a d o regímenes totalitarios e n t a n t o s países. T o r r i j o s d e j ó bien s e n t a d o q u e n o d e s e a b a tener tales centros de entrenamiento en P a n a m á . . . y q u e c o n s i d e r a b a incluida en sus fronteras la z o n a del C a n a l . Al observar al a p u e s t o general del cartel y leer el texto i m p r e so b a j o su cara — « E l ideal de Ornar es la libertad, y no se ha inv e n t a d o el misil c a p a z de matar un i d e a l » — , sentí un escalofrío. 103

CONFESIONES

DE

UN

GÁNGSTER ECONÓMICO

T u v e el p r e s e n t i m i e n t o de q u e la historia de P a n a m á d u r a n t e el sig l o XX no iba a terminar tan p r o n t o y de q u e le e s p e r a b a n a T o r r i jos t i e m p o s difíciles y tal vez trágicos. Mientras la t o r m e n t a tropical a z o t a b a el parabrisas, el s e m á f o ro se p u s o en verde y n u e s t r o c o n d u c t o r urgió c o n el claxon al coche q u e t e n í a m o s delante. Me p u s e a reflexionar s o b r e mi p r o p i a situación. Se me enviaba a P a n a m á para cerrar el a c u e r d o de lo q u e representaría el primer plan m a e s t r o de desarrollo v e r d a d e r a m e n t e i n t e g r a d o q u e hubiese realizado M A I N . El plan sentaría las bases p a r a q u e el B a n c o M u n d i a l , el B a n c o Interamericano de D e s a r r o l l o y U S A I D invirtiesen miles de millones de dólares en los sectores energético, del transporte y agrícola de ese p e q u e ñ o p e r o crucial país. Y t o d o esto, naturalmente, era un subterfugio para e n d e u d a r a P a n a m á p o r los siglos de los siglos y restablecer su c o n d i c i ó n de títere. M i e n t r a s el taxi a v a n z a b a a través de la o s c u r i d a d sentí un fuerte r e m o r d i m i e n t o , p e r o me apresuré a reprimirlo.