Download COMTE-SPONVILLE, A. A Felicidade, Desesperadamente.pdf...
Este Este livro livro foi foi digi digita tali liza zado do pelo pelo time time do Po Port rtal al Do Cria Criado dorr (ant (antig igam ament ente e www.por www.portal taldoc docria riador. dor.org org,, hoje hoje http:/ http://po /porta rtaldoc ldocria riador. dor.caj cajueir ueiro.o o.org rg.. !oda !oda sugest"o, d#vida ou reclama$"o % &em'vinda. unte'se a n)s* Digitaliza$"o: +ulder evis"o: +ulder e -amps evis"o final: -amps ostaramos de dedicar este tra&alho ao 0rgo, o pirata 1ue nos ensinou como digitalizar livros, como organizar'se na internet sem autoritarismo, e at% como construir casas (* .
2222222222222222222222222222222222222222222222 2222222222222222222222222222222 3oc4 se sente mal por fazer uso de um livro pirata5 Por 1u45 Conhe$a as ideias dos partidos piratas em www.partidopirata.org *
2222222222222222222222222222222222222222222222 2222222222222222222222222222222
Este Este livro livro foi foi digi digita tali liza zado do pelo pelo time time do Po Port rtal al Do Cria Criado dorr (ant (antig igam ament ente e www.por www.portal taldoc docria riador. dor.org org,, hoje hoje http:/ http://po /porta rtaldoc ldocria riador. dor.caj cajueir ueiro.o o.org rg.. !oda !oda sugest"o, d#vida ou reclama$"o % &em'vinda. unte'se a n)s* Digitaliza$"o: +ulder evis"o: +ulder e -amps evis"o final: -amps ostaramos de dedicar este tra&alho ao 0rgo, o pirata 1ue nos ensinou como digitalizar livros, como organizar'se na internet sem autoritarismo, e at% como construir casas (* .
2222222222222222222222222222222222222222222222 2222222222222222222222222222222 3oc4 se sente mal por fazer uso de um livro pirata5 Por 1u45 Conhe$a as ideias dos partidos piratas em www.partidopirata.org *
2222222222222222222222222222222222222222222222 2222222222222222222222222222222
0ndr% Comte'6ponville 0 7E-8C8D0DE, DE6E6PE0D0+E9!E
!radu$"o de Eduardo rand"o +artins 7ontes Esta obra foi publicada originalmente em francês com o título LE BONHEUR, DÉE!ÉRÉ"EN#, por Éditions !leins $eu%, Nantes& 'op(rig)t * Éditions !leins $eu%& 'op(rig)t * +-, Li.raria "artins $ontes Editora Ltda&, /o !aulo, para a presente edi0/o& ;< edi$"o =>>; ?< tiragem =>;>
!radu$"o EDU1RDO BR1ND2O
evis"o gr@fica enato da ocha Carlos -ilian enAino Produ$"o gr@fica eraldo 0lves Pagina$"o/7otolitos 6tudio B Desenvolvimento Editorial
O te%to 3ue segue 4 a transcri0/o, transcri0/o, re.ista e corrigida pelo autor, da conferência5debate pronunciada por 1ndr4 'omte5pon.ille no dia -6 de outubro de -777, no 8mbito dos -undisPhilo 6egundas'feiras de 7ilosofia, 7ilosofia , no !iandc9tail, em Bouguenais :;;bid. >bid.
!omo ;, Le m(t)e d?lcare, d?lcare, PT7, ;H?G tomo =, @i.re, @i.re, PT7, ;HH. !rad. &ras., respectivamente: #ratado do desespero e da beatitude, beatitude , 6"o Paulo, +artins 7ontes, ?
1ue eu reatava com velhas no$Oes ' a da felicidade, a da sa&edoria... sa&edoria... ' 1ue lhes soavam o&soletas, arcaicas, superadas, 1ue eu filosofava, foi o 1ue me disse disse na %poc %poca a me meu u eM'p eM'pro rofes fesso sorr do curs curso o prepa prepara rat) t)ri rio o para para a Ncol Ncole e 9ormale 6up%rieure, como j@ n"o se fazia Lhavia s%culosL, acrescentara ele, eu nunca sou&e se era um elogio ou uma crtica, Lcomo j@ n"o se ousa fazer...L Em suma, eu estava com alguns s%culos de atraso, e n"o deiMaram de me chamar a aten$"o para isso... 6er"o 1uase sempre os mesmos 1ue, algu alguns ns anos anos depo depois is,, me ac acus usar ar"o "o de se segu guir ir a onda onda (1ue (1ue onda5 onda5 a da sa&edoria, da filosofia antiga ou Q antiga, da %tica, da felicidade.... 9"o mudei muito, por%m, nem eles. U p#&lico % 1ue mudou, e tanto melhor se eu tiver alguma coisa a ver com isso. +eu primeiro livro apareceu em janeiro de ;H?: parecia ent"o, de fato, 1ue eu estava com v@rios s%culos de atraso... Depois veio o sucesso, pouco a pouco, e compreendi 1ue eu estivera uns dez anos adiantado. 9"o me ga&o. U 1ue s"o dez anos para a filosofia5 +as tam&%m n"o tenho por 1ue me envergonhar. 0 verdade % 1ue o passado da filosofia est@ sempre diante de n)s, 1ue nunca terminaremos terminaremos de eMplor@'lo, de compreend4'lo, de tentar prolong@'lo... E 1ue foi por n"o ter medo de parecer superado ou atrasado 1ue talvez, Qs vezes, eu tenha estado um pouco adiantado... U fato % 1ue meu ponto de partida, em filosofia, foi reatar com essa velha 1ues 1uest" t"o o greg grega a e filo filos) s)fi fica ca,, a 1ues 1uest" t"o o da feli felici cida dade de,, da vida vida &oa, &oa, da sa&edoria. 9"o por gosto de remar contra a corrente, mas por1ue eu tinha vontade de fazer filosofia como a faziam os mestres 1ue eu apreciava e admirava, apesar de alguns deles terem morrido havia v@rios s%culos: os gregos primeiro, primeiro, % claro, mas tam&%m +ontaigne +ontaigne ou Descartes, Descartes, 6pinoza 6pinoza ou 0lain... 9esse caminho, ali@s, havia pelo menos um contemporKneo 1ue me precedera: +areei Conche. Depois outro, 1ue, sem o seguir pessoalmente, me incentivava a eMplor@'lo: -ouis 0lthusser. 6egui o eMemplo ou o conselho deles. 6u&i muito a montante, na hist)ria da filosofia, para tentar avan$ar um pouco. 9"o tinha escolha: n"o teria podido filosofar de outro modo. Em suma, 1uis reatar n"o apenas com a etimologia, 1ue n"o passa de um pe1ueno pe1ueno aspecto da 1uest"o, 1uest"o, mas com essa tradi$"o filos)fica filos)fica 1ue faz 1ue a p)ilosop)ia, p)ilosop)ia, como diziam os gregos, seja, etimol)gica e conceitualmente, o amor Q sa&edoria, a &usca da sa&edoria, sa&edoria 1ue se reconhece de fato, para 1uem a atinge e segundo a 1uase totalidade dos autores, por uma certa 1ualidade de felicidade. 6e a filosofia n"o nos ajuda a ser felizes, ou a ser menos infelizes, para 1ue serve a filosofia5 U fil)sofo 1ue mais me marcou, durante todos os meus anos de estudo, mais ainda 1ue 6pinoza, mais ainda 1ue +arM ou 0lthusser, foi sem d#vida Epicuro, Epicuro, 1ue desco&ri desco&ri no curso curso preparat)rio preparat)rio e a 1uem mais tarde consagrei minha disserta$"o de mestrado. 7iz logo minha a &elssima defini$"o 1ue ele dava da filosofia. -em&rem'se da primeira aula de filosofia 1ue voc4s tiveram, voc4s 1ue chegaram ao #ltimo ano do segundo ciclo... S@ uma pergunta 1ue os professores de filosofia fazem 1uase inevitavelmente no ;JG @i.er , 6"o Paulo, +artins 7ontes, =>>>.
colegial (eu pr)prio fui professor de filosofia por v@rios anos na primeira aula do ano, no incio do m4s de setem&ro. N preciso eMplicar a adolescentes 1ue nunca estudaram filosofia o 1ue ela %, em outras palavras, o 1ue eles v"o estudar, Q raz"o de oito, cinco ou tr4s horas por semana, conforme o curso, durante todo um anoG o 1ue % essa nova disciplina ' nova para eles* ' 1ue se chama desde h@ tanto tempo filosofia... Contaram'me 1ue um colega, na primeira aula do ano, Q pergunta LO 3ue 4 a filosofia5L respondia: L0 filosofia % uma coisa eMtraordin@ria. 7az vinte anos 1ue ensino e continuo sem sa&er o 1ue %*L 6e fosse verdade, eu acharia muito mais in1uietante do 1ue eMtraordin@rio. U 1ue poderia valer uma disciplina intelectual 1ue n"o fosse capaz nem se1uer de se definir5 +as n"o creio 1ue seja assim. 0 verdade % 1ue % perfeitamente possvel responder Q pergunta LO 3ue 4 a filosofia5L e at% mesmo de v@rias maneiras diferentes ' essa pluralidade mesma j@ % filos)fica. Vuanto a mim, adotei a resposta 1ue Epicuro dava a essa pergunta. Ela assume devidamente a forma de uma defini$"o: L 1 filosofia 4 uma ati.idade 3ue, por discursos e raciocínios, nos proporciona uma .ida feliA . LF osto de tudo nessa defini$"o. osto em primeiro lugar de 1ue a filosofia seja uma LatividadeL, energeia, e n"o apenas um sistema, uma especula$"o ou uma contempla$"o. osto de 1ue ela seja feita por Ldiscursos e raciocniosL, e n"o por visOes, &ons sentimentos ou 4Mtases. osto enfim de 1ue ela nos proporcione Luma vida felizL, e n"o apenas o sa&er e, menos ainda, o poder... Uu, em todo caso, de 1ue ela tenda a nos proporcionar uma vida feliz. Por1ue, se eu tinha uma reserva a fazer, e tenho, a essa &ela defini$"o de Epicuro, % 1ue n"o estou convencido de 1ue tenhamos, n)s, modernos, os meios de assumir o &elo otimismo grego ou a &ela confian$a grega. Unde Epicuro escrevia 1ue La filosofia % uma atividade 1ue, por discursos e raciocnios, nos proporciona uma vida felizL, eu diria antes, mais modestamente, L1ue tende a nos proporcionar uma vida felizL. 7ora essa reserva, a defini$"o, 1ue data de vinte e tr4s s%culos atr@s e 1ue me ilumina j@ h@ 1uase trinta anos, continua me convindo. U 1ue % a filosofia5 Para diz4'lo com palavras 1ue sejam minhas (mas voc4s ver"o 1ue minha defini$"o est@ calcada na de Epicuro, responderei: a filosofia 4 uma prtica discursi.a (ela procede Lpor discursos e raciocniosL 3ue tem a .ida por obCeto, a raA/o por meio e a felicidade por fim. !rata'se de pensar melhor para viver melhor. 0 felicidade % a meta da filosofia. Uu, mais eMatamente, a meta da filosofia % a sa&edoria, portanto a felicidade ' j@ 1ue, mais uma vez, uma das ideias mais aceitas em toda a tradi$"o filos)fica, especialmente na tradi$"o grega, % 1ue se reconhece a sa&edoria pela felicidade, em todo caso por certo tipo de felicidade. Por1ue, se o s@&io % feliz, n"o % de uma maneira 1ual1uer nem a um pre$o 1ual1uer. 6e a sa&edoria % uma felicidade, n"o % uma felicidade 1ual1uer* 9"o %, por eMemplo, uma felicidade o&tida Q custa de drogas, ilusOes ou diversOes. 8maginem 1ue nossos m%dicos inventem, nos 7ragmento =;H da ed. Tsener, transmitido por 6eMto Emprico ( 1d.& "at)., R8, ;I, trad. fr. +. Conche, Epicuro, Lettres et ma%imes, PT7, ;HJ, p. ?;. F
anos futuros ' alguns dizem 1ue j@ inventaram, mas, tran1Wilizem'se, ainda h@ muito o 1ue esperar ', um novo rem%dio, uma esp%cie de ansioltico e antidepressivo a&soluto, 1ue seria ao mesmo tempo um tXnico e um euforizante: a pílula da felicidade. Tma pilulazinha azul, cor'de'rosa ou verde, 1ue &astaria tomar todas as manh"s para se sentir permanentemente (sem nenhum efeito secund@rio, sem viciar, sem depend4ncia num estado de completo &em'estar, de completa felicidade... 9"o digo 1ue nos recusaramos a eMperiment@'la, nem Qs vezes, 1uando a vida est@ mesmo muito difcil, at% a us@'la com certa regularidade... +as digo 1ue 1uase todos n)s nos recusaramos a nos satisfazer com ela e 1ue, em todo caso, nos recusaramos a chamar de sabedoria essa felicidade 1ue deveramos a um rem%dio. 0 mesma coisa vale, claro, para uma felicidade 1ue proviesse apenas de um sistema eficaz de ilusOes, mentiras ou es1uecimentos. Por1ue a felicidade 1ue 1ueremos, a felicidade 1ue os gregos chamavam de sa&edoria, a1uela 1ue % a meta da filosofia, % uma felicidade 1ue n"o se o&t%m por meio de drogas, mentiras, ilusOes, di.ers/o, no sentido pascaliano do termoG % uma felicidade 1ue se o&teria em certa rela$"o com a verdade: uma verdadeira felicidade ou uma felicidade verdadeira. U 1ue % a sa&edoria5 N a felicidade na verdade, ou La alegria 1ue nasce da verdadeL. Esta % a eMpress"o 1ue 6anto 0gostinho I utiliza para definir a beatitude, a vida verdadeiramente feliz, em oposi$"o a nossas pe1uenas felicidades, sempre mais ou menos factcias ou ilus)rias. 6ou sensvel ao fato de 1ue % a mesma palavra beatitude 1ue 6pinoza retomar@, &em mais tarde, para designar a felicidade do s@&io, a felicidade 1ue n"o % a recompensa da virtude mas a pr)pria virtude... 0 b4atitude % a felicidade do s@&io, em oposi$"o Qs felicidades 1ue n)s, 1ue n"o somos s@&ios, conhecemos comumente, ou, digamos, Qs nossas apar4ncias de felicidade, 1ue Qs vezes s"o alimentadas por drogas ou @lcoois, muitas vezes por ilusOes, divers"o ou m@ f%. Pe1uenas mendras, pe1uenos derivativos, remedinhos, estimulantezinhos... 9"o sejamos severos demais. 9em sempre podemos dispens@'los. +as a sa&edoria % outra coisa. 0 sa&edoria seria a felicidade na verdade. 0 sa&edoria5 N uma felicidade verdadeira ou uma verdade feliz. 9"o fa$amos disso um a&soluto, por%m. Podemos ser mais ou menos s@&ios, do mesmo modo 1ue podemos ser mais ou menos loucos. Digamos 1ue a sa&edoria aponta para uma dire$"o: a do m@Mimo de felicidade no m@Mimo de lucidez.
'onfisses, R, =B. 6o&re o Leudemonismo radicalL de 6anto 0gostinho, ver E. ilson, >ntroduction @4tude de saint 1ugustin, 3rin, ;H=, pp. ;';>, ;?'IB. +as esse eudemonis'mo na verdade apenas prolonga o eudemonismo grego: LTm grego, 1ual1uer 1ue seja a concep$"o 1ue ele tenha da ess4ncia da moralidade, n"o v4 outro fim para a atividade 1ue n"o a o&ten$"o e a conserva$"o da felicidadeL (-%on o&in, La morale anti3ue, PT7, ;IB, p. J=. I
Portanto a felicidade % a meta da filosofia. Para 1ue serve filosofar5 6erve para ser feliz, para ser mais feliz. +as, se a felicidade % a meta da filosofia, n"o % sua norma. U 1ue entendo por isso5 0 meta de uma atividade % a1uilo a 1ue ela tendeG sua norma % a1uilo a 1ue ela se su&mete. Vuando digo 1ue a felicidade % a meta da filosofia mas n"o sua norma, 1uero dizer 1ue n"o % por1ue uma ideia me faz feliz 1ue devo pens@'la ' por1ue muitas ilusOes confort@veis me tornariam mais facilmente feliz do 1ue v@rias verdades desagrad@veis 1ue conhe$o. 6e devo pensar uma ideia, n"o % por1ue ela me faz feliz (sen"o a filosofia n"o passaria de uma vers"o sofisticada, e sofstica, do m%todo Cou%: trata'se de pensar LpositivoL, como se diz, em outras palavras ludi&riar'se. 9"o, se devo pensar uma id%ia % por3ue ela me parece .erdadeira. 0 felicidade % a meta da filosofia mas n"o % sua norma, por1ue a norma da filosofia % a verdade, pelo menos a verdade possvel (por1ue nunca a conhecemos por inteiro, nem a&solutamente, nem com total certeza, o 1ue chamaria de &om grado, corrigindo 6pinoza por +ontaigne, a norma da ideia .erdadeira dada ou possí.el. !rata'se de pensar n"o o 1ue me torna feliz, mas o 1ue me parece verdadeiro ' e fica a meu encargo tentar encontrar, diante dessa verdade, seja ela triste ou angustiante, o m@Mimo de felicidade possvel. 0 felicidade % a metaG a verdade % o caminho ou a norma. 8sso significa 1ue, se o fil)sofo puder optar entre uma verdade e uma felicidade ' felizmente, o pro&lema nem sempre se coloca nesses termos, s) Qs vezes ', se o fil)sofo puder optar entre uma verdade e uma felicidade, ele s) ser@ fil)sofo, ou s) ser@ digno de s4'lo, se optar pela verdade. +ais vale uma verdadeira tristeza do 1ue uma falsa alegria. 6o&re este #ltimo ponto, nem todo o mundo estar@ de acordo. 6em d#vida v@rios de voc4s, na sala, estar"o se dizendo 1ue, pensando &em, entre uma verdadeira tristeza e uma falsa alegria, voc4s prefeririam a falsa alegria... 3@rios, mas n"o todos. Pois &em: dispomos a1ui de uma eMcelente pedra de to1ue, para sa&er 1uem % fil)sofo na alma e 1uem n"o %. !oda defini$"o da filosofia j@ acarreta uma filosofia. Do meu ponto de vista, s) % verdadeiramente fil)sofo 1uem ama a felicidade, como todo o mundo, mas ama mais ainda a verdade ' s) % fil)sofo 1uem prefere uma verdadeira tristeza a uma falsa alegria. 9esse sentido, muitos s"o fil)sofos sem ser profissionais da filosofia, e % melhor assimG e alguns s"o profissionais ou professores de filosofia sem 1ue por isso sejam fil)sofos, e azar deles. U essencial % n"o mentir, e antes de mais nada n"o se mentir. 9"o se mentir so&re a vida, so&re n)s mesmos, so&re a felicidade. E % por1ue eu gostaria de n"o mentir 1ue adotei o projeto 1ue se segue. 9um primeiro tempo, tentarei compreender por 1ue n"o somos felizes, ou t"o pouco, ou t"o mal, ou t"o raramente: % o 1ue chamarei de a felicidade malogradaF, ou as armadil)as da esperan0a. 9um segundo tempo, a fim de tentar sair dessa armadilha, eMporei uma crítica da esperan0a, desem&ocando no 1ue chamarei de a felicidade em ato. Enfim, num terceiro tempo, 1ue poderia se chamar a felicidade desesperadamente, terminarei evocando o 1ue poderia 9o original, bon)eur man3ue. (9. do !.
J
ser uma sa&edoria do desespero, num sentido 1ue especificarei e 1ue seria tam&%m uma sa&edoria da felicidade, da a$"o e do amor.
8 ' 1 felicidade malograda, ou as armadil)as da esperan0a Por 1ue a sa&edoria % necess@ria5 9o fundo, voc4s poderiam me fazer ou se fazer essa pergunta. Precisamos da sa&edoria5 0 tradi$"o responde 1ue sim, mas o 1ue nos prova 1ue ela tem raz"o5 9ossa infelicidade. 9ossa insatisfa$"o. 9ossa ang#stia. Por 1ue a sa&edoria % necess@ria5 Por1ue n"o somos felizes. 6e h@ nesta sala pessoas plenamente felizes, % evidente 1ue nada tenho a lhes dar, pelo menos se a felicidade delas % uma felicidade na verdade: elas s"o mais s@&ias 1ue eu. 0utorizo'as de &om grado a deiMar a sala. +as por 1ue teriam vindo5 U 1ue um s@&io teria a fazer com um fil)sofo5 Por 1ue a sa&edoria % necess@ria5 Por1ue n"o somos felizes. 8sso coincide com uma f)rmula de Camus, 1ue tinha o dom de dizer simplesmente coisas graves e fortes: LOs )omens morrem, e n/o s/o feliAes.L 0crescentarei: por isso a sa&edoria % necess@ria. Por1ue morremos e por1ue n"o somos felizes. 6e n"o morr4ssemos, mesmo sem ser felizes, teramos tempo de aguardar, diramos a n)s mesmos 1ue a felicidade aca&aria chegando, nem 1ue da1ui a alguns s%culos... 6e fXssemos plenamente felizes, a1ui e agora, poderamos talvez aceitar morrer: esta vida, tal como %, em sua finitude, em sua &revidade, &astaria para nos satisfazer... 6e fXssemos felizes sem ser imortais, ou imortais sem ser felizes, nossa situa$"o seria aceit@vel. +as ser ao mesmo tempo mortal e infeliz, ou se sa&er mortal sem se julgar feliz, % uma raz"o forte para tentar se safar, para filosofar de verdade, como dizia EpicuroH, em suma, para tentar ser s@&io. 8sso tam&%m vai ao encontro de outra f)rmula, relatada por +alrauM. Certo dia, +alrauM encontra um velho padre cat)licoG e o 1ue fascina o livre' pensador 1ue era +alrauM, no personagem do velho padre, % principalmente o 1ue ele supOe a justo ttulo 1ue seja sua eMperi4ncia de confessor. +alrauM interroga'o: padre, diga'me o 1ue desco&riu em toda essa sua vida de confessor, o 1ue lhe ensinou essa longa intimidade com o segredo das almas... U velho padre reflete alguns instantes, depois responde a +alrauM (eu cito de mem)ria: Y3ou lhe dizer duas coisas. 0 primeira % 1ue as pessoas s"o muito mais infelizes do 1ue se imagina. 0 segunda % 1ue n"o h@ grandes pessoas.L 0crescentarei mais uma vez: por isso a sa&edoria % necess@ria, por isso % preciso filosofar. Por1ue somos muito mais infelizes, ou muito menos felizes, do 1ue os outros imaginamG e por1ue n"o h@ grandes pessoas. N meu ponto de partida: n"o somos felizes, ou n"o o somos suficientemente, ou demasiado raramente. +as por 1u45 H
entence .aticane F? (trad. fr. +. Conche, p. =I;.
9"o somos felizes, Qs vezes, por1ue tudo vai mal. Vuero dizer com isso 1ue os 1ue n"o eram felizes em uanda ou na eM'8ugosl@via, nos piores momentos dos massacres, ou os 1ue n"o s"o felizes hoje no !imor -este ou, mais perto de n)s, os 1ue sofrem a mis%ria, o desemprego, a eMclus"o, os 1ue s"o afetados por uma doen$a grave ou t4m um pr)Mimo morrendo..., 1ue estes n"o sejam felizes, compreendo facilmente, e a maior urg4ncia, para eles, sem d#vida n"o % filosofar. 9"o digo 1ue n"o ca&e filosofar no !imor -este ou num servi$o de cancerologia, mas diria 1ue n"o % a principal urg4ncia: antes % preciso so&reviver e lutar, ajudar e tratar. +as, se n"o somos felizes, nem sempre % por1ue tudo vai mal. !am&%m acontece, e com maior fre1W4ncia, n"o sermos felizes 1uando tudo vai mais ou menos &em, pelo menos para n)s. Penso em todos os momentos em 1ue nos dizemos Ltenho tudo para ser felizL. 6) 1ue, como voc4s notaram t"o &em 1uanto eu, n"o &asta ter tudo para ser feliz... para s4'lo de fato. U 1ue nos falta para ser feliz, 1uando temos tudo para ser e n"o somos5 7alta'nos a sa&edoria. 6ei perfeitamente 1ue os est)icos (e os epicurianos n"o eram menos am&iciosos pretendiam 1ue o s@&io % feliz em toda e 1ual1uer circunstKncia, independentemente do 1ue lhe possa acontecer. 6ua casa aca&a de pegar fogo5 9"o tem importKncia: se voc4 tem sa&edoria, voc4 % feliz* L+as na minha casa estavam minha mulher, meus filhos... +orreram todos*L 9"o tem importKncia: se voc4 tem sa&edoria, voc4 % feliz. Pode ser... Confesso 1ue me sinto incapaz dessa sa&edoria. 9"o me sinto nem mesmo capaz de desej@'la verdadeiramente. 0li@s, os pr)prios est)icos reconheciam ser possvel 1ue nenhum s@&io, no sentido em 1ue empregavam a palavra, jamais tivesse eMistido... Essa sa&edoria, a&soluta, desumana ou so&re'humana, n"o passa de um ideal 1ue nos ofusca pelo menos tanto 1uanto nos ilumina. 6ou como +ontaigne: LEsses humores transcendentes me assustam, como os lugares altos e inacessveis.L Eu me contentaria perfeitamente com uma sa&edoria menos am&iciosa ou menos assustadora, com uma sa&edoria de segunda linha, 1ue me permitisse ser feliz n"o 1uando tudo vai mal (n"o sou capaz disso e n"o o pe$o tanto assim, mas 1uando tudo vai mais ou menos &em, como acontece ' nos pases um pouco mais favorecidos pela hist)ria e para muitos de n)s ' com maior fre1W4ncia. Tma sa&edoria da vida cotidianaG se 1uiserem, uma sa&edoria Q +ontaigne: uma sa&edoria para todos os dias e para todos n)s... L!"o s@&io 1uanto 1ueiraL, escreve ainda +ontaigne, Lmas afinal % um homem: o 1ue h@ de mais fr@gil, mais miser@vel e mais nulo5 0 sa&edoria n"o fortalece nossas condi$Oes naturais...L ;> 9"o % uma raz"o para viver de uma maneira 1ual1uer, nem para renunciar Q felicidade. U 1ue nos falta para ser feliz, 1uando temos tudo para s4'lo e n"o somos5 U 1ue nos falta % a sa&edoria, em outras palavras, saber .i.er , n"o no sentido
Essais, 888, ;B (p. ;;;F da ed. 8r. 3illeZ'6aulnier, PT7, ;JH.
;>
Essais, 88, = (trad. &ras.: Os ensaios, 88, 6"o Paulo, +artins 7ontes, =>>>.
em 1ue se fala do sa.oir5.i.re como &oa educa$"o, mas no sentido profundo do termo, no sentido em 1ue +ontaigne dizia 1ue Ln"o h@ ci4ncia t"o @rdua 1uanto a de saber .i.er &em e naturalmente esta vidaL ;;. Essa ciência n"o % uma ci4ncia no sentido moderno do termo. N antes uma arte ou um aprendizado: trata'se de aprender a viverG apenas isso % filosofar de verdadeL(;;. 0prender a viver5 6eja. +as ent"o n"o podemos evitar o verso de 0ragon, t"o lindamente popularizado por rassens: LLe temps dGapprendre .i.re il est d4C trop tard&&&L;=[(asterisco Vuando eu era professor no terceiro colegial, no dia dessa c%le&re primeira aula do ano, em 1ue era preciso eMplicar aos alunos o 1ue % a filosofia, eu costumava citar a defini$"o de Epicuro pela 1ual comecei esta confer4ncia, e depois este verso de 0ragon: Le temps dapprendre .i.re il est d4C trop tard (eu ainda n"o sa&ia 1ue uma id%ia pr)Mima se encontra em +ontaigne: LEnsinam'nos a viver 1uando a vida passou...L ;B. E eu lhes dizia: LN isso: filosofar serve para aprender a viver, se possvel antes 1ue seja tarde demais, antes 1ue seja absolutamente tarde demais.L Por fim acrescentava, com Epicuro, 1ue nunca % Lnem cedo demais nem tarde demaisL para filosofar;?, j@ 1ue nunca % nem cedo nem tarde demais para Lassegurar a sa#de da almaL;F, em outras palavras para aprender a viver ou para ser feliz. !emos uma id%ia de felicidade. N sempre a id%ia de Pascal: todo homem 1uer ser feliz, inclusive o 1ue vai se enforcar. 6e ele se enforca, % para escapar da infelicidadeG e escapar da infelicidade ainda % se aproMimar, pelo menos tanto 1uanto possvel, de uma certa felicidade, nem 1ue ela seja negativa ou o pr)prio nada... 9"o se escapa do princpio de prazer: 1uerer escapar'lhe (pela morte, pelo ascetismo... % ficar su&metido a ele. Portanto temos um desejo de felicidade, e esse desejo % frustrado, decepcionado, ferido. +ais um verso de 0ragon, no mesmo poema: L Dites
;; ;=
Essais, 888, ;B (p. ;;;>.
Vuando aprendemos a viver, j@ % tarde demais... (9. do !.
;; Cf. Essais, 8, =I (L% a filosofia 1uem nos ensina a viver...L. (!rad. &ras.: Os ensaios, 8, 6"o Paulo, +artins 7ontes, =>>>. ;B
Os ensaios, 8, =I. U pensamento de +ontaigne % menos geral, por%m, e menos som&rio, 1ue o de 0ragon: ele 1uer dizer simplesmente 1ue % um erro n"o ensinar filosofia desde a infKncia: LCem escolares pegaram varola antes de chegar Q aula de 0rist)teles so&re a temperan$a.L ;?
Lettre "4n4c4e, ;== (trad. fr. +. Conche, p. =;J.
;F
>bid.
ces mots G"a .ieG et reteneA .os larmes&&&L;I 0 felicidade nos faltaG a felicidade est@ perdida. Por 1u45 !emos de partir do desejo. 9"o apenas por1ue Lo desejo % a pr)pria ess4ncia do homemL, como escrevia 6pinoza;J, mas tam&%m por1ue a felicidade % o desej@vel a&soluto, como mostra 0rist)teles ;H, e enfim por1ue ser feliz % ' pelo menos numa primeira aproMima$"o ' ter o 1ue desejamos. Encontramos esta #ltima id%ia em Plat"o, em Epicuro, em ant e, no fundo, em cada um de n)s. 3oltarei a isso mais adiante. U 1ue % o desejo5 0 resposta 1ue gostaria de evocar em primeiro lugar, e 1ue vai atravessar toda a hist)ria da filosofia, % formulada por Plat"o num dos seus livros mais famosos, O ban3uete. Como seu ttulo indica, trata'se de uma refei$"o entre amigos, no caso para festejar o sucesso de um deles num concurso de trag%dia. Como eles sa&em 1ue 1uando se janta entre amigos o principal prazer n"o % a 1ualidade dos pratos mas a 1ualidade da conversa ' 1uanto Q comida, os criados cuidam dela ', resolvem escolher um &om tema de discuss"o: o amor. Cada um vai dar sua defini$"o e fazer seu elogio do amor. Como n"o % meu tema, s) retenho a1ui a defini$"o de 6)crates, por cuja &oca Plat"o costuma se eMprimir. U 1ue % o amor5 Para resumir, 6)crates d@ a seguinte resposta: o amor 4 deseCo, e o deseCo 4 falta. E Plat"o refor$a: LO 3ue n/o temos, o 3ue n/o somos, o 3ue nos falta, eis os obCetos do deseCo e do amor .L;Essa id%ia vai at% os dias de hoje. Por eMemplo, em 6artre: LU homem % fundamentalmente desejo de serL e Lo desejo % faltaL=>. N o 1ue nos fada ao nada ou Q caverna, digamos ao idealismo: o ser est@ alhures, o ser % o 1ue falta* 0 est@ por 1ue a felicidade, necessariamente, % perdida. 9a medida em 1ue Plat"o tem raz"o, ou na medida em 1ue somos platXnicos (mas no sentido de um platonismo espontKneo, na medida em 1ue desejamos o 1ue nos falta, % impossvel sermos felizes. Por 1u45 Por1ue o desejo % falta, e por1ue a falta % um sofrimento. Como voc4 pode 1uerer ser feliz se lhe falta, precisamente, a1uilo 1ue voc4 deseja5 9o fundo, o 1ue % ser feliz5 Evo1uei a resposta 1ue encontramos em Plat"o, Epicuro, ant, em 1ual1uer um: ser feliA 4 ter o 3ue se deseCa . 9"o necessariamente tudo o 1ue se deseja, por1ue nesse caso % f@cil compreender 1ue nunca seremos felizes e ;I
Digam as palavras Lminha vidaL e contenham as l@grimas... (9. do !.
;J
Ét)i3ue, 888, def. ; das afei$Oes (trad. fr. 0ppuhn, .'7., ;IF, p. ;I.
Ét)i3ue Nicoma3ue, 8, ;'F (;>? a' ;>J b e R, I (;;JI a B> ';;JJ a ;>. 3er tam&%m o ver&ete LonheurL felicidade ;H
;
Le ban3uet , =>> e (trad. fr. E. Cham&rZ, .'7..
=>
LGêtre et le n4ant , allimard, ;?B, reed. ;I, p. IF=.
1ue a felicidade, como diz ant, seria um ideal n"o da raz"o mas da imagina$"o=;. 6er feliz n"o % ter tudo o 1ue se deseja, mas pelo menos uma &oa parte, talvez a maior parte, do 1ue se deseja. 6eja. +as, se o desejo % falta, s) desejamos, por defini$"o, o 1ue n"o temos. Ura, se s) desejamos o 1ue n"o temos, nunca temos o 1ue desejamos, logo nunca somos felizes. 9"o 1ue o desejo nunca seja satisfeito, a vida n"o % t"o difcil assim. +as % 1ue, assim 1ue um desejo % satisfeito, j@ n"o h@ falta, logo j@ n"o h@ desejo. 0ssim 1ue um desejo % satisfeito, ele se a&ole como desejo: LU prazerL, escrever@ 6artre, L% a morte e o fracasso do desejo.L == E, longe de ter o 1ue desejamos, temos ent"o o 1ue deseC.amos e j@ n"o deseCamos. Como ser feliz n"o % ter o 1ue deseC.amos mas ter o 1ue deseCamos, isso nunca pode acontecer (j@ 1ue, mais uma vez, s) desejamos o 1ue n"o temos. De modo 1ue ora desejamos o 1ue n"o temos, e sofremos com essa falta, ora temos o 1ue, portanto, j@ n"o desejamos 'e nos entediamos, como escrever@ 6chopenhauer, ou nos apressamos a desejar outra coisa. -ucr%cio, &em antes de 6chopenhauer, dissera o essencial: Liramos sempre no mesmo crculo sem poder sair... En1uanto o o&jeto de nossos desejos permanece distante, ele nos parece superior a todo o restoG se ele % nosso, passamos a desejar outra coisa, e a mesma sede da vida nos mant%m em permanente tens"o...L=B 9"o h@ amor feliz: na medida em 1ue o desejo % falta, a felicidade % perdida. 0lguns eMemplos para ilustrar esse ponto. Darei 1uatro, de gravidade desigual. Come$o pelo mais leve. N o eMemplo da tarde de 9atal. !odas as crian$as s"o diferentes, mas h@ muitas, em nossos pases ricos, 1ue desde o incio do m4s de novem&ro, para n"o dizer desde o fim do m4s de outu&ro, escolhem num cat@logo de vendas por correspond4ncia, ou na vitrine de uma loja, o &rin1uedo 1ue v"o pedir no 9atal. Elas o desejam tanto, esse &rin1uedo lhes falta tanto, 1ue % impossvel serem felizes um s) instante at% o 9atal. Estamos no fim de outu&ro: a felicidade % diferida por dois meses. Por sorte, as crian$as es1uecem de vez em 1uando 1ue esse &rin1uedo lhes faltaG ent"o acontece'lhes Qs vezes serem felizes por inadvert4ncia. +as, assim $ondements de la m4tap)(si3ue des moeurs (trad. fr. Del&os'PhilonenAo, 3rin, ;H>, p. ;. 6o&re a id%ia de felicidade em ant, ver a 'riti3ue de la raison pure, LDo ideal do so&erano &emL (especialmente pp. F?B'F da trad. fr. !remesaZgues e Pacaud, PT7: L0 felicidade % a satisfa$"o de todas as nossas propensOes, seja eMtensiva, 1uanto Q variedade destas, seja intensiva, 1uanto ao grau, seja protensiva, 1uanto Q dura$"o...L 3er tam&%m 'riti3ue de la raison prati3ue, LDetermina$"o do conceito do so&erano &emL (especialmente p. ;B? da trad. fr. 7. Picavet, PT7, ;J;: L0 felicidade % o estado no mundo de um ser razo@vel, a 1uem, em todo o curso da sua eMist4ncia, tudo acontece de acordo com seu desejo e sua vontade.L =;
LGêtre et le n4ant , p. ?IJ. E por isso 1ue Lo desejo est@ fadado ao fracassoL ( ibid., p. ?II. ==
=B
De rerum natura, 888, ;>H>';>H? (trad. fr. Ernout, -es elles -ettres, ;IH.
1ue pensam no &rin1uedo, j@ n"o % possvel: ele lhes faz muita falta* 0 crian$a se diz: LComo eu seria feliz se o tivesse ou 1uando o tiver*L Ura, ela n"o o tem e, portanto, n"o % feliz. 0 crian$a est@ separada da felicidade por sua espera. Chega a manh" de 9atal... Vuando tudo corre &em, 1uando os pais puderam comprar o presente, 1uando o pai consegue mont@'lo, 1uando o manual % inteligvel, 1uando se lem&raram de comprar as pilhas, etc, a manh" de 9atal faz parte dos momentos mais f@ceis de viver. 6e &em 1ue... om, digamos 1ue h@ coisas piores e 1ue logo vamos nos dar conta disso. E 1ue, depois da manh" de 9atal, temos, inevitavelmente, a tarde de 9atal. E a algo come$a o&scuramente a se corromper, a se anuviar, a se deteriorar... 0 crian$a fica mais nervosa, ra&ugenta, contrariada, como 1ue descontente. Us pais por sua vez se irritam: LU 1ue foi5 9"o est@ contente5 9"o era o 1ue voc4 1ueria5L 0 crian$a responde: L6im, % eMatamente o 1ue eu 1ueria...L E ent"o5 Como n"o leu Plat"o, a crian$a na verdade n"o sa&e responder. +as, se tivesse lido, diria aos pais: LU 1ue estou compreendendo, sa&e, % 1ue % muito f@cil desejar o &rin1uedo 1ue n"o tenho, o 1ue me falta, e pensar 1ue eu seria feliz se o tivesse... +as 1ue % muito mais difcil desejar o &rin1uedo 1ue eu tenho, o 1ue j@ n"o me falta* 9o fundo, % o 1ue Plat"o eMplica: o desejo % falta. U &rin1uedo 1ue voc4 me deu j@ n"o me faz falta, pois eu o tenho, e portanto eu j@ n"o o desejo... Como eu poderia ser feliz5 9"o tenho o 1ue desejo, mas simplesmente o 1ue eu deseCa.a...L Como a crian$a n"o leu Plat"o e como % &oazinha, ela se contenta com &rincar como podeG para agradar os pais, finge estar feliz... 0 tarde passa, depois o jantar... 0s crian$as v"o dormir e, 1uando voc4 vai lhes fazer os carinhos costumeiros, o menino pergunta: LVuando % o 9atal, papai5L U pai fica meio desarmado: LT%, 1ue hist)ria % essa... 7oi hoje, o 9atal*L LEu seiL, responde o garoto, Lestou falando do 9atal 1ue vem...L E come$a tudo outra vez... U segundo eMemplo % mais grave: % o eMemplo do desemprego. !odos compreendem 1ue o desemprego % uma desgra$a, e ningu%m se espantaria se um desempregado lhe dissesse: LComo eu seria feliz se arranjasse tra&alho*L U desemprego % uma infelicidade. +as onde j@ se viu o tra&alho ser uma felicidade5 Vuando voc4 est@ desempregado, principalmente se o desemprego dura muito, voc4 pensa: LComo eu seria feliz se tivesse um tra&alho*L +as isso s) vale para 1uem n"o tem. Para o desempregado, o tra&alho poderia ser uma felicidadeG mas, 1uando voc4 tem um tra&alho, o tra&alho n"o % uma felicidade: o tra&alho % um tra&alho. !erceiro eMemplo, o mais tr@gico dos 1uatro. N um eMemplo pessoal, mas n"o no sentido de 1ue eu tenha vivido a trag%dia. N uma lem&ran$a da infKncia, e sem d#vida a primeira ideia filos)fica 1ue tive ' uma ideia &em ing4nua, como conv%m a uma primeira ideia. Eu devia ter sete ou oito anos. 3ejo um cego. @ tinha visto outros antes, mas entendo pela primeira vez o 1ue % ser cego, o 1ue isso significa. 7a$o como fazem as crian$as: fecho os olhos alguns segundos, caminho Qs cegas, parece'me atroz... Digo comigo
mesmo: L6e esse cego recuperasse a vis"o, ele seria loucamente feliz, simplesmente por en%ergar * E eu, 1ue n"o sou cegoL, comentava c@ com meus &otOes, Ldevia ser loucamente feliz por enMergar*L E eu achava ' % a ideia ing4nua 1ue evo1uei ' ter desco&erto o segredo da felicidade: eu seria doravante perpetuamente feliz, j@ 1ue a vis"o n"o me faltava, j@ 1ue eu via* !entei... 9"o funcionou. Por1ue, t"o certamente 1uanto ser cego % uma infelicidade, o fato de enMergar nunca &astou para fazer a felicidade de 1uem 1uer 1ue seja. !odo o tr@gico da nossa condi$"o se resume nisto: a vis"o s) pode fazer a felicidade de um cego. Ura, ela n"o faz sua felicidade, j@ 1ue ele % cego e a vis"o lhe faltaG e n"o faz a nossa, por1ue enMergamos e, por conseguinte, a vis"o n"o nos falta. 9"o h@ vis"o feliz, em todo caso n"o h@ vis"o 1ue &aste Q felicidade. \ltimo eMemplo, mais leve: o do amor, do casal. -em&rem'se de Proust em Em busca do tempo perdido: L0l&ertine presente, 0l&ertine desaparecida...L Vuando ela n"o est@ presente, ele sofre atrozmente: est@ disposto a tudo para 1ue ela volte. Vuando ela est@ presente, ele se entedia: est@ disposto a tudo para 1ue ela v@ em&ora. 9"o h@ nada mais f@cil do 1ue amar 1uem n"o temos, 1uem nos falta: isso se chama estar apaiMonado, e est@ ao alcance de 1ual1uer um. +as amar 1uem temos, a1uele ou a1uela com 1uem vivemos, % outra coisa* Vuem n"o viveu essas oscila$Oes, essas intermit4ncias do cora$"o5 Ura amamos 1uem n"o temos, e sofremos com essa falta: % o 1ue se chama de um tormento amorosoG ora temos 1uem j@ n"o nos falta e nos entediamos: % o 1ue chamamos um casal. E % raro 1ue isso &aste Q felicidade. N o 1ue 6chopenhauer, como discpulo genial de Plat"o, resumir@ &em mais tarde, no s%culo R8R, numa frase 1ue costumo dizer 1ue % a mais triste da hist)ria da filosofia. Vuando desejo o 1ue n"o tenho, % a falta, a frustra$"o, o 1ue 6chopenhauer chama de sofrimento. E 1uando o desejo % satisfeito5 @ n"o % sofrimento, uma vez 1ue j@ n"o h@ falta. 9"o % felicidade, uma vez 1ue j@ n"o h@ desejo. N o 1ue 6chopenhauer chama de t4dio, 1ue % a aus4ncia da felicidade no lugar mesmo da sua presen$a esperada. 3oc4 pensava: LComo eu seria feliz se...L E ora o se n"o se realiza, e voc4 % infelizG ora ele se realiza, e voc4 nem por isso % feliz: voc4 se entedia ou deseja outra coisa. Donde a frase 1ue eu anunciava e 1ue resume t"o tristemente o essencial: L 1 .ida oscila pois, como um pêndulo, da direita para a es3uerda, do sofrimento ao t4dio.L=? 6ofrimento por1ue eu desejo o 1ue n"o tenho e por1ue sofro com essa faltaG t%dio por1ue tenho o 1ue, por conseguinte, j@ n"o desejo. LS@ duas cat@strofes na eMist4nciaL, dizia eorge ernard 6haw: La primeira % 1uando nossos desejos n"o s"o satisfeitosG a segunda % 1uando s"o.L 7rustra$"o ou decep$"o. 6ofrimento ou t%dio. 8nani$"o ou inanidade. N o mundo do Eclesiastes: tudo % vaidade e correr atr@s do vento. Le monde comme .olont4 et comme repr4sentation, 83, FJ, trad. fr. urdeau' oos, PT7, ;JH, p. B?. =?
Por1ue o desejo % falta e, na medida em 1ue % falta, a felicidade necessariamente % perdida. N o 1ue eu chamo de as armadilhas da esperan$a ' sendo a esperan$a a pr)pria falta (voltarei ao assunto no tempo e na ignorKncia. 6) esperamos o 1ue n"o temos. !entem um pouco, s) para ver, ter esperan$a de estarem sentados* 9"o v"o conseguir, simplesmente por1ue est/o sentados. 6) esperamos o 1ue n"o temos, e por isso mesmo somos tanto menos felizes 1uando mais esperamos ser felizes. Estamos constantemente separados da felicidade pela pr)pria esperan$a 1ue a &usca. 0 partir do momento em 1ue esperamos a felicidade (L 'omo eu seria feliA se&&&L, n"o podemos escapar da decep$"o: seja por1ue a esperan$a n"o % satisfeita (sofrimento, frustra$"o, seja por1ue ela o % (t%dio ou, mais uma vez, frustra$"o: como s) podemos desejar o 1ue falta, desejamos imediatamente outra coisa e por isso n"o somos felizes.... N o 1ue ]oodZ 0llen resume numa f)rmula: L'omo eu seria feliA se fosse feliA L. N impossvel portanto 1ue ele o seja algum dia, j@ 1ue est@ constantemente esperando vir a s4'lo. N tam&%m o 1ue Pascal, num nvel de genialidade no mnimo compar@vel, resume a seu modo nos Pensamentos. !rata'se de um fragmento de umas vinte linhas, consagrado ao tempo. Pascal eMplica 1ue jamais vivemos para o presente: vivemos um pouco para o passado, eMplica ele, e principalmente muito, muito, para o futuro. U fragmento termina da seguinte maneira: L 1ssim, nunca .i.emos, esperamos .i.er e, dispondo5 nos sempre a ser feliAes, 4 ine.it.el 3ue nunca o seCamos.L=F Vue fazer5 Como escapar desse ciclo da frustra$"o e do t%dio, da esperan$a e da decep$"o5 S@ v@rias estrat%gias possveis. Em primeiro lugar, o es1uecimento, a di.ers/o, como diz Pascal. Pensemos r@pido em outra coisa* 7a$amos como todo o mundo: finjamos ser felizes, finjamos n"o nos entediar, finjamos n"o morrer... 9"o vou me deter nisso. N uma estrat%gia n"o'filos)fica, pois, em filosofia, trata'se justamente de n"o fingir. 6egunda estrat%gia possvel: o 1ue chamarei de fuga para a frente, de esperan$as em esperan$as. +ais ou menos como esses jogadores da loto, 1ue todas as semanas se consolam de terem perdido com a esperan$a de 1ue ganhar"o na semana seguinte... 6e isso os ajuda a viver, n"o sou eu 1uem vai critic@'los. +as, a1ui tam&%m, voc4s h"o de convir 1ue isso n"o % filosofia, e muito menos sa&edoria. 0 terceira estrat%gia prolonga a precedente, mas mudando de nvel. @ n"o % uma fuga para a frente, de esperan$as em esperan$as, mas antes um salto, como diria Camus, numa esperan$a a&soluta, religiosa, 1ue n"o % !ensamentos, ?J';J=. 3er tam&%m a oitava Lettre au% RoanneA Carta aos roannenses, de dezem&ro de ;IFI (p. =J> da ed. -afuma, 6euil, col. L-Y8nt%graleL, ;IB: LU mundo est@ t"o in1uieto 1ue 1uase nunca pensamos no presente e no instante em 1ue vivemosG mas no 1ue viveremos. De sorte 1ue estamos sempre no estado de viver no futuro, e nunca de viver agora.^ Uu ainda o fragmento ;?H'?=F dos !ensamentosI _Esperamos 1ue nossa espera n"o sofra uma decep$"o nesta ocasi"o como na outraG e, assim, como o presente nunca nos satisfaz, a eMperi4ncia nos logra, e de infelicidade em infelicidade nos leva at% a morte, 1ue % sua culminKncia eterna.^ =F
suscetvel, acredita'se, de ser decepcionada (j@ 1ue, se n"o h@ vida depois da morte, n"o haver@ mais ningu%m para perce&4'lo. 9o fundo, % a estrat%gia de Pascal. U mesmo Pascal 1ue eMplica t"o &em 1ue, Ldispondo' nos sempre a ser felizes, % inevit@vel 1ue nunca o sejamosL, % o 1ue escreve em outro fragmento dos !ensamentosI JK ) bem nesta .ida na esperan0a de outra .ida&L=I E o salto religioso: esperar a felicidade para depois da morte. Uu, em termos teol)gicos: passar da esperan0a (como paiM"o Q esperan0a (como virtude teologal: por1ue ela tem Deus mesmo por o&jeto. Essa estrat%gia tem suas cartas de no&reza filos)fica... +as % preciso, al%m do mais, ter f%, e voc4s sa&em 1ue n"o a tenho. Uu estar disposto a apostar a vida, como diria Pascal, e a isso eu me recuso: o pensamento deve se su&meter ao mais verdadeiro, ou ao mais verossmil, e n"o ao mais vantajoso. Portanto tive de tentar inventar, ou reinventar, outra estrat%gia. 9"o mais o es1uecimento ou a divers"o, n"o mais a fuga para a frente de esperan$as em esperan$as, n"o mais o salto numa esperan$a a&soluta, mas, ao contr@rio, uma tentativa de nos li&ertar desse ciclo da esperan$a e da decep$"o, da ang#stia e do t%dio, uma tentativa ' j@ 1ue toda esperan$a % sempre decepcionada ' de nos li&ertar da pr)pria esperan$a. N o 1ue me leva a meu segundo ponto...
88 ' 'rítica da esperan0a, ou a felicidade em ato 9"o % o caso de, em t"o pouco tempo, fazer a1ui hist)ria da filosofia, nem de penetrar de fato no pensamento de cada um dos autores 1ue aca&o de evocar. Permitam'me, para ser r@pido, tom@'los juntos, em &loco, e de uma forma um tanto &rusca, como se faz necess@rio. Parece'me 1ue, apesar de toda a admira$"o 1ue tenho por eles, Plat"o, Pascal, 6chopenhauer ou 6artre for$am um pouco a m"o, como dizemos familiarmente... 9"o somos infelizes a esse ponto. Vue sejamos menos felizes do 1ue os outros imaginam ou 1ue finjamos s4'lo, % evidenteG mas, apesar de tudo, n"o t"o infelizes 1uanto deveramos ser, se Plat"o, Pascal, 6chopenhauer ou 6artre tivessem raz"o, parece'me, em todo caso nem sempre. E 1ue entre a felicidade esperada (L'omo eu seria feliA se&&&L e a felicidade, em outras palavras, entre a esperan$a e a decep$"o, entre o sofrimento e o t%dio, h@ uma ou duas pe1uenas coisas 1ue Plat"o, Pascal, 6chopenhauer ou 6artre es1uecem, ou cuja importKncia eles su&estimam gravemente. Essas duas pe1uenas coisas s"o o prazer e a alegria. Ura, 1uando h@ prazer5 Vuando h@ alegria5 S@ prazer, h@ alegria, 1uando desejamos o 1ue temos, o 1ue fazemos, o 1ue %: h@ prazer, h@ alegria !ensamentos, ?=J';?. 3er tam&%m o c%le&re argumento da aposta, no fragmento ?;H'=BB. =I
1uando desejamos o 1ue n"o falta* Dizendo de outra maneira: h@ prazer, ) alegria todas as .eAes 3ue !lat/o est errado =J. U 1ue ainda n"o % uma refuta$"o do platonismo ' o 1ue nos prova 1ue o prazer ou a alegria t4m raz"o5 ', mas constitui, apesar de tudo, uma motiva$"o forte para n"o sermos platXnicos ou para resistirmos a Plat"o. 0lguns eMemplos... 3oc4 est@ passeando no campo, faz calor, voc4 est@ com sede. 3oc4 n"o pensa LComo eu seria feliz se pudesse tomar uma cerveja &em geladaL, voc4 n"o % tolo a esse ponto, mas sim LVue prazer seria tomar uma cerveja &em gelada*L 9uma curva da estrada, voc4 d@ com uma pousada, onde lhe servem uma cerveja geladinha. 3oc4 come$a a tom@'la... E a som&ra de 6chopenhauer, sarc@stica, murmura no seu ouvido: LPois %, eu sei, n"o passa disso... 0 mesma cerveja t"o desej@vel, en1uanto lhe faltava, j@ o est@ entediando...L E voc4 lhe responde: L9ada disso, im&ecil* Como % &om tomar uma cerveja &em gelada 1uando a gente tem sede*L 3oc4 est@ fazendo amor com o homem ou a mulher 1ue voc4 ama, ou 1ue voc4 deseja, e a som&ra de 6chopenhauer, 1ue segura a vela, murmura, sarc@stica, em seu ouvido: L ' Pois %, eu sei, % sempre a mesma coisa: n"o passa disso... 3oc4 pensava YComo gostaria de possu'la, como seria feliz se a possusse*Y 6im, en1uanto ela lhe faltava, en1uanto ele lhe faltava. +as, agora 1ue voc4 a tem, ela n"o lhe falta mais, e voc4 j@ come$a a se entediar... ' Vue nada, im&ecil* N o contr@rio: como % &om fazer amor 1uando se tem vontade, com a pessoa 1ue se deseja, tanto mais 1uando ela n"o nos falta, 1uando est@ a1ui, 1uando se entrega, maravilhosamente presente, maravilhosamente oferecida, maravilhosamente disponvel*L 6inceramente, se s) pud%ssemos desejar o 1ue nos falta, a1uele ou a1uela 1ue n"o est@ presente, nossa vida seMual ' em particular a nossa, senhores ' seria ainda mais complicada do 1ue %... E como eu poderia ter prazer em falar a voc4s, como voc4s talvez possam ter em me ouvir, se s) pud%ssemos desejar o 1ue nos falta5 Para falar a voc4s, eu tenho de desejar cada palavra 1ue pronuncio, e n"o, como responderia provavelmente Plat"o, a palavra 1ue pronunciarei da1ui a pouco ' tentem falar desejando a palavra 1ue v"o pronunciar da1ui a pouco e me contem o 1ue aconteceu... 6e tenho prazer em falar com voc4s % por1ue desejo falar com voc4s e por1ue isso n"o me falta de modo nenhum, j@ 1ue % eMatamente o 1ue estou fazendo, a1ui e agora* Pelo menos o Plat"o do Ban3uete, a1uele para o 1ual s) podemos desejar Lo 1ue n"o % nem atual nem presenteL, em outras palavras o 1ue falta. 6em rea&ilitar totalmente o prazer, Plat"o lhe atri&uir@ por%m um lugar (distinguindo Lprazeres purosL e LimpurosL na vida feliz: ver especialmente o $ilebo e a Repblica (principalmente livros 83 e 8R. =J
Poderia multiplicar os eMemplos. U prazer do passeio % estar onde desejamos estar, dar os passos 1ue estamos dando, desejar d@'los, e n"o desejar estar alhures ou efetuar outros passos, os 1ue daremos mais tarde ou ali adiante... U prazer da viagem, do mesmo modo e como dizia audelaire, % partir por partir. !riste viajante o 1ue s) espera a felicidade na chegada* Vual % o erro comum ' apesar de tudo o 1ue os separa ' de Plat"o, Pascal, 6chopenhauer ou 6artre5 U erro deles % o seguinte: eles confundiram o deseCo com a esperan0a. Dou como prova 1ue, no an1uete, 1uando 6)crates diz 1ue s) desejamos o 1ue n"o temos, o 1ue n"o %, o 1ue nos falta, ele imagina 1ue um dos seus interlocutores lhe o&jeta mais ou menos o seguinte: L+as 1ue nada* Eu, por eMemplo, estou gozando de &oa sa#de e desejo a sa#de. Portanto eu desejo o 1ue n"o me falta.L 6)crates, com a sutileza de esprito 1ue conhecemos, logo encontra a resposta: 3oc4 goza de &oa sa#de, claro, e deseja a sa#deG mas n"o % a mesma sa#de 1ue voc4 tem e 1ue voc4 deseja. 3oc4 est@ gozando de &oa sa#de agora, e isso voc4 n"o pode desejar, j@ 1ue a temG o 1ue voc4 deseja % a sa#de para amanh", para mais tarde, a &oa sa#de por vir, e esta voc4 n"o possui: por isso voc4 a deseja*=H N confundir o desejo com a esperan$a. Ura, s"o duas coisas diferentes, ligadas, % claro, mas diferentes. +ostrei'lhes h@ pouco 1ue voc4s n"o podem esperar sentar'se e me ouvir, nem eu esperar falar a voc4s, j@ 1ue estou falando. +as, se voc4s n"o podem esperar sentar'se, voc4s podem deseCar , e ali@s todos voc4s desejam. 3oc4s talvez pensem: LEle est@ eMagerando* U 1ue ele sa&e dos meus desejos5L 6ei 1ue voc4s est"o sentados, coisa a 1ue ningu%m os o&riga. Portanto se sentaram voluntariamente, por1ue deseCam estar sentados. Portanto desejam o 1ue n"o lhes falta. De modo 1ue somos v@rias centenas a1ui a refutar Plat"o em ato ' j@ 1ue ele diz 1ue s) desejamos o 1ue nos falta e 1ue somos v@rias centenas, nesta sala, a desejar ficar sentados, o 1ue evidentemente n"o nos falta. 0lguns de voc4s talvez achem 1ue gostariam de se levantar e ir em&ora, 1ue n"o lhes falta vontade para tal, mas 1ue nos L Lundis !)iloL isso n"o % coisa 1ue se fa$a: somos gente educada, ouvimos o conferencista at% o fim... Eu responderia 1ue os motivos 1ue voc4s t4m de ficar sentados % pro&lema seu. 6eja por educa$"o, de fato, seja por cansa$o, por gosto da comodidade ou por causa do interesse apaiMonado 1ue t4m por minhas palavras, isso n"o me diz respeito. !udo o 1ue constato % 1ue voc4s permanecem voluntariamente sentados, 1ue ningu%m os o&riga a estar sentadosG em outras palavras, 1ue voc4s ficam sentados por1ue desejam (sen"o j@ estariam de p% ou se levantando e 1ue, portanto, desejam o 1ue n"o lhes falta. E, se tenho tanto prazer assim em falar a voc4s, % pela mesma raz"o: desejo o 1ue fa$o, a1ui e agora, fa$o o 1ue desejo* 8sso vale para 1ual1uer a$"o. 0i do corredor 1ue s) deseja as passadas por vir, n"o as 1ue ele d@, do militante 1ue s) deseja a vit)ria, n"o o com&ate, =H
3er -e ban3uet , =>> b5e.
do amante 1ue s) deseja o orgasmo, n"o o amor* +as, se assim fosse, por 1ue e como ele correria5 militaria5 faria amor5 !odo ato necessita de uma causa pr)Mima, eficiente e n"o final, e o desejo, como notava 0rist)teles, % a #nica for$a motriz =. N por isso 1ue podemos ser felizes, % por isso 1ue Qs vezes o somos: por1ue fazemos o 1ue desejamos, por1ue desejamos o 1ue fazemos* N o 1ue chamo de felicidade em ato, 1ue outra coisa n"o % sen"o o pr)prio ato como felicidade: desejar o 1ue temos, o 1ue fazemos, o 1ue % ' o 1ue n"o falta. Em outras palavras, gozar e regozijar'se. +as essa felicidade em ato % ao mesmo tempo uma felicidade desesperada, pelo menos em certo sentido: % uma felicidade 1ue n"o espera nada. De fato, o 1ue % a esperan$a5 N um desejo: n"o podemos esperar o 1ue n"o desejamos. !oda esperan$a % um desejoG mas nem todo desejo % uma esperan$a. U desejo % o gênero prK%imo, como diria 0rist)teles, do 1ual a esperan$a % uma esp4cie. esta encontrar a ou as diferen$as especficas, isto %, a ou as caractersticas 1ue vir"o especificar a esperan$a no campo mais geral do desejo. 3ou lhes propor tr4s caractersticas da esperan$a, tr4s diferen$as especficas. Colocadas uma em seguida da outra, elas constituir"o uma defini$"o da esperan$a. Primeira caracterstica. U 1ue % a esperan$a5 +uitos responder"o 1ue % um desejo referente ao futuro. 7oi o 1ue pensei por muito tempo, e 1ue muitas vezes % verdade. +as n"o % o caso de toda esperan$a nem, como veremos, s) da esperan$aG portanto esta n"o pode servir de caracterstica definicional. 0 primeira caracterstica 1ue reterei % outra: uma esperan$a % um desejo referente ao 1ue n"o temos, ou ao 1ue n"o %, em outras palavras, um desejo a 1ue falta seu o&jeto. N o desejo segundo Plat"o. E % de fato o motivo pelo 1ual, na maioria das vezes, a esperan$a se refere ao futuro: por1ue o futuro nunca est@ a1ui, por1ue do futuro, por defini$"o, n"o temos o gozo efetivo. N por isso 1ue esperamos: esperar 4 deseCar sem goAar . 6egunda caracterstica. Eu dizia 1ue a esperan$a se refere na maioria das vezes ao futuro... 9a maioria das vezes, sim, mas nem sempre. Podemos tam&%m esperar algo 1ue n"o est@ por vir: a solu$"o pode se referir ao presente, ou at%, paradoMalmente, ao passado. Eu tomaria um eMemplo religioso. Vuantos esperam 1ue Deus eMista (o 1ue pertence ao presente e 3er De anima, 88, B, ?;? & ;'F, e so&retudo 888, ;>, ?BB a => ` b B> (trad. 7r. !ricot, 3rin, ;H=, PP. H; e =>?'J. Claro, ser@ necess@rio reler esse teMto de um ponto de vista n"o'finalista (e, portanto, nessa medida, n"o' aristot%lico, por eMemplo do ponto de vista de 6pinoza (ver especialmente Ética, 83, Pref@cio: _U 1ue chamamos de causa final nada mais % ali@s 1ue o apetite humano na medida em 1ue % considerado como o princpio ou a causa primitiva de uma coisa, ... e esse apetite % na realidade uma causa eficiente^. =
1ue Cristo tenha ressuscitado (o 1ue pertence ao passado5 +as isso nos levaria longe demais. !omemos um eMemplo mais simples. 8magine 1ue seu melhor amigo more em 9ova orA. Ele escreveu uma carta, 1ue voc4 rece&eu h@ 1uinze dias, na 1ual contava 1ue n"o estava passando &em, 1ue estava meio preocupado, 1ue ia consultar um m%dico... 0 carta n"o era propriamente alarmante... 3oc4 deiMa passar uns oito dias, depois manda' lhe uma carta: LEspero 3ue .ocê esteCa mel)or .L 9"o L1ue voc4 melhoreL. Ele escreveu h@ duas semanasG entrementes, deve ter ido ao m%dico, tomado rem%dios, deve estar curado ou se curando... 3oc4 escreve: LEspero 1ue voc4 esteja melhor.L N uma esperan$a, e se refere ao presente. 6eu amigo responde 1ue foi de fato ao m%dico, mas 1ue n"o melhorou, 1ue o pr)prio m%dico est@ preocupado, 1ue ele diagnosticou um pro&lema cardaco grave: L3ou ser operado amanh"L, escreve seu amigo, Luma opera$"o de peito a&erto...L Preocupadssimo agora, voc4 responde imediatamente, por faM ou e'mail. +as passaram'se dois dias para a carta dele chegar de 9ova orA. Ele dizia: L3ou ser operado amanh".L Vuando voc4 rece&e a carta, ele tinha sido operado na v%spera. 3oc4 escreve: LEspero 1ue a opera$"o ten)a corrido bem.L N uma esperan$a, e se refere ao passado. 9"o estou jogando com as palavras. 8magine 1ue se trate de fato do seu melhor amigo, ou do seu filho, da sua filha, n"o s) % uma esperan$a como % a esperan$a mais forte 1ue voc4 tem nesse momento. L!omara 1ue a opera$"o tenha corrido &em*L, voc4 se diz. LComo eu ficarei feliz se a opera$"o tiver corrido &em*L 9"o % seu filho, n"o % sua filha, nem mesmo seu melhor amigo. 0 opera$"o correu mal. Ele morreu. 3oc4 escreve Q vi#va: LEspero 1ue ele n"o tenha sofrido.L N uma esperan$a, e se refere ao passado. Essas pe1uenas eMperi4ncias de pensamento me interessam, por1ue elas me permitem formular a seguinte pergunta: como % 1ue n"o podemos esperar sentar (o 1ue pertence ao presente, se podemos esperar 1ue nosso amigo esteja melhor (o 1ue tam&%m pertence ao presente5 Como % 1ue n"o podemos esperar ter entrado neste anfiteatro (o 1ue pertence ao passado, se podemos esperar 1ue a opera$"o tenha sido um sucesso (o 1ue tam&%m pertence ao passado5 Por 1ue h@ esperan$a num caso e n"o no outro, se a orienta$"o temporal % a mesma5 0 resposta % simples: % 1ue sa&emos perfeitamente 1ue estamos sentados e 1ue entramos nesta sala, ao passo 1ue n"o sa&emos se nosso amigo vai melhor ou se a opera$"o foi um sucesso. 9um caso, h@ sa&er, conhecimento, e nenhuma esperan$a possvelG no outro, h@ ignorKncia, e a esperan$a, a partir do momento em 1ue h@ desejo, % praticamente inevit@vel. Donde minha segunda caracterstica da esperan$a: uma esperan0a 4 um deseCo 3ue ignora se foi ou ser satisfeito. Eu dizia: esperar % desejar sem gozar. Posso acrescentar: esperar 4 deseCar sem saber .
N por isso 1ue, mais uma vez, a esperan$a se refere na maioria das vezes ao futuro: por1ue o futuro, na maioria das vezes, % desconhecido. 6e for conhecido, j@ n"o ser@ o&jeto de uma esperan$a. -em&rem'se do eclipse deste ver"o. Uito dias antes, voc4s podiam esperar v4'lo em &oas condi$Oes (se temessem 1ue as nuvens os impedissem de v4'lo, mas n"o ' a n"o ser 1ue voc4 seja completamente nulo em mat%ria de astronomia ' esperar 1ue o eclipse ocorresse. 6) se espera o 1ue se ignora: 1uando se sa&e, j@ n"o h@ por 1ue esperar. +esma coisa, claro, no 1ue concerne ao passado. Tma vez 1ue voc4 sa&e do resultado da opera$"o por 1ue seu amigo passou e 1ue esse resultado % positivo ou negativo, para voc4 ele cessa de ser o&jeto de esperan$a. 3oc4 s) pode esperar outra coisa, 1ue voc4 n"o sa&e (por eMemplo, 1ue ele n"o tenha uma recada, se a opera$"o foi &em'sucedida, ou 1ue n"o tenha sofrido, se ela fracassou e ele morreu.... 0 esperan$a e o conhecimento nunca se encontram, em todo caso nunca t4m o mesmo o&jeto: nunca esperamos o 1ue sa&emosG nunca conhecemos o 1ue esperamos. Portanto nem toda esperan$a se refere necessariamente ao futuro. !am&%m podemos esperar o passado ou o presente, contanto 1ue o ignoremos. S@ mais, por%m: todo desejo referente ao futuro nem sempre % tam&%m uma esperan$a. 3ou provar isso tam&%m com um eMemplo. 8maginem a cara de nosso amigo Didier P%rigois, 1ue organiza esses LLundis !)iloL, se, 1uando falei com ele ao telefone, h@ tr4s dias (ele ligou para mim para conferir se tudo ia &em, se eu n"o havia es1uecido este compromisso, para marcarmos a hora do encontro, etc, imaginem a cara dele se eu tivesse respondido: LEspero ir*L Ele teria dito: LEpa, n"o me assuste* Vue hist)ria % essa de esperar5 3ai vir muita gente, a classe j@ est@ lotada: contamos com voc4*L 3oc4s podem imaginar 1ue eu n"o respondi Lespero irL, mas sim: Lestarei l@L. E no entanto eu deseCa.a vir. E no entanto isto se situava no futuro, j@ 1ue ele ligou para mim tr4s dias atr@s. Por 1ue n"o era uma esperan$a5 Por1ue vir falar a voc4s dependia de mim. Claro, eu poderia morrer entrementes, 1ue&rar a perna, poderia haver uma guerra atXmica... 0ssim sendo, eu teria podido esperar, se tivesse tido tempo ou tal preocupa$"o, 1ue nada disso tudo acontecesse. +as vir a 9antes, n"o havendo impedimento de for$a maior, s) dependia de mim: n"o era o&jeto de uma esperan$a, mas de uma vontade. 9ingu%m espera a1uilo de 1ue se sa&e capaz. 8sso diz muito so&re a esperan$a. 6e algu%m nesta sala puder nos dizer, em esprito e em verdade, LEspero me le.antar da3ui a poucoL, % 1ue est@ muito doente de corpo ou de ca&e$a. 9"o 1ue algum de n)s tenha a inten$"o de ficar definitivamente sentado... +as levantar da1ui a pouco % para n)s um projeto, uma inten$"o, uma previs"o, mas com toda certeza n"o % uma esperan$a. Por 1u45 Por1ue sa&emos muito &em 1ue somos capazes de faz4'lo. Em compensa$"o, podemos esperar 1ue n"o soframos um acidente ao voltar para casa, por1ue isso n"o depende de n)s. N isso 1ue distingue a esperan$a da vontade: uma esperan$a % um desejo cuja satisfa$"o n"o depende de n)s,
como diziam os est)icos ' diferentemente da .ontade, a 1ual, ao contr@rio, % um desejo cuja satisfa$"o depende de n)s. 6e algu%m lhe disser LMuero 1ue fa$a um dia &onito amanh"L, voc4 poder@ responder: L3oc4, pode dizer Y1ueroY, mas a verdade % 1ue voc4 espera, por1ue n"o depende de voc4.L E ao colegial 1ue diz L Muero passar no eMame de &achareladoL: L!em raz"o de fazer tudo para passarG mas voc4 pode ficar doente ou pegar um corretor louco na sua prova... 0 verdade % 1ue voc4 espera passar no eMame*L L+uito &emL, responde o colegial, Leu espero me preparar seriamente.L L9"o, por1ue desta vez depende apenas de voc4: n"o se trata mais de esperar, trata'se de 1uerer*L 6) esperamos o 1ue somos incapazes de fazer, o 1ue n"o depende de n)s. Vuando podemos fazer, n"o ca&e mais esperar, trata'se de 1uerer. N a terceira caracterstica: a esperan0a 4 um deseCo cuCa satisfa0/o n/o depende de nKs. Eu dizia: esperar % desejar sem gozarG esperar % desejar sem sa&er. Posso acrescentar: esperar 4 deseCar sem poder . Postas uma em seguida da outra, essas tr4s caractersticas da esperan$a resultam numa defini$"o. O 3ue 4 a esperan0a É um deseCo 3ue se refere ao 3ue n/o temos :uma falta =, 3ue ignoramos se foi ou ser satisfeito, enfim cuCa satisfa0/o n/o depende de nKsI esperar 4 deseCar sem goAar, sem saber, sem poder& 3oc4s podem compreender por 1ue 6pinoza via na esperan$a Luma falta de conhecimentoL (esperar % desejar sem sa&er e como 1ue Luma impot4ncia da almaL (esperar % desejar sem poder, por 1ue ele dizia 1ue L1uanto mais nos esfor$amos para viver so& a conduta da raz"o, mais nos esfor$amos para nos tornar menos dependentes da esperan$aL B>... Uu por 1ue os est)icos consideravam a esperan$a uma paiM"o, e n"o uma virtudeG uma fra1ueza, e n"o uma for$a. 6e o s@&io s) deseja o 1ue depende dele (suas voli$Oes ou o 1ue ele conhece (o real, por 1ue precisa esperar5 N o esprito do estoicismo. N o esprito de 6pinoza. N o esprito de Epicuro B;. U prazer, o conhecimento e a a$"o n"o t4m a ver com a esperan$a, e at%, relativamente Q realidade deles, a eMcluem. Por 1ue o prazer5 Por1ue eu dizia: esperar 4 deseCar sem goAar . U contr@rio de desejar sem gozar, na medida em 1ue haja desejo (mas se estamos vivos h@ desejo, % desejar gozando, desejar a1uilo de 1ue gozamos ' na seMualidade, na arte, no passeio, na amizade, na gastronomia, no esporte, no tra&alho, etc. N, portanto, o pr)prio prazer. Por 1ue o conhecimento5 Por1ue eu dizia: esperar 4 deseCar sem saber . U contr@rio de desejar sem sa&er % desejar o 1ue se sa&e. E portanto o pr)prio B>
Ética, 83, esc)lio da prop. ?J.
+esmo se Epicuro deiMa certo espa$o para a esperan$a (o 1ue ele chama de Lesperan$a fundadaL, 1ue eu preferiria chamar de confian$a: ver a esse respeito o 1ue eu escrevia em @i.er , pp. =I>'JB. B;
conhecimento, pelo menos para 1uem o deseja, para a1uele 1ue ama a verdade, e tanto mais 1uanto ela n"o falta. U s@&io, nesse sentido, % um LconhecedorL, como dizemos em mat%ria de vinhos ou de culin@ria. U LconhecedorL n"o % apenas a1uele 1ue conhece, mas tam&%m a1uele 1ue aprecia. U s@&io % um conhecedor da vida: ele sa&e conhec4'la e apreci@'la* Por 1ue a a$"o5 Por1ue eu dizia: esperar 4 deseCar sem poder . U contr@rio de desejar sem poder % desejar o 1ue podemos, logo o 1ue fazemos. 0 #nica maneira de poder efetivamente % 1uererG e a #nica maneira verdadeira de 1uerer % fazer. !entem 1uerer esticar o &ra$o sem o esticar de fato... Pode ser 1ue alguns de voc4s retenham o &ra$o e pensem: LEst@ vendo, n"o possoG eu 1uero esticar o &ra$o e n"o consigo*L 9"o. 3oc4 1uer se impedir, com a m"o es1uerda, de esticar o &ra$o direito, e % eMatamente o 1ue voc4 est@ fazendo. Em outras palavras, e % a imensa li$"o est)ica, sempre 3ueremos o 3ue faAemos, sempre faAemos o 3ue 3ueremos ' nem sempre o 1ue desejamos ou o 1ue esperamos, longe disso, mas sempre o 1ue 1ueremos. +ais uma vez, % a diferen$a entre a esperan0a (desejar o 1ue n"o depende de n)s e a .ontade (desejar o 1ue depende de n)s. Donde a &ela f)rmula de 64neca, 1ue escreve em su&stKncia a seu amigo -uclio (cito de mem)ria: LMuando .ocê desaprender de esperar, eu o ensinarei a 3uerer .L Em outras palavras, a agir, j@ 1ue 1uerer e fazer s"o uma s) e mesma coisa. Considerem por eMemplo a poltica. N muito &onito esperar a justi$a, a paz, a li&erdade, em todo caso n"o % conden@vel. +as n"o % suficiente: falta agir por elas, o 1ue j@ n"o % uma esperan$a, mas uma vontade. N a diferen$a 1ue havia, durante a Ucupa$"o, entre os resistentes, 1ue 1ueriam a derrota do nazismo, e os milhOes de &oas almas 1ue se contentavam com esper@' la... N melhor do 1ue ter sido cola&oracionista (% melhor n"o fazer nada do 1ue fazer o malG mas, se todos os democratas tivessem se contentado com esperar, o nazismo teria vencido a guerra. 9"o % a esperan$a 1ue faz os her)is: % a coragem e a vontade. Plat"o, Pascal, 6chopenhauer est"o portanto errados, ou pelo menos nem sempre t4m raz"o. 6e % verdade 1ue desejamos principalmente o 1ue n"o temos e, portanto, se % verdade 1ue nossos desejos na maioria das vezes s"o esperan$as, tam&%m podemos desejar o 1ue gozamos (isso se chama prazer, e todos sa&em 1ue h@ uma alegria do prazerG podemos desejar o 1ue sa&emos (isso se chama conhecer, e todos sa&em 1ue h@ uma alegria do conhecimento, pelo menos para 1uem ama a verdadeG podemos desejar o 1ue fazemos (isso se chama agir, e todos sa&em 1ue h@ uma alegria da a$"o. 6e % verdade 1ue somos tanto menos felizes 1uanto mais esperamos s4'lo, tam&%m % verdade 1ue esperamos tanto menos s4'lo 1uanto mais j@ o somos. U contr@rio de esperar n"o % temer, como se acredita comumente. 01ui tam&%m 6pinoza tem raz"o: L9"o h@ esperan$a sem temor, nem temor
sem esperan$a.LB= 3oc4 espera passar no eMame5 Ent"o % 1ue voc4 tem medo de ser reprovado. 3oc4 tem medo de ser reprovado5 Ent"o voc4 espera passar. 3oc4 tem medo de ficar doente5 Ent"o voc4 espera continuar com &oa sa#de. 3oc4 espera continuar com &oa sa#de5 Ent"o voc4 tem medo de ficar doente... 0 esperan$a e o temor n"o s"o dois contr@rios, mas antes as duas faces da mesma moeda: nunca temos uma sem a outra. U contr@rio de esperar n"o % temerG o contr@rio de esperar % sa&er, poder e gozar. N tam&%m o 1ue chamamos de felicidade, 1ue s) eMiste no presente (n"o mais a felicidade perdida, mas a felicidade em ato. N tam&%m o 1ue chamamos amor, 1ue s) se refere ao real. N a encruzilhada. U desejo % a pr)pria ess4ncia do homemG mas h@ tr4s maneiras principais de desejar, tr4s ocorr4ncias principais do desejo: o amor, a vontade, a esperan$a. Vue diferen$a h@ entre a esperan$a e a vontade5 Em am&os os casos h@ desejo. +as, como vimos, a esperan$a % um desejo 1ue se refere ao 1ue n"o depende de n)sG a vontade, um desejo 1ue se refere ao 1ue depende de n)s. Vue diferen$a h@ entre a esperan$a e o amor5 Em am&os os casos, h@ desejo. +as a esperan$a % um desejo 1ue se refere ao irrealG o amor, um desejo 1ue se refere ao real. Poder'se'ia o&jetar 1ue, 1uando a crian$a espera seu &rin1uedo, este % &em real... 6im, na loja, atr@s da vitrine. +as o 1ue a crian$a espera n"o % o &rin1uedo na loja: % o &rin1uedo em casa, a posse do &rin1uedo, e isso n"o %, isso % irreal. 6) esperamos o 1ue n"o %G s) gostamos do 1ue %.
888 ' 1 felicidade desesperadamenteI uma sabedoria do desespero, da felicidade e do amor U 1ue sa&emos % 1ue a felicidade % desesperadora. 7reud escreve em algum lugar, retomando uma f)rmula de oethe acho, 1ue n"o h@ nada mais difcil a suportar do 1ue uma sucess"o ininterrupta de tr4s lindos dias... !alvez para todos os 1ue s) sa&em viver de esperan$a: tr4s lindos dias 1ue se seguem % difcil por1ue n"o deiMam mais grande coisa a esperar... N o estresse do normalien, no ano 1ue segue o eMame de ingresso no magist%rio. U estudo % demorado, difcil, o estudante se dizia anos a fio: LComo serei feliz no dia em 1ue tudo isso tiver aca&ado, 1uando eu passar no eMame*L E de repente voc4 % professor e lhe oferecem mais um ano na Ncole 9ormale, para voc4 aproveitar a vida ou come$ar uma tese... U 1ue Ética, 888, esc)lio da prop. F> e eMplica$"o das defini$Oes ;= e ;B das afei$Oes. B=
mais esperar ou o 1ue de melhor esperar5 9ada. N o momento mais f@cil da vida, o mais feliz, ou 1ue deveria s4'lo... +as a realidade % &em diferente: % o momento em 1ue o normalien fica deprimido e se pergunta se j@ n"o % tempo de filosofar de verdade... 0lguns deles, em todo caso. S@ outros 1ue j@ passam a esperar um cargo de mestre de confer4ncias, ou 1ue se preparam para o concurso da Ncole 9ationale dY0dministration... Cada um tem as diversOes 1ue merece. Ent"o, o 1ue sa&emos % 1ue a felicidade % desesperanteG o 1ue tento pensar % 1ue o desespero pode ser alegre: 1ue a felicidade seja desesperada e o desespero, feliz* 8sso 1uer dizer 1ue o desespero, no sentido em 1ue eu o tomo, n"o % o eMtremo da infelicidade ou o aca&runhamento depressivo do suicida. N antes o contr@rio: emprego a palavra num sentido literal, 1uase etimol)gico, para designar o grau zero da esperan$a, a pura e simples ausência de esperan0a. !am&%m poderamos cham@'lo de inesperan0a... +as n"o gosto muito de neologismos e, al%m do mais, o termo inesperan0a daria a falsa impress"o da facilidade, como se nos torn@ssemos s@&ios de um dia para o outro, como se &astasse decidir, como se pud%ssemos nos instalar na sa&edoria como 1uem se instala numa poltrona... 0 palavra desespero, em sua dureza, em sua luz escura, eMprime a dificuldade do caminho. Ela supOe um tra&alho, no sentido em 1ue 7reud fala de trabal)o do luto, e no fundo % o mesmo tra&alho. 0 esperan$a % primeiraG portanto % necess@rio perd4'la, o 1ue % 1uase sempre doloroso. Eu gosto, na palavra desespero, 1ue se ou$a um pouco essa dor, esse tra&alho, essa dificuldade. Tm esfor0o, dizia 6pinoza, para nos tornar menos dependentes da esperan$a... Portanto o desespero, no sentido em 1ue emprego a palavra, n"o % a tristeza, menos ainda o niilismo, a ren#ncia ou a resigna$"o: % antes o 1ue eu chamaria de um gaio desespero, um pouco no mesmo sentido em 1ue 9ietzsche falava do gaio saber . 6eria o desespero do s@&io: seria a sa&edoria do desespero. Por 1u45 Por1ue o s@&io (o s@&io 1ue n"o sou, % &om esclarecer, e 1ue sem d#vida ningu%m a1ui pretende serG mas, como diziam os est)icos, se voc4 1uer avan$ar, precisa sa&er aonde vaiG digamos 1ue a sa&edoria % a meta 1ue fiMamos para n)s, como uma id%ia reguladora, para tentar avan$ar... , o s@&io, dizia eu, n"o tem mais nada a esperar/aguardar, nem a esperar/ter esperan$a. Por ser plenamente feliz, n"o lhe falta nada. E, por1ue n"o lhe falta nada, % plenamente feliz. Eu evocava a f)rmula de 6pinoza, na Ética: LN/o ) esperan0a sem temor, nem temor sem esperan0a.L 7oi assim, para mim, 1ue tudo come$ou, 1uero dizer todos esses livros, todo esse tra&alho, todo esse caminho... 7oi pouco depois do eMame para o magist%rio, um ou dois anos talvez: certa manh" eu me levanto com essa frase de 6pinoza na ca&e$a... Eu a conhecia muito &em, eu a tinha citado ou comentado com fre1W4ncia, mas sem apreender todo o seu alcance. E a, de repente, ao acordar, esta evid4ncia: se n"o h@ esperan$a sem temor nem temor sem esperan$a, deve'se concluir 1ue o s@&io, de acordo com 6pinoza, n/o espera nada. 0 sa&edoria % a
serenidade, a aus4ncia de temor... @ 1ue n"o h@ esperan$a sem temor, se o s@&io n"o tem temor % 1ue n"o tem esperan$a. Ent"o o s@&io, para 6pinoza, % desesperado5. 0 id%ia me pareceu ao mesmo tempo in1uietante e &ela. 0&ri de novo a Ética... E desco&ri primeiro, claro, 1ue n"o % a palavra 1ue 6pinoza utiliza. DesperatioBB, na Ntica (B;, % antes o 1ue eu chamaria de decep$"o ou a&atimento. Estamos desesperados, eMplica 6pinoza, 1uando passamos do temor (sempre mesclado de d#vida e de esperan$a Q certeza de 1ue o 1ue temamos se produziu ou vai necessariamente se produzirG em outras palavras, 1uando j@ n"o h@ motivo de duvidar nem, portanto, de esperar. 9"o % nesse sentido, todos entenderam, 1ue emprego a palavra LdesesperoL. 9"o % portanto uma pala.ra 1ue tomo emprestada de 6pinoza, mas certa id%ia, mas certo caminho. Vue caminho5 U da desilus"o, da lucidez, do conhecimento, o caminho 1ue deve Lnos tornar menos dependentes da esperan$a e nos li&ertar do temorLB?. Vue id%ia5 0 de b4atitude: a felicidade de 1uem n"o tem mais nada a esperar. Por1ue est@ perdido5 9"o, por1ue n"o tem mais nada a perder, por1ue est@ salvo, salvo a1ui e agora. 9esta vida. 9este mundo. Por1ue a verdade lhe &asta e o sacia. N o 1ue significava o ttulo do meu primeiro livro: #ratado do desespero e da beatitude... Eu 1ueria mostrar 1ue o desespero e a &eatitude n"o s"o dois contr@rios, entre os 1uais seria preciso escolher, mas antes, a1ui tam&%m, como as duas faces de uma mesma moeda, ou como dois pontos de vista ' sub specie temporis, sub specie aeternitatis: do ponto de vista do tempo, do ponto de vista da eternidade ' relativos a uma mesma eMist4ncia, 1ue % a do s@&io, 1ue seria a nossa, se sou&%ssemos viv4'la e pens@'la em verdade. 0contece 1ue, alguns anos depois da pu&lica$"o desse meu primeiro livro, folheando Chamfort dei com uma id%ia 1ue eu acreditava ter inventado: L0 esperan$a n"o passa de um charlat"o 1ue nos engana sem cessarG e, para mim, a felicidade s) come$ou 1uando eu a perdi.L 8sso eu sa&ia perfeitamente n"o ter inventado. +as Chamfort prossegue: LEu colocaria de &om grado na porta do paraso o verso 1ue Dante colocou na do inferno: 1bandonai toda esperan0a, .Ks 3ue entraisLBF Eu escrevera a mesma coisa, 1uase palavra por palavra, no #ratado do desespero e da beatitude. U 1ue eu 1ueria dizer5 U 1ue 1ueria dizer Chamfort5 Vue colocar essa frase na porta do inferno % in#til. Como 1uerer 1ue os danados n"o tenham esperan$a5 Eles sofrem demais* Eles esperam Ética, 888, segundo esc)lio da prop. ;H e def. ;F das afei$Oes. 3er tam&%m 'ourt trait4, 88, cap. 8R, b B, assim como o 1ue eu escrevia no #ratado do desespero e da beatitude, p. B?. BB
B=. Ética, 83, esc)lio da prop. ?J.
B?
"a%imes, pens4es, caracteres et anedoctes, 88, B, pp. J;'= da ed. . Dagen, .'7., ;IH. 0 frase de Dante % tirada da Di.ina com4dia, claro >nferno, 888, . Eu a mudei de lugar da mesma maneira no #ratado do desespero e da beatitude, p. =I. BF
necessariamente alguma coisa, 1ue a1uilo pare, talvez um so&ressalto de miseric)rdia divina, ou simplesmente 1ue aca&em se acostumando e sofrendo um pouco menos... 9o inferno, % praticamente impossvel n"o esperar. 0o contr@rio, % o &em'aventurado, em seu paraso, 1ue n"o pode esperar mais nada ' pois tem tudo. 6anto 0gostinho e 6"o !om@s escreveram isso eMplicitamente: no eino, j@ n"o haver@ esperan$a, pois n"o haver@ mais nada a esperarG j@ n"o haver@ f%, pois conheceremos DeusG n"o haver@ mais 1ue a verdade e o amor. Do ponto de vista do ateu 1ue sou, s) falta acrescentar 1ue no eino (o inferno e o paraso: a unidade dos dois* j@ estamos: ele % a1ui e agora. !rata'se de ha&itar esse universo 1ue % o nosso, ou antes, 1ue nos cont%m, em 1ue nada % para acreditar, j@ 1ue tudo % para conhecer, em 1ue nada % para esperar, j@ 1ue tudo % para fazer ou amar. Eu poderia multiplicar as cita$Oes e as refer4ncias. Estava terminando o segundo volume do meu tratado 1uando, folheando um livro de +ircea Eliade, dei com uma cita$"o do am9)(a utra, 1ue por sua vez citava o "a)ab)arata, o livro imemorial da espiritualidade indiana: LK 4 feliA 3uem perdeu toda esperan0a por3ue a esperan0a 4 a maior tortura, 3ue ), e o desespero, a maior felicidade. LBI Eu estava terminando um livro 1ue se chamava #ratado do desespero e da beatitude, no 1ual, Q minha moda la&oriosa, a de um intelectual ocidental, eu procurava eMpressar mais ou menos ' em cerca de seiscentas p@ginas essa id%ia de 1ue o "a)ab)arata, em tr4s linhas, me dava o resumo eMato* 7oi uma grande emo$"o e uma grande alegria. 6empre disse a meus alunos: se voc4s acham 1ue t4m uma id%ia 1ue nunca ningu%m teve, % de temer 1ue se trata de uma tolice. 8nversamente, encontrar uma das suas id%ias num &om autor do passado % sempre tran1Wilizador. Desde a pu&lica$"o desse primeiro livro, amigos e leitores tiveram a gentileza de me mandar, ao acaso das suas leituras, certas refer4ncias 1ue coincidiam com minhas id%ias. 7oi assim 1ue desco&ri 6vami Prajnanpad BJ, EttZ SillesumBH, +elanie lein (L1uando o desespero est@ no auge, o amor desponta...LB, ou simplesmente colecionei certo n#mero de cita$Oes. Esta por eMemplo do fil)sofo georgiano +era& +amardachvili: L3ivi minha vida am9)(a5utra, 83, ;; (a segunda parte da frase % uma cita$"o do "a)ab)arata, citado por +ircea Eliade, Le Poga, PaZot, ;J=, cap. 8 (L-es doctrines ZogaL, reed. ;HB, p. ?>. 3er a esse respeito o 1ue eu escrevia em @i.er , pp. BFI'J. BI
Eu me eMpli1uei so&re ele no pe1ueno livro 1ue lhe consagrei: De @autre cQt4 du d4sespoir :>ntroduction lapens4e de .ami !raCnanpad=, Editions 0ccarias'-YUriginel, Paris, ;J. BJ
EttZ Sillesum, Une .ie boule.ers4e, di@rio, trad. fr., 6euil, ;HF. 3er tam&%m o 1ue eu dizia a seu respeito em De L?autre cQt4 du d4sespoir , pp. ;>J';=. BH
+. lein, Essais de ps(c)anal(se, p. B=H (trad. fr., PaZot, ;H=, p. BF.
B
toda sem esperan$a. 6e ultrapassamos o limite do desespero, a&re'se ent"o diante de n)s uma plancie serena, diria at% ju&ilosa.L Uu esta outra, 1ue meu amigo +ichel Pi1uemal aca&a de me mandar por faM, tirada de um autor 1ue no entanto conhe$o &em ' trata'se de ules enard, em seu Dirio ', mas de 1ue n"o me lem&rava (encontrei a passagem no meu eMemplar: est@ su&linhada em vermelho, com um ponto de eMclama$"o na margem...: L9ada desejo do passado. @ n"o conto com o futuro. U presente me &asta. 6ou um homem feliz por1ue renunciei Q felicidade.L?> enunciar Q felicidade5 N a #nica maneira de viver: parando de esperar* Em suma, a ideia central do meu tratado era de 1ue o desespero e a &eatitude podem e devem andar juntos ' de 1ue s) teremos felicidade Q propor$"o do desespero 1ue formos capazes de suportar, de ha&itar, de atravessar. Esse desespero n"o % o c#mulo da tristeza, n"o % o desespero do suicida (se ele se suicida % 1ue espera morrer, % antes o gaio desespero de 1uem n"o tem nada mais a esperar por1ue tem tudo, por1ue o presente lhe &asta ou o sacia. N o desespero no sentido em 1ue ide dizia lindamente: LEu gostaria de morrer totalmente desesperado.L 8sso n"o significava 1ue ele 1uisesse morrer na tristeza, mas 1ue 1ueria morrer num estado em 1ue n"o houvesse mais nada a esperar, 1ue seria a #nica maneira, de fato, de morrer feliz. Como esperar % desejar sem sa&er, sem poder, sem gozar, o s@&io n"o espera nada. 9"o 1ue ele sai&a tudo (ningu%m sa&e tudo, nem 1ue possa tudo (ele n"o % Deus, nem mesmo 1ue ele seja s) prazer (o s@&io, como 1ual1uer um, pode ter uma dor de dente, mas por1ue ele cessou de desejar outra coisa al%m do 1ue sa&e, ou do 1ue pode, ou do 1ue goza. Ele n"o deseja mais 1ue o real, de 1ue faz parte, e esse desejo, sempre satisfeito ' j@ 1ue o real, por defini$"o, nunca falta: o real nunca est@ ausente ', esse desejo pois, sempre satisfeito, % ent"o uma alegria plena, 1ue n"o carece de nada. N o 1ue se chama felicidade. N tam&%m o 1ue se chama amor. De fato o 1ue % o amor5 Eu evocava, ao come$ar, a defini$"o de Plat"o, segundo a 1ual o amor % desejo e o desejo % falta. !erminemos com a defini$"o de 6pinoza. Este #ltimo concordaria com Plat"o para dizer 1ue o amor % desejoG mas com certeza n"o para dizer 1ue o desejo % falta. Para 6pinoza, o desejo n"o % falta, o desejo % pot4ncia: pot4ncia de eMistir, pot4ncia de agir, pot4ncia de gozar e de se regozijar ?;. Pot4ncia, pois, por eMemplo no sentido em 1ue se fala de potência se%ual, mas n"o apenas. 6eMualmente, com certeza n"o % a mesma coisa ser frustrado e ser potente. +as tampouco % a mesma coisa ter falta de comida (passar fome e ter a pot4ncia de gozar o 1ue se come (comer com apetite. 9o fundo, ser platXnico % reduzir o apetite (a pot4ncia de gozar o 1ue fazemos Q fome (Q falta do 1ue n"o temos: % s) ter vontade de comer 1uando estamos com ules enard, ournal, de a&ril de ;HF (Nditions ;>';H, ;H?, t. l,p. =IF.
?>
3er Ntica, 888, prop. I a ;B, com as demonstra$Oes e os esc)lios.
?;
fome, ou mesmo, no limite, 1uando a comida n"o est@ presente, % s) ter vontade de fazer amor 1uando nos faz falta, ou mesmo, no limite, 1uando estamos sozinhos... Tma filosofia para tempos de pen#ria, se 1uiserem... +as em tempo de pen#ria sem d#vida h@ coisa melhor a fazer do 1ue filosofia. U desejo, de acordo com 6pinoza, seria antes essa for$a em n)s 1ue nos permite comer com apetite, agir com apetite, amar com apetite?=. 8sso n"o impede 1ue o s@&io tenha fome, Qs vezes ou com fre1W4nciaG mas do&ra seu prazer, 1uando ele come. 0 fome % uma falta, um sofrimento, uma fra1ueza, uma desgra$aG o apetite, uma pot4ncia e uma felicidade. 7oi o 1ue perderam o anor%Mico, o ruim de cama, o deprimido, a1uele 1ue n"o sa&e desfrutar o 1ue come, o 1ue faz, o 1ue %. 9"o % a falta 1ue lhe faltaG % a pot4ncia de gozar o 1ue n"o lhe falta. U amor % desejo, mas o desejo n"o % falta. U desejo % pot4ncia: pot4ncia de gozar o gozo em potencial* Vuanto ao amor, tam&%m n"o % falta (j@ 1ue % desejo e j@ 1ue o desejo % pot4ncia: o amor % alegria. N uma defini$"o 1ue encontramos no livro 888 da Ética: O amor 4 uma alegria 3ue a id4ia da sua causa acompan)a ?B. N uma defini$"o de fil)sofo, a&strata como conv%m, mas tentemos compreend4'la. U 1ue isso 1uer dizer5 U seguinte, 1ue j@ encontr@vamos em 0rist)teles: L0mar % regozijar'seL?? ou, mais eMatamente (j@ 1ue % necess@ria a id%ia de uma causa, regoAiCar5se com. Tm eMemplo5 8magine 1ue algu%m lhe diga esta noite, da1ui a pouco: L7ico contente com a id%ia de 1ue voc4 eMiste.L Uu ent"o: LS@ uma grande alegria em mimG e a causa da minha alegria % a id%ia de 1ue voc4 eMiste.L Uu ainda, mais simplesmente: LVuando penso 1ue voc4 eMiste, fico contente...L 3oc4 vai considerar isso uma declara$"o de amor, e evidentemente com raz"o. +as ter@ tam&%m muita sorte. Primeiro por1ue % uma declara$"o spinozista de amor, o 1ue n"o acontece 6o&re a no$"o de apetite em 6pinoza, ver Ética, 888, esc)lio da prop. . U apetite % o contato humano (o esfor$o de todo homem para perseverar em seu ser na medida em 1ue Lse relaciona ao mesmo tempo Q alma e ao corpoL, pelo 1ue n"o L% nada mais 1ue a ess4ncia mesma do homemL (Ln"o h@ diferen$a alguma entre o apetite e o desejo, salvo 1ue o desejo geralmente se refere aos homens, na medida em 1ue t4m consci4ncia de seus apetitesL. ?=
3er Ética, 888, esc)lio da prop. ;B, e defini$"o I das afei$Oes. +antenho a1ui o enunciado dessa defini$"o tal como ela me veio Q &oca, enunciado 1ue n"o % eMatamente id4ntico ao de 6pinoza. !erei a oportunidade de me eMplicar a respeito no de&ate 1ue segue esta confer4ncia. ?B
0rist)teles, Ét)i3ue EudSme, 388, =, ;=BJ a BJ'?> (trad. fr. 3 D%carie, 3rin'Presses de -YTniversit% de +ontreal, Paris'+ontr%al, ;H?, p. ;I=. 6o&re esse pensamento do amor, 1ue s) posso es&o$ar a1ui, ver meu !etit trait4 des grandes .ertues, PT7, ;FF, cap. ;H, pp. =;'BHF trad. &ras., !e3ueno tratado das grandes .irtudes, 6"o Paulo, +artins 7ontes, ;F, pp. =?;'B;;. ??
todos os dias (muita gente morreu sem ter entendido issoG aproveite*. Depois, e principalmente, por1ue % uma declara$"o de amor 3ue n/o l)e pede nada. E isso % simplesmente eMcepcional. 3oc4s ir"o o&jetar: L+as, 1uando algu%m diz GEu te amoY, tam&%m n"o est@ pedindo nada...L Est@ sim. E n"o apenas 1ue o outro responda Leu tam&%mL. Uu antes, tudo depende de 1ue tipo de amor se declara. 6e o amor 1ue voc4 declara % falta (como em Plat"o, mas a 1uest"o n"o % ser platXnico ou n"o em termos de doutrina, a 1uest"o % estar ou n"o em Plat"oG eu nunca fui platXnico, mas vivo com fre1W4ncia em Plat"o, como todo o mundo: toda vez 1ue amamos o 1ue falta, estamos em Plat"o, 1uando voc4 diz L Eu te amoL, isso significa L@ocê me faltaL e portanto LEu te 3ueroL (L#e 3uieroL, como dizem os espanh)is. Ent"o %, sim, pedir alguma coisa, % at% mesmo pedir tudo, j@ 1ue % pedir algu%m, j@ 1ue % pedir a pr)pria pessoa* LEu te amo: 1uero 1ue voc4 seja minha.L 0o passo 1ue dizer L Estou contente com a id4ia de 3ue .ocê e%isteL n"o % pedir a&solutamente nada: % manifestar uma alegria, em outras palavras um amor, 1ue, % claro, pode ser acompanhado de um desejo de uni"o ou de posse, mas 1ue n"o poderia ser reduzido a ele ?F. !udo depende do tipo de amor de 1ue se d@ prova, por 1ue tipo de o&jeto. E a 1ue residem, eMplica 6pinoza, Ltoda a nossa felicidade e toda a nossa mis%riaL?I. 8maginem, senhoras (pois % nesse sentido 1ue a coisa costuma acontecer, mas se as senhoras 1uiserem inverter os pap%is n"o sou eu 1ue vou me opor, imaginem 1ue um homem a&orde as senhoras na rua, esta noite ou amanh", dizendo: L6enhora, senhorita, estou feliz com a id%ia de 1ue voc4 eMiste*L Como n"o se pode eMcluir 1ue ele tenha tirado essa id%ia desta minha confer4ncia, eu preciso lhes dar alguns elementos de resposta, com os 1uais far"o o 1ue 1uiserem... U 1ue poderiam lhe responder5 8sto, por eMemplo: L' Caro senhor, agrada'me muito sa&er disso. Est@ feliz com a id%ia de 1ue eMistoG ora, como est@ vendo, eu eMisto mesmo, logo vai tudo &em. oa noite*L Ele sem d#vida vai tentar ret4'la: L' Espere, n"o v@ em&ora: 1uero 1ue voc4 seja minha* ' 0h, agora, meu caro senhor, a coisa muda. eleia 6pinoza: YU amor % uma alegria 1ue a id%ia da sua causa acompanha.Y Concorda5 '
6im...
3er Ética, 888, eMplica$"o da defini$"o I das afei$Oes.
?F
??. #rait4 de la reforme de @entendement , b B (ed. fr. 0ppuhn, .'7., p. ;HB ou (ed. Caillois, Pl%iade, p. ;I;. 3er tam&%m 'ourt trait4, 88, F (trad. fr. 0ppuhn, t. ;, pp. ';>=. Em 6pinoza, nota Pierre'7ran$ois +oreau, L sK .i.emos pelo amor L (6pinoza, Le%p4rience et @4ternitê, PT7, ;?, p. ;JJ. ?I
' 9esse caso, o 1ue % 1ue o deiMa contente5 6er@ 1ue o 1ue o deiMa contente % a id%ia de 1ue eMisto, como entendi primeiro5 9esse caso, concedo'lhe 1ue voc4 me ama, alegro'me e lhe dou &oa'noite. Uu ser@ 1ue o 1ue o deiMa feliz % a id%ia de 1ue eu lhe perten$a, como temo ter compreendido agora5 9esse caso, o 1ue voc4 ama n"o sou eu, % a posse de mim, o 1ue significa, caro senhor, 1ue voc4 s) ama a voc4 mesmo. E isso n"o me interessa nem um pouco*L 3oc4s sem d#vida o deiMar"o desnorteado. Ele vai gaguejar, engasgar, replicar por eMemplo: L' 9"o sei... Estou apaiMonado, ora &olas* ' N eMatamente o 1ue estou tentando lhe eMplicar* 3oc4 est@ apaiMonado, voc4 est@ em Plat"o, voc4 s) deseja o 1ue n"o tem: eu lhe falto, voc4 1uer me possuir. +as imagine 1ue eu satisfa$a suas investidas... De tanto ser sua, de estar presente todas as noites, todas as manh"s, necessariamente vou lhe faltar cada vez menos, por fim menos 1ue outra ou menos 1ue a solid"o. 3ivemos o &astante, voc4 e eu, para sa&er como isso aca&a... Vuer mesmo 1ue recomecemos essa hist)ria, mais uma vez5 0 mim, n"o interessa mais... 0 n"o ser... 0 n"o ser 1ue voc4 seja capaz de amar de outro modo, de ser spinozista, Qs vezes pelo menos, ou de viver um pouco em 6pinoza, 1uero dizer, amar o 1ue n"o lhe falta, regozijar'se com o 1ue %. 9esse caso, poderia me interessar. Pense nisso. 01ui tem o meu telefone.L 9"o h@ amor feliz, nem felicidade sem amor. 9"o h@ amor feliz, en1uanto falta ao amor seu o&jeto. 9"o h@ felicidade sem amor, en1uanto a felicidade se regozija. S@ uma coisa 1ue a falta n"o eMplica, 1ue o platonismo n"o eMplica: 1ue eMistam casais felizes Qs vezes, 1ue haja um amor 1ue n"o seja de falta mas de alegria, 1ue n"o seja de frustra$"o, mas de prazer, 1ue n"o seja de t%dio mas de carinho, 1ue n"o seja de ilus"o mas de verdade, de intimidade, de confian$a, de desejo, de sensualidade, de gratid"o, de humor, de felicidade... LEu te amoL, eles se dizem: Lsou t/o feliA por .ocê e%istir, feliA por .ocê me amar, feliA por compartil)ar sua cama, sua felicidade, sua .ida.L !odo casal feliz % uma recusa do platonismo. Para mim, % um motivo a mais para gostar dos casais, 1uando s"o felizes, e desconfiar do platonismo. +as o amor vai al%m do casal, al%m at% da famlia. L0 amizade conduz sua ronda ao redor do mundoL, escrevia Epicuro, eMortando'nos a despertar para a vida feliz?J. 9"o h@ sa&edoria 1ue n"o seja de alegriaG n"o h@ alegria 1ue n"o seja de amar. N o esprito do spinozismo, mas tam&%m de toda sa&edoria verdadeira. +esmo em Plat"o ou 6)crates, a fortiori em 0rist)teles ou Epicuro, os momentos de sa&edoria est"o desse lado. Do lado da alegria, do lado do amor. egozijar'se com o 1ue %, em vez de se ?J
enten0a .aticana F=.
entristecer (ou s) se regozijar de forma inconstante com o 1ue n"o %. 0mar, em vez de esperar ou temer. 0 &eatitude, para retomar a eMpress"o de 6pinoza, % esse amor inesperado e verdadeiro ' eterno, portanto: a verdade sempre o % ' ao real 1ue eu conhe$o. E o amor verdadeiro ao verdadeiro. Concluindo, lem&rarei simplesmente 1ue o contr@rio de esperar n"o % temer, mas sa&er, poder e regozijar'se. 9uma palavra, ou antes em tr4s, o contr@rio de esperar % conhecer, agir e amar. N a #nica felicidade 1ue n"o nos escapa. 9"o o desejo do 1ue n"o temos ou do 1ue n"o % (a falta, a esperan$a, a nostalgia, mas o conhecimento do 1ue %, a vontade do 1ue podemos, enfim o amor do 1ue acontece e 1ue, portanto, j@ nem precisamos possuir. 9"o mais a falta mas a pot4ncia, n"o mais a esperan$a mas a confian$a e a coragem, n"o mais a nostalgia mas a fidelidade e a gratid"o?H. 6) esperamos o 1ue n"o depende de n)sG s) 1ueremos o 1ue depende de n)s. 6) esperamos o 1ue n"o %G s) amamos o 1ue %. !rata'se de operar, portanto, uma convers"o do desejo: 1uando, espontaneamente, como a crian$a antes do 9atal, s) sa&emos desejar o 1ue nos falta, o 1ue n"o depende de n)s, trata'se de aprender a desejar o 1ue depende de n)s (isto %, aprender a 1uerer e a agir, trata'se de aprender a desejar o 1ue % (isto %, a amar, em vez de desejar sempre o 1ue n"o % (esperar ou lamentar. 9"o 1ue, saindo desta confer4ncia, voc4s devam se impedir de esperar* De jeito nenhum* 3oc4s n"o podem amputar vivos sua esperan$a. Por 1u45 Por1ue sempre 1ue h@ desejo e ignorKncia, desejo e impot4ncia, desejo e falta, h@ inevitavelmente esperan$a. 6empre 1ue desejamos o 1ue n"o sa&emos, o 1ue n"o depende de n)s, o 1ue n"o temos, a esperan$a est@ presente, sempre. 9"o se trata de se impedir de esperar: trata'se de aprender a pensar, a 1uerer e a amar* LO sbio 4 sbioL, escrevia 0lain, Ln/o por menos loucura mas por mais sabedoria.L 9"o tentem amputar a sua parte de loucura, de esperan$a, portanto de ang#stia e de temor. 0prendam ao contr@rio a desenvolver sua parte de sa&edoria, de potência, como diria 6pinoza, em outras palavras, de conhecimento, a$"o e amor. 9"o se impe$am de esperar: aprendam a pensar, aprendam a 1uerer um pouco mais e a amar um pouco melhor. Eu diria de &om grado: a sa&edoria n"o eMiste. 6) h@ s@&ios, e eles s"o todos diferentes, e nenhum deles cr4 na sa&edoria. 0 sa&edoria % apenas um ideal, e nenhum ideal eMiste. N apenas uma palavra, e nenhuma palavra cont%m o real. 6e voc4s sarem da1ui dizendo'se L 'omo eu seria feliA se fosse sbioL, % 1ue terei fracassado. 9"o fa$am da sa&edoria um novo o&jeto de esperan$a, mais um, o 1ue e1uivaleria a esperar a&surdamente o desespero. 6e voc4 1uer ir em frente, diziam os est)icos, deve sa&er aonde 6o&re essas diferentes no$Oes, 1ue a1ui s) posso designar de passagem, ver @i.er , pp. =I>'JB, assim como os captulos =, F, ;> e ;H do !e3ueno tratado das grandes .irtudes. ?H
vai. 6im. +as o importante % ir em frente. 0 sa&edoria % apenas um horizonte, 1ue nunca alcan$aremos a&solutamente, e 1ue no entanto nos cont%m: temos nossos momentos de sa&edoria, como temos nossos momentos de loucura. 0 felicidade n"o % um a&soluto, % um processo, um movimento, um e1uil&rio, s) 1ue inst@vel (somos mais ou menos feliAes, uma vit)ria, s) 1ue fr@gil, sempre a ser defendida, sempre a ser continuada ou recome$ada. 9"o sonhemos a sa&edoriaG paremos, ao contr@rio, de sonhar nossa vida* 9"o se trata de se impedir de esperar, nem de esperar o desespero. !rata' se, na ordem te)rica, de crer um pouco menos e de conhecer um pouco maisG na ordem pr@tica, poltica ou %tica, trata'se de esperar um pouco menos e de agir um pouco maisG enfim, na ordem afetiva ou espiritual, trata'se de esperar um pouco menos e amar um pouco mais. 0grade$o sua aten$"o.
Perguntas a André Comte-Sponville
:!ara facilitar a leitura do debate, as diferentes inter.en0es foram designadas por letras do alfabeto&=
5 H um fator, o do tempo, 3ue mereceria, a meu .er, um desen.ol.imento suplementar& !or 3uê !odemos temer 3ue o amor 3ue .ocê propQs seCa passi.o ou imK.el& 1 sabedoria, o budismo, por e%emplo, consiste na contempla0/o pura e no retiro 3ue permitiriam a felicidade& "as nossa concep0/o ocidental supe sempre a cria0/o de alguma coisa& !ortanto, os fatores do tempo e da cria0/o podem contribuir com algo para essa felicidade
A
9"o se deve caricaturar o &udismo. +uitas vezes v4'se nele a apologia da imo&ilidade, do retiro, da passividade, da ina$"o, para n"o dizer da pregui$a. Vuem pode acreditar um s) instante 1ue as imensas civiliza$Oes 1ue ele irrigou foram &aseadas na passividade, na imo&ilidade ou na ina$"o5 Vuanto ao tempo, n"o era meu tema. +as minha id%ia % de 1ue o tempo % ' e % apenas ' o presente. Em L?être5temps;7, eu me &aseio nas an@lises de 6anto 0gostinho para tirar conclusOes 1ue v"o no sentido oposto das dele. 9as 'onfisses, por eMemplo, 6anto 0gostinho eMplica 1ue o tempo, numa primeira aproMima$"o, % a sucess"o do passado, do presente e do futuro. +as o passado n"o %, o&serva 6anto 0gostinho, uma vez 1ue j@ n"o %G o futuro n"o %, uma vez 1ue ainda n"o %. -ogo, s) resta o presente... +as, se o presente permanecesse presente, n"o seria o tempo: seria a eternidade. LDe modo 1ue o 1ue nos autoriza a afirmar 1ue o tempo eMiste % o fato de 1ue ele tende a n"o mais eMistirL, conclui 6anto 0gostinho F>. Eu digo, ao contr@rio, 1ue, se o presente permanece presente, o tempo e a eternidade s"o uma s) e mesma coisa: c@ estamos. Poder'se'ia o&jetar 1ue o incio da nossa confer4ncia % agora passado... 6imG mas, 1uando comecei esta confer4ncia, o presente era presenteG ele continuava a s4'lo 1uando terminei minha confer4nciaG e continua sendo agora, en1uanto respondo Qs perguntas de voc4s. U presente permanece presente, de modo 1ue a #nica coisa 1ue nos autoriza a afirmar 1ue o tempo %, % 1ue ele n"o cessa de se manter. N o 1ue 6pinoza chama de dura0/o: n"o a soma de um passado e de um futuro, 1ue s) t4m uma eMist4ncia imagin@ria, mas a continua$"o indefinida de uma eMist4nciaF;, em outras palavras a perdura$"o do presente. 9)s compartilhamos duas horas de presente: compartilhamos duas horas de eternidade. @ estamos no eino, j@ salvos. N por isso 1ue n"o h@ nada mais a&surdo do 1ue esperar a eternidade ' pois j@ estamos nela. Portanto o tempo % o presente. +as n"o confundamos presente com imo&ilidade* +ostrem'me um movimento 1ue voc4s fariam no passado, um PT7, ; trad. &ras., U ser5tempo, 6"o Paulo, +artins 7ontes, =>>>.
? F>
'onfessions, R8, ;? (trad. fr. . !ra&ucco, .'7., ;I?, p. =I?.
F;
Ética, 88, defini$"o F. 3er tam&%m U ser5tempo, pp. F s.
movimento 1ue fariam no futuro... !entem erguer o dedinho no futuro. 9"o conseguir"o: s) podemos nos meMer no presente* -onge de o presente nos fadar Q imo&ilidade, digo, ao contr@rio, 1ue s) h@ movimento no presente, por1ue o presente % o #nico lugar do real. Vuer isso dizer 1ue devamos renunciar ao futuro5 Claro 1ue n"o* Como poderamos estar a1ui, n)s todos, se n"o tiv%ssemos pre.isto estar5 Esta confer4ncia est@ programada h@ v@rios mesesG est@ marcada em nossas agendas h@ v@rias semanas. Para muitos de n)s, foi preciso se organizar de antem"o, telefonar a amigos, reservar lugares, arranjar algu%m para tomar conta dos filhos... Era um projeto, em outras palavras, um pensamento volunt@rio orientado para o futuro. 0 sa&edoria n"o % o no future dos pun9s ou dos idiotas* 9"o se trata de viver amarrado LQ estaca do instanteL, como escreve lindamente 9ietzsche so&re o animal na segunda das 'onsidera0es intempesti.as. 0 ca&ra amarrada Q estaca do instante n"o % um ideal de sa&edoria* !rata'se de viver em tudo o 1ue nos % dado, isto %, no presente. !entem viver um s) segundo de passado: n"o podem* 3oc4s poderiam me falar da madalena de Proust, da mem)ria, das reminisc4ncias... +as a madalena % presente, a mem)ria e a reminisc4ncia s"o presente. N sempre no presente 1ue nos lem&ramos. 6e voc4s disserem Leu me lembra.aL no passado, % 1ue voc4s es1ueceram e j@ n"o se lem&ram. Do mesmo modo, se voc4s disserem Leu esperarei, eu projetarei, eu programarei...L, no futuro, % 1ue voc4s n"o esperam, 1ue voc4s n"o projetam, 1ue voc4s n"o programam (ou 1ue s) programam, a1ui e agora, sua inten$"o de programar mais tarde*. 0 esperan$a, o projeto, o programa s) eMistem no presente. 6omente o presente nos % dado. +as nesse presente podemos viver certa rela$"o com o passado, uma rela$"o presente com o 1ue j@ n"o % presente: a mem)ria. 9esse presente, podemos viver uma rela$"o atual com o futuro: % o 1ue se chama, conforme os casos, esperan$a, vontade, projeto, programa, inten$"o... 0 a coisa fica mais interessante. Eu dizia: esperar % desejar sem gozar, sem sa&er, sem poder... -onge de 1uerer dizer com isso 1ue se deva amputar toda rela$"o com o futuro, concluo ao contr@rio 1ue % preciso 1ue nossa rela$"o com o futuro seja uma rela$"o de gozo, de sa&er e de poder. Tma rela$"o de sa&er. S@ coisas referentes ao futuro 1ue podemos conhecer. Dois dias atr@s eu sa&ia 1ue estaria a1ui hojeG hoje sei, ao menos em parte, o 1ue farei amanh" ou depois de amanh"... 9o 1ue depende de n)s, h@ projetos, programas, inten$Oes. 9o 1ue n"o depende, pode haver previsOes racionais. 0 meteorologia n"o % uma esperan$a. 6e algu%m diz Lvai chover amanh"L, n"o 1uer dizer 1ue espera 1ue chova. 0o contr@rio, se algu%m diz 1ue espera 1ue fa$a sol domingo 1ue vem, isso n"o 1uer dizer 1ue sa&e 1ue vai fazer sol. U otimismo n"o faz as vezes de compet4ncia meteorol)gica* !odo o mundo pode esperar 1ue o desemprego diminua, 1ue a economia v@ se recuperar, 1ue a &olsa v@ su&ir, etcG mas isso n"o faz as vezes de previs"o econXmica. Portanto podemos ter com o futuro, n"o
total mas parcialmente, uma rela$"o de conhecimento. Em astronomia, em mat%ria de eclipse, o conhecimento % 1uase total: % possvel prever um eclipse com v@rios s%culos de anteced4ncia. -ogo, conhecer o futuro, pelo menos em parte, n"o % totalmente impossvel. +as e poder o futuro5 esponderei 1ue toda a$"o supOe uma pot4ncia orientada para o futuro. Para 1ue nossa reuni"o se realizasse, foi necess@rio 1ue as pessoas tra&alhassem para tal. Era uma rela$"o com o futuro. Pois faz tr4s meses 1ue elas preparam esta reuni"o... +as uma rela$"o com o futuro en3uanto o futuro dependia delas, no presente. Em vez de se contentarem com esperar 1ue todo o mundo fizesse filosofia, elas 1uiseram preparar alguma coisa, organizar esses encontros das segundas'feiras: % uma rela$"o ati.a com o futuro, % um projeto, uma vontade, um programa, n"o % uma esperan$a. 9o 1ue concerne Q poltica, % ainda mais claro. overnar % prever. +ilitar % imaginar. 9"o &asta esperar a justi$a, dizia eu h@ pouco: o 1ue importa % o 1ue fazemos por ela, e para tanto precisamos de programas, projetos, contraprojetos, imagina$"o, criatividade... E tam&%m por esse motivo 1ue necessitamos dos partidos polticos: para preparar ' ao mesmo tempo juntos e uns contra os outros ' o futuro 1ue 1ueremos para n)s e para nossos filhos. Enfim, no 1ue concerne ao futuro, podemos ter uma rela$"o de gozo antecipado. Vuem n"o gosta de sonhar antecipadamente com as f%rias5 Vuem n"o gosta de pensar antecipadamente num encontro amoroso ou er)tico5 Eu me lem&ro de um cartaz pu&licit@rio de alguns anos atr@s 1ue, para ga&ar os m%ritos de n"o sei mais 1ue produto, mostrava um homem su&indo uma escada... 0 legenda dizia simplesmente: LU produto R % como o amorG % t"o &om antes 1uanto depois.L N verdade 1ue su&ir a escada at% a mulher ou o homem 1ue amamos e com 1uem vamos fazer amor j@ % um prazer. N um gozo antecipado do futuro. Pelo menos 1uando a confian$a eMiste. Por1ue 1uem so&e dizendo com seus &otOes LEspero ter uma ere$"oL j@ vai com o prazer comprometido. Esperar ter uma ere$"o n"o % uma ere$"o. !er uma ere$"o n"o % uma esperan$a. !odo homem 1ue viveu um pouco conheceu as duas situa$Oes: su&ir a escada esperando ter a ere$"o (logo temendo n"o ter... ou su&ir feliz, confiante, como 1ue j@ gozando, fantasmaticamente, o prazer anunciado. Em am&os os casos h@ uma rela$"o com o futuro. +as num caso % uma rela$"o de esperan$a ou de impot4ncia, ca&e dizer, en1uanto no outro % uma rela$"o de pot4ncia, em outras palavras de confian$a ou de alegria. 9"o se trata de viver no instante: trata'se de viver no presente, n"o temos op$"o, mas num presente 3ue dura, 1ue inclui uma rela$"o presente com o passado (a mem)ria, a fidelidade, a gratid"o e uma rela$"o presente com o futuro (o projeto, o programa, a previs"o, a confian$a, os fantasmas, a imagina$"o, a utopia, se 1uiserem, contanto 1ue n"o se tomem os sonhos por realidade. 0 sa&edoria n"o % nem amn%sia nem a&ulia.
Parar de esperar, ou esperar menos, n"o % parar de lem&rar nem renunciar a imaginar e 1uerer*
5 1grade0o5l)e pela clareAa da sua conferência 3ue rea.i.a o gosto de filosofar 5 o 3ue n/o era tanto o caso lendo Heidegger& Eu 3ueria abordar a rela0/o entre o sofrimento e a filosofia, por3ue creio 3ue uma coisa e outra s/o muito ligadas& O sofrimento num ser.i0o de cancerologia n/o e%clui a filosofia, muito pelo contrrio er uma lacuna da nossa filosofia ocidental n/o dar espa0o para esse aspecto B
N por sofrermos 1ue filosofamosG por sermos cheios de ang#stias, de medos, de tristezas, de esperan$as insatisfeitas, etc. L#udo 4 sofrimentoL: % a primeira verdade do &udismo, e % por isso 1ue necessitamos filosofar. Eu nunca disse 1ue nos servi$os de cancerologia, na mis%ria ou na guerra n"o se devia filosofar. Eu disse 1ue, em face do horror ' o cKncer, a guerra, a mis%ria... ', a urg4ncia n"o era filosofar. 9um servi$o de cancerologia, ou diante da &ar&@rie, diante da guerra, da mis%ria, % preciso primeiro cuidar das pessoas, n"o sucum&ir, resistir, com&ater, etc. +as o fato de 1ue haja coisas mais urgentes 1ue a 7ilosofia, nesta ou na1uela situa$"o, n"o significa 1ue n"o se deva filosofar. Diante do cKncer, prefiro ter um &om m%dico a um &om fil)sofo. Diante da &ar&@rie, prefiro ter um &om fuzil a uma &oa filosofia. +as o &om fuzil n"o me impede de ter uma &oa filosofia, nem seria capaz de fazer as vezes dela*
C 5
1pesar dos pesares, n/o ) mais alegria na esperan0a do 3ue no desespero
9o sentido usual da palavra desespero, sem d#vida. 9o sentido em 1ue a emprego, n"o % o 1ue a minha eMperi4ncia diz. Primeiro por1ue as alegrias da esperan$a s"o sempre inconstantes (por1ue mescladas de temor e 1uase sempre falsas (por1ue incapazes, mesmo 1ue se realizassem, de nos proporcionar a felicidade 1ue parecem anunciar. +as tam&%m por1ue a esperan$a muitas vezes % dolorosa, de tanto ser atravessada pelo medo 1ue a suscita. -em&ro'me dos momentos mais infelizes 1ue vivi: eram momentos em 1ue eu estava morrendo de medo e, portanto, entregue de p%s e m"os atados Q esperan$a e ao temor. 9o momento em 1ue o filho est@ gravemente doente, como n"o esperar 1ue ele fi1ue &om5 0 esperan$a desse pai % muito mais forte do 1ue a dos pais cujo filho est@ &em de sa#de
e 1ue se dizem simplesmente Ltomara 1ue continue assimL, e depois pensam em outra coisa. Este n"o: s) pensa nisso. L!omara 1ue fi1ue &om, tomara 1ue viva, tomara 1ue n"o tenha se1Welas*L 6ua esperan$a % mais forte, sua ang#stia % mais forte, e a infelicidade o oprime... 0 for$a de uma esperan$a n"o % proporcional Q sua pro&a&ilidade. N antes o inverso 1ue % verdade. Esperamos ganhar na loto muito mais do 1ue esperamos 1ue o sol nas$a amanh". E um pai espera 1ue seu filho so&reviva, 1uando ele est@ gravemente enfermo, com muito mais for$a do 1ue 1uando ele est@ &em de sa#de. -ogo, meus momentos mais infelizes foram todos, indissociavelmente, de ang#stia e de esperan$a: eu estava doente do futuro* +esmo num luto, o mais cruel % 1ue essa aus4ncia atroz vai durar, durar... Vuanto ao oposto, lem&ro'me dos momentos mais felizes 1ue vivi: eram momentos t"o perfeitos ou t"o simples 1ue n"o deiMavam nada a esperar, nem mesmo sua continua$"o. 0li@s, 1uando nos dizemos Ltomara 1ue dure &astanteL, temos medo de 1ue aca&e logo, e a felicidade j@ n"o tem a transpar4ncia 1ue tinha no instante anterior, 1uando nos content@vamos com o presente... !odos t4m sua eMperi4ncia disso. 0 esperan$a, para mim, teve sempre um sa&or de ang#stia. 0 felicidade, sempre um sa&or de desespero. N disso 1ue gosto em SaZdn ou +ozart. LU &elo % o 1ue desesperaL, dizia Paul 3al%rZ. 0 felicidade tam&%m.
D TÉ
preciso amar, claro, mas amar 3uem #odo o mundo @ocê disse 3ue a filosofia do s4culo ignorou a felicidade mas por 3ue .ocê n/o 4 budista
Espero n"o ter dito (vejam s): % um &om eMemplo de esperan$a referente ao passado..., espero n"o ter dito L 4 preciso amar *L Por1ue amar n"o % um dever, n"o decorre de um mandamento. U amor % um sentimento, e num sentimento n"o se manda* N por isso 1ue a frase LameL % vazia de sentido, como ant notaF=, e a frase L% preciso amarL o seria igualmente. !ento refletir so&re o 1ue % a felicidade. +inha id%ia % 1ue o verdadeiro conte#do da felicidade % a alegria. 9"o creiam numa felicidade permanente, contnua, fiMa, perp%tua... Ela n"o passa de um sonho. 0 verdade % 1ue h@ momentos de alegria: podemos chamar de felicidade todo espa$o de tempo 3er especialmente "4tap)(si3ue des "oeurs, 88, Doctrine de la .ertu, introdu$"o, R88, c (trad. fr. PhilonenAo, 3rin, ;IH, pp. JB'?. 3er tam&%m 'riti3ue de la raison prati3ue, LDes mo&iles de la raison pure prati1ueL, trad. fr. 7. Picavet, PT7, ;J;, pp. HI'J. F=
em 1ue a alegria parece imediatamente possvel. 9"o todo espa$o de tempo em 1ue somos felizes, por1ue mesmo 1uando somos felizes h@ momentos de cansa$o, de tristeza, de in1uietudeG mas toda dura$"o em 1ue temos a sensa$"o de 1ue a alegria pode aparecer de um momento para o outro. 8nversamente, a infelicidade % 1uando a alegria parece imediatamente impossvel, 1uando nos dizemos 1ue s) poderamos ser felizes se certa coisa mudasse na ordem do mundo: se meu filho n"o estivesse doente, se minha mulher n"o houvesse morrido, se eu n"o estivesse desempregado, etc. Estamos separados da felicidade por um LseL. -ogo, o verdadeiro conte#do da felicidade % a alegria, pelo menos a alegria possvel. Ura, toda alegria tem uma causa: toda alegria % amor. Vuando nos regoAiCamos com, % isso 1ue se chama amor. 9"o necessariamente a paiM"o amorosa, n"o a falta, n"o o amor 1ue toma conta, 1ue 1uer possuir, guardar, mas o amor 1ue se regozija e compartilha. Us gregos n"o o chamavam de eros mas de p)ilia. Us gregos mais tardios ' na realidade, judeus 1ue falavam grego para se fazerem compreender ' chamavam isso de agap4, 1ue os latinos traduzir"o por caritas e n)s por c)arit4 caridade : amar n"o 1uem nos falta, mas 1uem n"o nos falta, 1uem nunca falta (o pr)Mimo. 0 verdadeira o&je$"o 1ue se poderia me fazer, ou 1ue se poderia fazer a 6pinoza, seria encontrar uma alegria sem amor. +as como isso seria possvel5 Tm autor do s%culo RR, pelo 1ual tenho muita admira$"o, escreve 1ue a melancolia se caracteriza, entre outras coisas, pela L perda da capacidade de amar L . 9"o % 6pinoza, nem uda, nem 0rist)teles, nem Epicuro: % 6igmund 7reudFB. 0mar % regozijar'seG n"o mais poder amar % cair numa Ldepress"o profundamente dolorosa, numa suspens"o do interesse pelo mundo, na ini&i$"o de toda atividade e na diminui$"o do sentimento de auto'estima...LF? Portanto n"o % 1ue seCa necessrio amar, como se o amor fosse um haver moral, mas, 1uanto mais amamos, mais somos alegres (j@ 1ue o amor % uma alegria e felizes (mais a alegria parece possvel. +ais uma vez, s) h@ sa&edoria verdadeira no amor e pelo amor. 0mar 1uem5 Evidentemente, num primeiro movimento, as pessoas 1ue s"o am@veis, as 1ue s"o agrad@veis, as 1ue nos fazem &em. Comecemos, % mais f@cil, por estas: nossos amigos, nossos filhos, o homem ou a mulher 1ue desejamos, 1ue nos faz &em... 6e voc4 conseguir amar todos eles, j@ n"o % nada mal. +as, evidentemente, 1uanto mais alegria houver, melhor: 1uanto mais amor houver, melhor* N por isso 1ue, em todas as escolas de sa&edoria, est@ assinalada pelo menos a dire$"o de um amor universal. Estou convencido de 1ue somos incapazes disso: o pr)Mimo n"o % nada am@vel, ou n"o sa&emos am@'lo. Us mestres nos dizem 1ue % necess@rio come$ar por amar os 1ue s"o am@veis (nossos amigos, mas 1ue a verdade verdadeira % 1ue n"o % por1ue as pessoas s"o am@veis 1ue temos de am@' Em LDeuil et m%lancolieL -uto e melancolia, "4ta5ps(c)ologie, trad. fr. . -aplanche e.'. Pontalis, 8d%es'allimard, ;JI, pp. ;?H'. FB
F?
>bid.
lasG ao contr@rio, % por1ue voc4 as ama 1ue elas s"o, para voc4, am@veis FF. N onde esus e 6pinoza est"o mais pr)Mimos: n"o % o valor do o&jeto amado 1ue governa ou justifica o amorG % o amor 1ue d@ valor a seu o&jeto. 9"o % por sermos infinitamente am@veis 1ue Deus, no cristianismo, nos ama infinitamenteG % por1ue Deus nos ama 1ue somos am@veis. 3oc4s sa&em 1ue n"o creio em Deus... +as isso n"o me impede de fazer a seguinte eMperi4ncia de pensamento: imaginar 1ue ele eMiste e compreender por 1ue ou como ele poderia nos amar... +as h@ eMperi4ncias mais simples, mais reais. Por 1ue voc4 ama seus filhos t"o mais 1ue os filhos dos outros5 Por1ue eles s"o mais am@veis5 9"o. 0o contr@rio, % por1ue voc4 os ama mais 1ue, para voc4, eles s"o mais am@veis 1ue os outros. U amor cria o valor, muito mais do 1ue depende do valor. Cumpre dizer tam&%m 1ue, na medida em 1ue s) amamos alguns indivduos (nossos filhos, nossos melhores amigos, Qs vezes nossa mulher ou nosso marido..., morremos de medo: por1ue temos medo de perd4'los* +ortais e amantes de mortais. U dia em 1ue voc4 amar 1ual1uer um, isto %, o pr)Mimo, voc4 se ver@ livre da ang#stia, por1ue estar@ livre de si mesmo. Eu, 1ue sou um ansioso, estou &em situado para sa&er a 1ue ponto estamos longe dissoG mas % claramente o caminho. 9"o % 1ue seja necess@rio amar todo o mundo, mas 1ue, se houvesse uma felicidade verdadeira, uma felicidade li&ertada, destacada de si, da posse e portanto do medo de perder, uma felicidade sem ang#stia, sem pertencimento, como diz o&in, essa felicidade estaria no campo do amor universal. 9"o apenas o amor aos homens, Qs mulheresG mas tam&%m o amor ao real, a uma paisagem, a um 1uadro, a uma m#sica, o amor a um passarinho 1ue passa no c%u, o amor a tudo o 1ue %, a tudo o 1ue n"o falta. Eu dizia h@ pouco: tudo % presente, tudo est@ a... U paradoMo % 1ue tudo, para n)s, n"o % &astante: passamos nosso tempo desejando outra coisa 1ue n"o o 1ue %, isto %, eMatamente desejando outra coisa 1ue n"o tudo* Vue mais % esperar5 6ei 1ue n"o somos uda, esus Cristo ou 6pinoza... 9"o se trata de decretar 1ue vamos amar os passarinhos, o Tniverso e o pr)Mimo ainda por cima, com a cara feia, o mau cheiro ou a cretinice 1ue ele tem. !rata'se de avan$ar um pouco: de esperar um pouco menos, de agir e de amar um pouco mais. Partimos de t"o &aiMo, uns e outros, 1ue n"o deveramos ter grande dificuldade de avan$ar, pelo menos um pouco. Enfim, n"o sou &udista e n"o vejo por 1ue deveria ser. uda, % claro, me ilumina, e se eu fosse o&rigado a escolher uma religi"o, o &udismo % sem d#vida a1uela de 1ue me sinto menos distante, por toda sorte de razOes, sendo a mais evidente a seguinte: no &udismo, n"o h@ Deus, o 1ue, para um ateu, % &em mais cXmodo, afinal de contas* +as por 1ue deveria ser necess@rio escolher uma religi"o5 9"o vou fundar um as)ram no 0uvergne* Em compensa$"o, a verdade % 1ue essa sa&edoria do desespero, 1ue aca&o de evocar, n"o deiMa de recordar certos temas 1ue os 1ue conhecem o &udismo julgar"o familiares. Por eMemplo esta anedota, 1ue encontramos nos teMtos &udistas: um dia, algu%m vai ter com uda e lhe pergunta: 3er 6pinoza, Ética, 888, esc)lios das proposi$Oes e B.
FF
L+estre, como % 1ue seus discpulos, 1ue s"o t"o po&res, 1ue vemos sempre mendigar alguns gr"os de arroz, como % 1ue eles s"o t"o alegres5L uda responde simplesmente: LEles n"o lamentam nada do passado, n"o esperam nada do futuro, % por isso 1ue s"o t"o alegres.L N uma sa&edoria do desespero, e n"o uma sa&edoria da passividade. 9"o % a esperan$a 1ue leva a agir, % a compaiM"o, o amor e a vontade. 9"o sou &udista. 8nteresso'me pelas sa&edorias orientais como me interesso pelas sa&edorias ocidentais. E, apesar das diferen$as doutrinais ou conceituais, impressiona'me certa converg4ncia entre essas sa&edorias: trata'se sempre de viver no presente (n"o no instante, mas no presente, trata'se de parar de se ludi&riar, parar de fingir, parar de esperar, trata'se de aprender a viver de verdade em vez de esperar viver. !rata'se de conhecer, de agir, de amar. Essa sa&edoria n"o % nem do Uriente nem do Ucidente, ou antes o Uriente e o Ucidente n"o passam de dois caminhos diferentes para levar a ela.
E T
@ocê parte do pressuposto de 3ue o deseCo 4 o deseCo de um obCeto& omos infeliAes por3ue n/o podemos possuir todos os obCetos, os brin3uedos, a .ista, um trabal)o, etc& 1 solu0/o 3ue .ocê prope 4 deseCar o 3ue 4 possí.el, o 3ue depende de nKs, o 3ue est a nosso alcance& >sso 3uer diAer 3ue de.emos aceitar o mundo como ele 4 e nos conformar com ele !rimeira pergunta& Ora, tamb4m podemos ser infeliAes por3ue .emos outros sofrerem, o 3ue pode le.ar a agir& O deseCo n/o 4 tamb4m uma busca de sentido egunda pergunta& @ocê )omenageia pinoAa, mas trunca a defini0/o deleI .ocê diA 3ue o amor 4 uma alegria 3ue a id4ia da sua causa acompan)a& Ora, para pinoAa, na Ntica >>>, o amor % uma alegria 1ue a id%ia de uma causa eMterior acompanha, e esse amor n/o le.a b4atitude& 1 causa e%terior 4 o 3ue determina algu4m a deseCar alguma coisa& "as pinoAa define o amor como compreens/o das causas 3ue nos determinam a agir e como compreens/o do mundo& #erceira perguntaI por 3ue .ocê n/o fala disso
3oc4 tem toda raz"o 1uanto Q defini$"o. Eu a citei com &astante fre1W4ncia em sua forma literal: LU amor % uma alegria 1ue uma causa eMterior acompanha.LFI Uuvindo voc4 eu me dei conta de 1ue devo ter dito hoje L1ue a id%ia da sua causa acompanhaL. N uma eMpress"o 1ue posso ter utilizado, como Qs vezes acontece comigo, para ir mais depressa ao essencial. N 1ue, primeiro, se trata de uma interven$"o oral, n"o de um teMto redigido, de uma confer4ncia e n"o de um curso de hist)ria da filosofia. +as sem d#vida h@ outra coisa. 6e costumo tender, oralmente, a suprimir essa refer4ncia a 3er por eMemplo #ratado do desespero e da beatitude, p. ;, ou !e3ueno tratado das grandes .irtudes, p. ==. FI
uma causa e%terior % para deiMar espa$o para o amor a si, ou ao 1ue 6pinoza chama de contentamento consigo, 1ue ele define como Luma alegria nascida do fato de o homem considerar a si mesmo e Q sua pot4ncia de agirLFJ, em outras palavras, Luma alegria 1ue a id%ia de uma causa interior acompanhaLFH. Como o s@&io, 1ue ama tudo, n"o amaria tam&%m a si mesmo5 Eis por 1ue Qs vezes deiMo de lado a id%ia de causa eMterior, para integrar o amor ou o contentamento consigo numa defini$"o geral do amor. De resto, n"o estamos a1ui para fazer eMegese. U 1ue me importa % o de&ate filos)fico. Eu disse 1ue se trata de amar tudoG ora, tudo ' o real, o Tniverso, a verdade ' % o 1ue n"o podemos possuir. N a diferen$a 1ue evo1uei entre o amor 1ue toma conta, 1ue 1uer possuir, eros, e o amor 1ue se regozija, compartilha, acolhe, p)ilia. U &e&4 1ue toma o peito, voc4 tira o peito, ele chora, est@ infeliz. 3oc4 lhe devolve o peito, ele se acalma. S@ anos uns e outros &uscamos nosso peito. Vueramos um L&om o&jetoL, como dizem os psicanalistas, 1ue pud%ssemos possuir, 1ue nos saciasse, 1ue fizesse 1ue nada nos faltasse... Vue azar: somos desmamados, essa hist)ria aca&ou, ponto final. Est@ na hora de crescer. 3amos passar a vida &uscando um seio, 1uando o mundo inteiro est@ a, dando'se a conhecer e a amar5 Por fim, e so&retudo, eu nunca disse 1ue % necess@rio se conformar ao real, se voc4 entende por isso 1ue deveramos renunciar a transform@'lo* Primeiro, vindo a1ui, uns e outros, j@ mudamos alguma coisa: o mundo com essa reuni"o ou sem essa reuni"o n"o % a mesma coisa. Creio ter insistido no fato de 1ue o 1ue faz agir n"o % a esperan$a, % a vontade. 3oc4s sa&em, fiz muita poltica... Durante os anos em 1ue eu colava cartazes, em 1ue fazia propaganda de porta em porta, etc, impressionava'me o fato de 1ue havia gente 1ue me dizia, a cada campanha eleitoral: LDesta vez, espero 1ue ganhemos*L +as n"o faziam nada. Eu % 1ue colava os cartazes, fazia panfletagens, vendia jornais... Us militantes t4m uma palavra encantadora para designar essas pessoas, essas pessoas 1ue t4m a mesma esperan0a 1ue eles mas 1ue n"o agem, por1ue n"o t4m a mesma .ontade 1ue eles. Chamam'nas de simpatiAantes. U 1ue % um simpatizante5 N algu%m 1ue espera a vit)ria, como voc4, isso n"o custa nada, mas 1ue renuncia a fazer o 1ue depende de si para se aproMimar dela. 0o passo 1ue um militante % 1uem age. 9"o % a esperan$a 1ue os diferencia (todos esperam a vit)ria, a justi$a, a paz, a li&erdade, mas a vontade, mas a a$"o. 0s pessoas 1ue fazem 1ue as coisas mudem n"o s"o as 1ue esperam, mas as 1ue lutam. 9"o duvido, senhorita, 1ue voc4 espere a justi$aG eu tam&%m. +as a verdadeira 1uest"o % LU 1ue fazemos5L 9"o se trata de n"o mudar nada, como voc4 parece temer, mas ao contr@rio de aceitar tudo o 1ue n"o depende de n)s, e % preciso, para mudar tudo o 1ue depende de n)s. Como transformar o real sem aceitar primeiro enMerg@'lo tal como %, conhec4'lo, compreend4'lo5 3oc4s conhecem a f)rmula de 6pinoza, no #ratado político: Ética, 888, defini$"o =F das afei$Oes. 3er tam&%m Ética, 83, prop. F= e esc)lio. FJ
FH
Ética, 888, esc)lio da prop. B>.
L9"o escarnecer, n"o chorar, n"o detestar, mas compreender.L F U mundo % para pegar ou largar, e ningu%m pode transform@'lo se antes n"o o pega.
E 5
"as .ocê se situa sempre no Jde.emos pensar as coisas como elas s/oJ N/o 4 algo 3ue se possa criar&&&
+inha confer4ncia tinha por o&jeto a felicidade, n"o o estado da sociedade* 0 sa&edoria n"o % um programa poltico: nunca houve sociedade de s@&ios, nunca haver@... toda sociedade funciona com &ase na esperan$a, na ilus"o, na ideologia (no sentido marMista do termo... N por isso 1ue a filosofia n"o faz as vezes de poltica, nem a poltica de filosofia. Vuanto ao mais, criar , como voc4 diz, nunca % criar a partir de nada: % sempre transformar o 1ue %, e isso s) % possvel 1uando antes se compreende a necessidade do 1ue %. Como nos tratar, se n"o compreendemos 1ue estamos doentes5 Como com&ater a injusti$a ou o racismo, se n"o reconhecemos 1ue eles eMistem5I>
F 5
!or 3ue .ocê n/o falou do amor a si mesmo 1 partir do momento em 3ue procedemos a nos amar, C podemos apreender mel)or o futuro e o passado, ao mesmo tempo 3ue aceitamos o 3ue acontece atualmente&&&
9"o eMclu esse procedimento: ao contr@rio, evo1uei a alegria 3ue a id4ia da sua causa acompan)a, como aca&o de eMplicar, para n"o nos encerrar no amor eMclusivo a uma causa e%terior . 0cho muito importante, de fato, podermos amar a n)s mesmos. +as, de um lado, n"o era esse o o&jeto desta confer4nciaG e, de outro, ningu%m corre o risco de parar de se amar* 0 verdade % 1ue n)s nos amamos mal (% o 1ue se chama de narcisismo. Precisamos aprender a amar a n)s mesmos de outra maneira, disso estou convencido. U 1ue 6pinoza chama de contentamento consigo % &em diferente do narcisismo* +as, em nossa fra1ussima capacidade de amor, se h@ um o&jeto 1ue n"o es1ueceremos de amar %, antes de mais nada, n)s
F
#ratado político, 8, ?.
EMpli1uei'me longamente so&re isso no livro escrito com -uc 7errZ, La sagesse des modernes, o&ert -affont, ;H (ver por eMemplo, pp. =?'F= e FF'I; trad. &ras& 1 sabedoria dos modernos, 6"o Paulo, +artins 7ontes, ;, pp. =?>'B e F?F'H. I>
mesmos: pareceu'me 1ue havia pontos mais importantes a lem&rar do 1ue a necessidade de se amar... Vuanto ao fundo, concordo plenamente em dizer 1ue o s@&io % amigo de si mesmo, como dizia 0rist)teles ' e Epicuro concordar@ com isso. !rata'se de ser amigo dos amigos e de si mesmo. Esse amor faz parte da sa&edoria. 6implesmente n"o nos enganemos de amor. S@ uma frase em Pascal 1ue costuma ser mal compreendida: LO eu 4 odi.elLI;. Como os Evangelhos dizem 1ue se deve amar o pr)Mimo como a si mesmo, se o eu % odi@vel, haveria 1ue odiar o pr)Mimo, o 1ue parece muito pouco evang%lico... +as o eu % odi@vel, em Pascal, apenas na medida em 1ue s) sa&e amar a si mesmo: ele % odi@vel por1ue % egosta. Em compensa$"o, Pascal concorda perfeitamente com 1ue se deva amar a si mesmo I=. +as seria preciso amar' se com um amor de caridade, isto %, amar a si mesmo como se ama 1ual1uer um. L 1mar um estran)o como a si mesmoL, escreve 6imone ]eil, Limplica, em contrapartida, amar a si mesmo como a um estran)oLIB. U narcisismo est@ ao alcance de todos ' ningu%m corre o risco de es1uecer de se amar ', mas a dificuldade % amar a si mesmo como a um estran)o, isto %, amar a si mesmo como a 1ual1uer um. 9otem 1ue 1ual1uer um % eMatamente o 1ue somos... !odo o paradoMo est@ a: a caridade est@ muito al%m da nossa capacidade, ela n"o passa de um ideal e, no entanto, descreve eMatamente a realidade. 9"o se trata de amar a si mesmo como a ningu4m (narcisismo mas como a 3ual3uer um, o 1ue de fato somos (caridade. 9ovamente, n"o acredito muito nisso: essa caridade, para mim, % mais um ideal do 1ue uma eMperi4ncia. +as esse ideal nos ilumina ou indica uma dire$"o: a de um amor universal, de um amor sem fronteiras, de um amor li&ertado do ego...
G5
D5se a entender um parado%o entre Ja felicidadeJ e JdesesperadamenteJ& 1c)o 3ue a felicidade pode acontecer de duas maneiras& e .irmos o 3ue diA Boris '(rulni9 em sua obra Tn merveilleuM malheur, c)egaremos ao .erdadeiro desespero& O 3ue resta a faAer para 3uem n/o tem mais nadaJ 1 e%periência de Bruno Bettel)eim em -e coeur conscient, 3uando ele est diante do )orror, o 3ue se pode faAer É preciso .i.er, criar, dar sentido, 4 preciso uma .ontade& É preciso ol)ar para nosso passado como uma coisa 3ue temos, para nosso futuro como uma coisa possí.el e para nosso presente como uma coisa a .i.er, a suportar& 1l4m do mais, ) pessoas 3ue, por terem sido amadas, s/o plenas, disponí.eis para I;
!ensamentos, FJ'?FF.
3er por eMemplo os fragmentos BIH'?J? e BJ='?HB. 3er tam&%m meu artigo L-amour selon PascalL, na Re.ue internationale de p)ilosop)ie, ns ;/;J, pp. ;B;'I>. I=
IB
La pesanteur et La gr8ce, L 1mour L, Nditions ;>/;H, p. IH.
acol)er tudo, e isso l)es d uma alegria de .i.er 3ue n/o est no desespero mas na acol)ida de algo 3ue est aí, 3ue elas .i.em plenamente& Outras pessoas podem oscilar entre uma coisa e outra, tal.eA n/o como c)open)auer disse, mas entre essa felicidade .erdadeiramente desesperada e essas felicidades nutridas de uma esperan0a 3ue .em do amor a si, do 3ue nos foi atribuído ao nascer&
Concordo &astante com a id%ia de 1ue h@ pessoas 1ue podem poupar o desespero. !alvez haja pessoas 1ue s"o t"o capacitadas para a vida 1ue a b4atitude, para elas, % uma eMperi4ncia familiar. !alvez. Digamos 1ue n"o fa$o parte destas. 6e preciso tanto filosofar, % por1ue eu era mal dotado para a vida. Dito isso, mesmo no caso dos 1ue foram t"o amados, como voc4 diz, 1ue mant4m com a alegria essa rela$"o cotidiana, natural, espontKnea, os 1ue se levantam contentes todas as manh"s ' sei 1ue eMistem e Qs vezes os invejo ', surge todavia a 1uest"o de sa&er se cr4em em Deus ou n"o. 6e n"o cr4em, por mais alegres 1ue sejam, n"o podem escapar de Pascal: se Deus n"o eMiste, h@ algo de desesperador na condi$"o humana, j@ 1ue vamos morrer, j@ 1ue todos os 1ue amamos v"o morrer. Ent"o, das duas uma: ou eles s"o alegres apesar dos pesares, e ent"o isso me d@ raz"o, pois confirma 1ue a felicidade pode resistir ao desesperoG ou a felicidade deles desmorona, e isso prova 1ue ela se &aseava numa esperan$a e 1ue, nesse sentido, a meu ver, era muito mais uma falsa felicidade. 0li@s % verossmil 1ue am&os possam eMistir, com m#ltiplos graus ou flutua$Oes entre eles. Portanto h@ essa dimens"o, primeiro &iogr@fica (eu n"o era dotado para a vida, depois filos)fica (sou ateu: n"o creio em Deus, n"o creio numa vida depois da morte. Vuando Pascal escreve 1ue um ateu l#cido n"o pode escapar do desespero, acho 1ue % verdade. Vue fazer ent"o5 Uu renunciamos Q felicidade, ou, nesse desespero 1ue % o nosso, procuramos o 1ue podemos viver em termos de felicidade. E encontramos Epicuro, +ontaigne, 6pinoza, uda... U 1ue voc4 dizia so&re CZrulniA e ettelheim sem d#vida % verdade. De minha parte, citava essa f)rmula de +elanie lein: LNo fundo do desespero, o amor desponta.L U 1ue chamo de desespero, filosoficamente, % &em pr)Mimo do 1ue 7reud, a seu modo e de outro ponto de vista, chama de tra&alho do luto. 9"o %, de forma alguma, um tra&alho da tristeza* 0 meta do luto % a alegria. 3oc4 aca&a de perder um ente 1uerido, tem a sensa$"o de 1ue tudo vai por @gua a&aiMo, de 1ue nunca mais voc4 vai ser feliz. E eis 1ue ao ca&o de tr4s meses, seis meses, um ano, voc4 desco&re 1ue a alegria voltou a ser possvel* U tra&alho do luto % esse processo ps1uico, esse tra&alho so&re si 1ue faz 1ue a alegria pelo menos torne a ser possvel. Desesperar, no sentido em 1ue emprego a palavra, % fazer o luto das suas esperan$as, fazer o luto de tudo o 1ue n"o %, para se regozijar do 1ue % (o 1ue n"o 1uer dizer, mais uma vez, 1ue n"o transformamos o 1ue %: a a$"o faz parte do real, a vontade faz parte do real. Contanto, por%m, 1ue n"o fa$amos dessa sa&edoria mais uma
esperan$a, 1ue n"o digamos Lcomo eu seria feliz se fosse s@&ioL, o 1ue e1uivale Q tirada de ]oodZ 0llen: L'omo eu seria feliA se fosse feliA L. S@ uma f)rmula de 6pinoza 1ue me deiMou perpleMo anos a fio. 9a Ética, podemos ler 1ue a b4atitude % eterna e, portanto, s) se pode dizer 1ue come$a LficticiamenteLI?. 0 &eatitude n"o come$a, j@ 1ue % eterna. +as ent"o, dizia eu c@ comigo, eu 1ue n"o a tenho, estou frito... 7oi outra frase, hist)rica e geograficamente &em distante de 6pinoza, 1ue me ajudou a sair dessa dificuldade ' uma frase de 9agarjuna, grande pensador e mstico &udista. 3oc4s sa&em 1ue o e1uivalente da &eatitude em 6pinoza % o 1ue os &udistas chamam de nir.ana, a salva$"o, o despertar. E o contr@rio do nirvana, isto %, nossa vida como ela %, malsucedida, desperdi$ada, malograda (como diz 0lain a prop)sito de eorge 6and, 1ue ele tanto admira, em suma, a vida cotidiana em sua dura$"o, em sua finitude, em seus fracassos, % o 1ue eles chamam de samsara, o ciclo do nascimento, do sofrimento e da morte. Ura, 9agarjuna escreve: LEn3uanto .ocê .ê uma diferen0a entre o nir.ana e o samsara, est no samsara.L En1uanto voc4 v4 uma diferen$a entre a salva$"o e sua vida real, entre a sa&edoria e sua vida como ela %, malsucedida, desperdi$ada, malograda, voc4 est@ na sua vida como ela %. 0 sa&edoria n"o % outra vida, em 1ue de repente tudo iria &em em seu casamento, em seu tra&alho, na sociedade, mas outra maneira de viver esta vida, como ela %. 9"o se trata de esperar a sa&edoria como outra vidaG trata'se de aprender a amar esta vida como ela % ' inclusive, insisto, dando'nos os meios, no 1ue depende de n)s, de transform@'la. U real % para pegar ou largar, dizia eu. 0 sa&edoria est@ em peg@'lo: o s@&io % parte ati.a do universo. 8sso me faz pensar (em&ora neste instante eu n"o perce&a a rela$"o, mas talvez ela apare$a eMpondo'o... numa hist)ria oriental, 1ue me fascina faz tempo. N a hist)ria de um monge, taosta ou &udista, j@ n"o lem&ro e n"o tem importKncia, 1ue caminha na montanha... 9"o % um s@&io, n"o % um desperto, um liberto .i.o, como dizem por l@, mas um monge totalmente comum. Est@ pertur&ado, preocupado. Por 1u45 Por1ue sou&e 1ue seu mestre, o vener@vel 7ulano, 1ue era um s@&io, um desperto, um li&erto vivo, 1ue tinha conhecido a ilumina$"o, etc, enfim 1ue seu mestre tinha morrido. 9"o % isso 1ue o pertur&aG sem ser um s@&io, nosso monge sa&e muito &em 1ue um dia temos de morrer. Tma testemunha, 1ue assistiu Q cena, contou' lhe 1ue o mestre tinha sido atacado por uns &andidos, 1ue o mataram a cacetadas. 9"o % isso tam&%m 1ue pertur&a nosso monge: j@ 1ue temos de morrer, pouco importa a causa... 9"o, o 1ue o pertur&a % 1ue a mesma testemunha, 1ue estava presente, 1ue viu tudo, ouviu tudo, confiou'lhe 1ue, levando as cacetadas, o s@&io, o vener@vel, havia gritado atrozmente. E isso nosso monge n"o pode compreender. Como algu%m 1ue conheceu a ilumina$"o, um desperto, um li&erto vivo, pode gritar atrozmente por causa de umas cacetadas impermanentes e vazias5 8sso pertur&a tanto nosso monge 1ue ele n"o presta aten$"o, caminhando, no 1ue acontece atr@s Ética, 3, prop. BB, demonstra$"o e esc)lio. 3er tam&%m, ibid., o esc)lio da prop. BI. I?
dele... Chegam uns &andidos, 1ue o atacam a cacetadas. 6o& as cacetadas nosso monge grita atrozmente. ritando, ele conheceu a ilumina$"o. 7ico sempre em&ara$ado diante dessa hist)ria. 0cho'a t"o &ela e t"o forte 1ue gostaria de me deter a1ui e evitar 1ual1uer coment@rio... +as tentemos, apesar dos pesares, ver se h@ uma rela$"o entre a cita$"o de 9agarjuna e essa hist)ria. Pode ser 1ue a rela$"o, se % 1ue eMiste, seja a seguinte: se nosso monge esperava 1ue a sa&edoria fosse uma prote$"o, um amuleto ou uma panac%ia, por eMemplo um ant@lgico so&erano contra as cacetadas, % evidente 1ue ele se ludi&riava. 0 sa&edoria n"o pode nada contra as cacetadas. Em compensa$"o, 1uando ele pr)prio as rece&e, se o 1ue ele compreende, levando as cacetadas, % 1ue, 1uando sente muita dor, o 1ue um s@&io pode fazer de melhor % gritar, e 1ue o melhor, 1uando se sente uma dor atroz, % gritar atrozmente, se ele compreende 1ue se trata de identificar'se com o 1ue se %, como diz Prajnanpad, com o 1ue se faz, de &rigar 1uando % preciso, de, gritar 1uando se sente dor, etc, ent"o perce&o por 1ue isso me fazia pensar na identidade, em 9agarjuna, entre o nirvana e o samsara. 0 sa&edoria n"o % um ideal a mais, ainda menos uma religi"o. 0 sa&edoria % esta vida, tal como %, mas vivida em verdade. Claro, n"o h@ verdade a&soluta, ou n"o temos acesso a ela: nunca estamos totalmente na verdade, assim como % raro estarmos totalmente no erro. 0 sa&edoria, dizia eu no incio, % o m@Mimo de felicidade no m@Mimo de lucidez. N menos um a&soluto do 1ue um processo. 9)s nos aproMimamos da sa&edoria cada vez 1ue somos um pouco mais l#cidos sendo um pouco mais felizes, cada vez 1ue somos um pouco mais felizes sendo um pouco mais l#cidos. 9"o fa$amos da sa&edoria uma esperan$a, um ideal 1ue nos separaria do real. Compreendamos 1ue a filosofia ' isto %, a vida, j@ 1ue a filosofia nada mais % 1ue a vida tentando se pensar, o melhor 1ue pode ' % um processo, um esfor0o, como diria 6pinoza, e, 1uando sentimos uma dor atroz, % perfeitamente s@&io gritar atrozmente, como % s@&io, 1uando gozamos, gozar divertida, alegremente. En1uanto voc4 fizer uma diferen$a entre a sa&edoria e sua vida como ela %, voc4 estar@ separado da sa&edoria pela esperan$a 1ue tem dela. Pare de acreditar nela: % uma maneira de se aproMimar dela.
H 5
@ocê, pessoalmente, 4 feliA
Eu lhe diria com muito gosto 1ue isso n"o lhe diz respeito* +as vou responder: depende dos momentos, como acontece com todo o mundo. 9este momento, n"o vai nada mal, o&rigado: a alegria me parece imediatamente possvel. Digamos 1ue sou mais ou menos feliz, isto %, feliz. Eu notava h@ pouco 1ue n"o sou muito &em dotado para a vida... N verdade. +as tra&alhei muito, filosofei muito, e tam&%m tive muita sorte. Continuo
vivo e contente de o estar: salvo algum infort#nio ou ang#stia particular (% por isso 1ue n"o sou um s@&io e nunca serei, amo a vidaG como diz +ontaigne, em outras palavras, regozijo'me de viver e lutar. 6e isso n"o % uma felicidade, o 1ue % a felicidade5
I 5
eu mestre, "arcel 'onc)e, em -e sens de la philosophie, escre.e 3ue Ja filosofia n/o tem em .ista a felicidadeJ, 3ue ela tem em .ista Junicamente a .erdadeJVW& >sso n/o se ope sua defini0/o da filosofia
3oc4 tem raz"o: % uma das diverg4ncias entre +arcel Conche e mim... Estranhamente, nesse ponto, sou mais grego do 1ue ele ' o 1ue n"o prova 1ue eu tenha raz"o ou n"o, % claro, mas 1ue deve nos estimular a levar o pro&lema a s%rio: para 1ue +areei se afaste dos gregos, % 1ue deve haver um motivo muito forte* 9o caso, acho 1ue um motivo possvel % o seguinte: se todo homem deseja a felicidade, em 1ue essa &usca pode caracterizar a filosofia5 0cho 1ue % uma o&je$"o forte. Devo dizer ent"o, com meu mestre e amigo, 1ue o fil)sofo s) &usca a verdade5 8sso tam&%m n"o &astaria para definir a filosofia: muitos &uscam a verdade (a come$ar pelos cientistas sem serem fil)sofos. U 1ue eu responderia a +areei Conche, ou antes, o 1ue lhe respondi (j@ discutimos a esse respeito, % 1ue a &usca da felicidade e a &usca da verdade caracterizam, Cuntas, a filosofia. 9"o % ou uma, ou outra, mas am&as* !odo homem &usca a felicidade, e muitos &uscam a verdade. Us fil)sofos s"o os 1ue &uscam am&as, especialmente os 1ue &uscam a felicidade (como meta na .erdade (como norma. Desse ponto de vista, a oposi$"o entre +areei e mim talvez seja menos consider@vel do 1ue voc4 pensaG por1ue eu concederia com prazer a ele 1ue toda a dignidade da filosofia consiste em su&meter sempre a meta Q norma, e nunca a norma Q meta. Para ele, como para mim, a verdade prima. +as ainda assim su&siste a diverg4ncia. 0 verdadeira 1uest"o filos)fica, a meu ver, n"o % LU 1ue % verdadeiro5L, nem mesmo LU 1ue % a verdade5L, mas antes: LEm 1ue p% estamos com rela$"o Q verdade5 U 1ue podemos fazer do verdadeiro disponvel5 Como nos comportar diante do 1ue conhecemos ou ignoramos5 Como viver em verdade5L 9esse sentido, nem todo homem % fil)sofo, mas todo homem deveria s4'lo.
5 ou crist/o, .ocê 4 ateu&&& No entanto, eu me sinto prK%imo do 3ue .ocê disse& er 3ue n/o entendi ou seu ateísmo n/o 4 um ateísmo
J
+. Conche, Le sens de la p)ilosop)ie, Encre marine, ;, p. ;H.
IF
9em uma coisa, nem outra. 6ou mesmo ateu: n"o creio em nenhum Deus, em nenhum sentido #ltimo ou a&soluto, em nenhum valor transcendental, em nenhuma vida depois da morte... +as por 1ue isso nos impediria de nos encontrar em certa id%ia da sa&edoria ou da felicidade5
T @ocê crê no amor eu creio 3ue Deus 4 amor& N/o cremos na mesma coisa
J
Eu creio no amor5 6im, sem d#vida, mas n"o como um a&soluto (todo amor % relativo a certo corpo, a certa hist)ria..., e menos ainda como um Deus. U amor s) faria um Deus plausvel se fosse onipotente, no 1ue n"o creio: o 1ue conhe$o %, ao contr@rio, a fra1ueza do amor, sua finitude, sua fragilidade. 6e o amor % mais forte 1ue a morte, como diz o '8ntico dos c8nticos, ent"o o amor % Deus e voc4 tem raz"o. 6e a morte % mais forte (n"o por1ue n"o poderamos amar os mortos, o luto prova o contr@rio, mas por1ue nada nos autoriza a pensar 1ue os mortos podem amar, se a morte % mais forte, ent"o o amor n"o % Deus e eu % 1ue tenho raz"o: amor, s) h@ humano e mortal. +as essa diverg4ncia metafsica ou espiritual n"o impede de forma alguma 1ue possamos nos encontrar em certa id%ia da sa&edoria ou da felicidade. Eu evocava os teMtos de 6anto 0gostinho e de 6"o !om@s so&re o eino... !udo parte de um teMto de 6"o Paulo, o c%le&re LSino Q caridadeL, na primeira Epístola aos coríntios. 6"o Paulo evoca o 1ue mais tarde ser@ chamado de as tr4s virtudes teologais ' a f%, a esperan$a e a caridade ', depois acrescenta: L0 maior das tr4s % a caridade. !odo o resto passar@, s) a caridade n"o
[email protected] 6anto 0gostinho, lendo esse teMto, se pergunta: isso 1uer dizer 1ue a f% passar@5, 1ue a esperan$a passar@5 E responde 1ue sim: no paraso, no eino, j@ n"o haver@ nem f% nem esperan$a. @ n"o ser@ preciso crer em Deus, pois estaremos em Deus* @ n"o ser@ preciso esperar, pois n"o haver@ mais nada a esperar* Em suma, no eino, n"o haver@ nada mais 1ue o amor*IJ Do meu ponto de vista ateu, direi 1ue no eino j@ estamos: % este mundo, esta vida, em 1ue nada % para crer, como eu dizia h@ pouco, j@ 1ue tudo % para conhecer, em 1ue nada % para esperar, j@ 1ue tudo % para fazer ou para amar. 6e voc4 me conceder isso, 1ue j@ estamos no eino, de fato podemos ser muito pr)Mimos. U 1ue nos separa % a esperan$a 1ue voc4 tem de 1ue o eino continuar@, para voc4, depois da morte. Est@ a: somos separados pelo 1ue pensamos da morte, em outras palavras pelo 1ue ignoramos. 8sso n"o nos impede de nos encontrar no 1ue conhecemos, 1ue % certa eMperi4ncia da vida, do amor e da a$"o. ;H. !rimeira epístola aos coríntios, ;B (resumo mais do 1ue cito.
II
6anto 0gostinho, olilK3uios, 8, J, e ermes, ;FH, .
IJ
