El Acantilado, 141
LOS ANTIMODERNOS
ANTOINE COMPAGNON
LOS ANTIMODERNOS TRADUCCIÓN DE MANUEL ARRANZ
B A R CEL O N A
2007
t
A C A N T J.J. A D O
TÍTULO ORIGINAL
Les Antimodernes
Publicado por: ACANTILADO
Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal Muntaner, 462 - 08006 Barcelona Tel.:934 r44906-Fax:934 r47 ro7
[email protected] www.acantilado.es © 2 o o5, by Éditions Gallimard ©de la traducción, 2 o 07 by Manuel Arranz ©de esta edición, 2 o 07 by Quaderns Crema, S. A. Derechos exclusivos de edición en lengua castellana: Quaderns Crema, S. A. ISBN:
978-8 4-96489-79-0 B-4.579-2007
DEPÓSITO LEGAL:
AIGUAD EVIDRE QUADERNS CREMA ROMANYA-VALLS
Gráfica Composición
Impresión y encuadernación
PRIMERA EDICIÓN
febrero de 2007
Ba¡o las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacióu por escrito Je los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecínico o electrónico, actual o futuro-incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet-y la distribución de ejemplares Je esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.
CONTENIDO
Nota a la traducción, 9 INTRODUCCIÓN: LOS MODERNOS EN LIBERTAD,
LAS IDEAS,
11
23
29 Antimodernos o contra-modernos , 3 1 - Antimoder nos y reaccionarios, 3 5 - Una Revolución contraria, o lo contrario de la Revolución, 40 - «La vergüenza del espíritu humano» , 43 - La oligarquía de la inte ligencia, 5 3
CONTRARREVOLUCIÓN,
65 Burke, apóstol del realismo, 7 4 - Política experi mental y meta política, 8 o - El «fanal os curo», 8 6
ANTI-ILUSTRACIÓN,
97 La sociedad contra el individuo, 1 0 5 - Resignados a la decadencia, u 6 Ser un hombre de su tiempo, 1 2 4 - El final de un antimoderno, 1 2 8
PESIMISMO,
-
137 Castigo y regeneración, 1 4 1 - El pecado original continuado, 1 4 4 - Todos culpables, 1 4 9 - C ontagio
EL PECADO ORIGINAL,
y reversibilidad, I53 - La muerte del rey, 1 6 0 - Un Schopenhauer m aistriano, 1 62 - L a víctima es el verdugo, I 6 7 I75 Puritas impuritatis, 1 7 7 - Metapolítica del verdugo, I 7 9 - Romanticismo y reacción, I9 5 - El dan di, 2 04 - El odio a lo sublime, 2 0 8
LO SUBLIME,
LA VITUPERACIÓN,
2I7
Genealogía de un estilo, 2 22 - Oxímoron y antime tábole, 22 6 - El espíritu antimoderno, 23 I - La pa sión por la lengua, 2 3 6 CONCLUSIÓN:
241 Amor fati, 242 - «Quien pierde gana», 246
LOS REACCIONARIOS CON ENCANTO,
LOS ANTIMODERNOS
N O TA A L A TRA D U C C I Ó N De las numerosas obras citadas en el texto, siempre que hay traduc ción castellana, ésta se cita entre p aréntesis a continuación de la refe rencia del autor. Cuando existe más de una traducción, como es el ca so de las obras de Baudelaire, Balzac, Proust, o Pascal, se cita únicamente la de fecha de p ublicación más reciente. No obstante, tanto en estos casos como en los anteriores, hemos traducido todas las citas , a pesar de la incuestionable excelencia de la mayoría de las traducciones existentes. En cuanto a los títulos de las obras citadas, hemos optado, en aras de una mayor legibilidad, por traducirlos en el texto y citarlos en su idioma original en las notas al mismo; con la úni ca excepción de la Recherche, por entender que es hoy la forma con vencional de referirse a En busca del tiempo perdido. M. A.
I N TRO D U C C IÓ N L O S M O D E R N O S E N L I B E R TA D
No old stuff /or me.' No bestial copyings o/ arches and columns and cornices! Me, I'm new' Avanti! WILLIAM VAN ALEN, arquitecto del e di ficio Chrysler de Nueva York, 1929.
El moderno se conforma con poco.
VALÉRY
¿ Q uiénes
son los antimodernos? Balzac, Beyle, Ballan che, B audelaire, Barbey, Bloy, Bourget, Brunetiere, Bar res , Bernanos , Breton, Bataille, Blanchot, Barthes . . . No todos los escrito res franceses cuyo nombre comienza por una B, pero, a partir de la letra B, un importante nú mero de escritores franceses. No todos los campeones del estatu quo, los conservadores y reaccionarios de todo pelo, tampoco todos los atrabiliarios y desen cantados con su época, los inmovilistas y los ultras , los cascarra bias, los gruñones , sino los modernos en dificultades con los tiempos modernos, el modernismo o la modernidad, o los modernos que lo fueron a regañadientes, modernos desarraigados, o incluso modernos intempestivos . ¿ Por qué llamarlos a ntimodernos? E n primer lugar, para evitar la connotación despectiva generalmente atriII
I N T R O D U C CIÓN
buida a las demás denomin aciones posibles de esta tra dición esencial que atraviesa los dos últimos siglos de nuestra historia literaria. A continua ción, porque los verdaderos antimodernos son también , al mismo tiem po, modernos , todavía y siempre modernos , o modernos a su pesar. Baudelaire es el prototipo , su modernidad él fue quien inventó la noción-es inseparable de su re sistencia al «mundo moderno» , como iba a calificarla o tro antimoderno , Péguy, o tal vez de su reacción contra lo mo derno en él mism o , de su odio de sí en cuanto mo derno. Por eso no eligió a Manet, su amigo y su igual, co mo «pintor de la vida moderna», sino a Constantin Guys, artista relegado por la ap arición de la fotografía, m ientras escribía a Manet : «usted no es más que el p rime ro en su decrépito arte.»' Los antimodernos-no los tradicionalistas por tanto, siáo los antimodernos auténticos-no serían más que los modernos, los verdaderos modernos , que no se dej an en gañar por lo moderno , que están siempre alertas. Uno imagina en principio que debieran ser diferentes, pero pronto nos d amos cuenta de que son los mismos, los mis mos vistos desde un ángulo distinto, o los mejores de en tre ellos. La hipótesis puede parecer extraña y exige ser comprobada. Poniendo el acento sobre la antimoderni dad de los antimodernos, demostraremos su real y per durable modernidad .
' Baudelaire, carta a Manet, r 1 de m ayo de 1 8 6 5, Correspondan ce, ed. Claude Pichois y Jean Ziegler, París, Gallimard, colección Bi bliotheque de la Pléiade, 19 7 3,
2
vol . , t. 11, pág. 4 9 7.
12
LOS M O D E R N O S E N L I B E RTAD
El término antimoderno en ocasiones fue utilizado en los años veinte, especialmente por Charles Du Bos
y Jac
ques Maritain, antes de caer en desgracia. D u Bos anota ba en su Diario en 1 9 2 2 : «Esta mañana, he tratado de hacer recapacitar a mis alumnos sobre el empleo tan ex traordinario , t an totalmente anti-moderno que Pascal ha ce de la palabra corazón, el corazón p ara Pascal es un ór gano de conocimiento antes y más incluso que el órgano de la sensibilidad, cuando dice: es con el corazón con lo que conocemos las tres dimensiones del espacio». 1 Pascal, ¿ modelo del antimoderno? Tal vez fuera preferible «pre moderno», o early modern, de acuerdo con la cronología consagrada en inglés. Pero no cabe duda de que Du Bos, bajo los auspicios de Pascal, apunta al imperio moderno de la inteligencia y de la razón , y defiende un orden dife rente de conocimiento, intuitivo y sensible. Maritain titulaba A ntimoderno una obra publicada en el mismo año 1 9 2 2 : «Lo que aquí llamo an timoderno -anunciaba en el prefacio-hubiera podido ser llama do perfectamente ultramoderno», 2 a s aber, el tomismo al que Maritain se había convertido después de haber rene gado de Bergson, sospechoso de una de las últimas here jías condenadas por Roma a principios del siglo x x , el «modernismo». De este modo, mucho antes de que el posmodernis mo se convirtiese en una apuesta, la tentación antimo' Charles Du Bos, ]ournal (junio de 1 9 2 2 ) , París, Correa, 1 9 4 6 , t . I, pág. I o 3 . ' Jacques Maritain, A ntimoderne ( 1 9 2 2 ) , en Oeuvres, 1 9 1 2 1 9 3 9 , París, Desclée de Brouwer, 1 9 7 5, t. I, pág. 1 o 2 .
I N T RODU C C I Ó N
derna s e debatía ya entre e l premodernismo y e l ultra modernismo, entre Tomás de Aquino y Pascal o Bergson . Tal y como Maritain y Du Bos lo concebían , el epíteto antimoderno calificaba una reacción, una resisten cia al modernismo, al mundo moderno, al culto del progreso, al bergsonismo tanto como al positivismo. Significaba la duda, la ambivalencia, la nostalgia, mucho más todavía que un rechazo puro y simple. Semej ante actitud no p arece en sí misma moderna, y corresponde probablemente a un univers al . Habiendo existido siempre y en todo lugar, puede relacionársela desde la antigüedad con las familiares parej as tradición e innovación, permanencia y cambio, acción y reacción, eleatas y j ónicos, o incluso antiguos y modernos. Sin embargo, una diferencia capital separa la moder na sensibilidad antimoderna del eterno prejuicio contra el cambio. La fecha del nacimiento de aquella, histórica mente localizada, es indudable: la Revolución francesa como decisiva ruptura y giro fatal. Había tra dicionalistas antes de 1 7 8 9 , los ha h abido siempre, pero no antimo dernos en el pleno y moderno sentido de la palabra. Los antimodernos nos seducen. La Revolución fran cesa pertenece al pasado , aunque se haya tomado su tiempo, mucho más de lo que se a dmite en general, p ara cerrarse (no antes de 1 8 8 9 , o incluso de 1 9 8 9 ) . Parece que ya no tiene nada que enseñarnos, mientras que los antimodernos están cada vez más cerca de nosotros y nos p arecen incluso proféticos. Nos interesamos por los ca minos que no tomó la historia. Los ven cidos y las vícti mas nos conmueven, y los antimo dernos se parecen a las víctimas de la historia. Mantienen una particular rela14
L O S M O D E R N O S E N L I B E RT A D
c10n con la muerte, con la melancolía y el dandismo: Chateaubriand, Baudelaire, Barbey d' Aurevilly son los héroes de la antimodernidad. Desde este punto de vista, todavía tendemos a ver a los antimodernos como más modernos que los modernos y que las vanguardias histó ricas: en cierto modo ultramodernos , presentan hoy un aspect o más contemporáneo y cercano a nosotros, por que estaban más desengañados. Nuestra curiosidad por ellos ha ido en aumento con nuestra suspicacia posmo derna hacia lo moderno. Albert Thibaudet, ya en 1 9 1 3 , observaba que la Re volución y el romanticismo, al romper con la tradición , la habían favorecido paradójicamente: «Creyéndola per dida, se ha notado todavía más su necesidad y su belleza. Los restos que el tiempo restituía eran acogidos como el dracma o la oveja perdida del evangelio.»1 En contraste con la época, la moda y el curso aparente de las cosas , la t radición clásica empezó a beneficiarse de un prestigio desconocido desde los tiempos de su reinado; de rech a zo, su reconocimiento fue «obra de unas fuerzas que, en frentándose con ella y dañándola, la volvieron espon táneamente reflexiva». De este modo «el monumento crítico donde se reconstruyó la t radición literaria fue le vantado contra el romanticismo por un romanticismo de vuelta». 2 El crítico por antonomasia fundó la t radición literaria contra el imperio romántico; fue un «romántico de vuelta»; otra hermosa descripción del antimoderno 1
A lbert Thibaudet, «L'esthétique des trois traditions», en NRF, enero de r 9 r 3 , pág. 5. ' I bí d em , pág. 6 .
I N T RODU C C I Ó N
tal y como se encarna en Sainte- Beuve, fiel a l espíritu del siglo xvm en pleno romanticismo. Thibaudet observaba también, de hecho ésta era una de sus tesis favoritas, que «el rasgo más notable de la fa milia tradicionalista, es su importancia entre la gente que escribe y su debilidad entre la gente que se dedica a la política». 1 Otro tanto podría decirse de nuestros anti modernos . El tradicionalismo, suplantado en la vida po lítica por el movimiento de las i deas, el Progreso, o la Es cuela, se trasladó a otra parte; la tradición fue «captada por otra red , entró en otra hidrografía: la literatura». 2 De Chateaubriand a Proust al menos, entre El genio del cris tianismo y En busca del tiempo perdido, pasando por Baudelaire y tantos otros , el genio antimoderno se refugió en la literatura, e incluso en la literatura que considera mos m o derna, en la literatura convertida en canon por la posteridad, literatura no tradicional pero propiamente moderna en la medida en que es antimoderna, literatura cuya resistencia ideológica es inseparable de su audacia literaria, a diferencia de la obra de m adurez de Bourget, Barres o Maurras. «Las letras, la prensa, las academias, los salones, París en suma, giran hacia la derecha, me diante un movimiento de conjunto, un empuje interior como el que obliga a los grupos políticos a declarase y situarse en la izquierda.»3 La literatura, si no es de dere chas, por lo menos se enfrenta a la izquierda, de acuerdo ' Í dem, Les Idées p ulitiques de la France, París, Stock, 1 9 3 2 , págs. 14-r 5. Ibídem, p ág. 2 7 . 3 Ibídem, pág. 2 9 . 2
16
L O S M O D E R N O S E N L I B E R TA D
con l o que Thibaudet consideraba como una estetlca diestra opuesta a la siniestra inmanencia de la vida polí tica y parlamentaria francesa de los siglos XIX y xx, y so bre todo de la Tercera República, la de las letras y de los profesores. Casi toda la literatura francesa de los siglos X I X y xx preferida por la posteridad es, si no de derechas , al me nos antimoderna. A medida que pasa el tiempo Chateau briand se impone a Lamartine, Baudelaire a Victor Hu go, Flaubert a Zola, Proust a Anatole France, o Valéry, Gide, Claudel, Colette-la maravillosa generación de los clásicos de r 8 7 o-a las vanguardias históricas de princi pios del siglo xx, y tal vez incluso Julien Gracq al Nou veau Roman. A contrapelo del gran relato de la moderni dad flamante y conquistadora, la aventura intelectual y literaria de los siglos XIX y xx ha tropezado siempre con el dogma del progreso y resistido al racionalismo, al car tesianismo , a la Ilustración , al optimismo histórico-o al determinismo y al positivismo, al m aterialismo y al me canicism o , al intelectualismo y al asociacionismo, como repetía Péguy. De m anera que «el siglo xx ha visto como las letras y París se pasaban en masa a la derecha, en el momento mismo en que, p ara el conjunto de Francia, las i deas de derecha perdían definitivamente la partida». 1 Thibaudet emitía este juicio a principio de los años treinta, antes del ascenso de los fascismos y del advenimiento de Vichy, y su «definitivamente» puede que parezca impru dente. La perspicacia del diagnóstico sobre la larga du' Ibídem, pág. 3 o.
17
INTROD U C C I ÓN
ración no es menos notable: «Las ideas de derecha , ex cluidas de la política , arroj adas a las letras, se atrinche ran en ellas, se vuelven militantes y ejercen, a pesar de todo, un control , exactamente como lo hacían las ideas de izquierda, en las mismas condiciones, en el siglo x vm, o baj o los regímenes monárquicos del siglo x 1 x .»1 La tradición antimoderna en la modernidad es por tanto una tradición , si no antigua, al menos tan antigua como l a modernidad. ¿ Se perpetúa hasta nuestros días , o bien se h a terminado? Milan Kundera, sublevándose contra el mandamiento de Rimbaud, « ¡ Hay que ser abso lutamente moderno ! » , exhortación que él interpretaba literalmente y no como una antífrasis que nos permite in cluir a Rimbaud mismo entre los antimodernos, procla maba, a principios del siglo x x , que «una determinada p arte de los herederos de Rimbaud ha comprendido algo que es inaudito: hoy día, el ú nico modernismo digno de ese nombre es el modernismo antimodern o». 2 Ahora bien , p arece que Kundera se equivoca doblemente en la cronología. Por una parte, el «modernismo antimoder no», como él escribe , no tiene nada de insólito, al con trario. El pretendido grito de guerra de Rimbaud no fue más que una irónica boutade. En realidad, históricamen te, el modernismo, o el verdadero modernismo digno de ese nombre, ha sido siempre antimoderno, es decir am bivalente, consciente de sí mismo, y ha vivido la moder nidad como un desarraigo, como iba a confirmar muy pronto el silencio de Rimbaud . Por otra parte, tal vez só-
' Ibídem, pág. 3 2 .
' Le Monde, 4 de j ulio d e 2 o o r .
18
L O S M O D E R N O S E N L I B E RT A D
l o hoy, a principios del siglo xx1, e l «modernismo anti moderno» ya no sea una op ción , o en todo caso una op ción difícil de m antener. ¿ Desde cuándo? Es posible que esta vía real de la modernidad se haya vuelto intransitable desde mediados del siglo xx, después de que los antimo dernos políticos hubieran tomado el poder, si exceptuamos lo sublime por supuesto, si exceptuamos el pesimismo y el dan dis mo que habían caracterizado hasta entonces aquella vía. Si hubiera que nombrar al último antimoderno de la tra dición francesa, Drieu La Rochelle daría la t alla, h asta el momento en que escogió convertirse en fascista. En Gi lles, en r 9 3 9 , su héroe reivindicaba todavía «aquella tra dicional diatriba que acosa desde hace más de un siglo en Francia, con una enorme y evidente esterilidad, a los fervientes de lo Antimoderno, desde De Maistre hasta Péguy». 1 Drieu ilustra la valentía y la impotencia del dandi antimoderno, pero él contribuyó a acabar con aquella tradición . Los horrores de mediados del siglo xx habrían pro hibido p ara siempre el juego antimoderno, juego fran cés , pero t ambién j uego europeo, ilustrado por Marinet ti o De Chirico, T. S. Eliot y Ezra Pound, en ruptura, estos últimos, con el Nuevo Mundo. Por supuesto toda vía pueden reconocerse todos los rasgos típicos acá y allá, por ejemplo en el Diario inútil de Paul Morand, que decía de sí mismo , después de r 9 6 8 , algo que habría po dido firmar Chateaubriand: «Yo era a la vez un hombre ' Pierre Drieu La Rochelle, Gilles, París, Le Livre de Poche, r9
6 9, pág. 3 7 8 . ( Gilles, tr. de Mau ro Armiño, Madrid, Alianza , 1 9 8 9) 19
I N T R ODU C C I Ó N
del pasado y u n insurrecto. 1 Empeñado en desagradar, de 1 9 4 4 a 1 9 5 1 .»1 En él la familiaridad con todos los hé roes de la tradición antimoderna es manifiesta, empe zando por Joseph de Maistre: «Toda degradación indivi dual o nacional es anunciada inmediatamente por una degradación rigurosamente proporcional en el lenguaje" (Joseph de Maistre)».2 Porque el antimodemo se consi dera un purista. La ironía sobre Voltaire y Rou sseau, sobre los «inmortales principios» de 1 7 8 9 , sobre la democracia, sobre el sufragio universal es continua en Morand, incluso el pesimismo y el sentimiento de la de cadencia. Pero todo esto será en lo sucesivo un tópico triste y amargo; todo esto carece de la energía de la de sesperación . El resentimiento no consigue transformarse en recuso: «Ya no queda noche (Orly, 2 4 horas sin inte rrupción ) , como no quedan vestidos (hombres vestidos de mujeres, mujeres vestidas de hombres ) , ni comida ( te levisión ) , ni misa, ni ceremonial, ni sociedad.»3 Las jere miadas , renovando la viej a angustia de uniformidad igualitaria o de entropía democrática de las Memorias de ultratumba-«La sociedad al extender sus límites, se h a rebajado; la democracia h a ganado la muerte»-4 se es' Paul Morand, }ournal inutile, r 9 6 8 -r 9 7 6, París, Gallimard, 2 0 0 1 , 2 vol . , t. I, pág. 3 2 6 . Ibídem, 2 3 8 . Morand cita la segunda conversación de Las ve ladas de San Petersbu rgo de Joseph de Maistre, ed. Jean-Louis Dar cel, Ginebra, Stalhine, r 9 9 3 , 2 vol . , t . I, pág. 1 3 o . 'Morand, ]ournal inutile, óp. cit., t . I , pág. 3 3 9 . 4 Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, ed. Jean-Claude Ber chet, París, Classiques Garnier, 1 9 8 9- 1 9 9 8 ; 2." ed., París, Le Livre de Poche, colección La Pochotheque, 2 0 0 3-2 004, 2 vol. t . II, pág. 8 47 . 2
20
LOS M O D E R N O S E N L I B E RTAD
cuchan como amargas bromas de vichysenses encontrán dose para desayunar en el restaurante de Josée de Cham brun . El Diario inútil de Paul Morand parece confirmar por tanto que la corriente antimoderna no podía ya apa recer a finales del siglo xx más que como un vestigio. Eso es lo que yo he pensado durante mucho tiempo. Pero al releer los últimos textos de Roland B arthes, me h a p arecido encontrar a un antimoderno clásico , a lo B audelaire o a lo Flaubert. Barthes declarab a en 1 9 7 1 que su deseo era situarse «en la retaguardia de la van gua rdia», y a continuación explicaba el sentido de esta ambigua frase: «ser de vanguardia significa saber lo que está muerto ; ser de retaguardia significa amarlo toda vía .»1 No encontraríamos mejor definición del antimo derno que como moderno arrastrado por la corriente de la historia, pero incapaz de guardar luto por el pasado. La «divina sorpresa», como Charles Maurras llamó a la ascensión del mariscal Petain al poder sin golpe de Esta do, y la «contrarrevolución espontánea» que s iguió, ha ría improbable el juego antimoderno-juego con fue go-pero sólo durante un tiempo, no para siempre. Hoy estamos de nuevo en él. ¿De qué y de quién se va a t ratar? N o de todos los an timodernos, del conjunto de los representantes de la tra dición antimoderna de los siglos xrx y xx, ya que son le gión. Limitándonos a la letra B, y prescin diendo de la
(Memorias de ultratumba, tr. de José Ramón Monreal, B arcelona, Acantilado, 2 o o 4, 2 vol. ) . ' Roland Barthes, «Réponses» e n Oeuvres completes, e d . Eric Marty, París, É d. Du Seuil, 2 0 0 2 , 5 vol., t. III, pág. 1 0 3 8 .
21
I N T RODU C C I Ó N
correspondiente sorda-Péguy, Proust , Paulhan-for m an ya una buena parte de la literatura francesa. Y no necesitamos analizar detalladamente los casos de Baude laire, de Flaubert o de los Goncourt, que son de sobra conocido s . A p artir de J oseph de Maistre, de Chateaubriand, de Baudelaire , los primeros fundadores de lo antimoderno, serán analizadas algunas i deas dominantes, algunas constantes temáticas, algunos lugares comunes de esa corriente subterránea de la modernidad . 1 Todo esto sin olvidar que no h ay moderno sin anti moderno, y que lo antimoderno en lo moderno es la exigencia de libertad. Tocqueville, al principio de El A ntiguo régimen y la Revolución, insistía en su «afición intempestiva a la libertad», añadiendo que le h abían ase gurado que «nadie se preocupaba ya por eso en Fran cia».2 Los antimodernos son los modernos en libertad .
' E n otra ocasión y a analicé de esta misma forma Les Cinq Para doxes de la modernité, París, É d. Du Seuil, r 9 8 9 . ' Alexis de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution (r 8 5 6 ) , ed. Franc,:oise Mélonio, París, Flammarion, colección GF, r 9 8 8 , pág. 9 3 . (El Antiguo R égimen y la revolución, tr. de Dolores Sánchez de Aleu, Madrid, Alianza, 2 o o 4.)
22
LAS IDEAS
Un a
serie d e temas caracterizan l a antimodernidad en tendida no como neoclasicismo, academicismo, conser vadurismo o tradicionalismo , sino como una forma de resistencia y ambivalencia de los auténticos modernos. Topoi aparecidos con la Revolución francesa y revividos durante dos siglos en formas variadas, estas figuras de la antimo dernidad pueden ser reducidas a un n úmero limi tado de constantes-seis exactamente-formando ade más un sistema en el que las veremos coincidir a menu do. Para describir la tradición antimoderna, ante todo es indispensable una figura histórica o política : l a contrarre volución por supuesto . En segundo lugar, necesitamos una figura filosófica: estamos pensando naturalmente en la a nti-Ilustración , en l a h os tilid a d contra los filósofos y la filosofía del siglo x v 1 1 r . A continuación viene una figura moral o existencial, que califica la relación del· antimoderno con el mundo: el pesimismo se encuentra por todas p artes, a pesar de que la moda que provocara no se declaró más que a finales del siglo x 1 x . Contrarre volución , anti-Ilustración , pesimismo, estas tres p rime ras figuras antimodernas están ligados a una visión del mundo inspirada por la i dea del mal. Por eso la cuarta fi gura de lo antimoderno debe ser religiosa o teológica; de modo que el pecado original forma parte del decorado antimoderno h abitual. Al m ismo tiempo, si lo antimo derno tiene valor, si forma un canon literario, es porque 23
LAS I D E A S
define una estética : podemos asociar ésta a s u quinta figura, lo sublime. Finalmente, lo antimoderno tiene un tono, una voz, un acento singular; al antimoderno se le re conoce generalmente por su estilo. De modo que la sexta y última figura de lo antimoderno será un figura de esti lo : algo así como la vituperación o la imprecación . Los antimodernos son ante todo escritores arrastra dos por la corriente moderna y que repudian esa co rriente: «Murió de asco por la vida moderna; el 4 de Sep tiembre lo matÓ»,1 escribe Flaubert a la princesa Matilde a raíz de la desaparición de Théophile Gautier en r 8 7 2, después de la guerra , la derrota, la Comuna y la procla m ación, el 4 de septiembre de r 8 7 o , de una república que no le gustaba. Su más viejo amigo h abía muerto «de asco por la infección moderna», 2 escribe en una carta a Ernest Feydeau, o «de asco "por la carroñería modern a " . Así la llamaba él» , e n u n a carta a George Sand.3 E n este elogio fúnebre, todos los rasgos del antimoderno se en cuentran reunidos en algunas líneas. El antidemocratis mo: Flaubert responde a una carta de Sand «con insultos contra la democracia; eso me desahogaba», le confía a la princesa Matilde . 4 El catolicismo: «No me habría gusta' Flaubert, carta a la p rincesa Matilde,
28
de octubre de r 8 7 2,
Correspondance, ed. Jean Bruneau, París, Gallimard, colección Bi
bliotheque de la Pléiade, r 9 8 0- 1 9 9 8 , 4 vols. p ublicados, t. IV, p ág. 59 7 .
' Í dem, carta a Ernest Feydeau, 2 8 de octubre de 1 8 7 2, ibídem, 59 6 . 3 Í dem, carta a George Sand, 2 8 de octubre de 1 8 7 2, ibídem, p . 59 8 . 4 Í dem, carta a la p rincesa Matilde, 2 8 de octubre de r 8 7 2 , ibí dem, pág. 597 .
pág.
24
LAS I D EAS
d o que no hubiera tenido u n entierro católico, porque el b uen Théo era en el fondo católico como un esp añol del siglo XII . » La vituperación: «si yo h ubiera tenido que ha cer el discurso fúnebre de Théo, h abría dicho lo que le había m at ado . Hubiera p rotestado en su nombre contra los Ten deros y contra los Granuj as. Murió como conse cuencia de una larga rabia . Y algo de esa rabia se me ha bría escapado.» El pesimismo: «Estamos de más. Nos odian y nos desprecian , esta es la verdad. Así pues , ¡ adiós ! 1 Pero antes de reventar, . . . quiero "vaciarme" de toda la hiel que me anega. Así que estoy preparando mi vómito. Será abundante y amargo, te lo advierto».' Contrarrevolución , anti- Ilustración, pesimismo, pe cado original, l o sublime, la vituperación: pas aremos re vista a estas seis figuras de lo antimoderno, descifrándo las ante todo en De Maistre, Chateaubriand y B audelaire, o en Proust, sin excluir otros modelos o antimodelos complementarios. Barbey d ' Aurevilly agrupaba en 1 8 5 1 , b aj o el título de Los p rofetas del pasado, a Joseph de Maistre, Bonald, Chateaubriand y Lamennais , que «te nían, p ara prever el futuro , una mesura que no tenían sus adversarios» . 2 De este modo convertía una denomina ción injuriosa en un elogio. Pero Los profetas del pasado de B arbey d' Aurevilly, ¿eran todos antimodernos? De Maistre y Chateaubriand seguramente, por su «visión de conjunto» , como dice B arbcy d' Aurevilly, pero Bonald y ' Í dem, carta a Ernest Feydeau, 28 de octubre de 1 8 7 2 , ibídem, pág . 5 9 6 .
' B ar bey d 'Aurevilly, Les Prophetes du passé ( 1 8 5 1 ) , París, Bour dilliat, 18 6 0 (2." ed.), pág. 5 0 .
LA S IDEA S
Lamennais probablemente no, porque estos no fueron más que «arquitectos de la verdad» que ensamblaron y compusieron. El antimoderno , y en esto es moderno , su fre escribiendo. N o h ay mejor descripción del antimoderno que el re trato simultáneo que hace É mile Faguet de De Maistre y de Bonal d , donde subraya cuan «opuestas son sus natu ralezas intelectuales» .1 De Maistre «es un pesimista» que exagera adrede la existencia del mal, mientras que Bo nald es «un optimista» que «Ve el orden y el bien inma nentes al mundo» . «Uno es exageradamente complica do, capcioso, y suele dar mil rodeo s . El otro . . . tiene el sistema más simple, más corto y más directo. -Uno es paradójico a ultranza, y piens a que una idea que no ex trañe a nadie es demasiado simple como para ser verda dera. Al otro no le gustaría decir nada que no fuera ab solutamente tradicional y eterno. -Uno es mistificador y guasón , y prefiere el escándalo a servir a la verdad. El otro, serio , sincero y de una probidad intelectual absolu ta.» En resumen, «uno es un m aravilloso sofista, y el otro un escolástico obstinado». 2 Nuestras preferencias se dirigen al primero: pesimis ta, complicado, paradójico y guasón . Nos importa me nos la historia de la idea de «reacción», designación po lítica despreciativa que surge durante la Revolución , después de Termidor, y definida en su sentido mo derno en un panfleto de
17
9 7 de Benj amín Constant titulado
' Émile Faguet, «Joseph de Maistre», Politiques et moralistes du París, Lecene, Oudín, et Ci", 18 91, pág. 6 9. Ibídem, págs. 6 9- 7 o.
XIX siecle. Prem ii:re série, 2
LAS I D E AS
Las reaccion es políticas,1 o , más enraizada en la h istoria, la descripción taxonómica de las variantes extremas de la derecha a partir del Terror blanco y el ultracismo,2 que la teoría de la antimodernidad-su filosofía, su estética, su literatura-entrelazando en cierto modo la h istoria intelectual y la historia contextual, de la recepción mo derna de Joseph de Maistre y de sus h uellas en la moder nidad. Hay una pregunta que puede resumir nuestro interés por los antimodernos: intempestivos y anacróni cos, como decía Nietzsche, ¿ acaso no han sido ellos los auténticos fundadores de la modernidad y sus represen tantes más eminentes ?
' Véase Jean Starobinski, A ction et réaction. Vie et aventure d'un couple, París, É d. Du Seuil, 1 9 9 9 , págs. 3 o 8- 3 1 6. 2 Véase Histoire des droites en France, dir. Jean-Franc;ois Sirine lli, París, Gallimard, 1 9 9 2 , 3 vols . , en concreto véase la contribución de Alain-Gérard Slama, «Portrait de l'homme de droite. Litterature et politique», t. lll, págs. 7 8 7 -8 3 8 .
27
1
C O N TRA RRE V O L U C I Ó N
L os antimodernos ¿son hijos de los contrarrevoluciona rios? Todos ellos tomaron p artido por la Revolución , pe ro todo el mundo h abló de la Revolución. La contrarrevolución parece una idea improbable antes de la Revolución francesa, ya que se puso en circulación a p artir del verano de 1 7 8 9 , y p ronto fue teo rizada por Edmund Burke, en sus Reflexiones sobre la revolución en Francia , p ublicadas en noviembre de 1 7 9 0 . Si se des a rrolló tan rápidamente fue porque la m ayoría de sus ar gumentos h abían sido elaborados antes de r 7 8 9 por los antifilósofos, como demuestran trab ajos recientes inspi rados por un renovado interés por los precursores de la contrarrevolución. 1 La contrarrevolución es inseparable de la Revolución; es su doble, su réplica, su negación o su refutación; obstaculiza la Revolución, la contrarresta, así como la reconstrucción contrarresta la destrucción . Y se p rolonga con fuerza a lo largo de todo el siglo x r x ( al menos hasta 1 8 8 9 : Paul B ourget exigía en aquel en-
' Véase Didier Masseau , Les Ennemis des philosophes. L'antiphi losophie au temps des Lumieres, París, Albin Michel, 2 0 0 0 ; Darrin M. McMahon, Enemies o/ the Enlightenment. The French Counter Enlightenment and the Making o/ Modernity, Oxford-Nueva York, Oxford Uníversity Press, 2 0 0 1; también Jean-Marie Goulemot, Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumieres?, París, É d. Du Seuil, 2 0 0 1 , en concreto págs. 98-1o6.
29
CON T R A R R E VOL U C I Ó N
tonces «deshacer sistemáticamente l a obra asesina de la Revolución francesa») ' y tal vez del siglo xx (hasta 1 9 8 9 , año en que se celebró su centenario) . Estaba obsesiona da con la Revolu ción, del mismo modo en que la fideli dad a la tradición se oponía al culto al progreso, el pesi mismo del pecado original se oponía al optimismo del hombre bueno, y los deberes del individuo o los dere chos de Dios entraban en conflicto con los derechos del hombre. La contrarrevolución se apoya en la Revolución, o contra ella, como la defensa de la aristocracia o de la te ocracia se opone al ascenso de la democracia. Contrarrevolución aparecía como una de las 4 l 8 pa labras nuevas añadidas al Dictionnaire de l'Académie en 1 7 9 8 ,2 definida como «segunda revolución en sentido contrarío a la primera, restableciendo las cosas en su es tado p recedente», así como también contrarrevoluciona rio, o «enemigo de la Revolución, que trata de hacerla fracasar». Al iniciarse en l 7 8 9 , la contrarrevolución está determinada por la voluntad de volver al Antiguo Régi men, o al menos de salvaguardar t odo lo posible de él, de negar el cambio, de «conservar» (en Las Flores de Tarbes o el Terror en la literatura, Jean Paulhan justificaría toda vía su crítica de la t radición moderna-lo moderno con-
' Paul Bourget, Outre-mer. Notes sur l'Amérique ( 1 8 9 2) , París, Le merre, 1 8 9 5 , 2 vals . , t. II, pág. 3 2 1 . Esta cita le sirve de epígrafe a Mau rras para encabezar Trois idées politiques, dedicado a Bourget «en re cuerdo de las justas conclusiones de Outre-mer» (París, Champion, l 8 9 8). Véase Gérard Gengembre, La Contre-Révolutlon ou l'histoire dé sespérante. Histoire des idées politiques, París, É d . Imago, 1 9 8 9 , pág. 2 1 . 2
30
A N T I M O D E R N O S O C O NT RA-MO D E R N O S
vertido e n tradición-por l a polaridad del Terror y de la Conservación) . 1
ANTIMO D E R N O S O CON TRA-MO D E RNOS
E l contrarrevolucionario es, e n principio, un emigrado, en Coblenza o en Londres, que p ronto se encontrará exi liado en s u propia casa. El contrarrevolucionario h ace ostentación de su desapego real o espiritual. Y todo an timoderno seguirá siendo un exiliado interior o un cos mopolita reticente a identificarse con el sentimiento na cional . Huye continuamente de un m undo hostil, como «Chateaubriand, el inventor del "No estoy bien en nin guna parte"», según Paul Morand, 2 quien encuentra la misma tendencia en todos sus precursores: «El gusto por el adorno, en Stendh al . "Esa grave enfermedad: el horror del domicilio", de Baudelaire. 1 Vagabundear, p ara librar se de los objetos. 1 Los dos nihilismos; el nihilismo izquier dista, el nihilismo reaccionario.»3 El último p oema de Las flores del mal en 1 8 6 1 , «El Viaje», enuncia el credo anti modern o . Frente al t radicionalista que tiene raíces, el antimoderno no tiene casa, ni mesa, ni cama. A Joseph de Maistre le gustaba recordar las costumbres del conde
' Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres (1 9 4 1 ) , ed. Jean-Claude Zylberstein, París, Gallimard, colección Fo lio essais, 1 9 9 0, pág. 1 5 7. Morand , Journal inutile, 1968-1976, París, Gallimard, 2 0 0 1, 2 vols . , t . 1, pág. 6 9 . 3 Ibídem, pág. 327· 2
31
CONT R A R R E VOL U C I Ó N
Strogonof, gran chambelán del zar: « N o tenía dormito rio en su enorme residencia, ni siquiera cama fija. Se acostaba a la manera de los antiguos rusos, sobre un di ván o sobre una pequeña cama de campaña, que h acía colocar en cualquier lugar, según su capricho.»1 Barthes se recono cerá fascinado por esta frase que des cubre en la antología de De Maistre que hizo Cioran y que le recuer da al viejo p ríncipe Bolkonski de Guerra y paz. 2 Basta con ella para perdonárselo todo a De Maistre. Si la contrarrevolución entra en conflicto con la Re volución-segunda característica-es en los términos (modernos) de su adversario; la contrarrevolución repli ca a la Revolución con una dialéctica que las vincula irre mediablemente ( como De Maistre o Chateaubriand y Voltaire o Rousseau) : de este modo el antimoderno es moderno ( casi) desde su origen, p arentesco que no se le pasó por alto a Sainte-Beuve: «No hay que j uzgar al gran De Maistre por el rasero de un filósofo imparcial. Siem pre está en pie de guerra, como Voltaire; como si quisiera tomar al asalto a Voltaire a p unta de espada.»3 Faguet ter minaba diciendo a propósito de De Maistre: «Se trata del espíritu del siglo xvm contra las ideas del siglo xvm .»4 'J osep h de Maistre, carta al rey Víctor Manuel, de 31 de octubre ( 1 2 de noviembre) de 1 8 I I , Oeuvres completes, Lyon , Vítte, 1 8 8 41 8 8 6, 1 4 vol s . , t. XII, pág. 6 8; Textes choisis, ed. E. M . Cioran, Mo naco, É d . Du Rocher, 1 9 5 7 , pág. 2 2 1 . Barthes, Le Neutre. Cours a u Collége de France (1977-1978) , éd. Thomas Clerc, París, Éd . Du Seuil, 2 0 0 2, pág. 1 8 7. 3 Sainte-Beuve, Le Cahier vert (1834-1847) , éd. Raphael Molho, París, Gallimard, 1 9 7 3 , pág. 9 8 . 4 Faguet,
