Cinco Sec

 

—Es horrible dejar todo por sentado; no imaginar si quiera que existe otra opción —dijo Layla—. Pero el problema es que cuando una se mete de lleno en sus sueños, acaba por senrse demasiado excitada al comienzo y luego: ¡pam!, la realidad te pega un ro en la puta sien y tú te quedas todo idiota pensando solo en dos opciones: o lo vuelves a intentar, aun sabiendo que puedes perder otra vez, o te resignas a vivir en un cuarto alquilado, pagado

ser contestado. Prefero sentarme en una banqueta y umar con los pocos amigos que me quedan. Hablar de cervezas lo mismo que de libros y mujeres y volver a casa besar a mi mujer cargar a mi hijo y ser simplemente un ser humano más.

con el sue sueldo ldo mínim mínimo o que gana ganas s en algun algunaa el mal maldit ditaa bod bodega ega opero en un supermercado, y bueno, si una hace maravillas sueldo alcanza, en ese caso, al cabo de unos años necesitas bastante coraje para taparte la cara todos los días y fngir que no te importa. Y sumado a eso, está el hecho de que es como estar muerta en vida. Eso no es para nada una bonita opción. Pero ya está —Lanzó un largo suspiro—. Es lo que escogí y no tengo por qué hacerme más líos.

Creyeron el cuento de que todos enen algo especial, un don o un nombre escrito en algún libro de oro. Pero esa parcularidad luminosa, ese uego inapagable y anhelado por años, jamás ardió en sus almas. La muerte los tomó por sorpr sorpresa: esa: arrepen arrependos, dos, llenos de lágrim lágrimas, as, postrados en sus camas. Las manos gastadas de hurgar entre la erra. La espalda encorvada de vagar sin recompensa. Ni una chispa oculta. Ni un rayo ray o que los atravesara consiguiendo senr que habían sido observados durante todo este empo. Lo desconocido. ¡Ah! Cuánto empo en búsqueda de lo inasible. Y no tuvieron nunca el empo sufciente para oír los lados de su propio corazón. Que estaba ahí, que exisa, y que no era una singular estrella en un frmamento humano.

—Sí —le dije yo—. Ya está. — ¿Por qué no me alientas un poco? —me reclamó después—.Deberías contradecirme o decir algo, maldita sea, pareces un robot súper buena onda. Me das asco. —Es que no creo que escojas ese segundo camino —admi—. La verdad es que yo creo que nadie escoge nada. Simplemente si estás jodido, te toca lo que te toca y ya. —Para, para, para un poco —dijo Layla—. Tampoco enes que ser más pesimista que yo. —No soy pesimista, Layla —le dije—. A nosotros los pobres no nos dan empo em po de pen pensar sar en el pesimis pesimismo. mo. Demasi Demasiado ado trabaj trabajo o y dem demasi asiado ado esuerzo con sobrevivir como para perder el empo poniéndonos equetas. -Gian F. Huacache | Cinco Secretos No me agradan los límites, los límites y las personas que ponen un muro entre sus deseos deseos y su moral. No me agrada agradan n los credos, los cr credos edos la políca ni los vicios superuos como las ropas y la ama. Prefero el saludo mundano de un amigo que ha caído preso; prefero su voz apeligrada y su mirada en vaivén que la auscultación fja del que todo lo sabe. No creo en el Dios que encubre a sus hijos. No creo en el yo puedo ni en la voluntad de amar. Prefero ser invisible. Sumirme en un vaso. Saludar a mis enemigos sin

-Gian Franco Huacache

-Gian Franco Huacache Yo no quiero irme de este mundo mundo sin haber prob probado ado primer primero o tan solo un poco de la sustancia del verdadero amor. Yo no quiero irme sin nombre sin un cómplice amor que como recuerdo me consuma en su nostalgia porque ue cielo y abismo. Quiero subir, descender, de allí, como lo hacen los amantes locos invadidos de e, de sueños, aun sabiendo que su amor es mortal. Yo no quiero irme de este mundo sin haber hecho lo que grita mi alma. No seré la grieta por donde caen los mil hombres que viven en mí. Yo no quiero llorarme la tumba por ancipado. Yo no voy a velar recuerdos elices de otros, siendo otro, para otros. Quiero que todos y que cada uno de mis días hayan hayan va valilido do la pena pena y jus jusfq fque uen n mi ad adió iós. s. Yo quie quiero ro marcharme entre el estrépito de hombres que son caos, y que son, también, la sensibilidad del arsta encargado de declarar las entrañas del mundo. ¡Oh, yo quiero haber vivido, para irme riendo, mientras soy tragado por el centro de esta erra de huesos! Porque de la erra vengo y allá voy. Habré de irme riendo, sin embargo, y que los demás juzguen si ui eliz o triste, yo diré: ¡Viví!, he ahí mi tranquila muerte. -Gian Franco Huacache

 

—Creo que hay una gran —Creo gran di diere erenci nciaa ent entre re est estar ar enamor enamorada ada,, y est estar ar verdadera y perdidamente enamorada de alguien —dijo ella. — ¿Y cuál es esa dierencia? —le pregunté. —Que estando enamorada, una a veces puede buscar excusas para no salir con su chico. Ya sabes, quieras o no, en algún momento las salidas enden a agotarnos. Ahora... Eso no signifca que no te quieran. Simplemente hay personas así. Pero... —se detuvo por un momento— ¡Vamos! Cuando uno est estáá en verdad verdad,, jodida jodidamen mente te ena enamor morada ada de alg alguie uien, n, esa esass razone razoness no existen. Más bien sacamos excusas de cualquier parte, solo para ver más empo y de cualquier manera a esa persona que amamos. —Ya veo —le dije—. Supongo entonces que el empo que uno pasa al lado de alguien es importante. — ¿Importante? ¿El empo? ¡Dios mío! —Se rió Layla — cuando una está enamorada el empo ni siquiera existe. Los enamorados se vuelven como dos borrachos dormidos en la acera. Solo la resaca de tanto amor nos puede despertar. -Gian F. Huacache | Cinco Secretos Vives dando demasiadas explicaciones, le dije, ¿no admirás que de tantos sueños postergados ya ni siquiera te duelen las decepciones? Y los ojos se le apagaron como si una mañana interrumpiera de pronto con su luminosidad la miserable luz de un poste de teléonos ¡Y qué hago!, me dijo luego. Nada en especial, le respondí. Solo mandar al diablo a la gente y arder con tu propia llama.

mano lo comprobé; ella hizo lo necesario para que la suya volviera a quedar bajo la mía. Ese pequeño gesto, el ceder un espacio para la sombra ante un día de agobiante sol, me abrió los ojos. Ella estaba tratando de que los problem problemas as que hab habían ían emp empeza ezado do a surgir surgir entre entre nosotr nosotros os desde desde alg algún ún empo, y que habían ido cobrando uerza al cabo de los meses, no nos terminase por hundir en ese agujero de olvido en el que se sumergen los idiotas luego de que no existe para Comprendía su necesidad de comprobar ser fel a susdepromesas. No esunque el siempre. amor en ella se uera exnguiendo. Ese amor necesitaba un respiro, lejos de la runa de mis labios y de mis ojos y de mis reclamos. Ese amor palpitaba aún en ella, pero asegurándose de no soltar el mapa que podía conducirla a otros caminos si el que había escogido por voluntad no le era ya idóneo. Aunque me aterraba aterr aba la idea de estar lejos de su cuerpo, de su voz y de sus manos que me habían brindado caricias incondicionales y paz en los momentos en los que más sena que la vida me asestaba golpes sin merecerlo, acepté la necesidad neces idad de ausen ausencia. cia. No pude hablar mucho. Una piedra se atoró en mi garganta ormando un desnivel en la voz. Pero mis lágrimas bastaron para que ella se compadeciera de esa espera que estaba por venir. Antes de despedirse, antes de darme la espalda y de hacer de cuentas que no podíamos tocarnos más, me pidió que no renunciara en todo ese empo. ¿A caso no voy a surir yo también?, me dijo, con una sonrisa que revelaba cierta melancolía en su lívido rostro. Temí perderla para siempre. Pero su amor habría estado más cerca de morir a mi lado, que estando lejos de mí. -Gian F. Huacache | Cinco Secretos —Soy una mujer seria —me dijo—. No me gusta perder el empo de aquí  para allá sin llegar a algo concreto.

-Gian F. Huacache —De acuerdo —le dije yo—. ¿Y a dónde quieres que lleguemos? La espera. Una lengua pegajosa que al intentar arrastrarse por todo nuestro cuerpo, se lleva consigo la piel que arranca. Y suponía que no podía irme peor. ¿Cómo se deene uno, ante una mujer que ama, y a la que ha desnudado tantas noches viviendo a su lado bajo el mismo techo, y aguanta un día, el peso de esa maldita rase que usan las personas para darse un empo? Qué signifcaba realmente darnos un empo. ¿Separarnos para

— ¿No enes ni una puta idea? —se exaltó sobre sus tacones, sin dejar que la palabra "puta" le alterase el rostro. De no ser por el brillo en sus ojos, casi podría decir que estaba rente a una cajera elegante a quien le acabo de contarr que he olvidado mi tarjera y que tampoco tengo eec conta eecvo vo y que por esa misma razón debo devolver los dos coches de compras.

compro com probar bar que no nos amába amábamos mos en verdad verdad,, o ale alejar jarnos nos solo con la intención de salvar lo que teníamos hasta ese momento? Cuando solté su

—Ninguna idea —repe.

 

A nuestro lado pasó uno del turno de la noche. Le sonrió y ella fngió no haberse dado cuenta. Con algo de difcultad cerró su casillero y después, sin que me diera yo cuenta, el pin que llevaba su nombre había desaparecido de sus manos. —Está bien —respondió—. Quizás eres de los que les gusta improvisar. Bien. Pero te advierto que no tomo cualquier cosa. Y si vas a invitarme a tomar cerveza, prefero el whisky o en su deecto algún trago parecido que no sea ron. —Tengo en casa un par de botellas de pisco —le dije—. Sin marca, porque no me gusta discriminar. Si gustas puedes combinar un poco de eso con jugo de naranja, pero no tengo jugo de naranja. —Olvídalo —dijo ella—. Estás realmente loco. Y se ue and andand ando o por el pasill pasillo o mov moviend iendo o el culo culo con una adm admira irable ble acrobacia que solo había visto en algún programa de modelaje mientras cambiaba de canal. Me lamenté de no haber insisdo. Tenía un hermoso cabello negro que se movía en zigzag sobre su desnuda espalda y unas bonitass piernas. Pero una corrida en casa me bastó para compren bonita comprender der que ninguna persona en el mundo ene el culo de oro, y que no necesitaba aparentar ser alguien que no era, solo para llegar a una persona que también fngía ser quien no era. -Gian Franco Huacache Cuánta gen Cuánta gente te no se tom tomaa a sí mismo mismo com como o cri criatur aturas as extrao extraordi rdinar narias ias,, inalibles e incondicionales. Tan en serio se toman algunos su vida, que los personajes que han hecho de sí mismos, basados en sus prejuicios y miedos, en sus supuestos logros y virtudes, nos resultan casi siempre patécos e imbéciles. Son en su mayoría los que dicen ser serios. O bien los que aborrecen la estupidez del "vulgo". Pero dentro de sus cabezas no hay más que un cerebro parecido al de un extremista religioso cuya e solo se encamina hacia un lado. La única evidencia de que son raros, está en cómo nos lo hacen saber. Hay quienes pueden otografar sus más de mil libros par paraa pub public licar ar en Fac Facebo ebook ok su vasta vasta canda candad d de consum consumo o lite literar rario io o cienfco o políco; sin la necesidad de decir que son animales casi exntos. He ahí su rareza: los más serios son humildes que solo muestran sus cosas, pero no hablan mucho sobre ellas. También están los que publican miles de

canciones canci ones para genios incompren incomprendidos, didos, y los que por una cues cuesón ón de humildad deciden no comparr la música que de verdad les gusta y publican solo música vulgar para reírse de ella; casi siempre se lee entre líneas sus quejas contra esta sociedad enerma que les difculta ser únicos porque ahora todos enen acceso a libros gras y a música gras y a películas gras sin que ellos puedan decirse: solo yo he conocido a tal autor, solo yo a tal músico prodigio, solo yo a este director sensacional. Tomarse muy en serio la vida que uno lleva, o el personaje que se ha trazado a sí mismo cada hombre, cuesta mucho esuerzo. Y casi siempre se autoexilian en vano. Tal vez deberíamos tener en cuenta, cada cierta hora, antes de acometer una queja contra la vanalidad y la vulgaridad y el mal gusto, que todos tenemos un culo por donde la mierda se libera acercándonos a unos y a otros a una hermandad no de sangre sino de heces. -Gian Franco Huacache Nos detuvimo detuvimoss cer cerca ca de una enda de ropa. ropa. A través través de las puer puertas tas transparentes, podíamos ver los maniquís saludando incansablemente con sus brazos elevados cerca de sus sienes. Aprovec Aprovechamos hamos la sombr sombraa de una bo bode dega ga de come comes sbl bles es,, para para re resg sgua uard rdar arno noss un poco poco mi mien entr tras as lo esp esperá erábam bamos. os. No hic hicee ningún ningún ges gesto to que pud pudiera iera expres expresar ar mol moles esaa o cansancio. Me gustaba poder acompañarla. No importaba la hora. Sé que dentro de un rato podré decirle que no llegaré a empo. Pero no será en este instante. Layla no se atrevería a perdonarme que le minera ahora. Pero ya luego, con el problema solucionado, se olvidaría del sol y del empo y de los maniquís. —Ahí viene. — ¿Es él? —le pregunté señalando con el mentón a un po pequeño y barbudo que traía unos pantalones cortos y un polo horrible con mangas tan sueltas que los brazos quedaban bailando como lápices exibles. —Sí, es él —me contestó—. Ahora te lo presento. — ¿Me estuviste esperando mucho? —preguntó el po y no sé por qué había hecho esa pregunta mirándome a los ojos. Iba a responderle que no. Pero luego l uego adver el absurdo de esa respuesta.

 

—No mucho —dijo Layla—. Te presento a J. —el po me dio la mano, la tenía sudando—J., él es T.

—Deja de agradecerle —dijo T. — ¿por qué no le dices la verdad? Si uera tu amigo de verdad no necesitarías ocultarle nada.

—Mucho gusto, viejo —le dije, y él me lanzó una sonrisa.

—Eres un hijo de perra —dijo Layla—. No enes idea de lo que estás hablando.

—Layla me ha dicho que eres su mejor amigo, y que nos vas a ayudar con lo del viaje.

—Vamos, dile que tú uiste la que le dijo a su aca que él se había acostado

—Algo así —le dije—. ¿Cuál es tu carro? ¿Ese verde que está junto a la enda?

congo. —Eso no es cierto.

—No —dijo él— vine a pie.

—Layla, ¿tú hiciste eso?

— ¿A pie? —se indignó Layla, y lo abrazó y besó como si en algún maldito manual de no sé dónde alguien aconsejara ese remedio para el calor y el cansancio.

Se quedó observándome como si yo estuviese a punto de desintegrarme como un maniquí de cera. No dijo nada. Se llevó a su hombre y solo luego de un empo entendí que Layla había escapado de mí con mi propia ayuda. Y que su relación con aquel po no era sino una acción más de las tantas que realizaba solo para jusfcar su alejamiento del mundo. Cuando empecé

—Tienes el culo mojado —le dijo el po, apoderándose de una nalga. —Ya sé —le dijo ella—. Estuve sentada en una acera húmeda y no me di cuenta. —Nunca te das cuenta —le dijo él. Pensé que era una broma. Pero luego la soltó y la hizo dar una vuelta sosteniendo una de sus manos—.Está bien que seas tonta pero no enes que esmerarte. —Oye, viejo. —Déjalo —dijo Layla. —No, espera. ¿Por qué le has dicho eso? —Decirle qué.

a buscarla me di cuenta de que ella me quería. Yo no a ella. No así de la misma orma. Pero necesitaba decirle que no le guardaba rencor por lo de mi relación. Sin embargo, no pude encontrarla en todo ese empo. Solo un año más tarde, en la festa de un amigo en común, nos encontramos y le dije: —Layla, ¿te acuerdas de mí? —Lo siento —dijo ella—. Hay muchos idiotas en el mundo, no creo que seas uno en especial. Nos abrazamo abrazamos. s. Me presen presentó tó a su gen gente te y lue luego go est estába ábamos mos auera auera,, conver conversan sando, do, mien mientra trass gas gastáb tábamo amoss los cig cigarr arrillo illoss que vendía vendía un viej viejo o sentado sobre un taburete en una esquina.

—Lo de tonta. —Carajo, J. Que lo dejes. Ya olvídalo.

—Te he extrañado mucho —le dije—. O más bien, te he necesitado como mierda.

—Vámonos ya —dijo el po. Mirando hacia los costados parecía un gnomo gracioso graci oso como uno de esos que ponía mi a en el jardí jardín n de su casa para la buena suerte.

—Tenías que crecer, sapo —me dijo Layla—. Ahora has madurado, ya no usas las camisas dentro del pantalón ni te peinas como un abuelito jubilado de la marina.

—Adiós, J. — me dijo Layla—. Cuídate y muchas gracias.

—Y qué hay de  —le dije—. Qué pasó con aquel po de la otra vez. ¿Se ueron realmente a vivir a Chile como tenían pensado?

 

—Nos uimos —dijo. Y lanzó un largo suspiro. Como si se le uera apagando el alm alma, a, vol volteó teó a verme, verme, y se quebró ante mí inespe inesperad radame amente nte.. Mi respuesta ue inconsciente. No supe en qué momento mis brazos le servían de consuelo. Y la tenía sobre mi hombro, oliendo a trago, y a un perume arutado de esos que tanto asco me daban.

—Yo no quiero ser eso, J. —me dijo, y se acercó a mí—. Yo vine por , solo que no sabía por dónde empezar a buscarte.

—Pero ya pasó —dijo luego—. Ahora no quiero saber nada de nadie.

Dejé que su mano reposara sobre mi rostro no sé por qué. Habría dejado también que me besara y que meera su otra mano dentro del pantalón. Luego simplemente me habría ido. Sería uno más en su mundo. Pero la quería demasiado. No pude ocultarle la verdad. ve rdad.

—Bien —le dije yo—. Eso me parece muy bien.

—Ella está embarazada —le dije—. Seguimos estando juntos, Layla.

Layla se soltó, y luego se puso de pie. Empezó a caminar esperando que quizás yo uera detrás de ella pero no lo hice. Seguía hecho un pelmazo con lo de Chile. Creo que en el ondo guardaba cierta esperanza de que Layla no uera tan idiota. ¿Por qué se había con él? ¿Por qué con ese po? ¿Dónd ¿Dóndee diablos había estado luego de que dejara Chile? Y había dejado que yo... Maldita sea.

Pude ver en sus ojos, pese a la oscuridad, cierto brillo que se expandía como el pequeño reejo de un vaso a contraluz. Se apartó de mí, buscó entre sus bolsillos, luego sacó un cigarro, lo encendió y antes de echar auera el humo me obsequió la úlma mirada que no he borrado desde ese momento. —Eres un buen chico —dijo—. Estoy segura de que vas a hacerla muy eliz. -Gian F. Huacache | Cinco Secretos

—Es dicil lo Pero que te voytea lo decir —dijo Layla, volviendo laaacera donde yo estaba—. si no digo, ese maldito monstruohacia me va matar. Y no me refero a nadie. Hablo del monstruo que llevo en mí, J. dentro de mí, ¿me enendes?

— ¿Y a dónde piensas ir a pasar la noche? —le dije.

—No sé a qué te referes —le dije.

—Cualquier cosa que hagas mientras yo estoy aquí sí me importa.

—Yo siempre estuve enamorada de .

—Eso no ene sendo —dijo Layla—. Cuando cruce esa puerta ya no seré de tu incumbencia, así que deja de joderme y termina de hacer lo que estás haciendo y a mí déjame acabar con mis cosas.

—Eso lo entendí cuando te uiste. —Pero yo no quería, en serio, no quería arruinar tu relación, era tan perecta, que yo te veía todos los días hablándome de ella, y los ojos te brillaban, y yo... —Para —le dije—. Para ya, Layla. No me gusta que hagas el papel de ton... Quiero decir que tú sabías bien que yo la amaba. Pero luego me puse a pensar que tal vez podíamos tú y yo ormar algo. Y te busqué durante un año. año. Me im imag agin inab abaa cosa cosass con congo go,, ¿s ¿sab abes es?? Pero Pero u uee un unaa es estu tupi pide dezz sinceramente. Adivina quién estuvo todo ese empo esperándome: Ella. Mientras yo me hacía ideas absurdas sobre nosotros, ella estaba segura de que tú no volverías y ue Me hizo tú no me mejores amabas realmente. Y eso está bien,así. Layla. Ahoraentender podemosque volver a ser amigos.

—Es algo que ya no debería importarte.

—Bien —le dije—, y me acerqué hasta la mesa donde había colocado sus vesdos y medias nuevas. No se había puesto ninguno estando conmigo. Ni siquiera quería salir a dar una vuelta a mi lado, o tan solo al supermercado a ver algo para el almuerzo. Tiré del mantel uertemente y los vesdos y las medias cayeron cerca de la puerta de la cocina—. Sigue con tus cosas — añadí—. Y vete al diablo si quieres. Per Pero o Lay Layla la ni siquie siquiera ra se movi movió. ó. Se que quedó dó obser observan vando do las peras y las manzanas y las ciruelas que estaban sobre una cesta en una pintura que habíamos comprado hace unos años y que habíamos colocado en la sala. Me puse rente a ella y le dije: — ¿Llegaste a pagar lo del cable y el agua?

 

—Sí. Su respuesta ue demasiado rápida. Pero quedé tranquilo. Ya no tenía otra preocu preocupac pación ión más, así que dec decidí idí dej dejar ar que connuara connuara con su fes festa ta sepulcral de despedida. Antes de ir al baño, a terminar con... ¿Cómo había dicho ella? Ah, sí, con lo que estaba haciendo, le dije que a pesar de todo la quería mucho. Y que si bien no iba hacer nada para que se quedara, le deseaba lo mejor. Luego le lancé una sonrisa que pareció ser bien recibida porque ella me la devolvió con una mirada fja. ¿Hace cuánto empo no me miraba así de esa orma? Luego ui al cuarto, me acosté, estaba demasiado rendido por el trabajo de la madrugada en casa de los Mesías, y cuando me levanté ella no estaba. Me miré en el espejo que estaba en la sala, y mientras me sacudía la pelusa del rostro, vi reejado en el espejo un par de hojas escritas a mano sobre la mesa. A Layla le gustaba hacer notas de despedida antes de irse. Pero ahora se había atrevido a más. Lo gracioso es que siempre se olvidaba algo en el ropero que la hacía volver. Así que ui a buscarle algo de ropa, pero no encontré nada. Tampoco hallé sus tenis ni su maquillaje ni sus pijamas. En el baño tampoco encontré nada. Aun con una sonrisa en mi rostro, subí al techo y busqué entre la ropa sucia las blusas que ella no había lavado desde hace tres días. Nada. Y fnalmente me vi debajo de la cama intentando hurgar en la oscuridad un solo objeto que pudiera hacerla retroceder a mitad de camino, o que bien, luego de haberse acostado con alguien le haga recordar que lo ha dejado en casa y vuelva y me cuente cómo le ha ido y que conversemos hasta que podamos arreglar las cosas y adiós a ese po y regresar a nuestro mundo, como siempre ue, y ha sido, pero no, tampoco había nada allí debajo. Salí corriendo del cuarto y tomé el par de papeles que había ignorado ignorado.. Con una pésima pésima letra —algo que Layl Laylaa jamás jamás se permiría escribir a sí misma—, suya, por la orma en que se elevan las eles y los puntos de las íes, ella e lla había escrito lo siguiente: "Ahora debes estar ya despierto. Qué elicidad no verte andar desnudo, por toda la casa, con ese aliento de cerdo con el que te me acercabas a decirme que te preparara algo. Es cierto que comparmos todo. Que tú también sabías consenrme, y cocinar y hacer algunas compras por mí. Pero ya no me interesa. No veo por qué viví agradecida de que lo hicieras, si siempre uiste un maldito prepotente e ineliz conmigo. Surí por lo de tu madre. Si

no hubiera muerto ella jamás te habría dado la posibilidad de que me vuelvas a manipular con tu depresión. Estuve congo todo este empo tratando de decirme a mí misma que en algún momento cambiarías. Que volveríamos a ser como en un principio. Pero eso nunca pasó. Y aunque yo di lo mejor de mí, para  ue como dar algo que simplemente merecías sin fjarte en lo que eso signifcaba para mí. Ahora sé que cuando por fn te des cuenta de todas las cosas que yo había hecho para estar a tu lado, para estar congo, y para que nada ni nadie se interpusiera entre nosotros, tú senrás la necesidad de recuperarme. Pero yo ya estaré lejos. Lo estoy desde este instante. Ahora sonríes, pero casi siempre, cariño, cariño, las sonrisas esconden las rases que no nos atrevemos a decir. El miedo no nos invade nunca inmediatamente. Es un antasma que un día entra a tu vida, y que primer primero o mi midam dament entee tantea tantea el lug lugar, ar, y ya lue luego, go, acost acostumb umbrad rado o a tus debilidades, se expande hasta hacerte abrir los malditos ojos. Algunos le llaman maduración maduración tardía. Para mí esas son estup estupideces ideces.. Prefer Prefero o llamarl llamarlo o tal y como es: Juscia. Lo que no sabes valorar encuentra siempre su lugar en otra parte, y cuando tú quieres ser otro, y cuando quieres abrir tus brazos y entregarte a Dios para elevar tus malditas rases de amor e historias sobre que has cambiado y de que mereces una oportunidad, ya es tarde. Cuando has dejado ir a alguien que lo ha dado todo por , mientras tus labios dibujaban una estúpida sonrisa, no hay cielo ni ningún maldito inferno que puedan hacer volver a esa persona que has lasmado. El olvido es su única muestra de venganza. Iba a detenerme en la anterior rase y luego pondría simplemente adiós. Pero me gustaría también contarte conseguido, sin que te .enteraras, que alguien reparara los libros queque mehe arruinast arruinaste e la otra noche noche. Escribiré, cariño. De eso hablo. Escribiré mucho y ahora no quiero que seas tú el protagonista. ¿Recuerdas a Harry, el Conejo Angstrom? Te hablé de él un día y solo te interesó que se haya escapado de casa una y otra vez. Qué grande ese hijo de puta, dijiste. Qué ironía que yo sea ahora una coneja que va en búsqueda de aquello que está detrás de las cosas. Pero jamás te animaste a abrir el libro así que ni siquiera sabes de lo que hablo. Para  los escritores no sirven sino tan solo para entretener a la gente. Por eso preerías que mis historias te las contase mientras intentabas dormir. Pobre niño, pienso ahora. Si supiera que nunca le conté nada más que su propia vida. Tu existencia bastaba para recrear al personaje más horrible y nauseabundo

 

que ha parido este país. Pero ya es hora de que acabe congo. Mientras escribo esto, pienso cómo habré de matarte. Ya sé, me dije luego. Morirá de olvid olvido. o. Y así así es como como te term rmin inaa todo todo.. Co Con ngo go leye leyend ndo o esta esta ca cart rtaa de despedida. Y conmigo en otra parte, lejos de , disrutando de una rica hamburguesa mientras espero la madrugada para amanecerme leyendo los libros que tanto odiabas que leyera.

te harán dar con ese verdad verdadero ero amor. Tú anhel anhelas as el tórrido auge de las emociones emocio nes.. La or abrié abriéndo ndose se al cielo cielo por porque que sabe que ha lleg llegado ado la primavera del hombre Y esa perección no está aquí ni allá ni en ninguna parte en que te has sendo en duda. Quieres hallar la voz de alguien que no grite ni pida de sí mismo cosas que no sabe dar. La búsqueda te agota pero en algún lugar yace el hombre con el que el azul sea azul y las tardes que

-Gian F. Huacache | Cinco Secretos

quieras ir de compras él estará detrás sonriendo mientras te espera. No lo has visto, nunca nunca has oído de ningún ningún amor par pareci ecido. do. Pero ace acecha chass su presencia como si escribieras un diario dentro del sueño sobre el aire. Tú quieres una relación ardiente que solo incendie la cama. Que no discuta ni contradiga ni en la sala ni en el cuarto que prefera siempre las treguas. De nadaa sirven nad sirven los incend incendios ios tem tempor porales ales que vive viven n los dem demás ás en mun mundos dos cerrados donde dos dicen amarse pero luego pelean y se odian y al día siguiente regresan y tampoco importa si ahora son mejores que ayer. ¡Tú quieres vivir el uego desde el primer maldito día! Ya has echado de tu vida a quienes pueden haberte conocido y aceptado como eres. e res. Ya has dejado en claro que si dentro de  no arde ese uego nada te interesa... Con los años yo he aprendido a admirarte, incluso la gente habla bien de , sobre cómo no toleras las imperecciones de nadie, porque eres segura, porque sabes que no hay edad que te asuste y que te haga recurrir a ningún amor fjo con el que morirse. Y alaban tus más de cien amores por año, que recoges, y tachas porque no enen la cara de Dios. Soportas la espera de lo que realmente buscas. “Puede que solo tarde un poco”, te dices a  misma. “Quizás el resto de tu vida”, te responde el uego, que ha vivido en  más de una vez y que has largado solo porque vivía en un cuerpo que no esperabas,

La uerza de voluntad es la amputación de la herida. Al mundo no le importa que el hombre vague incompleto a través de sus sendas máquinas que producen dinero y olvido. Al mundo le importa que estés vivo. No que vivas, sino que respires, tan solo eso. No que hables, ni te quejes ni que ensucies de sangre sus caras. Si pudieras hilar tus labios coserlos de comisura a comisura. Y si de paso te amarraras las manos y solo caminaras, o bien, si solo te arrastrases por las calles. ¡Eso es lo importante! Vivir. No saber que se está viviendo. Sino ser un botón que debe resisr la robustez del hombre, aprisionado a una camisa que siempre está a punto de reventar y darlo todo por consumado. Gian Franco Huacache "Lloras y ríes, Layla. Pero basta con saber hacia dónde se inclinan más tus lágrimas. La tristeza recorre tu garganta haciendo tajos y mapas del dolor. La alegría se lleva en cambio las lágrimas hasta tu boca, como si quisieran ser devoradas ahí, estúpida compasión, no la soportas y las lasmas con una mano. No quieres hacer nada más que llorar. Pero así no. Quieres inventar otro po de dolor, uno en el que tu uerza no se vea ridiculizada ante el poder que ejercen los demás sobre . Porque no es posible. No ene sendo. Cómo se puede llorar por personas a las que tú misma has echado de tu vida”.

solo porque tenía el rostro humano, y un alma; cosas que son por su propia naturaleza imperectas. -Gian Franco Huacache

Toda la vida detrás del uego. Del uego que no cesa en las almas. Y la silenciosa búsqueda que te arrastra a uno y otro amor como si en una mañana apareciera de pronto una pista las huellas del éxito humano. No

Lo que no sabe el suicida, o si lo sabe no hace nada para contrarrestar esa revelación, es que la eterna espera del fnal, es también una orma de morirse. Por eso no es cierto que el suicida sea un apóstata. Es fel a su desno. Sabiéndolo o no, sicamente o no, hace empo que dejó de vivir. El golpe fnal, el gallo que uno jala, o la cuerda que ciñe el ácido cuello de un

aceptas distracciones. Incluso el sexo debe darse bajo ciertas regulaciones como el arrebato, y el olvido olv ido de  misma debajo de un cuerpo. Escupes en la cara de aquellos que creen que una salida al parque o una horrenda canción

enermo, es solo la conesión de esa muerte. mue rte. Y las conesiones fnales suelen darse a través de ceremonias que enen ese eecto de parecer siempre trágicas e insoportables, un ruido a la codianidad del hombre. Tal vez de

-Gian F. Huacache | Cinco Secretos

 

ahí que nos result resulten en incómo incómodos dos los suicid suicidas: as: irrump irrumpen en de pronto pronto sus cadáveres en nuestras portadas y en nuestros televisores, y nos parecen cobardes porque no son silenciosos. Al hombre le aterra escuchar lo que los muertos enen por decir así sea la verdad. —Tú ocupaste un lugar importante en mi vida —admió ella—. No te voy a negar eso. Pero alguien no puede quedarse en un lugar donde todas las cosas parecen haber perdido su signifcado. —Es dicil pensar que a parr de ahora tengamos que vernos solo como dos desconocidos —le dijo él. —Es mejor ser dos desconocidos que no se aman, antes que seguir siendo dos desconocidos que viven juntos y que fngen amarse todos los días —dijo ella.

quedé pensando que tal vez las otos perectas que se toman dos personas que se quieren no son otra cosa que una despedida anunciada. Puede que me equivoque, Layla. Perdona si desvarío. Aquí solo hay un desastre que no va a parar. Y te extraño, Layla. Te extraño demasiado. No he parado de pensar en  en cada gota que se desliza por la ventana. -Gian F Huacache | Cinco Secretos —Siempre me hice la misma pregunta —dijo Layla— ¿Cómo le haces para sortear tanta mierda en tu camino? Cuando pienso que te han roto el corazón, descubro al día siguiente que toda tu vida sigue como si no hubiese pasado nada. —Y es que en realidad no pasa nada, cariño —dijo Michelle—. Después del primer golpe, los que le siguen son solo más de lo mismo.

-Gian F. Huacache | Cinco Secretos

—Cuando yo te veo me imagino cosas que no enes idea —conesó Layla—.

Es cierto, le dijo él; probablemente no seas la mejor persona del mundo. ¿Pero sabes una cosa? Tú estuviste siempre conmigo. Aun cuando todos me habían dado la espalda. Y si eso no hace especial a alguien, yo me pregunto, entonces, cómo se les puede llamar a quienes te salvaron de cometer la peor de las desgracias. Yo sé que mi vida seguramente no vale nada para muchos. Pero tú me salvaste, Layla. Tú me tendiste una mano cuando hacerlo signifcaba un esuerzo inúl. Apostaste por mí en el momento en que más convencido estuve de que la vida no tenía un maldito sendo. Así  que al diablo con los que aseguran que no eres importante, Layla. Tú

Admiro demasiado tu talento para mandarlo todo al diablo. —Ese es tu problema —dijo Michelle—: crees que puedes mandarlo todo al diablo,, Layla. Y no es que yo mande todo al caraj diablo carajo o de un día para otro. Me cuesta mucho ponerme de pie. Sí, los amores se superan. Pero yo hablo de mí. Aun cuando sé que no signifca nada que una persona se quede o se vaya, sé que algo en mí va endureciendo esa parte sensible que me acerca a los demás. Y créeme que no me siento orgullosa de eso, eh. ¿Puedo preguntarte algo?

siempre lo serás para mí. -Gian F. Huacache | Cinco Secretos 12:58 a. m. Por aquí hace algo de río. Llueve un poco. Nada importante. Con cubrirse una parte del cuerpo basta. El asunto está en lo interior. Aquí adentro hay otro po de invierno. Y no es que me sea imposible convivir en él. Es solo que me había acostumbrado a preparar cosas cong congo, antesmal de colocados acost acostarnos arnos: : Ellaúlmo deun la instante noche, las medias impares, loso,libros en cama...caé Hace encontré una de nuestras otos sobre la repisa del cuarto en el que ya no estás. Me

—Sí. —Por qué terminaste con ese chico. A mí me pareció que él sí te quería de verdad. —Es que ni siquiera lo sé —dijo Layla—.Tenía mucho miedo. No quería acabar sinéndome tan vulnerable a su lado, sabiendo que mañana su despedida me dejaría llorando como una idiota sin remedio. Pero no sé si esa realmente ue la razón. Él era tan bueno, ¿sabes? Me habría encantado seguir conociéndole, que se abriera más ante mí y... y ... — ¿Sabes qué lo querelación pasa congo? —Dijo que Michelle—. Tú me ni siquiera empezaste una es maldita con él. Ahora te escucho parece que trataras de ver el corazón de ese chico a través del agujero de un culo.

 

Quieres hacer las cosas al revés. Si alguien te dice que te ene en su cabeza, tú le miras los pies, y si alguien dice que desde la punta de sus pies hasta su cabeza le recorre un senmiento puro hacia , tú comienzas por verle la cabeza, y acabas detenida en su pene. Eres realmente un asco, Layla.

— ¿Y por qué no en vez de ser una recepcionista de atención al cliente, puedo ser solo yo misma? —Dijo Layla—. Yo no quiero llorarme rente a un espejo por lo tonta que he sido con otros.

—Eso no me ayuda en nada —se quejó Layla, volviendo el rostro hacia Michelle—. Yo no tengo la culpa de que alguien crea que yo le merezco. En la vida hay demasiada gente loca.

—No es que seas tonta por no tratarlos bien. Eres tonta por no contestar a esos llamados que hace tu corazón de vez en cuando. Tienes derecho a caerte caerte,, en enes es der derech echo o a equ equivo ivocar carte, te, y en enes es der derech echo o a no pen pensar sar absolutamente todo lo que haces.

—Y tú eres la capitana —rió Michelle.

—El sexo nunca me alta, Michelle, por si te referes a eso.

—Bien, sigue así —dijo Layla— sé deensora de todos los hombres. Ganate su aprobación si eso quieres.

—Nosotras estando solas no cogemos más que estando en una relación — dijo Michelle.

—No veo a ninguno por aquí —dijo Michelle mirando hacia ambos lados—. Solo veo a una dulce niña que juega a ser adivina.

— ¿Perdón? Cómo que no. Podría mencionarte solo a unos cuantos de este mes.

—De qué hablas —le preguntó Layla.

—Este mes estuviste con ese chico.

—Ven aquí —le dijo Michelle. Desde allá arriba, su rostro diuminado por la estela del tabaco eran solo dos ojos como los de un Dios hablándote desde las nubes—. Tú vives el fnal desde que empiezas una relación. Tienes un problema, y no es que no seas capaz de amar como dices. Lo que pasa congo es que cuando entras a una relación piensas que todo se va a acabar en cualquier momento. Y esa sola idea, te ronda la cabeza todo el puto día sin dejar que disrutes nada de lo que te está pasando. Cuando ese chico te miraba hace unos días, allá en el pao de letras, yo no veía más que a un acucho diente de león que esperaba ser iluminado por ese sol llamado Layla. No creo que sea bueno solo por la primera impresión que me dio. No. Fueron muchas cosas las que me hicieron preguntarme por qué no se había fjado en mí. La orma de trata tratarte, rte, de preocupa preocuparse rse porque nada te alte, la prudencia para evitar corregirte a cada momento algunas de las estupideces que dices. En fn, Layla. Si no eres lesbiana, solo te queda una cosa que puedes ser y es recepcionista de atención al cliente. La del talento para mandarlo todo al diablo eres tú, mi amor. Yo solo me repongo ante los golpes, pero no los provoco. Yo sí quiero conocer a alguien que me haga dudar de todo.

Layla se quedó callada. —Pero no me refero a eso —dijo Michelle—, no me reería a que no te la pases rando con alguien. Las solteras experimentamos mucho. Somos muy curiosas curio sas y okey con eso, pero una cogid cogidaa de verda verdad, d, cariño, no te la da un po con el que te has besado en un antro, sino alguien que te ha puest puesto oa tambalear tus malditos insntos y no sabes si es el amor o el mismísimo diablo viniendo a llevarte a su alcoba para cogerte hasta hacerte olvidar de tu religión. —Por Dio —Por Dios, s, Mic Michel helle, le, me sonroj sonrojas as —di —dijo jo Layl Layla—. a—. No cre creíí que tuvier tuvieras as también el talento para describir detalles. —Me inspiras —dijo Michelle sonriendo. —Y tú a mí —dijo Layla—. ¿Te parece si me haces el amor aquí mismo? —No te hago un carajo —dijo Michelle—. No quiero que luego de venirte me abandones como a uno de tus chicos. —A  no te abandonaría —dijo Layla—. Eres como mi hermana, y en mi lista de amores peligrosos no fgura el incesto.

 

—Ya veo —dijo Michelle—. Entonces habrá que buscarte un primo del que te enamores y que luego te abra el pecho, te saque el corazón y te muestre que de verdad existe, que te haga ver que siempre exisó y que sí habías podido amar toda tu vida. —Eso es muy triste, ¿no? —Dijo Layla, escondiéndose entre las piernas de Michelle—. Saber que enes un corazón con la capacidad de amar, pero no poder usarlo. -Gian F. Huacache | Cinco Secretos —No quieras coincidir conmigo —dijo Layla—, cambio de opinión a cada instante. Ahora me pareces algo simpáco, pero mañana serás uno más que va por ahí tratando de ser agradable con todo el mundo, y te odiaré, te odiaré mucho, ¿sabes?, porque no enes las agallas para ser tú mismo y decirme lo que realmente quieres de mí. Íbamos deestaba pie, enapoyado la parte de al ondo. La tenía precisamente rente a mí. Cada uno sobre una barandilla, y con una mano sobre la puerta de emergencia por la que nunca bajaba nadie. A esta hora la gente regres regresaba aba de sus traba trabajos jos,, o bie bien, n, los noc noctur turnos nos,, se adentr adentraban aban en la madrug mad rugada ada,, ini iniciá ciándo ndose se en los mi midos dos as asalt altos os bebien bebiendo do ca caéé en las esquinas, o conversando en grupos alrededor de las prostutas que se escondían en las sombras de las puertas de los hostales. —Cómo puedes estar tan segura de lo que yo siento —le dije después—. Te la pasas asegurando todo lo que crees, pero en qué rayos basas realmente esas creencias, ¿solo en tus experiencias? Déjame decirte algo, Layla — añadí—: no todo el mundo quiere hacerte daño. Me hizo unas señas para que bajase un poco la voz. Miré hacia los costados algo apenado. Una anciana taciturna y malhumorada, de piel como la de una gallina pelada, que estaba junto a nosotros dio unos pasos y se aligeró en uno de los asientos que le cedió un po que iba a quedarse en la próxima estación.

— ¿Y qué más me va a decir? —Dijo ella— ¿Que nadie en este mundo se mete a la vida de los demás solo para crear una necesidad que no exisa antes de enamorarse? —Ya te lo dije, Layla. No todos piensan arruinar tu vida. — ¡Arruinarme a mí! —Exclamó antes de que yo terminara la rase— ¿Sí me has visto ya, bobo? Yo soy la misma la ruina —dijo—: Mi vida gira en torno a mis propios desastres. Pero claro, si sigo viva es justamente porque sé quién soy, y eso sí, yo no me creo esas patrañas de que ser una misma sea un logro. Simplemente soy así para no tener que surir por otros, sino por mí y a causa de mí. Y porque me conozco y porque no dejo que sea otro quien re de mí para hacerme surir, es que sé que esto no va a uncionar entre nosotros, ¿me enendes? Es algo que tengo muy claro. Giré mi rostro hacia otra parte. Sí, claro que te escucho, Layla. Te escucho pero no puedo comprenderte. La voz que sale de  te pertenece. Eso es obvio. Pero no creo que seas realmente tú quien está hablando. Al fnal solo soy yo res respon ponsab sable le de lo que enen enendo. do. Volví a mir mirarl arlaa y la enc encont ontré ré tranquila, sin una mínima alteración en su mirada que se dirigía a las ventanas por donde se fltran los edifcios mulados y el aire sucio de Lima. L ima. —Yo no quiero hacerte surir —lancé la rase con resignación, como una despedida; eran los restos de mi propio cadáver resiséndose a los gusanos. ¿El amor podía hacerte senr así? No, no el amor, sino el senmiento de no ser correspondido. —Lo que quieres es senrte un salvador —murmuró Layla—. Lay la—. Todo el mundo quiere ser un maldito héroe. Pero no se atreven o simplemente no quieren ser héroes de su propio mundo. Su rostro había adquirido la seriedad de un niño que sabe que ha sido engañado, que la comida que le han dado no era lo que esperaba y ya no cona en la siguiente cucharada.

—Deja de pensar eso —le dije luego—. No todos quieren poseerte para su

—No, no es eso, Layla. Ni siquiera podría serlo porque tú no sientes nada por mí. Nadie ama al otro solo porque le ha salvado, ¿no crees? No es

conveniencia, Layla.

sufciente senrse agradecido con alguien para llegar a amarlo.

 

— ¿Sabes una cosa? —dijo luego—. En el ondo yo sí creo que eres un héroe. Solo que no me gustas, y eso lo hace todo complicado. —Claro que no. No lo soy —le dije. Y de inmediato sen que no era necesario aclararlo. —Deja de hacerte el humilde conmigo —se quejó—. Al menos si pudiera senr algo más... Pero no. Tú eres tan bueno conmigo, aco, que lo poco de humanidad que me queda no me permite hacerte daño. No tengo ni si quiera curiosidad de saber cómo seríamos en el sexo, porque al menos si hubiera ese deseo podría engañarme a mí misma. Pero no hay nada, ¿me enendes? Por eso es que no podemos ni vamos a lograr hacer nada juntos. Nos quedamos en silencio oyendo los quejidos de una amilia que se había quedado atrás. Les habían avisado que ya iban cerca, porque ellos mismos pidieron que les pasaran la voz, por avor, pero se quedaron dormidos y ahora culpaban a todos haciéndole mala cara a cada persona con la que se topaban en las puertas. —Por qué no eres sincero y me dices de una vez lo que quieres de verdad — insisó Layla de nuevo. —Te quiero a , maldita sea —le dije. Eso no era cierto. Se movía constantemente y sus ojos parecían decirlo: "Eso no es cierto, eso no es cierto...". —Bien, no necesitas creerme —adver luego—. Pero me parece realmente estúpido que la única cosa en la que pienses es que todos quieren hacerte daño. —Ahí vas otra vez —dijo Layla—. No es estúpido lo que pienso, sino que como no te sasacen mis opiniones... —Espera un momento —dije— ¿realmente piensas eso? ¿Sabes algo? Eres una persona demasiado inteligente, pero también demasiado testaruda. Y ese es tu proble problema, ma, Layla. Piens Piensas as dem demasi asiado ado en todo, todo, pero pero jam jamás ás te deenes a pensar en tu elicidad.

— ¡Oh, por Dios! —Exclamó Layla—. ¡No de nuevo! ¿A caso te parece no norm rmal al que que te ven venda dass como como mi e elic licid idad ad?? Er Eres es un po po dema demasi siad ado o egocéntrico, ¿sabes? —No he dicho que yo sea tu propuesta de elicidad. Lo que digo es que no te atreves a ser eliz no porque no puedas sino porque te obligas a  misma a creer que estás mucho mejor así como vas ahora. — ¿Y entonces qué hago? —Me preguntó— ¿Darte una oportunidad? —Tal vez —le contesté contesté—. —. Tal vez intentándo intentándolo lo podamos estar segu seguros ros de que nada va a uncionar. —Lo siento —me dijo ella—. Te quiero y no pienso hacer nada para lasmarte. Así signifcara perderte, no voy a dejar que entres a mi vida solo par paraa que termines termines odián odiándom dome. e. No lo mer mereces eces.. Si me odi odias, as, que sea únicamente por haber sido muy sincera congo. No sé por qué de pronto recordé la vez que me tomó de la mano en el ascensor. Y esa imagen repercuó en otra en la que ella llegaba detrás de mí  y se aerraba a mi espalda llenándome de besos y mordiscos. Y otra imagen acababa siempre en otra, y en otra más. Todas esas señales, ahora eran vidrioss rotos y la úlma decisión de Layla una piedra que había provoc vidrio provocado ado todos esos daños. ¿Para qué había puesto Layla tantas ventanas en mi mundo, si al cabo de un empo las destruiría en un breve instante? —Te encerrarás entonces en esa idea —le dije. —Con el empo me lo agradecerás —se deendió Layla—. Solo es cuesón de empo para que veas en lo que se ha converdo mi vida. Tu venganza va a ser verme dentro de unos meses hecha polvo. Yo no tengo expectavas de mí misma —añadió después—, sé lo que viene luego, y lo que viene siempre es una venganza del mundo por cada cosa que yo le he hecho a alguien permiéndole que se enamorara de mí aun sabiendo que podía haberlo evitado Ahí estaba. Layla había comenzado a admir, aunque sin ser explícita, que sus actos ueron en gran parte cómplices de la ilusión. No sé si se hacía responsable de cada ventana rota. Pero yo ahora no solo recordaba sus manos entrelazadas a las mías en el ascensor de la universidad, ni recordaba

 

únicamente su salto sobre mi espalda para apoderarse de mí, también había empezado a recordar la vez que dejó que la besara en una de esas pocas veces en que salíamos juntos a dar largos paseos por la playa durante esas madrugadas en que la vida se le ponía encima como una piedra punaguda atada a sus brazos sin que ella pudiera hacer nada por abandonar el peso. Esa vez me dijo que por lo menos yo había logrado hacer que se olvidara de

rostro se resisa a dejar que las lágrimas abandonasen sus ojos. Con el mentón men tón elev elevánd ándose ose,, y las ale aletas tas de las nar narices ices dilata dilatadas das,, nos hic hicimo imoss invisibles al paso del metro. No volvimos a vernos más.

esa piedra durante una madrugada, que no era que aquella piedra hubiese desapa desaparec recido ido par paraa siempr siempre, e, pero pero por lo menos menos ent entend endía ía que podía podía sobrevivir a su peso. Y ese recuerdo no era una simple ventana más. Probablemente era una puerta que Layla había creado para mí pero que esta noche se resisa a abrir.

—No ene sendo vivir si no hay riesgos, querido —dijo Layla—. Además, yo ya estoy muerta.

—Sería verdaderamente un tonto si me creyera vengado al verte mal —le dije. —Solo no hagas nada —dijo ella—. Mañana ve a clases y sigue con tu vida. — ¿Por qué dices eso? —Le pregunté— ¿tú no irás mañana? Estamos a unos días de salir de vacaciones, no me digas que piensas abandonar el ciclo que viene. —Una vez pensé que podíamos estar juntos —me conesó, cambiando bruscamente de tema—. Y la idea no ue tan mala, ¿sabes? No sé por qué quise que eso pasara. Pero luego admi que no me bastaba con querer que eso se hiciera realidad. Necesitaba senr que te amo, aco, y eso nunca pasó. Yo lo único que siento ahora es que... Bah. Ni siquiera sé lo que siento. Solo sé que en mi pecho hay demasiados agujeros y que por ahí se me ha ido escapando el amor todos los días desde que tengo memoria. Y sé que pronto no habrá nada más en mí. No quiero que tú sigas pensando que existen posibilidades de que eso cambie, ¿enendes? Voy a asegurarme de que no compartas mis opiniones, y de que hagas algo solo por  —dijo fnalmente. Levantó su mirada hacia la luz que te anuncia la siguiente parada. Tomó sus cosas y se despidió de mí dándome un beso en la mejilla. No la detuve. Apenas podía mirarla, como la sombra extraviada de una persona que ha muerto, y que huye a través de un par de puertas que se abren como las mandíbulas de un animal gigantesco. Cuando la boca se cerró ella estaba parada ya auera en una de las flas. Sostenía sus libros entre sus brazos y su

-Gian F. Huacache | Cinco Secretos —Seguimos abusando de nuestra buena suerte —le dije.

Per Pero o ese era justam justament entee el problem problema: a: que despué despuéss de todas todas nue nuestr stras as mierdas, mierda s, la vida connuab connuaba. a. Perdernos para estar seguros de que aún estábamos respirando... A eso nos habíamos dedicado en estos úlmos meses. Ella decía que estaba muerta y no era cierto, ella no estaba muerta. En sus ojos había una peq pequeñ ueñaa lla llama ma enc encend endida ida,, siempr siempree a pun punto to de exnguirse, pero estaba ahí, y yo de alguna orma me sen aerrado a ella. Por eso ladice. acompañaba. No intentar es que quisiera hacer las cosas bien, como siempre Solo quería algo disnto. Nuestra vida se ibaella en manos de otros. Teníamos dinero, amigos, un buen lugar donde vivir. Pero después de eso qué. No había nada más. Pura suerte y ganas de destruirnos como si al hacerlo salváramos al menos un úlmo recuerd recuerdo o desen desenrenad renado o que se escondía del dolor prolierando en e n otros cuerpos. —Para ser alguien que cree que la suerte se nos está acabando, enes demasiada e —exclamó Layla, apoyando su rostro sobre la mesa de vidrio —. ¿Piensas que hacer las cosas bien signifca vivir? Pues te equivocas. Yo ya hice las cosas bien por mucho empo, ¿y qué hizo el mundo? Darme una maldita patada en el culo, lanzarme al puto abismo y luego escupirme desde allá arriba. La gente solo quiere que estés callado, o que bien, si hablas, sea para darles la razón. Yo no quiero ser parte de eso. Sé que soy alguien que perten pertenece ece a ello ellos, s, pero insist insisto, o, no quiero quiero ser par parte te de ello ellos. s. Qui Quiero ero perderme y no pensar en nada más hasta que un día la suerte, sí, esa suerte de la que tanto hablas se acabe por fn y yo me m muera uera completamente. —Layla —le dije— el fnal de nuestra suerte no es necesariamente la muerte. Hablo de que un día cuando dejemos de tener salidas a todas nuestras estupideces, la vida seguirá y eso es mucho peor que la muerte. Vivir sabiendo que no estás aquí. Que no te enes ni a  misma. Eso es lo

 

que me aterra. Que de tanto estar haciendo mierda nuestras vidas, un día acabemos sin reconocernos. — ¿Es que tú sí te conoces ahora? —me preguntó ella, riéndose— Vete al carajo, ¿sí? La vida te ha tratado como una basura, y tú estás aquí conmigo, sin dejar de meterte esa mierda por las narices, y me dices que no quieres dejar de saber quién eres, ¿sabes qué es lo que pasa congo? Pasa que eres un cobarde. Te cuesta mucho darle al mundo la misma cogida que te han dado. Dime, ¿gracias a quién tenemos todo esto? De dónde crees que sale el maldito dinero con que pagas tus vicios caros, sí, porque el niño no se quiere meter cualquier cosa, no, le da miedo compararse a uno de esos maleantes que se pinchan los brazos en las esquinas de un suburbio, no quiere ser un malote. Siempre un niño bueno. ¿Madura, quieres? La vida es horrible y nos comportamos así porque el mundo se comporta así con nosotros.

—No, no el amor. Que me ames, pendejo. Yo sí creo en el amor. También en la elicidad. ¿Pero sabes qué es en lo que no creo? Que tú o alguien me ame sin querer algo de mí. Eso es lo que pienso. Que todos siempre quieren quedarse con algo tuyo y que al fnal, cuando te dejan, tú te quedas sin ese algo, y por ende te vuelves ría en tu siguiente relación. Estás como vacía, ¿me enendes? —Estás demasiado umada —le dije—. Vete a acostar. Abriré yo. —No, iré yo —se puso de pie e intentó empujarme—. Y no estoy umada... Dime... —Qué. — ¿Por qué has dicho que me amas? —Olvídalo, ¿sí?

—Están tocando. —Oh, sí, ya sé. Quizás sea la suerte. Tú qué dices. ¿La hacemos pasar? O ya sé, mejor aún ¿Te parece si la amenazamos a menazamos de muerte?

—No, no quiero olvidarlo —dijo Layla—. Has dicho que me amas y quiero saber por qué. Merezco saberlo.

—Eso no ene sendo —dije.

—Lo haré, pero primero dime por qué has dicho que me amas. ¿Sabes algo? Es Eso o se serí ríaa al algo go mu muyy lind lindo. o. No que que me ames ames,, sino sino sabe saberr que que ene eness senmientos.

—No me digas lo que ene sendo o no, idiota. —Bien, bien. Pero ve y abre.

—Deja ya de joder, Layla. Vete al diablo.

— ¿Tú me quieres? —le pregunté.

— ¿Y por qué rayos no vas tú? —Me siento súper mareado. —Pero no lo sufciente para dejar de decir estupideces, ¿verdad?

—Ven aquí —dijo Layla. No le hice caso. Luego se puso rente a mí, y dejó sus manos sobre mi pecho.

—Te amo, Layla —le dije, poniéndome de pie. Ni siquiera supe por qué lo había dicho. Tal vez porque las diminutas estrellas, que se expandieron alrededor de su rostro mientras hacía el esuerzo de estar frme, no me permian verle a los ojos.

— ¿Por qué lo haces? —le dije.

—Eso también es una estupidez, ¿okey? —dijo Layla.

—No te he dado esperanzas —dijo ella.

— ¿El amor te parece una estupidez? —le pregunté.

— ¿Sabes algo? yo creo que tú también me amas —le di la espalda y me dirigí a la puerta.

—Hacer qué. ¿Darte un beso? —No. Darme esperanzas.

 

— ¿Y tú sabes qué cosa creo yo ahora? —me preguntó Layla.

—Por Dios, qué puta asquerosidad tan cursi.

—Qué.

—Tú lo dijiste una vez, Layla: El amor vuelve cursi hasta el más despreciable ser. Bueno, digamos que ese soy yo.

—Que enes razón, la suerte se acaba. Por ejemplo, ahora mismo tu suerte se está acabando. No me hiciste senr nada con ese beso. Mejor olvídalo, ¿quieres? —Si mi suerte se acaba puedo hacer nacer otra —le dije. — ¿Y cómo harás eso? —Espera y verás. Me abalancé contra el picaporte, dando tumbos. Abrí la puerta y ahí estaba parado un maldito arlequín con sombrero de Dominós. Me mi mano al saco y saqué uno cuantos billetes. Le tomé la mano al chico, expuse su palma y sobre él dejé todo el dinero. Ni siquiera supe cuánto había. Quédate con el cambio. Y ré la puerta. —Te pedí una pizza con harta mierda de champiñones y aceitunas verdes. La cosa más asquerosa que Layla suele llamar pizza. Pero qué le puedo hacer. Feliz cumpleaños, mi amor. — ¿Có ¿Cómo mo ray rayos os sabías sabías que era mi cum cumple pleaño años? s? —Prorr —Prorrump umpió ió Layla— Layla— Nunca te lo dije. Me acerqué a una puerta que quizás daba a la cocina. Desde ahí le dije:

—Tú no eres despreciable —dijo ella—. Solo eres un huevón más y ya. —Te amo. —Y yo no a . —Dime, ¿quieres ser mi novia? — ¿Que si quiero ser tu novia? Jódete. Primero muerta. —Pues mira qué casualidad. Hace un rato dijiste que estabas muerta. ¿Eso quiere decir que ya somos novios? —Yo no dije que... Espera yo... Mierda, está bien. Lo intentaremos, ¿sí? Pero que sea desde mañana. Y yo seré el novio, y desde ahora en adelante me comportaré indierente, y me cogeré a las que quiera y luego volveré a  con un montón de rosas pidiéndote perdón y dedicándote una estúpida canción. ¿Estás de acuerdo? —Se enría la pizza. —Bueno. Que no sea parr de mañana. Siento que hoy sí necesito ser la novia de quien sea. —Yo no soy quien sea, Layla —le dije.

—Leí sin necesidad de abrirlos a lasme treslo de la mañana. Me decíastus quemensajes querías contarme por qué nunca antes habías dicho. Que te daba pena por tus padres y todo eso. Luego borraste los mensajes. Me hice el tonto y esperé a que estuviéramos aquí, solos. En fn. No hay vela ni torta, pero hay pizza. ¿Dónde diablos enes los malditos platos?

—Tú eres mi quien sea avorito —dijo ella —Bueno. ¿Y en esa categoría entra el sexo? —Depende de si me gustas —dijo, y colocó su mano dentro de mi camisa.

—En mi culo, tonto.

— ¿Y yo te gusto?

—Oh, en ese hermoso culo no veo platos. Solo veo la mejor estación del mundo para mi muchacho.

—Creo que sí —admió Layla—. Nadie es tan cursi y tan aburrido como tú. En otras palabras, sé que eres todo lo que necesito para contradecirme.

—Sí que estás drogado, idiota.

-Gian F. Huacache | Cinco Secretos

—De amor, Layla. Eres la mujer de mi vida.

 

Era inevitable. Tenía un talento especial para hacerte olvidar todo lo que te había hecho antes. De repente estaba sobre , apoderándose del presente y de tus convicciones, arrastrándote hasta su propio mundo, donde no existen los malos recuerdos. Ni una maldita parcula del pasado que se disperse, superviviente, en algún rincón de su mirada. En su uego no ardía el ayer. Todo era este ahora. Y uno se sena rágil, ligero, ingrávido, como si una bolita de acero rebotara dentro del cráneo y sin descanso. Esa inocente bol bolita ita de acero acero era Lay Layla. la. Y no import importaa cuánto cuánto había habíass su surid rido o por su abandono, las palabras eran inúles. Te contagiabas de su buen humor y de su rescura, y estabas entonces dispuesto a darte un clavado en el lago del uego eterno. Y qué maravilloso salir a ote, abrir los ojos, y encontrarla ahí, congo... Pero desde el instante en que te sumerges, con ella, debes estar preparado para no verla más. Siempre debes estar preparado para no encontrar su voz, o más bien para encontrarla en todas partes sin saber de dónde es que emerge. Firmas un pacto de muerte al coger con ella. Te entregas en alma y cuerpo, y ella te devora mágicamente, te absorbe y te devuelve a la erra. Bebes un trago, y otro, y cada vez más estás de acuerdo en que nunca hubo una traición. Que por más que ella te haya cambiado por otro durante un empo, no vale la pena recordarlo. Y los vasos chocan entre e ntre sí y la tomas de la cintura, y la vuelves a coger y así descubres que Layla no es una persona capaz de lasmar a alguien. La ves dormida sobre tu brazo y piensas: "quién diablos jaló el gallo un día y le mató la e en el amor". Ella era inocente. Tuvo que ser un hijo de puta. Pero quién. Lo buscarías hasta el cansancio, pero dónde, dónde buscar si Layla lo cubre todo. Todo su pasado lo envuelve en una corna infnita que jamás envejece. Y no sabes si ue eliz

—Estos días he estado pensando que a lo mejor ya no nos vamos a ver tan seguido segui do —dijo Layla— Layla—.. Estoy cansad cansadaa de que no me escu escuches ches y pregu preguntes ntes cosas a cada rato. Sí, me refero a cosas que ya te había dicho. —No es que no las escuche. Puedo oír las cosas que me dices pero no las compre com prendo ndo.. ¿Cóm ¿Cómo o te pue puede de par parece ecerr lóg lógico ico que te ena enamor mores es de un astronauta astro nauta que no conoces y que le escribas cart cartas as y que llores por él si ni siquiera existe? —Tú no enes sensibilidad —me recriminó Layla—, tu problema es que todo lo tomas tan superfcialmente. —Bien. Soy un superfcial. Eso no quita que estás actuando extraño estos úlmos meses —le dije. —Tal vez si vieras más allá de las cosas que se muestran lo entenderías — dijo ella. — ¡Oh, Dios mío! ¿De nuevo con las rases trilladas? Creí que estabas curada de todo eso. — ¿Lo ves? ¿Lo ves? Ahí vas de nuevo. Siempre el señor sabelotodo —dijo Layla. Desvió su mirada a otra parte. Era como si se hubiese marchado. Su cuerpo no era más que un diente de león que mis palabras dispersaban en retazos. Y a pesar de eso, tuve la desgracia de señalarle que no todo el mundo giraba a su alrededor.

o triste. Si la hirieron en el camino o si ella nació con esa herida. Te quedas hecho un maldito huevón rente al espejo mientras te lavas la cara y ella está en el cuart cuarto, o, desnuda, durm durmiendo iendo sin que nadie le haga daño. Uno se siente un héroe. Un patéco héroe de plásco. Y umas un poco para olvi olvidar darte te de que ella no es tuya. Porqu Porquee aun aunque que ella jure, mil vec veces, es, pertenecerte, hay algo innato en sus ojos que dicen: "no puedo". Y no importa que ayer te hayas sendo estúpidamente suyo, perdidamente suyo. Al cabo de un empo, ella tomaría sus cosas y se marcharía dejándote una nota en la que siempre dice: "te juro que lo intenté de nuevo".

—Pues tú sí giras en mi mundo. Mi mundo es tan pequeño que no necesita a nadie más. Y ese pequeño mundo es lo único que ahora me importa. Mandé al diablo a los que no quiero y así va a ser siempre. Pero ya te enendo. Así que no te preocupes.

-Gian F. Huacache | Cinco Secretos

—Eres un imbécil —me dijo Layla.

—Layla... —No. Ya no quiero que digas más. ¿Me podrías acompañar a tomar un taxi? —Si yo uera ese astronauta pues ácilmente te llevaría a cualquier parte.

—Y tú una niña engreída —le respondí.

 

— ¿Siempre ha sido así? ¿Toda tu vida me has visto como una niña a pesar que tengo ya veinte años? —Diablos, —Diablo s, Layla. Layla. Estamo Estamoss arr arruin uinánd ándolo olo tod todo. o. A ver ver,, dime.. dime.... ¿Por qué primero esa ambición de querer tener un amor como el de esas historias de Chandler y luego un amor imposible como el de un maldito astronauta? —No te importa —dijo Layla—. Nunca te importó saberlo. —Estoy diciéndome algo, espera... ¡Oh, mierda, ya sé! Soy un maldito sabelotodo. Se supone que si lo soy, también puedo tener la necesidad de saber qué te pasa. —Pasa que eres un idiota. El día que salí de rehabilitación no me tomaste la mano. Subimos al metro como dos desconocidos que están a punto de coger. coger. Nos mirába mirábamos mos con resign resignaci ación, ón, como si yo uese uese tu ami amiga ga la drogadicta, que bueno, lo soy, pero no tú amiga, y como si luego de tanta conmiseración merecieras que yo te alabe y te amé por todo. Tampoco me elicitaste por el empo que me la pasé sin meterme ninguna maldita cosa durante mi encierro. Me uiste a recoger porque aún éramos algo. Porque aún somos algo, ¿no es así? Esa noche que estuvimos en tu casa vimos una estúpida película que tú quisiste y... —Mi amor... —Parece que lo recuerdas al fn. — ¿En verdad puedo haber sido tan ineliz i neliz como para hacerte eso? —Me pasé toda la película esperando a que te despiertes y cuando lo hiciste me pediste que pusiera una que a mí me gustara. Lo hice. Fue una sobre un po que es un astronauta que ene la misión de dejar de ver a su mujer para ir a solucionar unas cosas en el espacio. Diablos, eso ue muy triste. Yo estaba muy sensible por lo de mi salida de rehabilitación y no sabes cuánto habría dado porque me abrazaras en el momento en el que ese sujeto vuelve a la erra y su mujer está allí, llorando desconsolada y le dice que no ha dejado un solo momento, desde su parda, de escribirle cartas aun cuando él no uese a leerlas. Porque exisa la posibilidad de que él no regresara. Y todas esas cartas... Y tú dormías a mi lado... —Layla...

—Y todas esas cartas que yo escribo son las que empecé en el centro. La psicóloga nos dijo que deberíamos escribir. Y lo hice. También dijo que pensáramos en alguien a quien amamos para inspirarnos. Y yo, qué crees que hice todo este empo. Todo lo que se me ocurrió ue escribirte sin parar un solo maldito día porque en mi mundo, en ese pequeño y patéco mundo que te empeñas en ignorar, solo podíamos habitar dos, y solo podía escribirle a alguien que no uera yo. Y sin embargo, tú... Yo estaba llorando. Las palabras eran vanas durante esos instantes. Apreté su mano y nos volvimos a sentar. Ella estaba pálida, pero sin un solo gesto que demostrara tristeza. Era un po de dolor que solo brota en soledad. No quise decirle decirle nada. No pude hacerl hacerlo. o. Me dediqu dediquéé a besarl besarlee la mano con la que me había escrito durante todo ese empo y dentro de mí me sena tan miserable que no hallé nunca la excusa perecta para ser perdonado. Un solo movimiento en also y una mina estallarían hasta quebrantarnos y hacernos llorar como dos niños que se han amado toda la vida y que solo en la adultez se atreven a conesar su amor. -Gian F. Huacache | Cinco Secretos Rec Recuer uerdo do sus die diente ntess mor mordien diendo do mi cam camise iseta. ta. Sus delg delgado adoss brazos brazos ae aerrá rrándo ndose se a mi cin cintur tura. a. A ella misma misma,, emp empequ equeñe eñecid cidaa por su propia propia sombra, ocultándose dentro de mi abrazo, sinéndose tan segura en los adentros de mi viejo abrigo. Le habría gustado que lo cerrara y que nos quedáramos así hasta el día siguiente. Pero las luces se apagaron, y los son sonido idoss ue ueron ron desall desalleci eciend endo o conor conorme me pasaba pasaba el empo. empo. Las doce doce y cuarto, le dije. Y ella me apretó aún más uerte. No sé por qué no me había dado cuenta. Creí que yo estaba sudando, pero no tenía sendo. Ahora le veía por fn el rostro. Hacía mucho río allá arriba. Estábamos en la parte alta del mirador, dándole la espalda al mar. Yo era el que se había quedado prendido como un idiota rente a los juegos arfciales. ¿Te ha parecido genial todo? me preguntó. Pero no pude responderle. A pesar de la noche, y de la mediocre luz de unos incandescentes colgando de la capilla, sus lágrimas habían dejado huellas visibles sobres sus pálidas mejillas. Intentó qu quee lo ig igno nora rara ra.. Di Dio o unos unos paso pasoss y se detu detuvo vo ce cerc rcaa de la bara barand nda, a, apoyándose sobre uno de los barrotes. Contempló el mar, inclinándose un poco, como si estuviera a punto de lanzarse. Me acerqué y me puse a un lado. Yo quería seguir viendo las úlmas luces. Al fn y al cabo no todos los

 

días era Año Nuevo. Y estar ahí con ella me hacía senr extraño. Porque quería darle compañía a alguien a pesar de que yo no tenía nada que decir. De qué le valía mi presencia. No le guardaba rencor. Cuando llegó a mi casa, a eso de las seis, yo estaba medo en mi cuarto y no tenía otros planes más que cenar a las doce con mis padres y luego volver a encerrarme. Lo había destrozado todo otra vez. Mis planes, aunque inúles, estaban diseñados

malandros, no era la orma en que ella actúa. Necesitaba llegar a mi casa. Que yo la haga pasar, que le cuente qué hecho en todo este empo con mis discos, y si sigo tocando en aquella banda que ella sabe que jamás llegará a ninguna parte. Necesita apoderarse de todo, para que una vez sasecha y culminada su tarea me deje cagando a mi libertad sin tener que cerrar la maldita puerta del baño.

para no destruir lo poco que me quedaba de humanidad. Layla no es para mí, me había dicho la úlma vez que la vi, cuando se ugó de su casa para irse a vivir a Sanago con un po que había conocido en una aplicación. Sabía Sabía que habla hablaba ba con algui alguien, en, que se gus gustab taban, an, pero nun nunca ca medí medí la capacidad de esa posible traición. Al fn y al cabo, me había acostumbrado a recibir sorpresas cada cierto empo. Con ella nunca tuve una relación en la que yo podía esperar que nos uera bien. Ni si quiera un mes completo. Llegar a la quincena sin ser abandonado, o engañado, así sea solo para estar ella lejos de mí durante un empo, no era nada importante. Lo que más me dol dolía ía eran eran sus respu respuest estas: as: vagas y est estúpid úpidas. as. De alg alguna una man manera era se enorgullecía de su autodestrucción. Yo siempre supe que era una mujer libre. Pero no le creía el cuento de que era capaz de manejarse por sí sola. Y no es que necesitara de alguien para que su mundo gire bien. Solo no era de este mundo. Tampoco era especial. Layla era simplemente un silencio. El silencio mismo. Si digo que era de otro mundo no es porque no haya podido llegar a compr comprender enderla, la, sino porque yo no había conoci conocido do a alguien que estuviese siempre dispuesta a arruinarlo todo de la noche a la mañana con tal de ser fel a sí misma. Y ahora que había vuelto, para recibir conmigo el nuevo año, no la vi dierente. No era la primera vez que se escondía dentro

—Yo también te quiero, Layla —dije—. Pero no de la misma orma.

de mí. —Te quiero muchísimo —dijo. No le respondí. Saqué un cigarrillo y busqué el encendedor a entas sobre mis bolsillos. —Sé que no merezco nada de tu aprecio. Pero te agradezco que hayas estado conmigo —me dijo luego—. No tengo a dónde ir. Ahí estaba de nuevo. Su intención era meterse otra vez en mi cama y salir corriendo al día siguiente. Estuvimos toda la noche viendo programas en un hotel de mala muerte muerte.. Pero no era sufcie sufciente. nte. Abandon Abandonarme arme así, en medio de la madrugada, dejándome solo en un edifcio a donde llegan putas y

—Solo hay una orma de querer —adviró ella. —Lo sé, Layla. No necesitas decírmelo. Se volvió hacia las úlmas luces. Ya no había más que edifcios y hormigas en las terrazas sirviéndose y bebiendo quién sabe qué. —Quisiera entender a qué te referes —me dijo después. No quise responderle. Pero sen que ya había sido sufciente. Tomé una de sus manos y rando de ella la puse rente a mí. Era solo un poco más baja que yo. Creo que lo había olvidado. Hace un rato mientras estaba brincando sobre mí, se me hizo más alta. Por un momento tuve una idea absurda. De que su tristeza le reducía unos cuantos cenmetros. Iba a decírselo, pero no era el momento. Ella quería saber a qué me estaba refriendo. —Que solo yo te quiero de verdad, tonta —le dije— tú a mí no me quieres. —Eso no es cierto —se molestó —. Claro que te quiero. Por eso te busqué a  y no a otro. Porque solo tú me has cuidado siempre, y congo me siento... —Querida... Te sientes querida. Y está bien, Layla. Está bien que no me quieras así como yo. Creo que no soportaría todo tu amor. Yo siempre he pensado que tú eres la que suele traicionarme, pero no es así. Yo nunca he sabido decirte no. Y no sé si pueda. Cuando crees que corres peligro de que yo me vuelva loco de amor por , huyes como si te uesen a matar. Pero en el ondo es un acto de amor por mí. Una reprimenda como la de mis viejos diciendo: "esta noche no sales" y yo me quedo rabioso pensando que les odio, pero al día siguiente despierto, los veo elices, me dan algo de dinero y libertad, y sé que se esuerzan por no perder las riendas de mi vida. Al fn y al cabo ellos me pagan la universidad, Layla. Y en cuanto a . Siempre

 

vuelves, aunque sin dinero eso sí, y cada vez que regresas yo soy eliz. Así, a tu manera. A nuestra manera. —Ya. Pero sí te quiero, eh —volvió —volv ió a reper. Puso mi mano sobre uno de sus pechos y comenzó a escabullirse en mi cuello. Algo creció ahí abajo dentro de mi pantalón. Layla lo había notado. Se apegó aún más y no sé en qué momento estábamos ya en mi cuarto. Nos hicimos los tontos al vernos a los ojos. Mi cara estaba entre sus piernas y desde ahí le dije: —Este es tu primer oral del año, Layla. — ¡Oh, es cierto! —Dijo ella— ¿No es eso algo hermoso? Algo me dice que este va a ser nuestro año, cielo. -Gian F. Huacache | Cinco Secretos —De acuerdo —dijo él—. Tienes razón, esa persona te ha lasmado. Pero te voy a decir una cosa, muchacho —añadió—: No necesitas oender a nadie para deender lo que eres. Hacerlo solo te pone a la misma altura de aquel po, y una vez que te has dejado vencer por la ira y te ves ya arrastrado por ella, no hay vuelta atrás. Entonces nadie sabe ya reconocer entre culpable e inocente. —Para lo que me importa a mí lo que piense la gente —le dije—. Aquí lo importante es que ese hijo de puta pague por lo que ha dicho de mí. El viejo que se quedó un solo gesto de compasión. Yo tenía creído si hayobservándome. una cosa que Ni suelen hacer siempre los mayores, es molestarte la vida con una serie de reclamos que cuando no son replicados, empiezan a mirarte con lásma pensando que ojalá hubieses seguido sus consejos. Pero en cuanto a él, qué lejos estaba de ser una de esas personas. No recurrió jamás a su edad para hacerme senr un miserable chiquillo descarriado que no sabe lo que hace. Simplemente estaba ahí diciendo lo que le parecía, y yo no recuerdo haberme sendo tan libre de poder hablar de todo el odio que tenía contenido en mí. Para él el rencor que yo llevaba guardado adentro no era el problema, sino saber cómo lo usaría.

—Los hijos de puta como los llamas tú no van a dejar de serlo nunca — afrmó, poniéndose de pie—. Tú no eres uno de ellos. Deféndete si quieres, es lo justo —dijo. Luego dejó caer su ácida mano sobre mi hombro. Sen el calor de sus huesos ormando una pequeña fsura por donde se escapaba algo que estaba en mí. Algo que no pertenecía a mi cuerpo y que sin embargo yo había dejado entrar sin hacer nada por impedirlo. —Pero eso sí —añadió luego—, no dejes que ese odio que sientes te nuble y te impida impida recor recordar dar lo que estás busca buscando ndo.. La ven vengan ganza za solo solo aca acaba ba acarreando más venganza. Es un bicho casi invisible que un día se prende a tu cuello y comienza a alimentarse de la sangre que hierve dentro , de todo tu odio. Te hace el avor, por supuesto, de calmar ese uego que arde en tu interior. Nadie soporta tanta impotencia y sed de juscia. Eso es lo triste de todo esto. Por eso creemos que esos bichos nos hacen un gran avor. ¿Pero qué pasa cuando uno se acostumbra a las cicatrices que dejan las de esas cosas?ya Enquién algúneres. momento huellas de hijo. su rastro vanmordidas a permirte reconocer Así eslas la venganza, Tardenoo temprano solo acaba desfgurando lo que somos. -Gian F. Huacache | Cinco Secretos —Siempre tengo e en que todo va a salirme mal —dice Layla—. Así, cuando las cosas me salen bien, puedo disrutarlas de verdad. Alguien dijo una vez que la verdadera elicidad es indescripble. Bueno, yo digo que también es un mero accidente, y que cuando simplemente ocurre, la elicidad se queda en nosotros por más empo. —Pero lo que uno no espera, y sin embargo acaba ocurriendo, no siempre unciona así, ¿no crees? Es decir, nos todas las casualidades son así de increíbles. —Ah, ¿pero es que en el ondo tú esperas que eso pase? Yo no. Como te digo, digo, soy una espec especie ie de pesimi pesimista sta que tambié también n bla blase sema ma contra contra el pesimismo. — ¿Y cómo diablos es eso? —le pregunté. —Simple. Cuando he pensado que las cosas me saldrán mal, a pesar de eso, nunca, en ningún solo momento, he dejado de creer que yo también puedo

 

ser eliz. ¿Por qué podría serlo todo el mundo y yo no? ¿Qué podría haber de especial en los demás que no haya en mí? Si todos ormamos parte de este horrible mundo, mínimo, junto a las desgracias que también le ocurren a los demás, también tendría que llegarme, alguna vez, cierta pequeña dosis de elicidad, ¿no es así? Aunque yo no la espere, claro. Pero sé que anda por ahí. Yo no le he cerrado jamás la puerta. Quizás para que ella pudiese entrar cuando se le diera la puta gana. Sé que si lo hiciera, tampo cuando tampoco co le cerra cerraría ría la puerta para tenerla siempre conmigo. Vamos, eso sería aburrido. Lo mejor es dejar que ella entre y salga de mí cuando quiera. -Gian F. Huacache | Cinco Secretos — ¿Y si me destruyo quién recogerá los escombros? —Cada quien se enerra solo, cariño. —La muerte nunca me ha aterrado, ¿sabes?, pero me da miedo pensar que mi uneral estará vacío y que yo seguiré despierta dentro de mi ataúd —dijo Layla. —Eso es algo terrible, ¿no? —le dije yo—. Saber que la vida sigue más allá de la muerte. —Por eso te digo que al menos me habría consolado el hecho de ver a alguien, no sé a quién, solo a alguien que a pesar de todo estuviera ahí — dijo ella. —A mí no me conmueve pensar en la soledad, Layla. Yo simplemente nunca iría a tu tumba porque soy alérgico a los muertos; de pronto me calan y me arrastran arras tran hasta conve convencerme ncerme de que están descansa descansando ndo plácidament plácidamente. e. Si no uera por esa posibilidad de que la vida siga luego de muertos, yo la verdad no tendría problemas en ir a verte. Pero si estás ahí, acostada, y tus huesos están oyéndome, me da miedo pensar que te enteres de cuánto te quise cuando estuvimos juntos. —Pero si eso ya lo sé, bobo. No enes que esperar a que me muera para saberlo. —Tú enes una idea de cuánto te quiero, Layla. Pero no has visto las entrañas de esos senmientos. Tal vez los descubras un día cuando decidas dejarme. Hay amores que pueden conocer otros cuerpos, rehacer sus vidas

con otro amor, y así, pero no llegan a senr jamás el mismo amor. Suena estúpido, lo sé. Pero casi siempre las cosas que parecen estúpidas son las más importantes. —Me encanta que pienses en esos detalles —dijo Layla—. Pues sí. La verdad es que no sé cuánto me quieres en realidad. Pero si así uera qué, ¿en qué cambiarían las cosas? —En que no volverías a verme igual. La gente le teme al amor incondicional, a ese amor que se retuerce de ganas por comparrlo todo, así sea su propia alma.... Simplemente tú no soportarías todo eso. —Sin embargo me lo estás contando, y supongo que eso es lo que sientes por mí. —Ojalá así uera, Layla. Pero también hay otro po de amor. Uno en el que permaneces perman eces en absol absoluto uto silencio, porque inclu incluso so siendo amado, enes un maldito maldit o proble problema ma congo congo mismo mismo.. Y lo jodido jodido de eso es que a vec veces es amaneces con ganas de intentarlo todo; pero otras veces sucumbes al miedo y te callas y solo dejas que la persona que más amas se aleje. —Ahora ya no sé cuál de los dos pos de amor es el que sientes por mí — dijo Layla. —No es necesario que lo sepas ahora, mi amor. Mientras que tú estés aquí, conmigo, lo demás no importa. Yo voy a seguir dándolo todo de mí para que nunca te detengas a pensar en cuál de los dos pos de amor encaja el mío. Hasta ahora creo que te ha bastado con lo que soy, y... —Y he sido eliz así. —Es bueno saberlo. —Pero igual no irás a verme cuando me muera. —Un muerto visitando a otro muerto. Sería como darte la bienvenida, Layla. Y sabes que a mí no me gustan las ceremonias porque entonces a uno le toca dar un discurso y yo no sé decir otras cosas más que groserías, y te quieros y esas rases que preeriría decírtelas cada vez que escribo. Porque solo escribiendo llegas siempre, Layla, y créeme que nunca has altado a ninguna cita.

 

-Gian F. Huacache | Cinco Secretos Cuánta gen Cuánta gente te no se tom tomaa a sí mismo mismo com como o cri criatur aturas as extrao extraordi rdinar narias ias,, inalibles e incondicionales. Tan en serio se toman algunos su vida, que los personajes que han hecho de sí mismos, basados en sus prejuicios y miedos, en sus supuestos logros y virtudes, nos resultan casi siempre patécos e imbéciles. Son en su mayoría los que dicen ser serios. O bien los que aborrecen la estupidez del "vulgo". Pero dentro de sus cabezas no hay más que un cerebro parecido al de un extremista religioso cuya e solo se encamina hacia un lado. La única evidencia de que son raros, está en cómo nos lo hacen saber. Hay quienes pueden otografar sus más de mil libros par paraa pub public licar ar en Fac Facebo ebook ok su vasta vasta canda candad d de consum consumo o lite literar rario io o cienfco o políco; sin la necesidad de decir que son animales casi exntos. He ahí su rareza: los más serios son humildes que solo muestran sus cosas, pero no hablan mucho sobre ellas. También están los que publican miles de cancio canciones nes para para gen genios ios inc incomp ompren rendid didos, os, y los que por una cuesó cuesón n de humildad deciden no comparr la música que de verdad les gusta y publican solo música vulgar para reírse de ella; casi siempre se lee entre líneas sus quejas contra esta sociedad enerma que les difculta ser únicos porque ahora todos enen acceso a libros gras y a música gras y a películas gras sin que ellos puedan decirse: solo yo he conocido a tal autor, solo yo a tal músico prodigio, solo yo a este director sensacional. Tomarse muy en serio la vida que uno lleva, o el personaje que se ha trazado a sí mismo cada hombre, cuesta mucho esuerzo. Y casi siempre se autoexilian en vano. Tal vez deberíamos tener en cuenta, cada cierta hora, antes de acometer una queja contra la banalidad y la vulgaridad y el mal gusto, que todos tenemos un culo por donde la mierda se libera acercándonos a unos y a otros a una hermandad no de sangre sino de heces. -Gian Franco Huacache

“Lo triste de algunos recuerdos, es que nos muestran las cosas que no  pudimos ver mientras sucedían. Y estas revelaciones revelaciones,, tardías como todo aprendizaje, son heridas de momentos que aparecen precisamente cuando más preferiríamos que empezaran a cicatrizar”. -Gian F. Huacache | Cinco Secretos “Madurar –Virginia Woolf  es perder algunas ilusiones para empezar a tener otras”.   –Virginia

“Es absolutamente erróneo suponer que los demás están en condiciones de comprender  Mishima nuestros sentimientos más profundos”. –Yukio Mishima

“Pudoo haber “Pud haber sido casualida casualidadd encontra encontrarte. rte. Pero a tu lado, lado, cada día, yo  presiento que en realidad siempre estuve destinado a conocerte”   –Gian Franco Huacache “Yo no soy buena compañía; hablar no me sirve para nada. No quiero intercambiar ideas, ni almas. Soy un bloque de piedra que se basta a sí mismo. Quiero quedarme dentro de ese  bloque, sin que nadie me moleste. Soy así de desde sde siempre” –Charles Bukowski Bukowski “Si vives de acuerdo a lo que quieren que seas, al final del día, cuando las personas se han ido  –Gian Franco Huacache y te tienes solo a ti, ¿realmente te tienes a ti?”  –Gian

''Estaba tan lleno de odio que no había lugar dentro de mí para sentimientos como el amor, la pena, la ternura, el honor, o la decencia .De lo único que me lamento es de no haber nacido muerto, o simplemente, no nacer." -Carl Panzram El mundo te romperá el corazón de todas las formas imaginables. Eso está garantizado y yo no puedo explicarlo, como tampoco la locura que llevo dentro ni la locura que llevan los demás. La vida nunca es justa pero debes afrontar los golpes y seguir adelante. Y cuando tengas el corazón roto tendrás que volver a construirlo y, no solo eso, tendrás que volver a confiar y esta es la parte más difícil. A pesar de todo esto, aunque la vida rompa todas tus ilusiones debes seguir soñando, ¿sabes por qué? Porque si te ilusionas,  porque si no sueñas, porque si no amas ¿qué clase de vida estarás viviendo? ¿Para qué quieres una vida si no la estás aprovechando? No se puede vivir  con miedo toda la vida. La vida es así: te caes, te levantas y te vuelves a caer. Pero, si ni siquiera te mueves por temor a caerte, en realidad, ya te has hundido. “No temas dejarme sola, estoy acostumbrada a desprenderme de cosas que imagino haber amado” -Emily Dickinson “Buscar la serenidad me parece una ambición más razonable que buscar la felicidad. Y quizás la serenidad sea una forma de felicidad”. –Jorge Luis Borges “Durante el día es extraordinariamente extraordinariamente fácil dárselas de duro sobre cualquier  asunto, pero por la noche es otro cantar". -Ernest Hemingway Hemingway ''No existe la libertad, sine la búsqueda de la libertad, y esa búsqueda es la que nos hace libres''. --Carlos Fuentes “De todos modos, he aprendido una cosa, y es lo siguiente: a la gente no se la conoce bien hasta que no se ha tenido una verdadera pelea con ella. Solo entonces puede uno juzgar el carácter que tienen". --Ana Frank  “La violencia en tus palabras refleja el miedo que te aqueja. Es el abrigo que te  protege de tuFranco propiaHuacache vulnerabilidad; vulnerabilidad; mientras más odio muestras, mas indefenso eres”. --Gian

Quien ha logrado traspasar las barreras de lo superficial, ha comprendido, en algún momento de su vida, que todos pueden llegar a tener la posibilidad de

 

conquistar un cuerpo. Y que llegar, en cambio, al corazón de alguien; entrar a él, y formar, al cabo de un tiempo, parte de ese motor que impulsa sus latidos, es lo más hermoso que puede haber. Solo cuando se ha llegado a amar a alguien más allá de la  piel, entendemos por primera vez que las imperfecciones imperfecciones de una persona, en el lugar  correcto, pueden ser grandes virtudes. --Gian Franco Huacache “Sé lo que quiero, tengo una meta, una opinión formada, una religión y un amor. Que me dejen ser yo misma, y me daré por satisfecha. Sé que soy una mujer, una mujer 

Todos merecemos una oportunidad ---le dije yo---. He estado terriblemente mal, y no voy a discutirte nada. Solo hablo de que las personas también pueden cambiar para  bien... Nos quedamos en silencio, mirándonos como si nuestros cuerpos hubiesen empez empezad adoo a diluir diluirse se co conn el ca calor lor de la cocina. cocina. Par prim primera era vez en mi vid vidaa experimente experimen te la terrible sensaci6n de estar a punto de perderlo todo. Y no me refería a la vida, sino a lo que impulsaba esta sin haberme dando cuenta en todo este tiempo.  No advertí el instante en el que le pregunte: --- ¿Es que no te alegra que yo esté aquí

con fuerza interior ydecon mucho --Ana Frank  mejor en mi Vida. Una y otra “Tenía la voluntad hacer que valor”. las cosas funcionaran vez me propuse dejar a un lado mi pesimismo. Pero el mundo, sus cosas, no cesaban de arrastrarme hasta esa nada que más tarde me devolvía siempre a casa con una  profunda necesidad de soledad. Lo difícil no era encajar, sino fingir que eso era lo que en verdad necesitaba para ser feliz” --Gian Franco Huacache “Pero no merece la pena que nos dejemos invadir por la tristeza. Nada tiene arreglo: evidencia que hay que llevar con asco y con resignación. Y, como los más elegantes gladiadores del circo romano, con una vaga sonrisa en los labios” --Camilo José Cela “El dinero y el poder y todas esas cosas por las que los hombres se torturan mutuamente y acaban por matarse a tiros tienen poco valor para quien se ha encontrado a sí mismo, para el obstinado. Este solo valora una cosa: la misteriosa fuerza en su interior, que le ordena vivir y le ayuda a crecer” --Hermann, --Hermann, Hesse “Yo no soy muy fuerte; pero el cariño que te tengo si es fuerte y grande y no se acaba. Es como un árbol que ha enraizado mucho en esa tierra que eres tú y de la cual me será difícil desprenderme ya. Y porque eres así, como la tierra, noble y hermosa y llena de prodigios, por eso no podré olvidarte. Pasaran las peores cosas, los peores días y también los ratos en los cuales uno se siente infortunado, pero tú siempre estarás allí, como la luna en la noche, acabando con las malas impresiones del día. Tu siempre y en cada instante, muchachita de los ojos llenos de ternura, estarás allí, permanecerás siempre conmigo. No, no tengas temor, ya te llevo aquí, honda y cuidadosamente guardada, en el lugar donde te digo que todos dicen que

mostrándome al fin tal y como soy? ¿No era eso lo que me reclamabas siempre? -- Note niego que es una buena noticia que hayas cambiado -dijo ella-. En el fondo me alegra que reconozcas que hiciste las cosas mal. Y digo que me alegra porque estoy segura de que si eso es cierto, podrás hacer feliz a alguien. En cuanto a mí, ¿Cómo volver en el tiempo? O mejor dicho: ¿para qué volver en el tiempo? ¿Para qué rearmar los fragmentos de un amor que ya no existe? No tiene sentido. Ahora estoy convencida de que el mismo amor no se puede dar dos veces, ¿Sabes? Quédate solo con eso. Con esa verdad que nadie puede quitarte. --- ¿cuál verdad? ---le pregunte. ---Que te amé y no me arrepiento nunca de haberlo hecho. ---Gian Franco Huacache I Cinco Secretos Se habían pasado observando mis pasos durante años. Y el día que volví a conocer a

tenemos a Clara el corazón. Y luchare por ti; luchare contra todo, por ti” --Juan Rulfo, Cartas «Yo siempre me he sentido miserable, enormemente miserable, como te lo he dicho varias veces. Mucho, porque yo he querido serlo, mucho porque me han hecho sentir  que lo soy. Me han golpeado, sabes, me han dado duros golpes en eso que llaman sentimiento. No sé quién; pero sí sé que a veces, cuando me examino el alma, la siento un poco quebrada». --Juan Rulfo ---Entre nosotros siempre existió una gran diferencia --- dijo ella ---. Nunca fuimos al mismo ritmo. Yo lo di por ti. Vamos, era imposible no hacerlo, ¿cómo iba a esconder  mis sentimientos si estos eran justamente las que me alentaban a esperar el día en que tú te abrieras conmigo? Me pase tantos meses creyendo que en algún momento vendrías a mí,¿Ysinahora esperar que fuese queque diera la iniciativa. nada. Nunca nada de eso. tú quieres queyote lacrea estás dispuesto aYdemostrar todopasó lo que no pudiste demostrar en todo ese tiempo? Ya no podemos hacerlo juntos. ---

alguien luego de mucho tiempo, no fue distinto. La idea que se habían hecho sobre mí estaba basada en mi comportamiento y en mi encierro. ¿No era esa mujer que se la pasa todo el día metida en su casa? ¿Viste que acaba de conocer a un hombre, y que parece menor que ella? No era necesario acercarse a esas personas porque cuando las murmuraciones no se oyen, se pueden ver. Y aunque esto podría ser algo gracioso, algo más que se sujeta al árbol de lo cotidiano, no dejo de pensar que el mundo está siempre tan acostumbrado acostumbrado a creer que es tarde. Que siempre es tarde para salir y tomar el sol porque y es de noche. Que siempre es tarde porque una mujer de cincuenta años no podría cogerse a alguien según su antojo. Que siempre es tarde  para el amor y más aún cuando te has entregado a la soledad durante tanto tiempo. En otras palabras, para la mayoría todo tiene que ser un desespero. Correr, detrás del amor porque se te va... Contemplar la puesta de sol porque nunca más habrá otra al día siguiente... Y hacer el amor con todos las hombres que te gustan ahora mismo  porque una vieja no puede perder la decencia inmolada en sus canas ... iAh! Que  patético amarrarlo todo y no soltarse simplemente a lo que queremos de verdad. En cuanto a mí, no iba a dejar que las opiniones de las demás interfirieran en mis deseos. Por eso el día que conocí a esa persona, me aseguré de no tomarme muy en serio mis decisiones. Porque era tan falible como cualquier otra. No obstante esperé sentir ese mismo fuego visceral que habitó en mí los meses posteriores de haber conocido a mi único amor. Y sí, hubo algo distinto quizás, pero el fuego era real. ---Gian F. Huacache I En búsqueda del fuego “La ventaja de se disfruta la mala memoria es que varias veces de las mismas cosas  por primera vez''· vez''· ---Friedrich Nietzsche Nietzsche “Existe lo bueno de lo malo y existe lo malo de lo bueno. En todo lo bueno hay algo de malo; en todo lo malo hay algo de bueno. Entre el incienso de la oración se

 

esconde el delito, y bajo el perfume de la plegaria se exime la culpa. Hay mucha virtud en los malvados, hay mucha maldad en los virtuosos”. ----Mercede -Mercedess Palmer  --- De acuerdo -- dijo él --. Tienes razón. Esa persona te ha lastimado. Pero te voy a decir una cosa, muchacho -- añadió --:  No necesitas ofender a nadie para defenderlo que

La vi hacienda sus maletas, y dentro de mí pensaba: "¿Qué va a pasar

que alguien ha tenido el coraje de soportar el peso de una despedida, no hay marcha atrás. Lo único recupe recuperable rable son los ragment ragmentos os de un coraz6n roto. ¿Y acaso ella, en algún momento, volvería a encontrarme a la mitad de una calle, y estaría dispuesta, luego de verme, a reunir cada uno de esos ragmentos? El adi6s es el pasado que declaramos en un breve instante. No hay nada que hacer al respecto. Si acaso podía hacer algo por ella, ahora que no estaba más a mi lado, era evitar los recuerdos elices. Solo así  podíamos mantenernos a salvo. --Gian F. Huacache I Cinco Secretos "Volver a amar no está dentro de mis planes -me dijo ella-. Es simple: no tengo amor para dar. Te sugiero no dirigir tu mirada a la sección románca de mi corazón. No hay nada allí, solo un inmenso hueco". -Gian Franco Huacache "Solo cuando se ha llegado a amar más allá de la piel, comprendemos, por primeraa vez, que las imperecc primer imperecciones iones de una persona, en el lugar corre correcto, cto, pueden ser grandes virtudes". -Gian Franco Huacache "Lo triste de algunos recuerdos es que nos muestran las cosas que no pudimos ver mientras sucedían. Y estas revelaciones, tardías como todo aprendizaje, son heridas de mementos que aparecen precisamente cuando más preeriríamos que empezaran a cicatrizar" -Gian Franco Huacache "Se te da bien fngir ante los demás que todo marcha adecuadamente en tu vida. Pero de noche, ya ante el espejo y sin espectadores, ¿Puedes seguir minéndote a  mismo? ¿Puedes seguir evadiendo la mirada de aquel que se reeja rente a , y hacer simplemente como si nada, como situ silencio, que desde hace empo clama por ayuda, no exisese en realidad?" -Gian F. Huacache I Cinco Secretos Esa vez que estábamos solos en tu casa -le conesé-, hubo un momento en

conmigo cuando te vayas?" No había recurrido nunca a la idea de que las personas enen la capacidad de destruirte, aun cuando habían jurado no hacerlo. Y sin embargo, la deje marcharse. No tuve el valor de pedir alguna explicaci6n a pesar de que ella me exigía que dijera algunas palabras. Ella no soportaba el hecho de que mi silencio albergara tantas suposiciones. Pero es que mi silencio, en realidad, no era masque una muestra de amor. Ella era libre y yo no iba a hacer absolutamente nada para contrarrestar su decisión. Quien decide irse, de la noche a la mañana, es porque lo ha pensado ya desde mucho empo atrás. --Gian F. Huacache I Cinco Secretos Quien decide irse, de la noche a la mañana, es porque lo ha pensado ya

el que tú te acercaste a mí, desnuda, y yo solo podía pensar en algo: te quería para siempre, Layla. Pero no pude decírtelo. Tú y yo nos habíamos burlado de ese para siempre tantas veces, que temía estar haciendo el ridículo rente a , a pesar de que lo tenía todo. Esa misma vez comprendí  que en el sexo no había algo más uerte que lo yo que sena por . Que el sexo entre nosotros uncionaba porque exisas tú, porque eras tú con quien lo hacía. Pero no amanecí creyendo que había logrado algo. Claro que no. Te amaba y no sabía cómo decírte decírtelo. lo. Esa era mi derrota. Lo que quiero decir, Layla... es que no planeo meter a nadie más en mi vida. Soy egoísta en ese

desde mucho empo atrás. Y cuando una persona da ese paso, no existe uerza humana capaz de retroceder el empo. Uno puede luchar por alguien estando dentro de una relaci6n. Pero una vez que te han dejado, una vez

punto, lo admito: no quiero tenerte lejos de mí. Quisiera poder demostrarte que yo también se amar y que no soy ese po que tú crees conocer solo porque antes tendía a hacer las cosas mal. No estoy diciéndote que yo soy

eres. Hacerlo solo te pone en la misma situación de aquel tipo, y una vez que te has dejado vencer por la ira y te ves ya arrastrado por ella, no hay más final. Entonces nadie sabe ya reconocer entre culpable e inocente.  

--Para quede meputa importa la gente Aquí es que eselohijo paguea mí porloloque quepiensa ha dicho de mí.--le ¿Odije--. tú crees queloesimportante justo lo que hace? Él se quedó observándome sin hacer algún gesto que yo pudiese interpretar  como de compasión. Tenía creído que si hay una cosa que siempre suelen hacer los viejos, es joderte la vida con una serie de reclamos que cuando no son replicados, tienden a mirarte como a unos perdidos que ojala hubiesen seguido sus consejos  porque ellos nos nutrirían y harían harían más sabios. En cuanto a él, que lejos estaba de de ser  uno de ellos... Ni siquiera se esmeró en hacerme sentir un chiquillo. Y aunque en cierto modo lo era, en sus palabras yo presentía respeto. --Los hijos de puta como las llamas tu no van a dejar de serlo nunca --me dijo--. Tú en cambio, hijo, no eres uno de ellos. Ve y defiéndete si quieres, es lo justo, no debemos reprimir nuestros sentimientos así justicia. sean de enojo, pero nosolo permitas ese odiomás nuble lo que realmente estas buscando: La venganza acaba que acarreando venganza. Es coma un bicho invisible que un día se prende a tu cuello y comienza a chuparte la sangre que hierve dentro ti. Te hace el favor de calmar ese fuego que arde en tu interior, sí. Pero al fin y al cabo pierdes sangre, que es vida, y en algún momento la herida de esa mordida dejara en tu cuerpo huellas de alguien que novas a reconocer. Tarde o temprano temp rano la veng venganz anza, a, solo acaba desfigur desfigurando ando lo que somos. --Gia --Giann Fran Franco co Huacache I "Cinco secretos". "Cuando me siento desdichado pienso en la muerte. Es el consuelo que tengo: saber que no voy a seguir siendo, pensar que voy a dejar de ser”.  --Jorge, Luis Borges

 

ahora otro hombre. No. No ene que ver con eso. Yo no soy mejor que cualquier otro. Simplemente digo que ahora, o más bien desde hace algún empo, me he enamorado de todo lo que tu signifcas para mí. Vamos, estoy hecho un desastre. -le dije luego-. Hablar de esto no es ácil. ¿Es que así de jodido se siente el amor? ¿Podrías decirme, Layla, si ahora mismo estamos tú y yo, aquí, o es que yo estoy jodidamente loco y alucino este

alguna broma que por alguna razón prefrió ignorar. Pensé en aquella vez cuando había ocurrido lo contrario: ella lloraba sobre mi hombro, cuando de pronto se echó a reír. Y aunque ahora no había pasado de la risa a la tristeza, su repenna seriedad podía explicarme muchas cosas. -Solo quiero que veas lo que sucede de otra manera. No estoy diciéndote que alguien puede salvarte. Lo que digo es que para que alguien pueda ayudarte te

momento? Ya no lo sé, Layla. Yo no sé nada. Solo quiero poder decirme a mí  mismo un día, que todo lo que te he conesa conesado do ha valido la pena, y que ya no me importa si lo hago bien. Todo lo que he dicho no puede quedarse dentro de mí y si te lo digo es porque te quiero a mi lado, sin prisas, sin condiciones. Te quiero y ya, Layla. Quisiera poder ser muy bueno con las palabras. Es horrible hablar de amor y solo poder decir amor, ¿enendes? No es coma cuando hablábamos de cualquier otra cosa. Uno podía decir árbol o estua, y no pasa nada. Pero con el amor no sé qué sucede. Si no hallo esta tarde lo que quiero expresar, creo que estoy muerto. Eso sí, Layla:

necesitas a  misma. -Mierda -dijo ella ¿Sigues aun con esas estupideces? Vete al diablo, ¿quieres? -Bien -le dije- si eso quieres, está bien. Pero solo prométeme que abrirás esa posibilidad. ¿Sabes que es lo que voy a hacer? me dijo- voy a cavar un hoyo y te voy a enterrar ahí hasta que se me pase toda esta maldita ansiedad, ¿te parece? ¡Dios, eso sería increíble, Layla! Un hoyo en medio de un parque. ¿Y por avor me traerás algo de comer? -¿Yo? Estás loco. Sí, sí que lo estas. Qué bueno que hayas terminado con esto de una buena vez. Me largo. -¿Pero te gusto la pulsera o no? -le pregunte. Digamos que expresa muy bien mis senmientos. O sea, esta horrible, cielo.

Morir amor, yaporque es mucho, crees? Al menos es una palabra que nodiciéndote ha sido dicha solo sí. Si¿no te digo amor, es porque realmente, desde aquí adentro, hay alga que impulsa su declaraci6n. ¿Y cómo evitarlo? Esas son cosas que no se pueden guardar ni mucho menos esconder por mucho empo, ¿Sabes? -Gian F. Huacache I Cinco Secretos "Nunca digas que amas a alguien si no has visto su ira, sus malos hábitos, sus creencias absurdas absurdas y sus contradi contradiccione cciones. s. Todos pueden amar una puesta de sol y la alegría, solo algunos son capaces de amar el caos y la decadencia". -Jonathan Haller -Todo lo que se -le dije- es que si tu no encuentras tu propio camino, no necesitas quedarte donde estas. Aunque te cueste trabajo aceptarlo, hay personas que sí pueden ayudarte. -Ya no más -me dijo ella-. No quiero meter a nadie más en mis líos, ¿enendes? Estoy cansada de que me vean con compasión y que crean que todos pueden hacer algo por mí como si yo lo estuviera pidiendo a gritos. -Los mismos prejuicios de siempre. Pareciera que vives pensando que por recibir la ayuda de alguien automácamente dejaras de ser quien eres. ¡Diablos! Como si eso uera cierto. -Connúe haciéndole el nudo a su pulsera. Ella estaba riéndose y yo no sabía de qué -

-Que -Bueno, haría yobueno, sin tu sinceridad, Layla. porser eso nos hicimos novios, ¿no? hay cosas para lasCreo que que puedo úl, ¿estamos? Todos somos buenos en algo, dicen. Yo soy buena siendo honesta. Me sale del alma. alm a. -¿Y crees que no en enes es salvac salvación ión?? -Cr -Creo eo que tengo salva salvació ción n respondió. -Bien. -Bien -dijo ella. Al día siguiente me esperó en la vereda de mi casa a que yo volviera de clases. Llevaba puesta una polera negra con el logo de una sonrisa escandalosa y por primera vez la vi maquillada. Sus pantalones panta lones cortos estaban rasgados, y sus zapatos oscuros de plata plataorma orma brillaban por la luz que se fltraba tras la sombra de un escuálido jacarandá. Pase por su lado y me hice el idiota. -Ey, espera -me llama con calma-. ¿No me reconoces? -Solo deja que vaya por algunas cosas y regreso –le dije. Luego me volví hacia ella y me quede mirándola. No pude sonreír porque tenía miedo de hacerlo mal. Ella sí lo hizo, y me gustó. Me encantaba verla sonreír. Al cabo de unas horas, la úlma sonrisa que le vi ue la que me robe antes de dejarla en el centro de rehabilitación. «Est «Estaré aré bien me dijo- quita ya esa cara de pendejo, pelotudo». Y luego me abrazó en la penumbra de la sala. Su abrazo me duró todos esos meses que no pude verla. Me sen  orgulloso de ella no por mí, no por haber intererido en su camino... Me sen orgulloso orgulloso porque era la primer primeraa vez que experi experimentab mentabaa la liberación

Eres incansable -me dijo después-. Te apuesto a que no coges nunca en la primera cita. Ahora nos estábamos riendo los dos. Cuando solté su muñeca me tocó la barbilla y se quedó observándome como a punto de lanzar

de un ave enjaulada. Esa estúpida metáor metáoraa tanta tantass veces usad usadaa por todos los que quieren explicar su encierro e independencia al mismo empo tenía tanta maldita razón. Ya ella su extraña honesdad la había salvado de sus

 

mismas cadenas. Solo creer que podía salvarse. Solo ese maldito «creer» la había llevado a enrentarse contra sus demonios, y hoy que estoy aquí, parado, auera, esperándola, puedo decir abiertamente que creo que les ha ganado. -Gian F. Huacache I Cinco Secretos A veces te veo pasar, Layla, muy cerca del estudio donde ensayo, y me pregunto quién será el responsable de que tu mirada no se desvíe del suelo.

que temen el llanto, el dolor, y las suelas rotas y los años de esuerzo. No hay que hacer de cuenta que no están, existen. Solo hay que saber darles la mano, despedirse de ellos en el camino, y seguir con lo tuyo. Como si estuvieras cerca -pensar siempre en el día que sucede a una mala noche-, cada vez más cerca de alcanzar tus propios sueños. -Gian Franco Huacache "No sean egoístas; no traten de impresionar a nadie. Sean humildes, es

Las horas que siguen, luego de , no son nunca las mismas. Me demoro en apr aprend ender er un nue nuevo vo acorde acorde que Tot Toto o ha traído traído para hac hacer er una nueva canción. Yo no sé componer música, ¿Sabes? Pero si pudiera hacerlo no te escribiría tampoco alguna canción. No sé, siento que no soportaría pensar que algún día tú te ueras de mí y que esa canción siguiera sonando todo el resto de mi vida... Tal vez, Layla, tú la hayas escuchado. Y quizás sea esa la razón por la que a veces sueles pasar mirando hacia abajo. Es como si alguien, en algún lugar del mundo, se adelantara a nuestros actos. Cuando dejo de pensar en que ya no puedo ocultar más mis senmientos, pienso en

decir, considerando a los demás como mejores que ustedes. No se ocupen solo de sus propios intereses, sino también procuren interesarse en los demás". Filipenses 2:3-4

eso y mees pone triste. ¿A quién se le que ocurre pensar en todas sus Aormas posibles un perdedor? Ruth dice tu amor meque amilana, Layla. veces lo creo. Cuando tu pasas me siento apabullado por tu silencio. No es que te oiga o no. Hablo del silencio que expresa tu cuerpo. Yo no lo enendo muy bien. Pero un día de estos, si me atrevo, me acerco a  y te lo cuento. ¿Te asustaras, Layla? Yo soy algo eo pero no tengo la cara de un asesino. O en todo caso, si me esquivas la mirada, procuraré hacer que me equivoqué, que no era a  a quien le iba a hablar... -Gian F. Huacache I Cinco Secretos Luego de haber convivido por un empo con nuestro verdugo, y luego de haber empezado a naturalizar sus acciones, comenzamos a jusfcar todos sus actos apelando a su personalidad, a su singularidad y a sus traumas de inancia. Lo cierto es que una explicación de un hecho y una jusfcación, no son las mismas cosas. Uno puede explicar por qué alguien actúa de cierta manera, pero no puede, en cambio, pretender jusfcar todo lo que hace, mientras en el día a día, hay una vícma que ha dejado de senr empaa por sí mismo, para tratar de comprender a su vicmario. -Gian Franco Huacache Existen quienes corren en sendo contrario solo para llevarse consigo a los que van rumba a sus propósitos. Los puedes ver. Están en todas partes te

"Dicen "Dicen que no enc encajo ajo en este este mun mundo. do. Fra Franca ncamen mente, te, consid considero ero eso esoss comentarios un halago. ¿Quién diablos quiere encajar en estos empos?". -Billy Wilder

dicen que no podrás que ellos lo intentaron conocen el camino. Y es cierto, lo conocen. Pero hay caminos que no son para todos. Tu harás el tuyo, y el otro, el suyo coma ha de ser. Solo hay que saber esquivarlos. Esquivar a los

Siempre sentí que el gran privilegio, el alivio y la comodidad de la amistad, era que uno no tenía que explicar nada.  -Katherine Mansfeld “Sí, estoy cansado, lo reconozco, pero no lo bastante para dejar de querer a quienes quiero incondicionalmente”. -Albert Camus "Estoy harto de luchar por cada espacio de aire libre para la mente. Por eso estuve apartado de todos tanto tiempo, y ahora, al volver a ver a la gente, descubro que debo volver a mi cueva".  -

Charles Bukowski

 

40%