Cartas de Amor

CARTAS DE AMOR PABLO NERUDA Cartas a Matilde Urrutia (1950-1973)

Edición, introducción y notas de Darío Oses

1-Pablo-Neruda_intro 5as.indd 5

3/12/09 13:41:15

1950 Carta manuscrita en dos hojas por anverso y reverso, fechada el 21 de diciembre de 1950.

Roma 21 Diciembre 1950

LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

b

1950

Matilde Supondrás lo que sentí con tu carta. Un sentimiento grande contra ti me ha impedido escribirte hasta ahora. También comprende que no es justo. Bien, qué vamos a hacerle! No podrías venir a París? Nosotros regresaremos allí antes de un mes. Yo [ilegible] ayudar en cuanto pudiera. Sabes que he ganado un premio de varios millones.1 Pero no puedo mandarte para tu pasaje, por razones que tú comprenderás. Estuve en la India por diez días. Tu carta la recibí el mismo día en que partí. Me sirvió la India para olvidarla. Luego hemos estado en Varsovia, Praga y Viena… Desde ahora no me escribas más personalmente. Si te fuera muy necesario el dinero para venir y lo hubieras decidido, puedes escribir a Miguel Otero Silva,2 «El Nacional», Caracas, diciéndole que le recuerdas la cordial promesa que hiciste a me hizo y que puede enviártelo. Claro que no se trata de lo mismo pero yo me arreglaría con él. Tu decidirás. Si vienes cuenta conmigo para que se me quite la rabia. En verdad te necesito. Ahora no me escribas mas privadamente. Contestame en forma general sobre tu vida y proyectos, y así me dices tu decisión para que se sepa y tome yo con Delia las medidas necesarias. Hasta luego Pablo [Al margen:] Dirección oficial y permanente: Mme Alicia Atrweiler, 132 rue de Longchamp, París XVI —Para Delia.

Se refiere al Premio Internacional de la Paz, que recibió junto a Pablo Picasso, y le fue otorgado el 22 de noviembre de 1951 por el Consejo Mundial de la Paz. Era un premio muy bien dotado: dos millones de francos franceses de la época. Miguel Otero Silva, escritor venezolano, fue uno de los grandes amigos de Neruda. En el diario El Nacional de Caracas, de su propiedad, el poeta publicó su Carta íntima para millones de hombres, el 27 de noviembre de 1947, donde denuncia los atropellos a la libertad y a la democracia del gobierno de Gabriel González Videla. Más tarde, en ese mismo periódico se publicarían por primera vez las Odas elementales. Neruda le dedicó el poema «Carta a Miguel Otero Silva, en Caracas (1948)», que es parte de Canto general. Junto a Matilde Urrutia, Otero Silva se ocupó de la edición póstuma de Confieso que he vivido, las memorias del poeta. En esta carta queda en evidencia que Neruda contaba con la complicidad de algunos de sus amigos para encubrir su amor secreto. 1

2

4

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 4

3/12/09 09:08:11

1950

b LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

5

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 5

3/12/09 09:08:12

Carta manuscrita, una página, fechada en París el día 28, sin mes ni año. En el contenido se advierte cierta continuidad con la carta anterior: Neruda aquí vuelve a hablarle de Venezuela, donde recibiría ayuda.

LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

b

1950



París 28

Amor mío recibí tu carta, ya te creo en camino, tu sabes mejor qué hacer. Apenas estés de fijo en alguna parte comunica oficialmente tu dirección, yo te escribiré enseguida. Pienso en tí cada noche, cada mañana, cada día, en nosotros. No descartes el viaje a Venezuela, en todo caso está arreglado que recibirás ayuda de allí cuando sea necesario. Tendría mucho que decirte pero qué inútiles son las palabras! Luego te escribiré mas largo porque he venido al correo, y en medio del torbellino de gente que pasa a mi lado solo tengo tiempo para darte el beso que te mereces, valiente mujercita mía, el beso mas largo, mas dulce, el que se quede en tu boca para toda la vida. Te quiere P.

8

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 8

3/12/09 09:08:18

1950

b LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

9

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 9

3/12/09 09:08:21

2. - Carta manuscrita en papel chino con ilustraciones impresas, fechada el 21 de septiembre, sin año.

Siempre 21 Setiembre

LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

b

1951

Querida mía, te ruego envíes a la dirección de Chile que tu sabes estos recortes urgentes. Como estás de fondo y forma? Tuyo

14

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 14

3/12/09 09:08:27

1951

b LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

15

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 15

3/12/09 09:08:31

Serie de tres cartas. Aun cuando no tienen año, deben ser de 1951, ya que, en la primera, Neruda anuncia su salida hacia Viena, adonde viajó a fines de octubre de 1951 al Congreso Mundial de la Paz, y la última está fechada en esa ciudad. Además, todas estas cartas tienen un mismo tono emocional, dominado por los celos y la desconfianza, que sin embargo terminan por ceder al amor que el poeta siente por Matilde. Por último, en las tres cartas se alude a un plan o a un proyecto, que podría ser el de irse a pasar una temporada a algún lugar, lo que se cumplió cuando la pareja partió a Nyon en noviembre de ese año. 1. - Carta manuscrita, una página, fechada el 26 de octubre.

LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

b

1951

26 octubre Adorada, no sabes qué furia tuve cuando el mismo día que llegamos te llamo y no contestas. Era tarde y me desaté contra ti con tales cosas que D. se ofendió. Le dije, estoy cansado de traiciones, esta es la verdadera M. que se ha paseado con su amiguito por la Costa Azul y que nos olvida. He pasado desesperado estos dos días, nervioso y colérico, tanto que hablé a Ivette para que fuera a París y averiguara todo. Piensa tú que alegría, hoy sé que habías llegado. En todo caso te has descuidado. Ya tendrás a esta hora cuanto te he mandado, escribe que has comprado algo chino para que no causes sorpresa, en cuanto a las cartas contesta cada una por su vía. No dejes de hacerlo sobre tus amigos de viaje. Quiero saberlo todo, y lo averiguaré en todo caso. Amor mío, la hora se acerca. Está todo arreglado como convinimos. El lunes salimos a Viena, estaré de vuelta el 6 o 7 y luego nuestro plan. He creído mejor llamarte, no vaya a pasar lo mismo, te llamaré el 10 o después en la mañana. No salgas. Tenemos mucho que hablar y he tomado algunas decisiones que te gustarán. Porqué duermes arriba? No tienes para carbón? Ya te dí para Ines una orden, debes hacer lo que te pido, no quiero que tengas ninguna molestia, que te falte nada. Arregla bien los detalles para tu viaje, piensa que vas a decir en tu carta a D. etc. Yo pienso en tí día y noche, noche y día, amor mío, dulce mía, y no sé si te quiero pero te quiero. Eres mía y te beso

18

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 18

3/12/09 09:08:35

1951

b LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

19

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 19

3/12/09 09:08:39

3. - Carta manuscrita, una página, fechada en Viena el 31 de octubre, sin año, pero sin duda es de 1951.

LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

b

1951



Viena 31 de octubre

Mati mía?: Solo anteayer te escribía con mis grandes decisiones, defenderemos nuestro amor toda la vida. Ayer en el tren debí conversar largamente con José sobre la tía que no me quiere y así examinamos de donde sabe ella ciertas cosas y nos pusimos a recorrer mis amistades y las tuyas. Así —sin que lo esperara— supe lo que me ocultabas, las largas horas que casi diariamente has pasado allí y con quiénes, y muchos mas detalles. Matilde, fue todo esto un nuevo puñal, pero hay en tus cartas algo que me hace no tomar ninguna decisión apresurada, tu me dices que hasta hoy fuiste avara de tus cosas, pero que todo me lo contarás. Esto me ha reanimado. Si con toda tu verdad, aún lo que no se puede ni pensaste decir vienes a nuestro encuentro, yo sacaré toda la fuerza necesaria, y es posible que pueda vencer, y conservarte. (A esto vino a juntarse rumores venidos de Suiza de tu viaje con tus amigos mexicanos) Querida, si supieras como he escrito con tu pensamiento fijo y como, ocultándolo, te he buscado tiernos, tiernos regalos que te llevo, sabrás cuanto puedes herirme, pero solo con la mentira o sin la verdad. Todo esto, con gran esfuerzo lo hablaremos. El proyecto de reunirnos no encuentra ningún obstáculo, por el contrario, va mejor cada dia. Y nosotros? Sería, creo, a mas tardar el 10. Un beso, pero en la frente de quien quiere, de veras, defender tu amor

22

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 22

3/12/09 09:08:45

1951

b LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

23

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 23

3/12/09 09:08:47

1952 Carta breve en papel con membrete de la Camera dei Deputati. No tiene año, pero sin duda es de 1952, probablemente del mismo día en que Neruda fue detenido en Nápoles por la policía italiana a petición del gobierno de Chile y trasladado a Roma. Entonces se le notificó que debía abandonar Italia. El poeta ha de haber escrito rápidamente esta nota para hacérsela llegar a Matilde a través de alguno de sus amigos.

LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

b

1952



11 de Enero Nápoles,

Amor mío, no sufras, no temas, mi vida la escogí yó y la escogí para tí también. Todo saldrá como lo queremos. Lo importante es nuestro tesoro, nuestro amor, a mí no me vencerán, eso espero que siempre pasará, vida mía, contigo. Quiero estar en todas partes seguro y orgulloso de tí. Tuyo

28

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 28

3/12/09 09:08:57

1952

b LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

29

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 29

3/12/09 09:09:03

LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

b

1952

Carta manuscrita en cuatro páginas pequeñas, con membrete del Hôtel D’Angleterre de Roma. La única indicación de fecha que tiene es «Hoy es el sábado 28». No sabemos de qué mes, pero sí podemos colegir que es de 1952 por la alusión en clave que hace a la primera edición del libro Los versos del capitán, que apareció ese año. Aunque está escrita en papel con membrete de un hotel de Roma, no ha de haber sido escrita desde Italia, porque dice: «mi tía no quiere que vuelva a Italia». Esta misma frase indica una continuidad con la carta siguiente, que se inicia con una expresión parecida y que probablemente fue escrita algunas horas después, en la tarde de ese mismo día.

Hoy es el sábado 28 y he amanecido sin tus pies. Fue así. Me desperté y toqué al fin de la cama una cosa durita que resultó ser la almohada, pero después de muchas ilusiones mías. El hijo de nuestra tía se portó indiferente, me esperaba un auto (del impresor) y marché raudo. Tu hijo será gordo y maravilloso, tendrá 180 páginas. Y tendrá dibujitos en la frente y trasero.9 Bueno, parece que mi tía no quiere que vuelva a Italia y debes preparar tu viaje, pero con calma, como cuando comemos. Hasta ahora es así. No sé si en el día se cambiarán las cosas. Esta mañana me llevaron a un sitio con una tina blanca, no comprendí al principio, pero me metí, con miedo de disolverme. Había una gran toalla, qué pérdida de trapo, en S. Angelo10 se hubiera cortado en 12 y hubiera servido hasta junio 1953. Cuando me levanté y abrí a la camarera vi que me faltaba una parte de pyjama que según me dicen se llama pantalón. Es así: [dibujo de un pantalón.] Patoja mía estoy contento, soy como un soldado con su retaguardia segura. No me importa el fuego. No sé si estoy aun con mar o agua de Patoja, todo mi cuerpo está saturado de tí. Eres parte de mí, como la pirinola de su cane, sólo que tengo pirinolas tuyas hasta en el alma. Recién me llaman, esta tarde te escribiré de nuevo, acumularé todo el día besos para todo tu cuerpo que es interminable para mí, aunque la vida me la pasaré besandolo no lo terminaré de besar. Desperté a las 6 ½ a las 8 estaba vestido, son las 9 salgo a los tickets. Hay algo más importante que tu y que yo, somos tu y yo. Juntos somos lo que la pobre gente no alcanza jamás, el cielo en la tierra. Te aprieto a mi corazón, amor mío, con cuerpo, alma y amor. Tuyo Tu capitán 9 Sin duda se trata del libro Los versos del capitán, dedicado a Matilde. Es posible que el otro hijo, aquel al que Neruda alude como «el hijo de nuestra tía», sea el libro Las uvas y el viento, que Neruda escribe entre 1950 y 1953, es decir, casi al mismo tiempo que Los versos del capitán, escritos entre 1951 y 1952. No hemos podido averiguar quién es esta enigmática «tía» que de alguna manera normaba los viajes de Neruda. 10 Sant’Angelo de Isquia, caleta donde la pareja pasó algún tiempo luego de dejar Capri.

30

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 30

3/12/09 09:09:03

1952

b LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 1

31

2-Pablo-Neruda_I 5as.indd 31

3/12/09 09:09:14

1952 Carta manuscrita en una hoja, con algunos dibujos. Es curioso constatar como Neruda, gran poeta, incurre en los peores lugares comunes del bolero, en frases como «tus lágrimas riegan tu corazón y el mío». Sin embargo, con los dibujos que incluye, lo mismo que con el encabezamiento de «mi retaguardia cagoncita», el poeta parece establecer una distancia irónica con el tono melodramático de la carta.

LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

b

1952

52 26 octubre Mi retaguardia cagoncita te mando estos libros para tus estantes y para tu cabeza de puma colorada. Amor mío, nuestro gran sufrimiento nos da amor nos da mas derecho al placer que nos da el amor, así lo merecemos. Tus lágrimas riegan tu corazón y el mío, te cambian y te enternecen, estamos mas juntos que muchos que jamás se separaron, nuestras raíces están amarradas y mojadas con las mismas lágrimas. Alma mía recibe mis besos de hoy, te apreto contra mí y te llevo así por todas partes donde voy, en la mitad del pecho. Tu Capitán

40

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 40

3/12/09 09:11:52

1952

b LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

41

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 41

3/12/09 09:11:58

Postal fechada el domingo 14. Sellos postales de Suiza. Matasellos del 15 de diciembre de 1952.

[El inicio del manuscrito está cubierto por uno de los sellos.] ... noche en Londres, sigo, escribo desde el avión entre Londres y Suiza. Casi te llamo anoche pero no había comunicación telefónica. Como están Angela,12 Hugo y Nyon? A mi Pat Hoja13 un rayo verde de todos los cielos – Tuyo [Al margen:] tía me sigue!

LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

b

1952

M. Urrutia Av. Providencia (Providencia) 2457, Dep. 514 SANTIAGO CHILE SOUTH AMERICA

12 13

Ángela Urrutia, hermana de Matilde. Es Matilde, a quien, como se ha dicho, el poeta daba el apodo de Patoja. 44

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 44

3/12/09 09:12:02

1952

b LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

45

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 45

3/12/09 09:12:04

Carta manuscrita en una hoja. Al pie se indica la fecha con letra que no es de Neruda (probablemente sea de Matilde): 12 de julio de 1954, el día del cincuentenario de Neruda.

LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

b

1954

Amor mío, mi primer beso y mi primer pensamiento para mi adorada. Le mando algu­ nas flores y a Ricardo por si lo necesita. Me quedo a ver si puedo escribir mi discurso. A mediodía corro a verla, mándeme el coche. 50 años de amor para tí y todos los besos que caben en tu boca postal y en tu corazón que tiranizo Tu Pablo

62

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 62

3/12/09 09:12:42

1954

b LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

63

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 63

3/12/09 09:12:47

Carta manuscrita con un dibujo, una página. Esta ilustración es una caricatura del retrato con dos rostros, de frente y perfil, que le hizo a Matilde el muralista Diego Rivera en 1953.

Hay un castigo para las chasconas porfiadas. Deben aprenderse de memoria algo. En la pag. 312 está el peumo. En la 314 el chercán.34 Si se las aprende la llevo a Valpo. «No traigo el Canto porque traía otro libro. No hay espacio en la camioneta.» Soy chasconcita mentirosa no se me quita. Así es la cosa.

LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

b

Cartas sin fecha



34

Se refiere a dos poemas de la sección VII del libro Canto general, el «Canto general de Chile». 86

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 86

3/12/09 09:13:37

Cartas sin fecha

b LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

87

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 87

3/12/09 09:13:39

Nota manuscrita en papel con membrete del hotel Cornavin de Ginebra.

LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

b

Cartas sin fecha

No eran celos, amor, sino exigencia de tu plenitud, de tu totalidad. Ahora ya te he arado entera, te he sembrado entera, te he abierto y cerrado, ahora eres mía. Para siempre!

140

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 140

3/12/09 09:14:47

Cartas sin fecha

b LA ÉPOCA DEL AMOR SECRETO 2

141

3-Pablo-Neruda_II 5as.indd 141

3/12/09 09:14:47

1955 y 1956 Carta manuscrita, una página, fechada en Ámsterdam el 21 de noviembre de 1955.

CUANDO EL AMOR YA NO SE OCULTA

b

1955 y 1956

Amsterdam 21 Nov. 55 Amor le escribo a las once de la mañana desde el hall del hotel. Me levanté a las 9 y conseguí la visa belga, así es que parto a Bruselas hoy a las 3 para salir a Varsovia mañana a las 10 de la mañana. Di un paseo por el centro lleno de tiendas y bellas casas viejas. Le compré junto al canal una caja de papas de tulipas que plantaremos en su jardín. Anoche llegué a las 11 de la noche al hotel, pasee un poco mi soledad por el centro muy iluminado y lleno de bares (tomé 2 cervezas = 1 dólar) y me acosté muy cansado. Me tomé un Calcibronat51 pero desperté sobresaltado a la 1 exacta. Qué pasará? Echaría de menos el avión o su chasca cerca de mi. Me costó dormir de nuevo pero solo desperté a las 8 en punto, como en la Chascona. Hace un cielo blanco, casi frío, un día velado y triste. Nunca he estado más solo. No he hablado con una sola persona ni nadie me conoce al fin. Ya he gastado aquí 10 dólares. Todo me lo pagan. Entonces en qué? Un poco de tabaco, la visa, las tulipas y ya se fueron. Hasta luego amor, telefonee a Galvarino que no me fue posible hablar con Losada por la huelga. [En los márgenes:] Hasta pronto mi Patoja adorada, cuídese y cuídeme! Le mando millones de besos y algo más.

51

Sedante suave que se usaba en esa época. 198

4-Pablo-Neruda_III 5as.indd 198

3/12/09 09:17:30

1955 y 1956

b CUANDO EL AMOR YA NO SE OCULTA

199

4-Pablo-Neruda_III 5as.indd 199

3/12/09 09:17:37

1966 y 1969

b CUANDO EL AMOR YA NO SE OCULTA

216

4-Pablo-Neruda_III 5as.indd 216

3/12/09 09:18:05

1966 y 1969

b CUANDO EL AMOR YA NO SE OCULTA

217

4-Pablo-Neruda_III 5as.indd 217

3/12/09 09:18:10

5-Pablo-Neruda_finales 5as.indd 265

3/12/09 11:03:06