Canti: Poems by Giacomo Leopardi; Translated from the Italian and Annotated by Jonathan Galassi (Excerpt)

X I I

L’ I N F I N I T O

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, E questa siepe, che da tanta parte Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. Ma sedendo e mirando, interminati 5

Spazi di là da quella, e sovrumani Silenzi, e profondissima quiete Io nel pensier mi fingo; ove per poco Il cor non si spaura. E come il vento Odo stormir tra t ra queste piante, io quello

10

Infinito silenzio a questa voce Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, E le morte stagioni, e la presente E viva, e il suon di lei. Così tra questa Immensità s’annega il pensier mio:

15

E il naufragar m’è dolce in questo mare.

106

X I I

I N F I N I T Y

This lonely hill was always always dear to me, and this hedgerow, hedgerow, which cuts o‡ the view vi ew of so much much of of the the last last horiz horizon on.. But sitting here and gazing, gazing, I can see beyond, in my mind’s eye, unending spaces,

5

and superhuman silences, and depthless calm, till what I feel is almost fear. And when I hear the wind stir in these branches, branc hes, I begin comparing that endless stillness with this noise:

10

and the eternal comes to mind, and the dead seasons, and the present living one, and how it sounds. So my mind sinks in this immensity: and foundering is sweet in such a sea.

107

15

XIV

A L L A

L U N A

O graziosa luna, io mi rammento Che, or volge l’anno, sovra questo colle Io venia pien d’angoscia d’angoscia a rimirarti: rimirar ti: E tu pendevi allor su quella selva 5

Siccome or fai, che tutta la rischiari. Ma nebuloso e tremulo dal pianto Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci Il tuo volto apparia, che travagliosa Era mia vita: ed è, nè cangia stile,

10

O mia diletta luna. E pur mi giova La ricordanza, ricor danza, e il noverar l’etate Del mio dolore. Oh come grato occorre Nel tempo giovanil, quando ancor lungo La speme e breve ha la memoria il corso, cor so,

15

Il rimembrar rimembr ar delle passate cose, Ancor che triste, e che l’a‡anno duri!

112

XIV

T O

T H E

M O O N

O graceful moon, I can remember, remember, now the year has turned, how, filled with anguish, I came here to this hill to gaze at you, and you were hanging then above those woods the way you do now, lighting everything.

5

But your face was cloudy clou dy,, swimming in my eyes, due to the tears that filled them, for my life was torment, and it is, it doesn’t change, beloved beloved moon of mine.

10

And yet it helps me, thinking back, bac k, reliving the time of of my unha unhappines ppiness. s. Oh in youth, when hope has a long road ahead and the the way way of memory is short, short, how sweet it is remembering remember ing what happened, though it was sad, and though the pain endures!

113

15

XXIV

L A

5

10

15

20

Q U I E T E

D O P O

L A

T E M P E S TA

Passata è la tempesta: Odo augelli far festa, e la gallina, Tornata in su la via, Che ripete il suo verso. verso. Ecco il sereno Rompe là da ponente, alla montagna; Sgombrasi la campag c ampagna, na, E chiaro nella valle il fiume appare. Ogni cor si rallegra, in ogni lato Risorge il romorio Torna il lavoro usato. L’artigiano a mirar l’umido cielo, Con l’opra in man, cantando, Fassi in su l’uscio; a prova Vien fuor la femminetta a còr dell’acqua Della novella piova; E l’erbaiuol rinnova r innova Di sentiero in sentiero Il grido gr ido giornaliero. giornaliero. Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride Per li poggi e le ville. Apre i balconi, Apre terrazzi e logge la famiglia: E, dalla via corrente, odi lontano Tintinnio di sonagli; il carro carro stride str ide Del passegger che il suo cammin ripiglia. 204

XXIV

T H E

C A L M

A F T E R

T H E

S T O R M

The storm is over: over: I hear birds rejoicing, and the hen is back in the road, repeating her song. See, brightness breaks through in the west, above the hills. The countryside countr yside unveils, unveils, and the river shimmers shimmer s in the valley valle y. Every heart h eart is happy, happy, and everywhere the hum revives, the day’s work starts star ts anew an ew.. The artisan comes to his door singing, with his work in hand, and stares up at the glistening sky. The young girl rushes out to gather fresh fres h rainwater r ainwater,, and the vegetable seller shouts his daily shout again from lane to lane. Here’s the Sun returning, see him smile on hills and farms. The servants open windows, terraces, and loggias. And from the highway highway I can hear bells chiming in the distance; the carriage screams as the trav t raveler eler sets o‡ again. 205

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

Si rallegra ogni core. Sì dolce, sì gradita Quand’è, com’or, la vita? Quando con tanto amore L’uomo a’ suoi studi intende? O torna all’opre? o cosa nova imprende? Quando de’ mali suoi men si ricorda? Piacer figlio d’a‡anno; Gioia vana, ch’è frutto Del passato timore, onde si scosse E paventò la morte Chi la vita abborria; Onde in lungo tormento, tor mento, Fredde, tacite, smorte, Sudàr le genti e palpitàr, vedendo Mossi alle nostre o‡ese Folgori, olgor i, nembi e vento. O natura cortese, Son questi i doni tuoi, Questi i diletti sono Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena È diletto fra noi. Pene tu spargi a larga mano; il duolo Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto Che per mostro e miracolo talvolta Nasce d’a‡anno, è gran guadagno. guadagno. Umana Prole cara agli eterni! assai felice Se respirar ti lice D’alcun dolor: beata Se te d’ogni dolor morte risana.

206

Every heart h eart is happy. happy. When is life as sweet, s weet, as much enjoyed as now? When does a man attend to what he does with such devotion? Return to work, or take up something new? When is he less conscious conscious of his troubles? Pleasure Pleasure,, child of su‡ering su‡ering,, empty joy, e‡ect of dread dread that’ that’ss past past which made the man who hated life tremble tremble with with fear fear of death, death, which turned the people cold and mute and pale and made them sweat and shiver shiver in long torment tor ment seeing lightning, lightning, clouds, and wind arrayed against us. O gentle Nature, these are what you give us, these are the delights you o‡er mortals. Surcease from su‡ering is happiness for us. You dole pain with a liberal hand: grieving rises spontaneou spontaneous, s, and the brief enjoymen enjoymentt that now and then by miracle and marvel is born of anguish, anguish, is great great gain. gain. Race Race of men men belov beloved ed of the immort immortals als!! Happy indeed if if you’re allowed allowed relief from sorrow sorrow, blessed when death cures you of all sorrow sorrow.

207

25

30

35

40

45

50