Brizuela Leopoldo - Una Misma Noche

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA LEOPOLDO BRIZUELA 

UNA MISMA  UNA  MISMA  NOCHE

2

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

 Para Ariel 

 sólo yo fui vil… literalmente literalmente vil  vil en el sentido me!uino e infame de la vilea  "ER#A#DO PE$$OA

3

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

A  A

2010

Si me hubieran llamado a declarar, pienso. Pero eso es imposible. Quizá, por eso, escribo. Declararía, por ejemplo, que en la noche del sábado al domingo 30 de marzo de 200 llegu! a casa en"re las "res # "res # media de la madrugada$ el %l"imo &mnibus de 'e"iro a (a Pla"a sale a la una,  pero una muchedumbre )ol)ía de no s! qu! reci"al, # )iajamos apre"ados, de pie la ma#oría, a)anzando a paso de hombre por la au"opis"a # el campo. *rgida por mi "ardanza, la perra se me ech& encima "an pron"o abrí la puer"a. Pero #o a%n me demor! en comprobar que en mi ausencia no había pasado nada +mi madre dormía bien, a sus ochen"a # nue)e aos, en su casa de la plan"a baja, con una respiraci&n regular+, # solo en"onces )ol)í a buscar la perra, le puse la cadena # la saqu! a la )ereda. -omo siempre que )o# cerca, ech! lla)e a una sola de las "res cerraduras que mi padre, poco an"es de morir, ins"al& en la puer"a del garaje$ el miedo a ser robados, secues"rados, muer"os, esa seguridad que llaman, curiosamen"e, inseguridad, #a empezaba a cernirse, como una noche de"rás de la noche. ra una noche despejada, declararía, # no hacía /río. o se )eía a nadie en la calle. (a %nica inquie"ud que puedo haber sen"ido cuando en/il! hacia la rambla de -ircun)alaci&n se habrá debido a los au"os, pocos pero prepo"en"es, que pasan a esa hora, con parlan"es a "odo lo que da # /aros in"ermi"en"es iluminando el as/al"o. 1 a las mo"os que con no s! qu! ar"ilugio hacen sonar el cao de escape igual que un "iro"eo. ue en"onces que lo )i, al llegar a la esquina. *n "ipo de unos "rein"a, con gorra de )isera )irada hacia la nuca, musculosa # ari"o +casi un dis/raz de jo)en. iraba hacia el /ondo de esa anchísima a)enida con ramblas que cerca la ciudad. o le impor"aba #o, no me mir& ni una )ez, # es raro que a esa hora no se mire a un e4"rao. 56 a qui!n podía es"ar esperando, a esa hora, en ese si"io7 5Qui!n podía haberlo e4pues"o, ci"ándolo a esa hora7 -ruzamos a la rambla$ la perra cag& # me& en los si"ios de siempre con una e4ac"i"ud que #o le agradecí # )ol)imos mu# rápido +mi perra recelando de las sombras, # #o /ingiendo calma+ sin 4

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

inquie"ar "ampoco ahora, en apariencia, al "ipo de gorri"a que, encaramado en lo al"o de sus pan"orrillas es"iradas, seguía empeado en "ra"ar de di)isar algo a lo lejos. n"onces ad)er"í, a sus espaldas, en la )ereda de en/ren"e, un au"o con "res hombres den"ro # una  puer"a abier"a, como si lo esperaran. 8endrían en cara)ana, supuse, # alg%n o"ro au"o se les habría  perdido. Pero me acord! de Diego, el )ecino de la casa 9, que había decidido dejar de alquilarme mi garaje cuando empez& a "rabajar de noche, :# de noche, )os )is"e lo que hacen ahora$ "e esperan en las sombras # se me"en con )os; la perra en"r& con esa urgencia absurda que in/unde la cos"umbre #, "an pron"o como cerr!, corrí el pasador enorme que coloc& mi padre sobre las "res cerraduras. n"onces respir!, # subí, # quizá ol)id! "odo, como quien deja la noche en manos de sus dueos. =ambi!n #o "engo ru"inas como las de mi perra$ si me hubieran llamado a declarar, si es"e /uera un asun"o de de"ec"i)es, jueces # jurados, como en las no)elas, habría podido enumerar qu! hice desde en"onces, no porque lo recuerde, sino porque siempre hago lo mismo. -omo si me pregun"aran$ :5(a"ía el coraz&n7 despu!s /ui has"a mi es"udio a encender la compu"adora # a mi cuar"o a qui"arme la ropa. 6 cuando son& la alarma del horni"o +"res minu"os e4ac"os$ 5qu! no es compu"able en la )ida ac"ual7+ saqu! la "aza, ech! un saco de "! # me sen"! an"e la pan"alla, a ese "iempo sin "iempo que "ampoco puede haber sido "an"o. Si la men"e consigue perderse en la ?n"erne", el cuerpo, ese es"orbo, cansado, se repliega. @abía pasado "odo el día en casa de una amiga de Aoedo que quizá, "ambi!n ella, podría declarar ahora Bla inconcebible minucia de las no)elas policiales se ins"ala en mí> # la culpa de saber, de haber sido "es"igoC. 'e)is! mi casilla de emails, pero casi nadie escribe en las noches de sábado. Quizá con"es"! alguno # pas! cier"o "iempo re)isando los diarios, pero como #a no son dominicales los suplemen"os li"erarios, no me demor!. 6 si en"r! en la página de cha", no habr! permanecido más que lo que dura una paja en"re hombres )iejos, /ur"i)os, decaden"es de sueo, escondidos de sus esposas. Pero al /in +de es"o sí daría /e, es"o sí lo recuerdo+, una hora más "arde, digamos$ a eso de las cua"ro o cua"ro # media, empec! a recorrer los cuar"os de la casa apagando las luces # cerrando )en"anas. l balc&n de a"rás, el la)adero, la cocina. 6 cuando llegu! al cuar"i"o que mi padre llamaba :el geriá"rico< +un cubículo de )idrio que !l mismo se in)en"& en el balc&n del /ren"e para ins"alar allí su  banco de carpin"ero # su "ablero de elec"ricis"a+> cuando descorrí la cor"ina para a"raer hacia mí el  ba"ien"e abier"o de la )en"ana, descubrí que allá abajo, a unos "res me"ros, relucía un pa"rullero de"enido,  blanco en la noche, en marcha, con la inscripci&n  Polic%a &ient%fica # dos policías aden"ro en ac"i"ud de aler"a. Quizá pens!$ :l "ipo de gorri"a el padre de aquel chico que en JLM había pregun"ado por :esos muchachos< que iban a mi casa> el abuelo de las gordas que en 200 me habían hecho no"ar el pa"rullero de la Policía -ien"í/ica. (a no"a aclaraba que /igurar en es"as lis"as no implicaba haber come"ido crímenes de lesa humanidad, aunque "odos es"os agen"es dependieran # es"u)ieran en con"ac"o direc"o con la scuela de ecánica de la Ermada. 6 en )erdad, era demasiado /ácil sospechar que -a)azzoni había es"ado de"rás de la desaparici&n de Diana Nuperman, que su "area de espía hubiera sido el )ínculo que #o, por "error o resis"encia, había "ardado aos en /ormular$ :n mi cuadra, la cana en"r& en "odas las casas pero al )erlo )enir hacia ellas sin nada que, oh no, se parezca al miedo, # abrir la puer"a mosqui"era # sacudir el  picapor"e # empujar la puer"a de un golpe, se de"ienen, heladas. Porque es o"ro, ese hombre. 6 cuando al )er que no consigue abrir !l empieza a pa"ear la puer"a, ellas se repliegan con el cuerpo hacia sus cuar"os, # con sus almas hacia un pasado oscuro, apenas iluminado por la repe"ici&n. s o"ro, ese )ecino, 5pero qui!n7 56 qui!nes son los que )ienen de"rás7 (os nazis, pensarán ellas. (os nazis. 6 en"onces la  puer"a cede. 6 ahora "engo que borrar es"as huellas de mi padre # esos "ipos, las pisadas de barro que ensucian "odo el pa"io> # abro la canilla, # empuo la manguera # les apun"o # el chorro que las desarma # )a borrando me hipno"iza como el pulso de una marea que )a alisando la pla#a. ercera hi)ótesis. -uando "ocan el "imbre, dos, "res, cua"ro "imbres, cuando golpean la puer"a, es"án, en casa, las "res Nuperman, la madre # las dos hijas, casi a oscuras. Dos duermen en sus cuar"os o eso in"en"an. Solo Diana, la hija ma#or, "rabaja en su escri"orio a la luz de una lámpara diminu"a, para que nadie la )ea. Porque nunca pens& que algo así podría sucederle. @a sido el doc"or oldenberg, que acaso la ha llamado, quien le ha dicho que pasará a buscarla para decirle algo que pre/eriría no adelan"ar  por "el!/ono. 6 ella #a imagina qu! es, aunque casi no se a"re)a a pensarlo. Diana es una abogada, no una sub)ersi)a. -on/ía en encon"rar un amparo legal que la de/ienda. 'epasa un manual, # quizá una agenda, # la guía "ele/&nica. Quizá piensa en la E?E, 5no /ue don Wuan rai)er su presiden"e7 6 en"onces, cuando ese "imbre a"ruena, corre a la )en"ana al "iempo que ordena a su madre, a su hermana, que se queden "ranquilas, que #a se arreglará. Por un momen"o, al )er en"re )isillos la calle "omada, un cami&n del ej!rci"o en el camino Aelgrano # "ipos armados en "odas las )eredas, sien"e un ali)io absurdo. racias a Dios, se dice, al menos no han )enido por ella, es una razia de esas que arrasan una cuadra, quizá sospechen de esos es"udian"es que )i)en o )i)ían aquí pared por medio, en casa de Aazán, # por los que el mismo -a)azzoni le pregun"& una )ez; s en"onces cuando, en e/ec"o, escucha ruidos,  pared por medio, # segundos despu!s un ruido en la cocina, # baja. 6 )e a Aazán que )iene corriendo  por el pa"io, # que empieza a dar pa"adas a la puer"a> # de"rás, Gguiados por !lH, llegan unos "ipos> # alguien, allá a"rás, incomprensiblemen"e +5pero qui!n, sino el chico7+ "oca la  Polonesa de Aach; Dios, se dice perpleja, 5con qu! mons"ruos con)i)e7 o bien se aclare "odo, los denunciará. Pero, 5por qu! deli"o e4ac"amen"e7 6 solo cuando busca un nombre para es"e a"ropello # no lo encuen"ra, solo en"onces, de un golpe, la desbara"a el pánico. 6 la puer"a cede. 61 -?''1 la canilla, enrollo la manguera # )uel)o a la cocina. Ehora es mi madre la que, apo#ada en la mesada, desde el mismo lugar en que !l quiso ahorcarla +pero #o lo impedí+ mira =8 sin )er. Despu!s de "an"o como ha )i)ido, en secre"o, con mi padre, 5qu! adi)ina7 56 adi)ina qu! )i7 6 en "odo caso, 5lo sabía7 5Sabía que mi padre era capaz de algo así7 56 c&mo se )e a sí misma7 5-&mplice7 5?n/orman"e7 58íc"ima7 1 quizá )a más lejos que mis propias hip&"esis, quizá )aga por el mundo que #o, obsesionado  por esa imagen de mi padre abriendo la puer"a, no puedo imaginar. De pron"o ad)ier"e que he )uel"o. e mira /ijamen"e. 6o "emo que me pregun"e o que no"e en mí eso que no quiero decirle. 6 me sigue mirando, como si de alg%n modo jamás me hubiera )is"o, como si solo ahora, en /in, me comprendiera +/ru"o de su e4"raa ligaz&n con ese hombre. :E# negrura; # #o me disponía a en"rar de nue)o a casa.  +5Aazán7 +me gri"&. i nombre me de"u)o. +o +repliqu! #o, absurdamen"e+. l hijo. Porque supuse que mi padre /iguraba en los regis"ros de la compaía de seguridad como el )ecino al cual recurrir en ausencia de -hagas. 6 supuse que la alarma habría sonado momen"os an"es +mien"ras #o discu"ía con mi alumno. e prepar! a decirle que en )erdad no había oído nada. Que despu!s de "rein"a aos de preocuparme por sus alarmas #a había dejado de oírlas. l "ipo baj& del au"o$ un cuerpo "rabajado, bronceado, zapa"illas enormes, bermudas # musculosa  +# una e4"raa ac"i"ud /ísica que parecía proclamar$ es"a ropa es un dis/raz, pero por ese mismo dis/raz reconoceme. +5Pero c&mo7 +amenaz&, a)anzando+. 5o sos (eonardo7 5o sos (eo, )os7 5-&mo sabría mi nombre7 Ehora supuse que, "ras la muer"e de mi padre, -hagas le habría dado mis seas> # que el nue)o )ecino, "al como había heredado al jardinero boli)iano, había heredado la empresa de seguridad; # a mí mismo. +So#, sí. 5Qu! se "e o/rece7 +pregun"!, repi"iendo, sin in"enci&n, las palabras de Diana.  +58is"e algo raro ho#, )os7 6 era inconcebible ese pa"o"erismo, esa agresi)idad$ como si haber )is"o algo /uera, es"a )ez, un deli"o. +ada +dije, bajando la )is"a+. i siquiera oí la alarma; +Eh, no la escuchas"e +me dijo, ir&nicamen"e.

73

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

6 #o di un paso a"rás # !l, como ligado por alg%n cable in)isible a mi cuerpo +la "ela de araa que, al menor "emblor mío, azuzaba su )iolencia+, in"en"& ponerme una mano en el hombro. e asus"! # me za/!. +pa; +dijo+. Qu! ner)ioso. 5Esí que "ampoco )is"e +mirando hacia la casa+ # no oís"e nada7 s"a maana, digo. 7 as% fue como mi madre se sintió a!uella noche so*re estas mismas *aldosas0 me dec%a yo( As% de aterrada0 as% de e=torsionada0 y yo nunca antes la ha*%a com)rendido(  +-olque "e )io +es"aba diciendo el "ipo, cuando #o )ol)í en mí+. o en"iende qu! querías. 5-olque7, me dije. 6 despu!s$ G-laroH se sería el apellido de -arlos, el jardinero.  +GPero c&mo no lo )iH +me apur! a impro)isar es"%pidamen"e+. ra jus"o a !l a quien es"aba  buscando. Quería pregun"arle algo de unas enredaderas del )ecino que han crecido demasiado; l "ipo me mir& con desprecio$ no creía en mi e4cusa, pero quizá "ampoco imaginaba la )erdad.  +56 por eso me hicis"e sonar la alarma7 +Aueno, disculpame +concedí "ra"ando de encon"rar alg%n ali)io, # record! que, en e/ec"o, era su obligaci&n )enir cada )ez que sonaba la alarma. @o# no habían aparecido+. e es"án esperando  para comer. Pero "an pron"o hice ademán de me"erme de nue)o en casa, el "ipo se )ol)i& a hacerle al o"ro una seal, # el o"ro baj& del au"o. ir! la casa de en/ren"e. (as persianas caídas de un modo inapelable eran una negaci&n a cualquier misericordia. Kona liberada.  +o, )os no en"end!s +me decía el "ipo ahora+. Por no )enir a la maana se nos arm& quilombo con el je/e; 'econocí el rela"o. Elguien me había con"ado un suceso parecido, pero, 5qui!n7 l segundo "ipo se había plan"ado jun"o a !l$ no en"endía la raz&n de es"e aprie"e, pero "ampoco le impor"aba. s más$ parecía dis"raído, solo preocupado por ese quilombo que se les había armado por no )enir a la maana> pero es"aba dispues"o a pegar, sin duda, si el o"ro se lo pedía. +6 ahora, 5c&mo se arregla es"o7 B:8os reser)á dinero para cuando "e asal"en pensar que "odas esas :reglas para aniquilar al enemigo< habría cumplido, por ejemplo, Es"iz, de )ein"e aos por en"onces, para in/il"rarse en"re las madres de los desaparecidos. Pero más me impresion& comprobar que el )erdadero "error de los asesinos, aquel al que dedicaban más  páginas, era la "raici&n de un compaero +como si supieran que el genocidio era un secre"o di/ícil de guardar, como si "u)ieran la seguridad, en /in, de que, en alg%n momen"o, el eslab&n más d!bil de la cadena de criminales "erminaría por acusarlos. 56 qui!n podía asegurarme que ese "raidor no era #o7 Esí, una )ez más, había dejado de lado la his"oria de Diana Nuperman, como si )erdaderamen"e no "u)iera que )er conmigo. @as"a que una "arde en Auenos Eires, mien"ras iba camino del -a/! =or"oni  para reunirme con los o"ros jurados del premio :Edol/o Aio# -asares< organizado por la unicipalidad de (as lores, en"r! a un locu"orio para re)isar no recuerdo #a qu! da"os, # me encon"r! con que el doc"or ?n"i P!rez Eznar me había en)iado a mi casilla de correo la declaraci&n de Diana Nuperman en uno de los uicios )or la @erdad . ra un archi)o ord de unas sesen"a páginas. 6 me bas"& leer un párra/o para en"rar en el ámbi"o prohibido, para sen"ir que al /in cruzaba el umbral de la puer"a ro"a an"e el que, por alguna raz&n, me había de"enido siempre> # no salí has"a que pude leer dos )eces aquel documen"o. @as"a con)encerme de que era )erdad cier"o da"o impensado que me abría la puer"a, por /in, a la his"oria # a lo más oscuro de mí. (E D-(E'E-?V se había lle)ado a cabo en la ciudad de (a Pla"a, a principios de junio de 2009 B#o es"aba en"onces en rancia, calcul!, ol)idado de "odo, cumpliendo 2 aosC. -asi "res d!cadas despu!s de los sucesos. Diana comparece :en calidad de "es"igo< al Wuicio por la 8erdad an"e la -ámara ederal que preside un juez, (eopoldo Schi//rin, secundado por dos abogados$ lías rossman, a quien conozco mu# bien, en represen"aci&n de la EPD@, # una abogada represen"an"e de Ebuelas de Plaza de a#o. (os Wuicios por la 8erdad que, desde que el gobierno de Nirchner aboli& las le#es de perd&n, empezaban a "ener consecuencias concre"as$ represores condenados, )ecinos sal)ajemen"e iluminados  por la luz de las sen"encias. e resul"& /ácil imaginar a Diana +la anciana escuálida de aquella %nica /o"o que habían  publicado los diarios, con su meleni"a rubia, sus an"eojos # sus hombros apre"ados al cuello+ llegando en mule"as al banquillo de "es"igos que no era más que una impersonal mesa de /&rmica de esas que nos reciben en "an"as o/icinas. ?maginar que su hermana # su cuado la habían guiado has"a allí, # que el hombre de "raje le arrim& por de"rás la silla, poco an"es de acercarle una jarra # un )aso de agua # un micr&/ono que ella acaso ha )is"o, pero ol)ida mu# pron"o 8Eh0 doctora0 a!u%0 a!u%90 le dir-n en un momento0 )or!ue Diana )arece )erdida0 mirando hacia cual!uier lado( 8Oh )erdone0 doctor90 se discul)a( 87o soy un )oco to)o9S( ácil imaginar al p%blico, que quizá se sonríe, complacido de su  propia "ernura, # a Diana, que sigue esqui)ando la )is"a de "odos, escudada en su miopía. Di/ícil no sen"ir su incomodidad, su /ugaz arrepen"imien"o de haber comparecido. Di/ícil no sen"ir #a que, con ella, es"aba compareciendo #o. 80

Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA

8arios )ideos de 6ou=ube mues"ran el p%blico de aquellos juicios. n la primera /ila, debajo de  pancar"as con consignas, las adres, las Ebuelas, los @?W1S, aquellos cu#os reclamos el gobierno había hecho su#os. ás a"rás, claro, es"udiosos, mili"an"es, polí"icos, mirando aquel des/ile desde una al"ura e4"raa, orgullosa de sí. =odos seguros, en el /ondo, de lo que )an a escuchar. =odos admirados # agradecidos por el hecho de que un nue)o "es"igo se ha#a presen"ado a decir la )erdad +aunque en el /ondo crean saber de qu! se "ra"a. =odos a la )ez heridos # un poco in/a"uados por la cer"eza de que nadie que no sea )íc"ima quiere saber de es"o en la ciudad. 6 de"rás de ellos, c&mo no, "emblando, la /amilia de Diana, preparándose a oír lo que ella quizá nunca se ha animado a con"arles> recelosos de lo que aquella ocurrencia de hacer memoria pueda apor"ar /inalmen"e a una persona de casi se"en"a aos. 47 su madre5 #o0 me di+o0 la se:ora "elisa ha*%a muerto en JKKT0 )oco antes !ue mi )adre( 7 ella *a'o una l-)ida con una estrella de David0 el otro con una *andera ar+entina a modo de morta'a0 ha*%an vuelto a ser vecinos0 aunados como nunca en un mismo le+ado( Por!ue la +ente tam*i/n muere  )ara !ue )odamos ha*lar( :5ombre7< :Diana s"her Nuperman.< :5dad7< :Sesen"a # nue)e.< :5Domicilio7< B y yo !ue ha*%a temido no encontrar nada relacionado conmi+o en sus )ala*ras0 ya sent% !ue ese relato sa*%a mucho de mi historia< )or!ue a esa dirección0 !ue a!uella ma:ana ha*%a *uscado en +u%a0 la ha*%a llamado )or tel/fonoC. :5Wura por sus creencias o prome"e decir la )erdad7