Bonzon P-J (trois livres) L'Evantail de Séville Les Compagnons de la Croix-Rousse Les Orphelins de Simitra 1968

1

2

PAUL-JACQUES BONZON

L'EVENTAIL DE SEVILLE *

LES COMPAGNONS DE LA CROIX-ROUSSE *

LES ORPHELINS DE SIMITRA ILLUSTRATIONS DE FRANÇOIS BATET ALBERT CHAZELLE

3

LES GRANDS LIVRES HACHETTE

4

5

L'ÉVENTAIL DE SEVILLE

6

LES COMPAGNONS DE LA CROIX-ROUSSE

75

LES ORPHELINS DE SIMITRA

138

BIOGRAPHIE ET EXTRA

208

6

L'EVENTAIL DE SEVILLE

7

8

CHAPITRE PREMIER voir mes enfants traîner dans les rues après LA MARCHANDE D'ÉVENTAILS minuit. — Pas ma faute, señor, je n'avais C'était l'heure où Séville, après sa pas tout vendu. longue sieste à l'abri d'un soleil de feu, — Comment?... par cette chaleur? poussait portes et volets pour renaître à la Voudrais-tu me faire croire que les vie. Andalous n'aiment plus l’horchata ? » Pablo se leva, glissa une poignée Pablo ne répondit pas; il poussa sa d'olives dans la main du vieux Lazarillo baladine à parasol hors du hangar et s'en qui sommeillait encore et sortit. Sur le pas fut, toujours suivant l'ombre. de la porte il se frotta les yeux, ébloui par Pablo avait treize ans, le teint l'ardente lumière et soupira : cuivré de tous les Andalous, des yeux « II fait trop chaud pour que ça brillants pleins d'intelligence, de malice et dure. » aussi, pour qui sait lire dans le regard, de Sur cette constatation, il remonta nostalgie. Une chemise blanche au col son pantalon qui ne voulait jamais rester largement échancré lui couvrait le torse; sur ses hanches et s'en fut, longeant les une ceinture de cuir semée de clous et de murs, à la recherche de l'ombre. A deux pièces dorés retenait tant bien que mal un cents mètres de là il arriva devant une pantalon élimé. Cependant, malgré la boutique plutôt délabrée, ouvrit un portail pauvreté de cet accoutrement, il se et alla chercher au fond de la cour une dégageait de Pablo une impression de sorte de caisse peinte en blanc, portée par netteté, de propreté qui contrastait avec le deux roues de bicyclette et surmontée d'un négligé, pour ne pas dire la saleté, des parasol aux tranches rouges et blanches. autres petits marchands d'horchata ou des « Pablo! cria une voix, tâche de ne cireurs de bottes. pas rentrer aussi tard qu'hier; je n'aime pas

9

Au bout de la rue, il tourna à gauche, suivit une avenue bordée de palmiers et déboucha sur une place devant la célèbre cathédrale dominée par la giralda, la fameuse tour qui fut autrefois un minaret. La plaza grouillait déjà d'une foule cosmopolite où les Espagnols, reconnaissables à leur allure à la fois noble et nonchalante, n'étaient pas les plus nombreux. Pablo poussa sa caisse roulante jusqu'au bout de la place, contre le mur d'un ancien palais, un mur magnifique couvert de carreaux de céramique artistement décorés. L'endroit n'était pas des mieux choisis. Si les Espagnols raffolent de l'horchata, ce curieux breuvage andalou qui, même tiède, donne au palais une incomparable impression de fraîcheur, en revanche les touristes étrangers préfèrent les boissons américaines à odeur de menthe, les glaces parfumées ou les limonades pétillantes. En venant là, Pablo pourrait s'égosiller à crier: « Horchata!... la bonne horchata! » le réservoir de sa caisse roulante mettrait longtemps à se vider; mais la cathédrale, la giralda surtout étaient si lumineuses dans le soleil couchant, et si lumineux, aussi, les azulejos des vieux murs... Et puis, pour tout dire, autre chose encore l'attirait sur cette place. Près du porche de la cathédrale, devant un léger éventaire pliant, se tenait une petite marchande d'éventails. C'était une fillette de douze ou treize ans, grande et mince, portant une magnifique robe sévillane à volants, une de ces robes comme on n'en voit plus que dans les grandes fêtes, ou sur les images. Il l'avait découverte, par hasard, un jour qu'il passait par là avec sa baladine. Il l'avait tout de suite trouvée si gracieuse, avec sa longue robe, son haut peigne d'écaillé, si douce aussi que, le lendemain et les jours suivants, il était revenu s'installer là. Oh! il eût été bien en peine de dire ce qu'il éprouvait! Brusquement, il s'était

senti moins seul, moins perdu dans la grande ville. C'était comme si, sans même l'échange d'un regard, une communication s'était établie entre elle et lui... ou plutôt entre lui et elle, car pas un seul instant elle n'avait prêté attention à ce petit marchand d'horchata, pareil à tous ceux qu'on rencontre dans Séville. Pablo était donc revenu et, chaque jour, il retrouvait la petite Andalouse devant ses éventails, au milieu d'un cercle de badauds et de touristes qui l'écoutaient louer sa pacotille tandis qu'inlassablement elle s'éventait d'un geste léger et plein de noblesse : « Véritables éventails andalous!... entièrement peints à la main!... le plus beau souvenir de Séville ! » Séduits par la gentillesse du sourire autant que par l'éventail, les touristes n'hésitaient pas à délier leur bourse pour acheter le petit objet qui, plus tard, dans les lointains pays nordiques, rappellerait la lumineuse Espagne. Ce soir-là, quand Pablo arriva sur la plaza, la petite marchande d'éventails était déjà installée à sa place habituelle. Comme les autres jours, il prit plaisir à la regarder. Oh! il aurait aimé s'approcher, lui parler. Jamais il ne s'était senti aussi intimidé, à cause de la trop belle robe sans doute, oui, c'était sûrement ça. La chaleur était très lourde, presque suffocante, malgré le déclin du soleil qui, d'ailleurs, se brouillait. Au bout d'un moment, les touristes se firent plus rares. Profitant de ce que personne n'entourait son étalage, la petite Andalouse s'accota contre le mur pour se reposer. « C'est curieux, pensa Pablo, chaque fois qu'elle est seule elle paraît triste. » Puis, brusquement, il se demanda : « Pourquoi ne vient-elle jamais m'acheter un verre d'horchata? Il fait pourtant très chaud et l'argent ne doit pas lui manquer. » Alors une idée folle lui passa par la tête. Il emplit un verre de boisson fraîche.

10

Au dernier moment le courage lui manqua. Il reversa le verre dans sa cuve. Par trois fois il recommença sa tentative sans arriver à se décider. « Je suis plus bête qu'une mule », se dit-il. Enfin, après quatre essais manques, il rassembla son courage et se décida à porter le verre. Malchance! Des touristes allemands à grosses lunettes qui sortaient de la cathédrale s'approchaient de l'éventaire, et la petite Sévillane, toute souriante de nouveau, s'écriait : « Véritables éventails andalous... le plus beau souvenir de Séville. » Pablo hésita, puis se sentant soudain ridicule, vida son verre d'un trait et revint en courant vers sa baladine. Le soir tombait. Déjà s'allumaient les projecteurs dont les rayons montaient à l'assaut de la giralda. Le soléna soufflait toujours, haleine brûlante venue d'Afrique. « L'orage et la fraîcheur ne tarderont pas », se dit Pablo, pour se consoler. Mais la menace se prolongeait sans que les nuées se déchirent. Une nouvelle fois, la crainte de la pluie ayant éloigné les touristes, la petite marchande d'éventails eut le loisir de s'appuyer contre le mur, accablée. « Bien sûr! elle meurt de soif. Allons! Pablo, qu'attends-tu? » Farouchement résolu cette fois, il emplit un verre et courut le porter à la fillette. « La chaleur est trop insupportable, tiens, bois. » La petite Andalouse ne l'avait pas vu arriver. Elle sursauta. La surprise passée, son visage se ferma. « Je ne t'avais rien demandé », fitelle en secouant la tête. Pablo s'attendait si peu à ce refus qu'il resta décontenancé. Il bredouilla : « Je sais... mais il fait si chaud... j'ai pensé que... tu sais, je te l'offre. — Je n'ai besoin de rien. D'ailleurs si j'avais soif, je choisirais quelque chose de meilleur que l'horchata. »

Son verre dans les doigts, Pablo ne sut plus que répondre. Oh! se pouvait-il que cette petite Sévillane au gracieux sourire se montrât si sèche, si méprisante? Il en éprouva subitement une peine immense. Sans mot dire il jeta le contenu de son verre, puis revint vers sa baladine. « Je ne comprends pas, se dit-il, très malheureux, je croyais lui faire plaisir. Bien sûr, elle a une belle robe, elle vend beaucoup d'éventails; elle est riche. » Pour se redonner du cœur il se remit de toutes ses forces à crier: « Horchata!... la bonne horchata! » Mais la place était maintenant presque déserte. Quelques instants plus tard, de grosses gouttes de pluie claquèrent sur les pavés de la place. Pablo se décida à rentrer tandis que la petite Andalouse, de son côté, repliait hâtivement son éventaire. Ils n'avaient pas quitté la plaza qu'une pluie violente, torrentielle, comme si d'un seul coup la sèche terre d'Espagne voulait étancher sa soif jamais assouvie, s'abattit sur la ville. A la lueur des lampadaires, des ombres passèrent en courant, à la recherche d'un refuge. Le vent lui aussi s'était mis de la partie, rageusement, faisant battre les volets, cliqueter les enseignes, déchirant les toiles tendues dans les rues aux heures chaudes pour conserver un peu de fraîcheur. Pablo courait, poussant sa baladine branlante quand tout à coup, derrière lui, un bruit sec éclata sur le trottoir. Il reconnut la petite Sévillane. La poignée de sa valise en bois avait cédé et de la boîte ouverte, les éventails s'éparpillaient jusque dans le ruisseau. Aussitôt, Pablo arrête sa baladine et se précipite. Plusieurs éventails entraînés dans le ruisseau partent déjà au fil de l'eau. Il les repêche prestement et aide la petite marchande à refermer sa valise. La pluie redouble, une pluie comme jamais sans doute Séville n'en a connu. D'autorité, toute timidité bannie, il s'empare de la valise et la dépose sur sa baladine. « Suis-moi, je connais un abri. »

11

La petite Andalouse hésite, puis se décide à le suivre. Pablo la conduit dans une cour, sombre comme une cave, mais qui forme une sorte de patio. « Viens jusque-là, sous cette arcade. » Ils sont trempés jusqu'aux os, mais la chaleur demeure si grande que cette sensation de mouillé est presque agréable. « Ma robe, murmure la fillette, elle va être gâchée. » Puis, se reprenant très vite : « Après tout, ça ne fait rien, j'en ai d'autres. » Toute cette scène s'est déroulée si vite que Pablo a agi sans réfléchir. A présent, il se sent de nouveau gêné par la petite Sévillane qui, une heure plus tôt, l'a presque rabroué. Ils restent un long moment silencieux, écoutant les ravages de l'orage. Puis d'une voix étrange, où perce presque de l'inquiétude, la fillette demande : « Pourquoi m'apportais-tu de l'horchata?... tu ne me connais pas? » La question paraît bizarre à Pablo; dans l'obscurité, il cherche les yeux de la petite marchande. « Pour rien... parce que ça me faisait plaisir... et je croyais que ça te ferait plaisir aussi.» La fillette soupire, comme soulagée, puis demande encore : « Tu es donc le fils du patron pour te permettre de distribuer à boire à tout le monde? — Je le prenais sur mon argent. — Tu en as tant que ça de l'argent? » Dans l'ombre il sourit mélancoliquement. « Oh ! non. » Nouveau silence. La petite Andalouse ajoute : « Alors, pourquoi voulais-tu...? » Pablo se trouble un peu. « Je te l'ai dit, pour te faire plaisir, parce qu'il faisait chaud. Tu ne comprends pas? » Elle ne répond pas. Dehors la pluie continue, lourde, épaisse, rageuse comme une pluie tropicale. Des toits sans gout-

tières (il pleut si rarement à Séville) ruissellent de véritables nappes dont les éclaboussures les atteignent sous les arcades. « Comment t'appelles-tu? demande encore la fillette. - Pablo. — Pourquoi ne promènes-tu pas plutôt ta baladine sur les avenues ou dans la rue Sierpes? Près de la cathédrale on rencontre surtout des étrangers et les étrangers n'aiment pas l'horchata. » La réponse est bien difficile. Pablo se contente de soupirer. Comment oser avouer que c'est pour elle qu'il vient chaque jour sur la même plaza? Ils sont toujours assis côte à côte, sous l'arcade, et peu à peu la voix de la fillette s'affermit. « Tu as l'air triste », dit-elle. Pablo se redresse. « Oh! non, pas triste... pas triste. » II hésite à poursuivre. Pourquoi cette petite Sévillane, après l'avoir rabroué, paraît-elle maintenant s'intéresser à lui? Simplement pour le remercier d'avoir ramassé les éventails entraînés dans le ruisseau? « Non, pas triste, un petit Andalou n'est jamais triste; notre soleil est si pur. — Que font tes parents? — Ils... ils sont partis loin, très loin dans les Amériques pour gagner beaucoup d'argent. — Pourquoi ne t'ont-ils pas emmené? — J'étais trop petit quand ils ont quitté l'Espagne, je les aurais embarrassés, tu comprends. Maintenant, je suis grand, je me débrouille. » Par pudeur, par fierté, cette fierté qui fait la noblesse des Espagnols les plus misérables, il ne veut pas dire que ses parents sont morts dix ahs plus tôt avant même d'avoir touché les terres nouvelles, noyés dans le naufrage du bateau qui a sauté sur une mine oubliée, après la guerre, au large de l'Uruguay. Et la tante qui l'a élevé, une brave femme plus maternelle que sa propre mère, est morte

12

elle aussi, il y a un an. Ainsi il est resté seul, seul avec le vieux Lazarillo, un mendiant aveugle avec qui il partage une chambre délabrée dans la maison voisine de celle qu'habitait la tante. Oui, à part le vieux Lazarillo, il est seul dans la vie, mais ce ne sont pas des choses qu'on raconte comme ça, du premier coup. Alors, pour prévenir de nouvelles questions, il demande à son tour : « Et toi, comment t'appelles-tu? » Mais aussitôt la petite Andalouse se referme; elle ne répond pas. « Tu as de la chance, toi; tu vends beaucoup d'éventails aux touristes. » La fillette hausse les épaules et a un petit rire qui surprend Pablo. « Oh! je me moque des touristes. Je vends des éventails pour m'amuser. — Tu es riche? — J'habite sur la plaza Santa Isabel. » La plaza Santa Isabel! Parmi les cent une places qu'on peut compter dans la ville, la plaza Santa Isabel est une des plus belles. Toutes les maisons sont anciennes, toutes les familles nobles ou bourgeoises. De leurs patios fleuris, il n'est pas rare, le matin, de voir sortir des caballeros ou des amazones. « Ah! » fait Pablo impressionné en s'écartant un peu, comme si sa propre pauvreté pouvait souiller la petite Andalouse. « Et on te permet ainsi de faire ce que tu veux, de sortir seule, le soir, comme les filles des quartiers pauvres? » A ce moment, aussi brusquement qu'elle s'était abattue sur la ville, la pluie cessa. La petite Sévillane se leva, reprit sa valise. « Veux-tu que je te reconduise, proposa Pablo, l'orage a éteint les lampadaires, il fait plus noir que dans une cave. — Non, je n'ai pas peur », fitelle vivement. Cependant, malgré elle, il voulut l'accompagner, un bout de chemin sous les toldos qui, gonflés d'eau, pendaient au-

dessus de leurs têtes comme des outres énormes. « Non, reprit-elle, plus vivement encore, je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas. » Soudain furieuse, elle frappa le pavé du pied, puis s'échappa en courant. Interloqué, Pablo s'arrêta net et la regarda s'éloigner. Au bout de la rue, il vit la frêle silhouette tourner à gauche et non à droite ainsi qu'elle aurait dû faire pour atteindre la plaza Santa Isabel. Appuyé contre sa baladine, Pablo s'interrogea. Non, vraiment, il ne pouvait comprendre qu'une petite Sévillane de grande famille pût ainsi sortir seule, le soir, pour vendre des éventails aux touristes, et pourquoi, au lieu de rentrer directement chez elle, avait-elle tourné du côté opposé? S'était-elle trompée?... Il poussa sa caisse roulante jusqu'au bout de la rue, là où la silhouette avait disparu et attendit un grand moment comme si, soudain, elle allait réapparaître. Puis il se décida à reconduire sa baladine chez le señor Carlos, son patron, qui ne manquerait pas de l'insulter pour rentrer si tard et n'avoir pas vendu la moitié de la provision d'horchata.

CHAPITRE II LE FAUBOURG DE TRIANA Le lendemain matin, comme si jamais le moindre nuage n'avait terni le ciel sévillan, un soleil éclatant inondait la ville. Plus encore que dans n'importe quelle province d'Espagne, on se lève tard en Andalousie. Quand Pablo s'éveilla, des rais étincelants de lumière zébraient le carrelage rouge de la chambre. Le vieil aveugle était déjà parti, sans bruit, à tâtons, tendre la main au coin des rues ou au porche des églises. Pablo se leva, vacilla en mettant ses sandales de corde, puis s'assit sur la paillasse et repensa à la petite marchande

13

d'éventails. Dans la nuit, il avait rêvé d'elle. Elle ne parvenait pas à retrouver sa maison et, tout en courant, semait ses éventails que lui, Pablo, ramassait un à un pour les lui rapporter; mais jamais il ne parvenait à la rattraper. Ce rêve l'avait si fortement impressionné que, tout éveillé, il se demandait encore si la fillette avait pu retrouver son chemin. Alors il serra sa ceinture de cuir à clous dorés et sortit, attiré par cette plaza Santa Isabel où elle vivait. La place n'était pas grande mais bien ombrée par des palmiers florissants qui décoraient ses vieux murs de festons bleutés. Partout des grilles fleuries ouvrant sur des patios. « Non, vraiment, se dit encore Pablo, je ne comprends pas. » II fit plusieurs fois le tour de la place, levant les yeux vers les balcons et les fenêtres où les stores étaient encore baissés. Sous un gros palmier, deux petits cireurs de bottes jouaient aux osselets, assis sur leurs boîtes. Il s'approcha, les regarda. Les deux muchachos l'invitèrent à faire une partie. Il accepta, heureux de trouver un prétexte pour rester sur cette plaza. Mais à chaque instant il jetait de furtifs coups d'œil alentour. « Tu cherches quelqu'un, fit un des muchachos en riant malicieusement, monsieur a des relations dans ce beau quartier? » Pablo sourit sans répondre et lança ses osselets. Au bout d'un moment, cependant, il demanda d'un air négligent si on n'avait jamais vu, sur cette place, une petite marchande d'éventails en robe andalouse. Les muchachos pouffèrent. « Dans ce quartier?... tu veux rire! Tu n'as donc pas reluqué les maisons? Ici, mon vieux, c'est tout le gratin de Séville : rien que des señores qui fument des puros gros comme le bras et des señoras qui sentent bon à cinquante pas. Allons, dépêchetoi, c'est à ton tour de jouer! » II était plus de midi quand il quitta les petits cireurs pour retrouver le vieux Lazarillo qui, malgré ses pauvres yeux

morts, préparait tant bien que mal leur cuisine. « Tu as l'air bien énervé, remarqua l'aveugle, tu ne tiens pas en place, comme si tu avais avalé une douzaine de piments trop mûrs. » Pablo ne répondit pas. Sitôt la sieste finie, il courut chercher sa baladine et se hâta vers la cathédrale. La petite Sévillane était déjà là, s'éventant devant les premiers touristes de l'après-midi. Il remarqua aussitôt qu'elle portait la même robe que la veille, celle qui avait été trempée par la pluie et dont les volants restaient un peu fripés. N'avait-elle pas, cependant, prétendu posséder plusieurs toilettes? De sa place, contre le mur couvert d'azulejos, il lui fit un petit signe. Elle ne répondit pas, se tournant au contraire ostensiblement du côté opposé à la baladine. Pourquoi désirait-elle le fuir? Elle l'avait pourtant questionné si gentiment, la veille, pendant l'orage. Alors, malgré sa grande envie de s'approcher, il fit semblant de ne plus s'intéresser à elle. L'après-midi lui parut horriblement long. Il lui sembla que le soleil ne se coucherait jamais. Vers le soir, n'y tenant plus, il abandonna brusquement sa caisse roulante et vint à elle, simplement pour lui demander si, sous la pluie de la veille, elle n'avait pas pris mal. « Non, fit vivement la fillette avec un regard inquiet et agacé, j'aime la pluie, elle ne me fait pas mal. » Puis d'ajouter aussitôt : « Laisse-moi, retourne à ta baladine. » Le ton était impératif; il n'insista pas et revint en courant servir un client qui attendait près de sa caisse roulante. « Non, vraiment, se dit-il encore en plongeant le verre dans la cuve, je ne comprends pas. » Le soir était venu puis la nuit. L'animation se prolongeait. Privés, la veille, du merveilleux spectacle de la giralda illuminée, les touristes déambulaient nombreux. Enfin, vers onze heures, la plaza retrouva un peu de calme.

14

Bientôt la petite marchande ramassa ses éventails, replia les pieds de sa valiseéventaire et s'en alla. Pablo avait fait semblant de ne pas s'occuper d'elle, mais sa décision était prise; il voulait savoir; il la suivrait. Dès qu'elle eut disparu, il courut cacher sa baladine dans une encoignure et la rattrapa ou plutôt se maintint à bonne distance pour ne pas être vu. « Au moins, je saurai si elle habite sur la plaza Santa Isabel. » Elle marchait d'un bon pas, se retournant parfois comme si elle se doutait qu'on la suivait. Faisait-elle toujours ainsi? Au bout de la rue San Pedro il la vit tourner à droite, c'est-à-dire encore du côté opposé à la plaza Santa Isabel. Ainsi elle traversa presque la moitié de la ville et arriva à l'entrée du vieux pont qui enjambe le Guadalquivir. Un mince croissant de lune répandait juste assez de clarté pour qu'il ne la perdît pas de vue. Virgen del Pilar !... Qu'allait-elle donc faire de l'autre côté du fleuve, dans ce quartier de Triana plein d'usines et de maisons laides? Il dut laisser agrandir la distance qui le séparait d'elle, car sur le pont il ne pouvait guère se cacher. A l'entrée de Triana il la perdit de vue. Il courut comme un fou pour la retrouver et aperçut sa silhouette juste au moment où elle disparaissait dans une cour obscure encadrée des grands murs d'une haute bâtisse. Il hésita à la suivre, car toutes sortes d'ombres se mouvaient dans cette impasse. Il attendit dans la rue un bon moment, pensant que, peut-être, le fabricant d'éventails habitait là et qu'elle venait simplement déposer sa boîte, mais elle ne reparut pas. Alors il revint sur ses pas, lentement d'abord, puis courant presque pour aller reprendre sa caisse roulante et rentrer chez le señor Carlos. Cette nuit-là Pablo mit longtemps à s'endormir. Il eut envie d'éveiller le vieux Lazarillo, mais l'aveugle dormait si bien! Et que lui aurait-il dit? Lazarillo se serait moqué de lui tout bonnement et aurait ri. Pourtant qui pouvait bien être cette petite

marchande d'éventails? Pourquoi se montrait-elle si méfiante? Pourquoi lui avait-elle menti? car elle n'habitait pas la plaza Santa Isabel, c'était évident. Malgré une nuit écourtée, il s'éveilla de bonne heure, en même temps que Lazarillo qui lui demanda s'il n'avait pas couché avec un scorpion. Aussitôt levé, une poignée d'olives dans sa poche, il reprit le chemin de Triana. Séville dormait encore, mais déjà toute vibrante de soleil. Sur le pont du Guadalquivir il s'arrêta un instant pour contempler la tour de l'Or qui domine et protège le fleuve, puis se retourna pour apercevoir, plus loin, la giralda toute baignée d'une pure lumière. Oubliant un instant ses préoccupations, il murmura pour lui seul : « C'est beau! » Puis il entra dans le populeux faubourg, déjà éveillé, lui, déjà plein de bruit et de lourdes odeurs d'huile. Il eut beaucoup de peine à retrouver la rue, la cour où la petite marchande avait disparu. De jour, l'endroit paraissait encore plus laid, plus misérable. Des muchachos s'amusaient à faire nager dans le ruisseau des bouts de roseaux arrachés du lattis d'une palissade. Son cœur se serra à la pensée que sa gracieuse et pimpante petite voisine de la cathédrale pût vivre là. Oh! non, ce n'était pas possible! A quelques pas de lui, une foule de badauds entourait des ouvriers en train de remettre d'aplomb un tramway sorti des rails. Il fit semblant de s'intéresser à l'opération, jetant de fréquents regards vers la cour. Des hommes, des femmes, des enfants entraient et sortaient comme d'une ruche. Il aurait vite reconnu la belle robe andalouse. Tout à coup, son cœur fit un bond; une fillette venait de paraître, un grand couffin d'aloès tressé à la main. Elle portait une vieille jupe trop courte et déteinte et marchait pieds nus. Cependant, la démarche, la silhouette étaient bien les mêmes. Son cœur battit plus fort encore quand, la fillette se retournant pour gronder deux gamins qui lui lançaient de l'eau sale du

15

ruisseau, il aperçut son visage. Il en éprouva un choc si violent que, paralysé, il la laissa s'éloigner et disparaître. Alors il courut vers le marché, un marché grouillant, plein de bruit, de cris, où l'odeur forte du poisson, de la charcuterie se mêlait à celle des pastèques, des piments, des raisins qu'environnaient des essaims de guêpes voraces. « Perdue, répétait-il, angoissé, je l'ai perdue ! » II l'aperçut tout à coup à l'étal d'un marchand de tripes, dont les Sévillans sont friands. Outre la fillette, quatre ou cinq vieilles et grosses Andalouses attendaient leur tour d'être servies et papotaient en faisant de grands gestes. Pablo resta à l'écart se demandant ce qu'il devait faire, puis, insensiblement, se rapprocha. Et soudain leurs deux regards se croisèrent. La fillette tressaillit, devint subitement toute pâle. Elle esquissa un mouvement de fuite puis, presque aussitôt, se ravisa. « Va-t'en, fit-elle à mi-voix, surtout ne reste pas là. » Et comme Pablo la regardait sans avoir l'air de comprendre, elle ajouta à voix plus basse encore : « Va-t'en, il nous arriverait malheur... Ce soir, sur la plaza, je te parlerai. » Elle essaya de sourire, d'un sourire contraint, inquiet, puis se glissa entre les grosses Andalouses et disparut. Cette fois, Pablo ne chercha pas à la rattraper. Il avait lu trop de peur dans le joli petit visage. A l'indéfinissable sentiment qu'il éprouvait pour la petite Sévillane venait de s'en ajouter un autre : la pitié. Pour .rien au monde il n'eût voulu lui faire de la peine. Alors il quitta Triana, rejoignit le grand pont du Guadalquivir et s'accouda au parapet. Il regarda les eaux claires du fleuve fuir vers l'océan... vers l'océan où son père, sa mère avaient disparu un jour. Il avait sa peine, et la petite Sévillane, elle aussi, avait sans doute la sienne. Peut-être était-elle plus malheureuse encore; oui, puisqu'elle lui avait caché la vérité. C'est

parce qu'on a le cœur trop lourd qu'on ment. « Ce soir, dit-il tout haut, ce soir elle me parlera, elle me dira son secret. » Du haut du pont il cracha dans le fleuve un noyau d'olive, puis, les mains dans les poches, sifflant une séguedille pour chasser son émoi, il remonta vers la ville. CHAPITRE III LE SECRET DE JUANITA « Véritables éventails andalous!... entièrement peints à la main... Le plus beau souvenir de Séville!... » Elle était là, si gracieuse dans son attitude et dans ses gestes qu'entre ses mains les éventails de pacotille devenaient des objets précieux, presque des chefsd'œuvre de bon goût. Pablo reconnaissait à peine la petite pauvresse de Triana. Comment pouvaitelle, chaque jour, opérer pareille transformation? Il s'était installé à sa place habituelle, n'osant avancer plus près d'elle sa baladine, car de loin la fillette lui lançait de temps en temps un regard gêné qui avait l'air de dire : « Je t'en supplie, ne viens pas, attends. » Obéissant à ce muet langage des yeux, il patienta. Le temps lui parut encore plus long que la veille. A la tombée de la nuit, au moment où l'animation était la plus intense, il remarqua un homme qui déambulait, en manches de chemise, l'air vulgaire, fumant un de ces longs cigares un peu tordus qu'on vend à Séville et qui répandent une odeur violente. L'homme s'approcha de la petite marchande d'éventails, lui parla, sans rien acheter, disparut pour revenir rôder sur la place, une heure plus tard, comme si quelque chose l'attirait dans ce quartier. Après avoir encore une fois parlé à la fillette, il fit demi-tour, se retourna une dernière fois au moment de quitter la plaza et disparut définitivement. Ce manège intrigua beaucoup Pablo, d'autant plus qu'après le passage de

16

l'homme au cigare la petite Sévillane lui fit un signe presque affolé. Il attendit donc, de plus en plus anxieux. Enfin, vers onze heures, la fillette commença de ranger son éventaire. Discrètement, après avoir plusieurs fois parcouru du regard la plaza, elle fit comprendre à Pablo qu'il devait la suivre à distance. Alors le petit marchand d'orchata cacha sa baladine dans un coin, comme la veille, et, les mains dans les poches, l'air dégagé, sifflant toujours la même séguedille, il la suivit de loin. La fillette marche si rapidement qu'il doit allonger le pas. Où le conduitelle? Ne cherche-t-elle pas plutôt à le perdre? Soudain, après s'être assurée que personne ne peut la voir, elle s'engouffre entre deux murs. Pablo la rejoint au fond d'un patio apparemment abandonné où l'herbe pousse entre les pavés. « Personne ne t'a vu entrer? s'inquiète vivement la fillette. — Personne. » Elle soupire de soulagement puis, de nouveau inquiète : « Pourquoi es-tu venu ce matin à Triana? Pourquoi cherches-tu partout à me rejoindre? Que t'ai-je fait? » Pablo lui prend la main, une main qui tremble. « Je suis ton ami. Sur la plaza j'ai plaisir à te regarder; je suis moins seul... et il me semble que tu es malheureuse comme moi. » La fillette se redresse fièrement, comme l'autre soir pendant l'orage, et retire sa main, mais presque aussitôt elle baisse la tête. « Je te devine très malheureuse, reprend Pablo; c'est pour cela que, l'autre soir, tu m'as menti. — Tu m'en veux? — Oh! non... au contraire. Nous sommes quittes, car moi aussi je t'ai menti. » La petite Andalouse le regarde, émue. Il ajoute : « Je t'ai dit que mon père et ma mère étaient partis aux Amériques et que

bientôt ils reviendraient riches. Ce n'est pas vrai; mes parents ne reviendront jamais; ils sont au fond de l'océan avec le bateau qui les emportait. Je n'ai plus personne que le vieux Lazarillo, un mendiant aveugle qui vit avec moi dans la même chambre; plus que lui... et que toi, tu vois. » II se tait un instant puis, à mi-voix : « Comment t'appelles-tu? — Juanita. » Doucement il répète : « Juanita..., Juanita. » Tout à coup un oiseau, nichant sans doute sur une corniche au-dessus d'eux, s'envole dans un bruit d'ailes froissées. D'un bond la fillette se lève, prête à fuir. « Pourquoi es-tu toujours si effrayée? » Elle ne répond pas. Le croissant de lune, un peu plus large que la veille, laisse tomber dans l'autre coin du patio une flaque de lumière blonde qui se réfléchit vers eux. Pablo regarde la belle robe à points rouges dont la fillette, en s'asseyant, a pris grand soin de ne pas froisser les volants. « Juanita, je suis ton ami..., tu peux avoir confiance, tout me dire. — Oh! si tu savais!... » II ne la presse pas de parler. Ils restent un long moment silencieux. Brusquement la fillette presse la main de Pablo. « Oui, j'ai confiance, Pablo, je sais que tu ne me trahiras pas. » Un sanglot la secoue tout entière. La tête dans les mains, elle essaie de cacher ses larmes. « Pablo, ce que je vais te dire, ne le répète à personne, tu entends, à personne. Il pourrait nous arriver malheur à tous les deux. — A personne, Juanita, par la Vierge de la Macarena, je te le jure. » Elle soupire encore et commence : « C'est vrai, je n'habite pas sur la plaza Santa Isabel; ce n'est pas par plaisir que je vends des éventails près de la cathédrale, et cette belle robe à volants est la seule que je possède; je ne la porte que pour venir sur la plaza. Comme toi je n'ai plus de famille...,

17

je veux dire de vraie famille. A Triana, dans notre quartier, tout le monde me croit la fille d'Antonio Juarez que tu as vu tout à l'heure, rôdant autour de mon éventaire; ce n'est pas vrai. Je sais que j'ai eu autrefois de vrais parents, des parents qui m'aimaient. Pourquoi les ai-je perdus? Je ne sais pas. J'avais à peu près quatre ans quand on m'en a séparée. Je me souviens seulement du visage de ma mère qui était très doux et de mon nom : Juanita. Mon nom de famille, je l'ai oublié; j'étais si petite. Je crois qu'il se terminait par ra mais tant de noms espagnols se terminent ainsi. Quand j'essayais de parler de mon enfance, Antonio se montrait si furieux que, bien vite, j'ai appris à me taire. Il prétendait que j'étais folle et que je me racontais des histoires. C'est lui qui m'a dressée à vendre les éventails qu'il fabrique... ou qu'il fait faire, car il est paresseux. Il m'a acheté cette robe parce qu'il sait bien que le costume andalou attire les touristes étrangers. » Elle a dit tout cela très vite comme si elle craignait d'être entendue. Alors elle saisit vivement la main de Pablo et répète, inquiète : « Dis, Pablo, tu ne répéteras jamais cela à personne! Tu ne connais pas Antonio; il me tuerait. Il ne me permet de parler qu'aux touristes et il m'interdit de vendre mes éventails ailleurs que sur la plaza de la cathédrale. Très souvent, il s'assure que je n'ai pas changé de place. Pour venir de Triana et pour rentrer, je dois toujours suivre les mêmes rues... Peut-être même qu'en ce moment... » Soudain reprise par sa frayeur, elle se lève. Pablo la retient. « Reste encore, Juanita, Antonio ne viendra pas te chercher dans ce patio. — Il est si dur, si violent. — Tu n'as jamais eu envie de le quitter, de partir, de rechercher tes vrais parents puisque tu dis qu'ils existent? » La question paraît si monstrueuse à la fillette qu'elle en tressaille.

« Oh ! non, jamais, Antonio me fait trop peur. Et puis, comment.... Oh! non, jamais. — Puisqu'il n'est pas ton père, puisque tu es malheureuse!... — Non, Pablo, ce n'est pas possible, ce ne sera jamais possible. » Soudain sonnent les douze coups de minuit à la cathédrale. Juanita tressaille. « II faut que je parte, Pablo, il est tard. Antonio est sûrement parti à ma rencontre. Surtout, demain et les jours suivants, sur la plaza, n'aie pas l'air de me connaître. Nous essaierons quelquefois de nous revoir comme ce soir. Je te ferai signe. » Elle lui sourit doucement. « J'ai confiance en toi, Pablo, je suis ton amie. » II lui prend les mains et les garde quelques instants silencieusement dans les siennes. « Tiens, dit-elle, pour toi, en souvenir. » Elle lui donne un de ces petits éventails qu'à longueur de journée elle vend aux touristes. « Antonio ne sait pas écrire, c'est moi qui trace à la plume ce qui est écrit dessus. » Prestement, elle reprend sa boîte et disparaît dans la nuit. Resté seul, Pablo demeure un long moment dans le patio où ils se sont assis côte à côte. Jamais, oh! non, jamais il n'a connu pareil bouleversement. C'est comme si, brusquement, la vie venait de changer son cours. Il n'est plus seul. Il y a Juanita. Elle lui a livré un grand, un terrible secret. Il se sent à la fois très triste du malheur de la petite Sévillane et incroyablement heureux. Il voudrait passer toute la nuit, là, sur ces marches. La grosse cloche de la cathédrale sonne deux coups. Madré de Dios! Jamais il n'est rentré si tard. Sortant de son rêve, il court reprendre sa baladine abandonnée. Par chance, aucune lumière à la fenêtre du señor Carlos. Il pousse sans bruit la porte du hangar, range sa caisse roulante et

18

rentre se coucher à côté de Lazarillo qui ronfle sur sa paillasse. Dans sa main, il serre toujours le petit éventail. Dans l'ombre du patio il l'a à peine vu. Il frotte une allumette tandis que, de l'autre main, il déploie maladroitement le petit objet. Sur les plis du papier sont tracés ces mots : No me ha dejado (elle ne m'a pas abandonné). Plusieurs fois, jusqu'à ce que l'allumette s'éteigne, il relit la petite phrase écrite d'une main si aisée par Juanita. Cette phrase, c'est la devise de Séville, celle que lui donna le grand roi Alfonso le Sage six siècles plus tôt et qu'on retrouve gravée au fronton de toutes les vieilles maisons, enchâssée dans toutes les grilles des portes. « Elle ne m'a pas abandonné », répète Pablo. Ces mots, il les a lus combien de fois! mais jamais, pour lui, ils n'avaient eu beaucoup de sens. Ils en ont un aujourd'hui, un sens mystérieux sans doute, mais un sens. Veulent-ils dire que la famille de Juanita ne l'a pas abandonnée?... C'est tout à coup une illumination, comme si, à la lueur de toutes ses allumettes brûlant à la fois, il découvrait, écrite sur le mur de sa mansarde, la plus éclatante vérité. Oui, c'est cela, les parents de la petite Sévillane existent quelque part, en Espagne, et c'est lui, Pablo, le simple petit marchand d'horchata, que le destin choisit pour les retrouver. Fou de joie, brûlant de fièvre, il frotte encore une allumette pour relire la belle devise sévillane. Eveillé par le bruit et par l'allumette dont ses yeux brouillés distinguent vaguement la lueur, Lazarillo se dresse sur son séant. « Que t'arrive-t-il, Pablo? Il me semble entendre le bruit d'un éventail. Estce pour chasser les moustiques?... Virgen del Pilar! tu ferais mieux de dormir. » CHAPITRE IV, UNE VILLE TOUTE BLANCHE

Plusieurs jours passèrent avant que Pablo pût de nouveau rencontrer Juanita. Sur la plaza ils devaient se contenter de se voir de loin, de se comprendre par des gestes furtivement échangés. Le retour tardif de Juanita, l'autre soir, avait attisé la méfiance d'Antonio Juarez. Celui-ci soupçonnait-il Pablo d'avoir lié amitié avec la petite Sévillane? L'homme venait souvent rôder sur la place, plus souvent, semblait-il. Un jour même il s'était approché de la baladine et, en buvant un verre d'horchata, avait dit à Pablo de.sa voix empâtée : « Pourquoi t'installes-tu toujours au même endroit, muchacho, tu ferais de meilleures affaires sur les quais du port. » Le conseil était-il désintéressé? L'homme avait-il surpris un regard entre les deux petits Andalous? Chaque soir, quand Pablo voyait Juanita replier son éventaire et lui faire signe de ne pas la suivre, il se sentait tout triste. « Muchacho », disait Lazarillo, quand le petit marchand d'horchata rentrait, « j'entends, rien qu'à ton pas, que ce soir tu n'as encore pas pu la voir. » Car l'aveugle était dans le secret. Pablo n'avait pu le lui cacher; il partageait tout avec Lazarillo pour qui il éprouvait une admiration proche de la vénération. Il est vrai que le vieil homme aux yeux morts n'était pas un mendiant comme les autres, lui aussi avait sa noblesse. Dans sa jeunesse il avait été une sorte d'artiste, décorant des poteries dans un atelier de Jerez. Attiré par l'ombre du grand peintre Murillo, il était venu à Séville trente ans plus tôt. C'est là que, peu à peu, un mal irrésistible avait éteint ses yeux. La main qui, avec amour, avait tenu des pinceaux ne pouvait plus servir qu'à mendier, inlassablement tendue aux portes des églises. La couleur et la lumière avaient été toute la vie de Lazarillo; il ne lui restait plus rien de ces incomparables trésors, et cependant son âme ne s'était pas aigrie; elle était restée généreuse, enthousiaste et pure.

19

Le jour où il avait rencontré Pablo, il s'était attaché à lui, essayant de voir à travers les yeux de l'enfant, de lui communiquer son amour pour la belle lumière d'Espagne et, très vite, l'âme vibrante de l'enfant s'était laissé séduire. D'ailleurs, malgré la nuit où il restait éternellement plongé, Lazarillo n'était pas tout à fait un infirme. Il avait appris, sans aucune aide, à se déplacer dans Séville, à traverser les rues, à reconnaître le porche des églises. Pour rien au monde il n'eût voulu présenter cet aspect misérable que la plupart des mendiants offrent avec complaisance afin d'éveiller la pitié. Il ne laissait pas sa barbe s'étendre en confuses broussailles le long de ses joues. Si ses vêtements tombaient en loques, c'était simplement parce qu'il n'en avait pas d'autres. Le jour où Pablo lui avait parlé de Juanita, il avait d'abord souri, convaincu que la petite Sévillane se faisait des illusions. Mais aussitôt il s'était dit : « Pourquoi les lui enlever? Ce sont les illusions qui font le charme de la vie. Et puis, après tout, qui prouve que c'est une illusion? Pourquoi cette petite marchande d'éventails n'aurait-elle pas une autre famille quelque part dans le monde? » Alors il s'était rallié à l'espoir insensé des deux enfants. « Ainsi, fit-il en accueillant Pablo dans la mansarde, tu n'as pas pu lui parler. Il faudrait pourtant que nous sachions d'autres choses que ce qu'elle t'a dit l'autre jour. Un nom c'est beaucoup, bien sûr, mais ce n'est pas tout. - Je sais, approuva Pablo, il faut que je la revoie au plus tôt. » Deux jours passèrent encore. Enfin, un après-midi, en arrivant sur la plaza, Pablo remarqua tout de suite l'air moins crispé de Juanita. Abandonnant son éventaire, la fillette courut même jusqu'à la baladine et glissa à son ami : « Ce soir je partirai plus tôt, nous nous retrouverons au fond du patio abandonné. »

En effet, après que la cathédrale eut sonné dix coups, alors que de nombreux badauds circulaient encore sur la plaza, elle commença de ranger ses éventails. Pablo s'empressa d'aller cacher sa baladine pour la rejoindre au fond du patio. « Ce matin Antonio s'est foulé la cheville sur une marche, expliqua Juanita; nous ne craignons rien. » Leur joie d'être réunis, après cette longue attente, était si grande, qu'elle les paralysait. Ils restèrent un long moment silencieux, rien que pour le plaisir d'être assis côte à côte, la main dans la main. « Juanita, je n'ai cessé de penser à toi, à tout ce que tu m'as dit. Oh! si je pouvais t'aider!... » La fillette se remit à trembler. « Pablo, tu sais bien que je ne veux pas, que c'est impossible. — Souviens-toi de ce qui est écrit sur tes éventails : No me ha dejado. - Eh bien? — Ta famille ne t'a pas abandonnée, Juanita; c'est cela que tu écris cent fois par jour... et tu n'y crois pas encore? » Elle secoua la tête. « Je veux te sauver, tu entends, Juanita, et Lazarillo nous aidera. » Elle redressa la tête, effrayée. « L'aveugle?... Tu lui as parlé? — Pardonne-moi, il n'est pas de meilleur homme que lui dans Séville. Il m'aime... et il t'aime aussi sans te connaître. Il nous aidera. » La fillette secoua encore la tête, incrédule. « Tu n'as donc pas confiance? — Je te demande pardon, Pablo, j'ai confiance en ton amitié, mais elle ne pourra rien. — Puisque tu es sûre que tu as une vraie famille. — J'en suis sûre... mais Antonio? » Pablo lui prit les mains et les pressa doucement. « Pequena! la peur fait de toi ce qu'elle veut; elle est aussi forte que le solena qui fait virer la statue au sommet de la giralda. Moi, vois-tu, je ne pourrai

20

jamais retrouver mes parents... mais les tiens. Je le veux, tu entends, Juanita, je le veux. » La fermeté de la voix ébranla la fillette. « Oh! murmura-t-elle, tu m'effraies. — Il faut que tu me parles encore de toi, que tu essaies de retrouver tes souvenirs. - Je t'ai tout dit. — Essaie quand même. — Je ne me souviens pas de mon nom. Pendant longtemps j'ai revu le visage de ma mère, mais à présent il s'est effacé comme une vieille image; je ne la reconnaîtrais pas. - Et ta maison? — Il me semble que des palmiers poussaient dans le jardin, mais des palmiers il y en a partout en Andalousie. — Il y avait donc un jardin? — Oui,... sans doute. » II y eut un silence. Pablo réfléchit. « Et Antonio, crois-tu qu'il sache d'où tu viens? — Je ne sais pas. — Pour te surveiller de si près, pour toujours craindre que tu parles à,quelqu'un, il faut qu'il redoute quelque chose. — Peut-être,... mais, je te l'ai dit, il est paresseux; il craint surtout que je ne rapporte pas assez d'argent à la maison. — Tu ne l'as jamais surpris en train de parler de toi avec sa femme? — Jamais. — Et toi, Juanita, tu n'as jamais cherché à deviner la raison pour laquelle tu te trouvais séparée de tes vrais parents? — Je crois que ma mère m'aimait beaucoup; j'ai le souvenir d'avoir été heureuse, autrefois. » Pablo réfléchit encore. « Dans la façon de vivre d'Antonio et de sa femme, n'as-tu jamais rien remarqué d'extraordinaire? — Antonio passe son temps à boire, sur les quais du port... et à me surveiller.

— Par exemple, il ne quitte jamais Séville? — Non, je ne crois pas. » Mais aussitôt elle se reprend : « Si, une fois ou deux par an il s'absente pour deux ou trois jours. - Pour aller où? — Devant moi il ne parle jamais de ces voyages. » Pablo reste perplexe. « Et à chacun de ses retours, tu n'as rien remarqué? — Rien. Peut-être Antonio descend-il un peu plus souvent sur les quais, c'est tout. Mais pourquoi toutes ces questions inutiles qui me font trop penser que je suis malheureuse?» Pablo se tait, comprenant toute la peine qu'il cause- à la petite Sévillane. Ils restent de nouveau silencieux l'un près de l'autre pour goûter la joie toute pure, toute naïve, d'être réunis. Oh! oui, il est si court ce délicieux moment qu'il ne faut pas le gaspiller. Tout à coup onze heures sonnent à la giralda. « Déjà, soupire Pablo, il me semble que nous venons seulement d'arriver. — Déjà, répète Juanita, il faut que je parte. — Puisque Antonio ne viendra pas ce soir à ta rencontre, veux-tu que je t'accompagne jusqu'à l'entrée de Triana? » Elle proteste vivement. Pablo insiste avec tant de flamme qu'elle finit par accepter. « Juste pour cette fois et seulement jusqu'au pont. » A côté de Juanita, jamais Séville n'a paru plus belle à Pablo. Il ne reconnaît plus sa ville. Les ruelles tortueuses deviennent des voies merveilleuses, les lampes des soleils étincelants, et quand ils arrivent sur le pont du Guadalquivir, le fleuve, sous la lune, charrie des diamants. « Regarde, Juanita, comme c'est beau! » Mais lorsque, se retournant vers la petite Sévillane, il voit son visage inquiet, douloureux, l'enchantement se brise comme un cristal de Tolède contre une dalle de marbre. Les yeux fixés sur les

21

eaux du fleuve, elle semble si absorbée que Pablo s'inquiète. « A quoi penses-tu, Juanita? — J'ai peur. — Peur de quoi? — Cette nuit j'ai fait un affreux cauchemar; il me semble qu'il va m'arriver quelque chose. » Pablo essaie de la rassurer, puis ils se taisent en regardant les rives du fleuve, toutes blanches de lune. Soudain Juanita tressaille, pose sa main sur le bras de Pablo qu'elle serre violemment. « Pablo!... ces maisons... ces maisons-blanches... » II la regarde, la croyant soudain prise d'une sorte de délire. « Toutes blanches..., toutes blanches, Pablo, comme les maisons de la ville où j'étais heureuse, toutes blanches avec la mer à leur pied, je me souviens maintenant; oui, j'en suis sûre... Oh! cette blancheur!... — Quel était le nom de cette ville? — Je ne sais plus, mais je crois que je la reconnaîtrais si j'y revenais... Oh! Pablo, c'est grâce à toi que je viens de la revoir, ma ville blanche. Je sens maintenant qu'un jour je la retrouverai, que je retrouverai ma mère. Oh! Pablo, aidemoi à chasser le mauvais cauchemar de cette nuit... » Bouleversée, elle laisse couler ses larmes et penche sa tête contre l'épaule de Pablo. Mais soudain, des pas résonnent sur le pont. La frayeur la reprend. Le petit marchand d'horchata n'a pas le temps de la retenir. Elle s'échappe en courant comme une folle et se perd dans les ombres de Triana. CHAPITRE V LE MESSAGE Etendu sur sa paillasse, Lazarillo ne dormait pas encore. Il reconnut dans l'escalier les pas de Pablo, des pas nerveux,

irréguliers qui choquèrent son oreille rendue sensible par la cécité. Brusquement, la porte s'ouvrit. « Lazarillo, Juanita n'est pas venue sur la plaza cet après-midi. — Elle est peut-être malade? — Je ne crois pas. » Pablo vint s'asseoir près de l'aveugle et soupira : « Depuis quelques jours, Juanita a l'impression qu'il se passe quelque chose chez Antonio... et c'est sûrement vrai. L'homme au cigare vient à tout moment rôder sur la plaza. Ces deux derniers soirs, il a même attendu Juanita pour rentrer à Triana. — Tu veux dire qu'il se méfierait de toi, qu'il t'aurait peut-être vu en compagnie de Juanita sur le pont du Guadalquivir? — Peu probable; il y a autre chose. — Allons, Pablo, tu te fais des idées. Couche-toi et dors sans rêver. Demain, Juanita sera sur la plaza comme d'habitude et elle se débrouillera bien pour t'expliquer.» Pablo se déshabilla et s'étendit sur sa paillasse, mais il demeurait inquiet et Lazarillo le devina. « Écoute, reprit l'aveugle, je n'aime pas te voir tracassé ainsi. Si tu veux, demain, j'irai près du porche de San Gil. Tu te souviens de ce que nous sommes convenus avec Juanita, le soir où tu m'as conduit près d'elle, sur la plaza. Elle avait dit : « L'église San Gil n'est pas très loin de chez « Antonio; c'est le seul endroit où on me « permette parfois de venir seule. S'il m'arrivait de ne plus pouvoir venir sur la plaza, « que Lazarillo aille près de San Gil. » C'est bien cela, n'est-ce pas? - Oui. — Je n'ai entendu qu'une fois la voix de Juanita, mais je la reconnaîtrais entre mille; elle est si douce. Si par hasard elle vient, je ne la manquerai pas. — Oh! merci, Lazarillo. » Apaisé, Pablo s'endormit. Le lendemain matin les deux amis se levèrent de bonne heure. Pour ne pas perdre de

22

temps, Pablo conduisit l'aveugle par la main jusque devant l'église. L'église San Gil est une des plus petites mais une des plus célèbres d'Andalousie, car elle abrite la Macarena, la Vierge la plus vénérée de Séville, une Vierge au visage de poupée qui laisse couler, sur ses joues rosés, des larmes de verre. Tous les Sévillans, qu'ils appartiennent aux plus hautes familles ou à la classe la plus misérable, viennent implorer sa protection. Les toreros se jettent à ses pieds avant le grand combat et les jeunes Andalouses lui demandent la grâce de trouver un prétendant. Naturellement, à la porte de San Gil les mendiants pullulent : aveugles, boiteux, estropiés, paralytiques... et les faux infirmes, aussi nombreux que les vrais, dans cette Espagne du Sud qui rappelle l'Orient où la mendicité est un métier. Lazarillo n'aimait pas venir là; il détestait se mêler à ces aveugles qui voient, à ces paralytiques qui marchent, à ces bossus qui se redressent. Mais pour Pablo, pour Juanita que n'aurait-il pas fait? Lorsque les deux amis arrivèrent devant l'église, un manchot et une vieille femme étaient déjà installés, la main tendue, répétant inlassablement : « Charité!... charité!... La Macarena vous le rendra! » L'aveugle s'accota au mur, une main sur sa canne, l'autre tenant sa sébile. « Va, Pablo, ne t'inquiète pas, je resterai là jusqu'à l'heure où Juanita arrive d'ordinaire sur la plaza. J'irai alors te rejoindre pour savoir si elle est venue. » De l'église San Gil, Pablo descendit vers le vieux pont et, avec beaucoup de circonspection, car à présent Antonio le connaissait, il rôda aux alentours de la calle Montegna où s'ouvrait la fameuse cour. Toute la matinée, il déambula entre la cour et la plaza du marché sans apercevoir la silhouette de Juanita. A midi, le flot des ouvriers et ouvrières sortant des huileries et fabriques de cigares le noya dans la foule inconnue, ce qui lui donna l'audace

de s'aventurer jusque dans la cour. En vain, Juanita demeurait invisible. « Tant pis, se dit-il, au lieu de rentrer à la mansarde, manger et faire la sieste, je vais rester dans ces parages. Si Juanita sort, je trouverai bien le moyen de lui parler en cachette. » II achète une poignée d'olives et quelques anchois. A moins de cent mètres de la calle Mantegna, il découvre, presque en face, et permettant d'apercevoir un coin de la cour, une sorte de terrain vague. La camionnette d'un marchand de vins y stationne. Par précaution, pour se cacher, il grimpe dedans, s'installe à la place du chauffeur et mange tranquillement ses olives et ses anchois. « Si Juanita sort, je ne peux pas la manquer. » II se carre de son mieux et attend, essayant encore de chercher ce qui se passe chez Antonio, se souvenant du pressentiment de Juanita l'autre soir. Mais il n'est pas habitué à des sièges aussi confortables et dans la voiture il fait chaud, très chaud, bien que les vitres soient baissées. Il s'assoupit. A plusieurs reprises il se secoue, s'étire, s'obligeant à siffler sa séguedille préférée, les yeux toujours fixés vers le bout de la rue. Il a beau arrondir ses lèvres, gonfler sa poitrine, concentrer son attention, la séguedille ne veut pas sortir. Lentement sa tête tombe sur son épaule comme une chose morte. Il s'endort. Lorsqu'il s'éveille, transpirant à grosses gouttes, les cheveux collés au crâne, il sort comme un fou de la voiture et, encore vacillant de sommeil, court regarder l'heure à l'horloge d'un café qui vient de relever ses rideaux de toile. Quatre heures ! « Partie! elle est sûrement déjà partie, s'écrie-t-il en se frappant la tête à coups de poing; bêtement, je me suis endormi comme une couleuvre au soleil. » Furieux contre lui-même, il court jusqu'à la calle Mantegna. Elle est encore déserte, et déserte aussi la cour de Juanita. Alors il traverse le vieux pont en galopant comme un bourricot chassé à coups de

23

trique, va chercher sa baladine chez le seflor Carlos et, sans pitié pour sa caisse roulante qui saute sur les mauvais pavés, il débouche sur la plaza. Juanita n'est pas là. Épuisé, malheureux, il s'appuie contre les azulejos en raclant d'un seul doigt la sueur sur son front, à la manière des Andalous. Une heure passe. Juanita ne viendra pas non plus aujourd'hui; il est trop tard, et comment se fait-il que Lazarillo, lui aussi, ne soit pas arrivé? C'était pourtant bien entendu, l'aveugle devait monter sur la plaza le rejoindre. « C'est la faute de cette camionnette, se dit-il, c'est à cause d'elle que je me suis endormi. Lazarillo a dû venir avant que j'arrive et il est reparti. » Il s'oblige à patienter encore, criant à pleins poumons pour calmer son émoi : « Horchata!... la bonne horchata de chufa!... » A la tombée de la nuit, il n'y tient plus. Toujours poussant sa baladine, il se dirige vers San Gil. Lazarillo n'y est plus, mais la vieille mendiante du matin, elle, s'y trouve encore. Il lui demande si l'aveugle est parti depuis longtemps. « Lequel? muchacho, celui que tu as amené et qui avait un air de caballero? — Oui. » La vieille regarde Pablo de travers et bougonne : « II a décampé vers onze heures, après le passage d'une gamine qui lui a donné quelque chose, une grosse pièce, sans doute, enveloppée dans du papier. Pour la première fois qu'il vient ici, celuilà, sa journée a été vite faite. Toujours les mêmes qui ont de la chance... Tu n'aurais pas une toute petite peseta à mettre dans la main d'une pauvre paralytique? » Mais Pablo n'écoute plus. Son sang n'a fait qu'un tour. Juanita est donc venue; elle lui a remis un message. Que se passe-t-il? Est-ce grave? Toujours trimbalant sa baladine, toujours criant « Horchata, la bonne horchata de chufa », car il ne pourrait pas, ce soir, ramener sa caisse pleine chez le

seflor Carlos, il file vers la mansarde, grimpe quatre à quatre l'escalier. Pas de Lazarillo. Cependant des miettes et un verre oublié traînent encore sur la table. L'aveugle, contrairement à ce qui était prévu, est donc revenu à midi; il s'est même attardé puisque la paillasse accuse un creux, le creux de la sieste. Pablo cherche partout, en vain, le message de Juanita. « C'est ma faute, répète-t-il en se frappant la caboche, et la faute de la camionnette. J'aurais dû rentrer à midi. J'ai tout gâché... et maintenant, où aller? » Le menton sur le poing, il réfléchit puis, resserrant nerveusement d'un cran sa ceinture aux clous dorés, il décide : « Direction : la plaza. » Pas de Lazarillo. Essoufflé d'avoir tant couru, Pablo tremble comme une palme sous le solena. Non, il ne veut pas pleurer comme un gosse. Malgré lui ses paupières se gonflent, humides, douloureuses. Pour se donner du courage il s'égosille à crier encore plus fort: «Horchata! horchata!» Ce soir-là, heureusement, les Espagnols sont nombreux sur la plaza, venus voir les décorations de la cathédrale pour la fête de la Vierge. Les clients se pressent autour de son parasol qu'il a oublié de refermer. Cependant vers dix heures, certain que Lazarillo est maintenant rentré, il ferme boutique et s'en va. La mansarde est telle qu'il l'a laissée, avec les miettes et le verre vide sur la table. Son inquiétude devient de l'angoisse. Où est Lazarillo, que s'est-il passé? Son absence a-t-elle un rapport avec sa rencontre avec Juanita? Plus il cherche à comprendre, moins il trouve une explication. L'estomac serré, malgré la faim qui le tenaille, il marche de long en large en se grattant la nuque comme si une escouade de poux le dévorait. Que faire? Attendre?... Minuit sonne au loin... puis une heure. Lazarillo ne reviendra pas cette nuit. A bout de nerfs, il s'étend sur sa paillasse

24

et, après une longue et vaine attente, finit par s'endormir. Le grand jour entre par la lucarne quand il s'éveille, la tête lourde, encore pleine de cauchemars. Son premier regard est pour la paillasse de Lazarillo; elle est toujours vide. Il s'habille en hâte, pour sortir, sans trop savoir où aller. Soudain, des pas dans l'escalier. C'est lui!... Il s'avance et presque aussitôt s'arrête. Lazarillo monte péniblement les marches; il porte à la tête un gros pansement, pareil à un turban maure qui le rend presque méconnaissable. « Lazarillo!... qu'est-il arrivé? » A peine entré l'aveugle se laisse tomber sur sa paillasse. « Ah! Pablo, quelle malchance!... — Tu es blessé? — Oh! ça, ce n'est rien; un gros paquet de pansement pour une bagatelle. » Pablo s'assied à côté de lui. « Vite, explique-moi! — Voilà, hier matin je n'étais pas depuis plus d'une heure devant San Gil quand Juanita est venue. Elle m'a remis dans la main un petit papier plié en disant simplement « pour Pablo », puis elle est repartie en courant. Alors je suis revenu ici aussi vite que j'ai pu, pensant que tu rentrerais pour midi. Je t'ai attendu un moment. Vers trois heures j'ai voulu aller te retrouver sur la plaza. C'est arrivé à ce moment-là. Je marchais sans doute trop vite; ma canne m'a trahi; elle n'a pas su voir la tranchée creusée dans le trottoir, devant moi. Je suis tombé, ma tête a heurté je ne sais quoi de dur. Des passants m'ont relevé. Je ne voulais pas aller à l'hôpital; on m'y a emmené de force. J'ai dû y passer la nuit. Une âme charitable vient de me reconduire jusqu'ici. Ah! Pablo, quelle malchance! — Tu souffres encore? - Il ne s'agit pas de ça... mais du mot de Juanita. » II sort avec précaution de sa poche un petit papier soigneusement plié en huit. « Lis vite, Pablo. »

Les doigts du petit Sévillan tremblent. Sa vue se trouble presque. L'écriture est fine, écrite à la hâte. Depuis deux jours Antonio et sa femme font des préparatifs. Nous allons partir. J'ai l'impression qu'ils veulent quitter Séville au plus tôt. Est-ce à cause de moi? Hier, en brossant la veste d'Antonio, celle qu'il portait quand il s'absentait, j'ai découvert, perdu, dans une doublure, un vieux billet de chemin de fer qui avait été pris à Grenade. Est-ce là que nous allons? Le départ est fixé à demain matin, vers neuf heures je crois. Viens à la gare avec notre ami Lazarillo. Tu resteras à l'écart puisque Antonio te connaît, mais Lazarillo se tiendra à l'entrée de la salle d'attente. J'essaierai de lui glisser -un autre message. En tout cas tu me verras partir; tu sauras quel train nous prenons. Oh! Pablo, je suis si malheureuse de te perdre. Tu m'avais redonné confiance. Prie pour moi, chaque soir, la Vierge de la Macarena. Ta JUANITA. La lettre finie, Pablo se frotte les yeux d'un revers de coude et se précipite à la lucarne pour regarder l'heure au clocher de Santa Cruz. Neuf heures et demie! Il s'effondre, désespéré, à côté de Lazarillo. « Trop tard..., elle est partie. - Essayons quand même, Pablo. Les trains ont parfois du retard et Juanita n'était peut-être pas sûre de l'heure. Je ne souffre plus, je peux marcher vite si tu me donnes la main. Allons. » Les deux amis se hâtent vers la gare. Il est plus de dix heures quand ils y arrivent. Presque tous les trains du matin, ceux qui remontent vers Madrid ou qui descendent vers le Sud, sont partis et les quais sont presque déserts. Ils attendent cependant encore un bon moment, puis décident de rejoindre Triana. Deux ou trois fois ils passent devant la cour de la calle Mante-gna avant de s'enhardir à y pénétrer. Un vieil Andalou chauve, accoudé à sa

25

fenêtre, tire de petites bouffées de son long cigare. Pablo lui demande si le seflor Antonio Juarez habite toujours là. « Madré de Dios! soupire le bonhomme avec un petit rire de satisfaction, le Ciel vient de nous débarrasser de ce gros fainéant. Il est parti tout à l'heure comme si la lèpre lui mangeait la peau. » Et comme Pablo insiste, cherchant à savoir où il allait, le vieil Andalou, après avoir lancé sur le pavé un long jet de salive noire, ajoute : « II a déguerpi comme ça, sans rien dire à personne... tout comme il était arrivé ici, il y a huit ans. » Les deux amis remercient et s'éloignent, le cœur lourd, comme si le ciel de Séville eût perdu tout son éclat. « Comme il y a huit ans, répète Pablo tout bas. A cette époque-là Juanita en avait quatre,... juste l'âge où elle se souvient avoir été enlevée à ses parents. »

CHAPITRE VI DES HOTES ÉTRANGES Le camion ronfle sur la grand-route qui remonte vers Madrid, emportant dans ses larges flancs du blé andalou, ce blé dont la plaine du Guadalquivir est si riche alors que le reste de l'Espagne en est si pauvre. Assis sur des sacs, blancs de poussière, Lazarillo et Pablo se laissent bercer par les cahots de la route. Ils ont quitté Séville de bonne heure alors que la ville dormait encore sous le soleil levant qui caressait déjà ses toits et ses tours. Le chauffeur du camion a consenti à les prendre à bord jusqu'à Cordoue, sur le Guadalquivir. Ensuite ils essaieront, comme ils pourront, d'atteindre Grenade. Car c'est à Grenade qu'ils vont; le sort en est jeté. Ils n'ont pas hésité longtemps. Leur vie, à tous deux, n'avait guère de but; elle en a un aujourd'hui... et

même un double but : retrouver Juanita et la rendre à ses parents. Tandis que le lourd camion, écrasé par son chargement, roule lentement sur la route blanche bordée d'oliviers et de figuiers, Pablo demande : « Grenade, est-ce une grande ville? — Presque aussi peuplée que Séville. - Est-elle toute blanche? — Plutôt brune, couleur de terre brûlée par le soleil. — Et elle n'est pas bâtie au bord de la mer. — Non, sur les rives du Genil qui emporte ses eaux vers le Guadalquivir. » Pablo soupire. « Ce n'est donc pas la ville où Juanita était heureuse. — Sans doute... et même si nous la découvrions, cette ville blanche, nous n'y retrouverions pas Juanita. Antonio, tu penses bien, ne l'y a pas ramenée. — Bien sûr. — Ce qui paraît plus certain c'est qu'Antonio soit venu à Grenade, où il se rendait quelquefois. Qu'allait-il y faire?... Sans doute recevoir de l'argent puisque, comme te l'a dit Juanita, après chacun de ces voyages il descendait boire plus souvent sur le port. — Et si nous ne retrouvons jamais aucune trace de lui ni de Juanita? » Le vieil aveugle hausse doucement les épaules. « Tu es jeune et impatient, Pablo. Tu n'as pas encore grande expérience de la vie. La vie, vois-tu, est bizarre, faite de déceptions qui écrasent vos épaules quand on se croyait sur le point de réussir, mais aussi de joies qu'on n'espérait plus. Ce qui compte, c'est de ne jamais perdre courage. La vie est pleine d'heureux hasards quand on a confiance. Je me sens capable de faire tout ce qu'un vieil homme comme moi, aveugle, peut encore entreprendre. » Pablo regarde son vieil ami et lui sourit. Hélas! les yeux éteints de Lazarillo ne peuvent accueillir ce sourire de

26

gratitude. Alors il presse la main de l'aveugle. « Moi aussi, j'ai confiance. » Le camion roule toujours à travers les riches vergers d'Andalousie encadrés de petits murs de pierres sèches où dorment des lézards. Au loin serpente la traînée d'argent du Guadalquivir. Et voici qu'apparaît la vieille cité de Cordoue, les murs fauves de sa mosquée se détachant sur l'ombre vaporeuse de la sierra Morena. La lourde voiture s'arrête sur une plaza. Les deux compagnons descendent, remercient le chauffeur qui, pitoyable, leur offre même à se rafraîchir à la terrasse d'un café. « Traversez le pont, leur indique-til, vous trouverez tout de suite la grandroute de Grenade. Avec un peu de chance, si vous rencontrez une voiture, vous arriverez là-bas avant la nuit. » Ils traversent donc la ville et vont se poster, à sa sortie, sur la route du Sud. Ils s'assoient à l'ombre d'un figuier pour manger, puis se mettent en quête d'une voiture. Les autos passent, nombreuses, des autos de touristes surtout, car c'est l'heure où l'Espagne fait la sieste. Ces touristes étrangers ne paraissent guère disposés à prendre à leur bord des passants déguenillés. Au bout d'un moment, las d'attendre, les deux amis se mettent en route. Le soleil est encore haut dans le ciel, l'air brûlant. Lazarillo traîne la jambe. Ils marchent depuis plus d'une heure quand, tout à coup, une voiture ralentit derrière eux et s'arrête dans un effroyable grincement de freins. C'est un étrange véhicule sorti d'on ne sait quel cimetière d'autos. Il tient à la fois de l'antique limousine et de ces petits autobus de montagne comme il en circulait, il y a trente ans, sur les mauvaises routes. Oui, c'est cela. Sur le flanc on peut encore lire ces deux noms : Granada-Almeria. Pablo et Lazarillo s'approchent. Le fond de la voiture est plein de ballots serrés par des cordes. L'homme qui conduit a une mine plutôt inquiétante et les deux autres qui

l'accompagnent ne sont guère plus rassurants. « Où allez-vous? — A Grenade. — Montez! » Pablo hésite. Si Lazarillo pouvait voir, certainement hésiterait-il, lui aussi, mais il fait si chaud, et l'aveugle est si las. Ils se hissent dans la voiture et s'installent sur une banquette aux coussins crevés d'où s'échappent des poignées de paille. La voiture démarre dans un effroyable cliquetis de tôles disjointes. Vraiment, la mine de ces trois hommes est effrayante. D'où viennent-ils? Que transportent-ils? Pourquoi se sont-ils arrêtés, comme ça, sans même qu'on leur fît signe? Pablo commence à s'inquiéter. Il voudrait pouvoir confier son impression à Lazarillo, mais dans le bruit infernal, impossible de s'entendre. « Madré de Dios! soupire-t-il, nous sommes bien tombés; où ces hommes vont-ils nous emmener? » Sur la route plate de la plaine, la guimbarde roule son train, mais dès la première côte, elle s'essouffle à rendre l'âme... et elles deviennent de plus en plus nombreuses et de plus en plus raides, les côtes. A tel point qu'à un moment l'homme arrête sa machine et fait descendre ses passagers pour qu'ils poussent, à l'arrière. « Non, pas toi, fait-il à Lazarillo qui tâtonne sur le marchepied, tu as des cheveux blancs et tu es aveugle, reste assis. » Pablo se joint donc aux deux inconnus et pousse la voiture qui, après plusieurs hésitations et soubresauts, veut bien repartir. Le manège recommence trois ou quatre fois jusqu'à la dernière crête, celle d'où apparaît, tout à coup, dans le soleil couchant, une des plus belles plaines d'Espagne, la vega de Grenade, étendue au pied de la sierra. Alors, dans un bruit infernal de ferraille, de gémissements, de craquements, à croire que le moteur se détache de la carrosserie, la guimbarde dévale la route raboteuse. La nuit qui vient rend

27

la mine des hommes encore plus effrayante. Ah! si Lazarillo pouvait se rendre compte!... Il fait grand-nuit quand apparaissent les premières maisons de Grenade qu'éclairé l'unique phare de la voiture branlante. « Où alliez-vous? » demande brusquement l'homme en se retournant vers Pablo. Surpris, le petit Sévillan se trouble, essaie de regarder Lazarillo, mais le regard absent de l'aveugle ne peut répondre au sien. « Si vous ne savez pas où coucher, vous pouvez monter là-haut », reprend le conducteur. Il montre du doigt les croupes d'une colline qui se détache vaguement sur le ciel scintillant d'étoiles, au-dessus de la ville. Encore une fois Pablo hésite; alors, l'homme, d'un coup d'accélérateur, relance le moteur. La guimbarde s'engage à travers un dédale de rues tortueuses, rasant les murs, frôlant les passants qui s'écartent en maugréant. Dans la nuit, la ville paraît immense à Pablo et plus grouillante encore que Séville. A chaque instant, il croit entendre les cris des piétons passant sous les roues. Enfin, la guimbarde aborde une montée si raide qu'elle paraît se dresser comme un mur. Une dernière fois les passagers descendent et aussitôt se joint à eux toute une nuée de muchachos, pieds nus, qui s'arc-boutent à toutes les saillies du véhicule. Pour ainsi dire portée, la voiture arrive à gravir ce véritable calvaire et s'arrête sur un terrain envahi par les cactus et les agaves. « Où sommes-nous? » se demande Pablo avec effroi. Cependant l'homme, dont les deux compagnons ont disparu, fait signe à Pablo et à Lazarillo de le suivre. Dans la nuit on ne distingue qu'un grand pan de rocher. L'homme pousse une porte de bois qui grince et découvre une entrée taillée à même la roche. Tenant Lazarillo par la main, Pablo regarde avec stupeur cette

grotte aménagée dans la colline. Une lampe pend au plafond, faisant jaillir de l'ombre des cuivres brillants, des photos, des images pieuses, et deux ou trois statuettes de la Vierge, installées dans des niches. Des nattes tressées recouvrent le sol. Au fond s'ouvrent trois trous béants comme des bouches de caves. « Mania! appelle l'homme, voici deux gueux que j'ai trouvés en chemin, sur la -route de Cordoue; ils passeront la nuit dans la cueva. » Une femme apparaît, sortie d'on ne sait où, et, sans même regarder les arrivants, elle dit : « Qu'ils soient les bienvenus dans cette cueva!» Au même moment toute une marmaille entre, se précipite vers Pablo et Lazarillo qu'elle entoure, flairant les nouveaux venus comme de jeunes chiens. L'homme les écarte. La femme dépose sur la table (une table aux pieds torsadés comme on n'en voit que dans les châteaux et les musées) une marmite contenant une sorte de ragoût fortement épicé. Pablo se demande s'il doit accepter; ne va-t-on pas les empoisonner? L'homme, se méprenant sur cette nouvelle hésitation, dit simplement : « Dieu donne à ceux qu'il aime de quoi vivre à Grenade. » Et il emplit lui-même les écuelles de terre brune. Pablo mange du bout des dents, jetant de rapides regards vers Lazarillo qui, lui, ne s'est pas fait prier pour goûter au plat. « Ah! s'il pouvait voir où nous sommes, pense Pablo, et si je pouvais lui expliquer... » Le repas achevé, l'homme leur désigne un des trous noirs au fond de la grotte et il allume son briquet. Au fond de cette sorte de cave, Pablo découvre sept ou huit nattes de paille tressée étendues côte à côte. « Allongez-vous sur celles du fond, vous serez plus tranquilles, les muchachos ne vous dérangeront pas. » Et l'homme se retire en ajoutant :

28

« Que le Chorroumo, notre roi, protège votre sommeil. » Enfin ils sont seuls! Pablo s'approche sans bruit de l'aveugle. « Ah! Lazarillo, si tu savais!... Nous sommes chez des bandits..., il faut leur échapper. » Mais l'aveugle, au lieu de s'affoler, approche sa main pour tapoter la joue du petit Sévillan. « Non, Pablo, pas des bandits, des gitans, les fameux gitans de Grenade. Je l'ai compris tout à l'heure, en arrivant. Nous sommes sur le Sacromonte, leur colline, qui domine la ville. C'est là qu'ils ont creusé leurs maisons, leurs cuevas, à même la roche. — Tu crois que nous n'avons rien à craindre? — Craindre quoi?... Nous ne possédons rien. Il y a plusieurs milliers de gitans, à Grenade, on les accuse de toutes sortes de méfaits; c'est possible, mais ils ont bon cœur et, comme tu le vois, le sens de l'hospitalité. L'homme ne nous a demandé ni qui nous étions, ni ce que nous venions faire à Grenade. Cependant il nous a traités en amis. Personne ne voulait nous prendre sur la route,... lui s'est arrêté. - Évidemment, tout cela est vrai. » Rassuré, Pablo se trouve subitement stupide d'avoir connu pareille peur. Enfin il soupire et ose s'allonger sur la natte dans cette grotte fraîche mais qui n'est pas humide. Alors il ressent brusquement toute la fatigue de cette longue journée de voyage. Il a l'impression d'avoir quitté Séville depuis des jours et des jours et cependant, ce matin même, il pouvait encore voir la giralda baignée de lumière. « Grenade, murmure-t-il, je suis à Grenade... Est-ce là que je retrouverai Juanita? Oh! si demain j'allais tout à coup l'apercevoir au coin d'une place! »

CHAPITRE VII

LA GITANE A L'ŒILLET On était en janvier. Le soleil laissait tomber sur la ville des rayons encore brûlants, mais l'ombre demeurait fraîche, car de la sierra Nevada, la bien nommée, descendait un air presque glacé. Pablo marchait d'un bon pas pour se réchauffer, son collier de castagnettes en sautoir jusque sur le ventre. « Castagnettes andalouses!... Señores et señoras, écoutez!... » Alors il s'arrêtait, remontait son pantalon, cambrait la taille et, au beau milieu du trottoir ou sur la terrasse d'un café, se mettait à siffler une séguedille en s'accompagnant de castagnettes, une paire dans chaque main. Il avait acquis une telle virtuosité dans son sifflet et dans le maniement des petites coques de bois sec que les passants s'arrêtaient pour l'écouter et, plus encore pour le regarder, amusés par son extraordinaire mimique. Mais prendre plaisir à l'entendre et acheter cela fait deux. En plein hiver, malgré la douceur du climat andalou, les touristes étaient assez rares. Même dans l'enceinte des tours vermeilles, même devant les portes du célèbre palais de l'Alhambra aux murs couverts d'azulejos, comme à Séville, les clients étaient peu nombreux. Ce matin-là, après avoir déambulé dans la ruelle du Zacatin sans avoir vendu une seule paire de castagnettes, il alla s'asseoir au soleil, sur le coin d'un trottoir d'une petite plaza presque déserte. Il soupira. « Quatre mois!... quatre mois déjà que nous sommes à Grenade; pas la moindre trace de Juanita et d'Antonio. La ville est grande; pourtant, s'ils s'y trouvaient, nous les aurions déjà aperçus. » La tête dans les mains, il resta songeur. Devant ses yeux passa le visage de la petite marchande d'éventails. Il revécut leur première rencontre, les délicieux instants où ils s'étaient accoudés sur le pont du Guadalquivir. Avec

29

l'éloignement, le recul, ces instants lui paraissaient plus merveilleux encore. « Quatre mois!... Comme c'est long! Où est-elle? Que fait-elle en ce moment? Il me semble qu'elle m'appelle à son secours. » Comme il l'avait déjà fait tant de fois, il sortit le petit éventail qui ne le quittait jamais, et il relut : « No me ha dejado (elle ne m'a pas abandonné). » La devise sévillane prenait à présent un sens nouveau. « Elle », c'était Juanita. Il replia l'éventail en souriant mélancoliquement, se leva et, fatigué d'errer inutilement dans les rues, remonta vers le Sacromonte, le quartier gitan où il vivait avec Lazarillo. L'homme à la guimbarde leur avait trouvé là une minuscule cueva abandonnée par une famille trop nombreuse. Un étrange royaume que ce quartier gitan, tout grouillant d'une étonnante marmaille dépenaillée, où les hommes s'exercent aux métiers les plus variés, les plus extraordinaires, où les femmes disent la bonne aventure au fond de leurs grottes. Lazarillo et lui n'étaient pas de la race de ces gens-là qui forment un monde bien-à part, mais on les avait aussitôt adoptés. Les gamins les respectaient, ces mêmes gamins qui, pourtant, se montraient d'une effronterie sans pareille envers les touristes qu'ils harcelaient sans vergogne. Bien mieux, il arrivait que ces muchachos prissent Lazarillo par la main pour le conduire devant telle église, tel palais où il avait un peu plus de chance de recevoir quelque aumône. Et pour rien au monde ils n'auraient volé une pièce dans sa sébile. « Oui, répéta encore Pablo en grimpant la côte raboteuse, c'est fini, je ne retrouverai pas Juanita. » Soudain, alors qu'il passait devant la porte d'une cueva, il s'entendit appeler. « Oye! muchacho... viens donc jusqu'ici! » C'était une gitane, une vraie gitane aux yeux sombres, aux cheveux lourds et noirs. Elle n'était ni jeune ni vieille mais

déjà un peu épaisse. Elle souriait en faisant signe à Pablo de s'approcher. Le petit Sévillan se demanda ce qu'elle lui voulait, car il ne la connaissait pas. « Viens, muchacho! » II s'avança. La gitane le regarda intensément de ses yeux de charbon et lui sourit encore. Elle portait à son corsage un œillet, un magnifique œillet rouge qui faisait paraître son teint plus brun encore. « Je n'aime pas voir un visage triste. Un visage triste est comme une fleur fanée dans un vase de cristal. — Je ne suis pas triste. — Si... Veux-tu que je lise les lignes de ta main? Pour toi ce sera gratis. » Pablo protesta. Sans mot dire la gitane lui prit le bras et l'entraîna dans la cueva, une grotte d'ailleurs parfaitement installée où le cuivre de chaudrons bien astiqués jetait des éclairs dorés. « Étends la main, la main gauche. » Revenu de sa surprise, Pablo ne put s'empêcher de sourire. C'était bon pour les filles de croire aux diseuses de bonne aventure. Cependant, il se laissa faire. Presque religieusement, la gitane apporta une sorte de lampe à huile parfumée qu'elle déposa sur une petite table au fond de la grotte. A la lueur de la flamme vacillante, elle regarda encore intensément Pablo. « Tu es triste..., très triste. — Oh! non. - Je te vois souvent passer devant ma cueva. Quand tu descends vers Grenade, le matin, ton visage est chargé d'espoir comme un amandier fleuri au printemps,... mais le soir, quand tu remontes... — Je ne suis pas triste. » La gitane à l'œillet sourit doucement. « Je ne te demanderai pas ce que tu espères trouver dans Grenade et que tu ne •rencontres jamais..., je veux seulement te dire si tu le trouveras un jour. » Cette fois, Pablo se sentit troublé. La gitane savait-elle quelque chose? Ni lui ni Lazarillo n'avaient pourtant jamais parlé de ce qui les avait amenés à Grenade. « Non, protesta-t-il, je ne cherche rien.

30

— Alors, pourquoi ta main tremble-telle ainsi? » II ne répondit pas. La gitane approcha sa lampe, la promena à droite, à gauche, en haut, en bas pour que les jeux d'ombre et de lumière fassent mieux ressortir les lignes de la main qu'elle tenait toujours. « Oui, fit-elle, tu auras beaucoup de peine à réaliser ce que tu désires; tu n'y parviendras pas encore, mais bientôt, très bientôt, tu feras une découverte qui nourrira ton espoir, comme une cruche d'eau nourrit la plante. — Une découverte? quelque chose?... quelqu'un? — Je ne puis t'en dire plus. » Elle éteignit sa lampe qui répandit un parfum plus pénétrant encore. Pablo était abasourdi. Il resta encore un instant devant la gitane, puis se sauva comme un voleur. Lazarillo était déjà rentré. Il lui conta son aventure en affectant de ne pas y croire, mais, au fond de lui-même, il demeurait bouleversé. En se couchant, au fond de la grotte, il ne cessa d'y penser. « Bientôt, très bientôt, murmura-t-il. Oh! si cette gitane avait vraiment un don de divination! » Le lendemain il s'éveilla le cœur plus léger. En sortant de la cueva la lumière lui sembla plus pure et plus pure aussi la silhouette de l'Alhambra. Son enfilade de castagnettes au cou, il s'en fut à travers la ville. « Bientôt, très bientôt, est-ce que cela veut dire un jour, une semaine, un mois?... » Car, en bon petit Espagnol superstitieux, il avait fini par se laisser prendre. Toute la matinée, tout l'après-midi, il arpenta les rues, ne sentant plus sa fatigue et, comme par hasard, il se trouva quatre ou cinq passants pour lui acheter des castagnettes. Le soir il rentra fourbu dans le quartier gitan, mais presque heureux. Le lendemain il repartit encore en sifflant sa séguedille et le surlendemain aussi. Un après-midi, il venait de laisser Lazarillo près du porche de Santa Ana et il abordait une petite plaza que, par hasard sans doute aussi, il ne connaissait pas encore, quand tout à coup sa séguedille s'arrêta net sur ses lèvres. Au bout de la plaza, une silhouette venait d'accrocher son regard. Il resta en suspens puis prit son élan et, de nouveau, le cœur battant, s'arrêta. L'homme qui marchait devant lui était Antonio. Terriblement ému, craignant d'être

reconnu, il attendit quelques instants puis suivit l'homme, à distance. Antonio marchait lentement d'un pas nonchalant, fumant son éternel cigare tordu. Il connaissait certainement la ville et savait où il allait, car, aux croisements, il ne marquait aucune hésitation. Après avoir suivi plusieurs petites rues, il déboucha sur une sorte de quai que forme le ravin du Darro et où s'alignent de vieilles maisons à balcons. Arrivé devant la cinquième, il s'arrêta, souleva le marteau de la porte et attendit. Personne ne vint ouvrir. Il frappa de nouveau; même silence. Alors, du poing il frappa à un volet. La maison paraissait vide. Caché derrière le parapet du Darro, Pablo l'entendit bougonner puis le vit s'éloigner. Il le suivit encore, toujours à bonne distance. Visiblement embarrassé, l'homme déambula dans les petites rues près de l'Alhambra et entra dans un café. Il y resta un bon moment. Patiemment Pablo attendit. Il désespérait de le voir ressortir quand l'homme reparut sur le trottoir et, aussitôt, reprit la direction du Darro. La nuit tombait; le petit Sévillan craignait moins d'être reconnu. L'homme s'arrêta de nouveau devant la maison et souleva le marteau; toujours personne. Il recommença, si violemment, cette fois, qu'il en ébranla la porte. Alors une vieille femme apparut au balcon de la maison voisine. « Le señor Almerio n'est pas là! » Antonio s'emporta : « Où est-il donc? — Je ne sais pas. » L'homme jeta son cigare à terre et l'écrasa avec une sorte de rage. Il réfléchit un instant. . « Dites-lui que son ami Antonio est passé le voir et qu'il reviendra demain. » Grommelant des injures, il s'éloigna. La nuit était venue, mais à son allure, à sa carrure, l'homme était facilement reconnais-sable parmi la foule. Pablo le suivit encore et le vit s'engager dans le dédale de ruelles du populeux quartier d'Albaicin. Il s'arrêta alors devant une de ces auberges sordides comme on en rencontre dans les vieux quartiers. Celle-ci portait comme enseigne : Au Caballero. Antonio y entra, sans hésiter. C'était là sans doute qu'il couchait chaque fois qu'il venait à Grenade. Pablo ne perdit pas son temps à l'attendre, car il n'en ressortirait certainement pas. Alors le petit Sévillan remonta en courant vers les cuevas. L'aveugle était rentré. « Lazarillo! Antonio est à Grenade, je l'ai vu. » II lui conta vivement son aventure.

31

« Je pensais bien qu'il y reviendrait un jour, dit l'aveugle, mais il ne faut plus qu'il nous échappe. Tu es sûr qu'il retournera à la maison du Darro? — Sûr! il l'a dit à la vieille femme qui s'est montrée sur son balcon. — Alors demain matin, de bonne heure, tu me conduiras là-bas, je m'installerai tout contre la maison. Personne ne se méfiera d'un mendiant aveugle. J'aurai peut-être la chance de surprendre une conversation. Toi, Pablo, tu te tiendras à l'écart. Dès qu'Antonio repartira, tu le suivras; il faut que nous sachions où il part. » Ils discutèrent encore un long moment. D'un seul coup le grand vide de ces quatre mois d'attente venait de se combler. Un espoir fou gonfla le cœur de Pablo. Il repensa à la gitane. « Bientôt, très bientôt, une découverte, oui, c'est bien ça. » Avait-elle vraiment deviné?... Était-ce un simple hasard, de ces hasards dont avait un jour parlé Lazarillo et qui arrivent quand tout semble perdu? Sans doute ne le saurait-il jamais.

CHAPITRE VIII UN AUTOBUS ROUGE ET BLANC Accroupi contre le mur de la maison, sa sébile à la main, Lazarillo feignait de somnoler tandis que Pablo, caché dans les ro-cailles qui surplombent le Darro, attendait, impatient et anxieux, car, apparemment, le seflor Almerio n'était toujours pas rentré. Entre eux, les deux amis étaient convenus d'un signal. Lazarillo crierait « Charité » pour annoncer l'arrivée d'Antonio. S'il répétait son appel deux fois de suite, cela voudrait dire que Pablo devrait sortir de sa cachette. Ils attendirent longtemps, très longtemps. Le petit Sévillan commençait à désespérer quand il entendit la voix de Lazarillo : « Charité ! » Sans l'avoir jamais vu ou entendu, l'aveugle avait reconnu le pas lourd et lent d'Antonio, tant Pablo le lui avait bien décrit. Alors la même scène que la veille se reproduisit. Ayant constaté que la

maison était toujours vide, Antonio s'emporta, frappant comme un sourd contre la porte puis, comme personne ne répondait, il interpella Lazarillo qui secoua la tête. Au bruit, la vieille Espagnole de la maison voisine apparut encore sur son balcon. « Le seflor Almerio n'est toujours pas rentré. — Pas rentré, répéta l'homme, mais où est-il donc? — Je ne sais pas. — Depuis quand est-il parti? — Ses volets sont fermés depuis plusieurs jours. » Comme il insistait pour savoir où Almerio pouvait être, la vieille femme déclara: « Je ne sais pas, je ne sais rien. » Et elle referma sa fenêtre. L'homme demeura encore un moment devant la porte. Lazarillo l'entendit aller, venir, maugréer, puis les pas s'éloignèrent. « Charité!... Charité!... » Pablo bondit de sa cachette et rejoignit son compagnon. « II vient de partir, Pablo, et ne reviendra sans doute pas. Suis-le et ne le perds pas de vue. Tu reviendras me chercher ici quand tu pourras. » Son collier de castagnettes en sautoir, Pablo partit en courant et rattrapa sans peine l'homme qui s'en allait comme à regret, visiblement ennuyé. Après avoir déambulé dans les rues, au hasard, Antonio entra dans un café où Pablo, passant et repassant sur le trottoir, l'aperçut, accoudé au comptoir. Puis il sortit et monta dans un tram. Agile comme un singe, Pablo courut après le tram et s'accrocha à un tampon. A la quatrième station, Antonio descendit. Comme il sautait de son tampon le petit Sévillan eut bien peur; il crut que l'homme l'avait reconnu. Abaissant vivement son sombrero en paille d'aloès, il lui tourna le dos en criant: «Castagnettes!... Castagnettes! »

32

Après un long crochet, il réussit à retrouver la trace d'Antonio qui débouchait sur une plaza où il se laissa lourdement tomber sur un banc. Pablo pensa aussitôt qu'Antonio attendait un autobus, car cette place était une sorte de gare routière. Vers midi un vieux car ventru, rouge et blanc, vint se ranger sous les palmiers. De loin, Pablo put lire la pancarte accrochée sur le côté : GRANADA-MALAGA. Son cœur se mit à battre. Assis sur le banc, Antonio fumait toujours son puro tordu. Enfin il se leva et s'installa dans la voiture. Faisant un grand détour, Pablo s'approcha de l'autobus par l'arrière, espérant entendre Antonio au moment où il demanderait son billet au chauffeur. Hélas! un tel brouhaha emplissait la voiture qu'il renonça à écouter. Aussitôt l'autobus parti, il courut comme un fou retrouver Lazarillo qui, toujours accroupi contre la maison, attendait patiemment. Fou de joie, il embrassa le vieil aveugle. « Lazarillo! j'ai vu Antonio partir; il a pris l'autobus de Malaga. Juanita est certainement là-bas... Est-ce loin de Grenade? — De l'autre côté de la sierra, au bord de la mer. — Mais, la distance? — Une centaine de kilomètres, pas plus. » Pablo se sentit transporté. Il étreignit les mains de l'aveugle. « Alors, nous allons partir? » Lazarillo ne répondit pas. Pablo le regarda, tout surpris de ne pas le voir partager son enthousiasme. « Voyons, Lazarillo, puisque Malaga est si près!... si nous n'avons pas assez d'argent pour aller jusqu'au bout par l'autobus, nous pouvons faire une partie du chemin à pied. » L'aveugle hocha la tête. « Oui, nous pourrions... mais que ferions-nous là-bas? » Pablo resta abasourdi. « Ce que nous ferions?... Mais, Juanita? » Lazarillo soupira et posa la main sur l'épaule du petit Sévillan.

« Bien sûr, tu reverrais sans doute Juanita, tu pourrais parfois, en cachette, lui parler... mais que t'apprendrait-elle de plus? Elle ignore certainement encore pourquoi Antonio est venu si brusquement s'installer dans cette grande ville du Sud et elle ne sait pas davantage ce qu'il vient faire, de temps en temps, à Grenade. Oui, tu la retrouverais, mais il n'y aurait rien de changé, et vous seriez encore plus malheureux tous les deux. » Toute joie éteinte, Pablo regarda l'aveugle, essayant de lire dans son regard absent. « Alors, Lazarillo? » L'aveugle soupira encore. « II existe un proverbe andalou qui dit : « Quand tu aperçois une source, dans la « montagne, méfie-toi du chemin qui paraît « y conduire en droite ligne; il est souvent « coupé de ravins et de précipices. » Oh! je comprends ta déception, mon petit Pablo, mais la clef du mystère ce n'est ni à Séville ni à Malaga que nous avons des chances de la trouver. - Crois-tu? — Écoute-moi, Pablo; c'est à Grenade qu'Antonio vient parfois retrouver son complice. Il faut que nous sachions qui est cet Almerio. Il ne tardera sans doute pas à revenir. — Et s'il ne revient pas? — Nous chercherons à savoir ce que faisait cet homme, de surprendre encore Antonio... car Antonio reparaîtra sans doute. Tu sais que la patience ne me manque pas; elle ne manque jamais aux aveugles. Je reviendrai chaque jour au bord du Darro. Bien sûr, le quartier est pauvre et je rentrerai souvent la sébile vide. Tu tâcheras, toi, de ton côté, de vendre quelques castagnettes de plus; le printemps sera vite là et les touristes aussi... Tu me comprends, Pablo?» Oui, Pablo comprenait, mais il lui était dur de penser que Juanita, de l'autre côté de la sierra, pensait à lui, l'appelait, et qu'il ne volerait pas à son secours.

33

Il y eut entre les deux amis un long, très long silence. « Ton chagrin me fait mal, murmura Lazarillo, mais je t'aime et j'aime cette petite Juanita. C'est pour cela que je te demande d'attendre avant de partir làbas. » Ils remontèrent ensemble vers le Sacro-monte. En passant devant la cuevà de la gitane, Pablo eut envie de s'arrêter, de dire à la bohémienne qu'elle avait menti, que la prétendue découverte n'avait été qu'un faux espoir, qu'il était toujours aussi malheureux... mais à quoi bon! Le lendemain, Lazarillo revint donc s'installer contre la maison fermée tandis que Pablo partait vendre ses castagnettes. Plusieurs jours passèrent, des jours qui parurent à Pablo longs comme des siècles. La maison demeurait toujours obstinément fermée. « Tu vois bien que nous perdons notre temps, ici, répétait Pablo en revenant le chercher, le soir. — Non, Pablo, nous perdons « du » temps, sans doute, mais nous ne perdons pas « notre » temps; ce n'est pas la même chose. » En effet, très vite, les habitants de ce quartier pauvre devinrent familiers avec Lazarillo. Les muchachos l'entouraient pour écouter ses histoires, les hommes lui disaient un mot en passant, et les femmes s'arrêtaient curieuses et apitoyées par cet aveugle vraiment aveugle qui ne harcelait pas les gens sur un ton larmoyant. Et tout en parlant, Lazarillo essayait, discrètement, de se renseigner. Par les muchachos du quartier il sut que cet Almerio avait un drôle d'air : « On dirait une mule qui a toujours peur de recevoir un coup de fouet », disait l'un. « II ressemble à un choucas de la sierra qui tourne en rond sans savoir où se poser », disait l'autre. Mais personne ne pouvait dire où il était passé; jamais on n'avait vu ses volets fermés aussi longtemps. Depuis une semaine Lazarillo venait régulièrement s'accroupir contre son mur quand le temps, jusqu'alors très doux,

comme il sait l'être en Andalousie, tourna au froid. Un après-midi, une violente bourrasque de grêle s'abattit sur la ville. Surpris, Lazarillo cherchait un abri en tâtonnant quand une main secourable lui prit le bras. « Venez par ici ! » II reconnut la voix de la vieille Espagnole qui avait répondu à Antonio du haut de son balcon de bois. « Oh! vous tremblez, s'écria la vieille femme, montez, montez donc. » L'aveugle se laissa conduire, grimpa un escalier branlant et s'assit sur une chaise de paille, les deux mains sur sa canne. Tout en tournant son moulin pour faire du café, la vieille se mit à bavarder. Elle commença par parler d'elle, de son mari qui était mort dix ans plus tôt, presque aveugle lui aussi, de ses petits soucis quotidiens, de ses voisins aussi, bien sûr. Alors Lazarillo lui demanda pourquoi il n'entendait jamais personne entrer ou sortir, à côté. « Oui, fit-elle, le seflor Almerio n'est pas chez lui en ce moment. Oh! lui, il est moins bruyant que mes voisins de droite. Un pauvre homme plutôt; il a l'air toujours maladif et soucieux. » Et, comme l'aveugle avait l'air de s'intéresser à ce qu'elle disait, elle se pencha vers lui, ajouta sur un ton de confidence : « Pour moi, voyez-vous, ce sont les gitans qui l'ont perdu. — Les gitans? — Il allait souvent sur le Sacromonte, entrait dans une cueva et se faisait dire l'avenir. Je crois qu'il allait surtout chez une certaine gitane qu'on rencontre parfois, une fleur rouge à son corsage. Dieu sait ce qu'elle lui racontait!... Je lui disais toujours de ne pas remonter là-haut; il ne m'écoutait pas. — Vous le connaissiez bien? — Bien, ce n'est pas le mot. Il montait quelquefois me voir. Il avait toujours l'air d'avoir quelque chose à me dire, mais il ne me racontait rien. Je le sentais tracassé.

34

— Où est-il parti? — Il ne m'a rien dit. La veille de son départ il a failli mettre le feu à sa cheminée en brûlant un tas de vieux papiers. J'ai comme l'impression qu'il lui est arrivé quelque malheur. » Certain qu'elle ne savait rien d'autre, Lazarillo laissait la vieille Andalouse parler d'autre chose quand tout à coup, dans la rue, une voix grêle appela : « Lazarillo!... Lazarillo! » C'était Pablo qui revenait chercher l'aveugle et s'étonnait de ne pas le trouver près de la maison. La pluie avait cessé. Lazarillo remercia la vieille qui l'accompagna jusqu'à la dernière marche. « Pablo, dit vivement l'aveugle, dès qu'ils furent seuls, il faut que nous allions voir ta gitane à l'oeillet rouge. » Le petit Sévillan crut qu'il plaisantait. « Pour lire dans ta main, à toi aussi? — Pour nous parler d'Almerio. » Pablo s'arrêta et regarda encore son compagnon. « Elle le connaît? — Je crois. » L'aveugle raconta ce qu'il venait d'apprendre de la vieille Andalouse. Pablo resta confondu. Mais soudain il s'inquiéta : « Est-ce vrai? Tu veux voir la gitane?... lui parler de Juanita? - Peut-être. — Oh ! Lazarillo, nous avions juré 'de ne jamais rien dire à personne. — Je n'ai pas oublié, mais je connais les gitans; on les accuse d'avoir la langue plus déliée qu'un aspic; ils savent aussi garder un secret jusqu'à la tombe s'ils en ont fait le serment... et puis les gitans aiment les enfants comme personne au monde ne sait les aimer. Si cette gitane peut nous aider à sauver Juanita, elle le fera. » CHAPITRE IX

Pablo, conduisant Lazarillo par la main, frappa à la porte de la cueva. La gitane à l'œillet rouge vint ouvrir et, reconnaissant le petit Sévillan, lui sourit. « Nous voudrions vous parler, dit Pablo, embarrassé, en jetant un regard vers l'intérieur de la cueva aux cuivres étincelants. — Me parler, reprit la gitane un peu surprise par l'air mystérieux de Pablo, c'est sans doute pour... » Elle ouvrit une main et, d'un doigt, fit le geste d'y suivre des lignes. « Non, pas cela... » Comme Pablo avait l'air de s'assurer que personne d'autre ne se trouvait dans la cueva, elle dit qu'ils n'avaient rien à craindre et, par précaution, referma la porte. « Oui, reprit l'aveugle, nous avons quelque chose à vous demander. Connaissez-vous certain señor Almerio qui habite une vieille maison au bord du Darro? — Je le connais comme je connais beaucoup de monde dans Grenade. — Est-il vrai qu'il vient parfois vous voir? » La gitane hésita. Elle examina longuement Lazarillo, cherchant en vain à lire sur son visage, puis regarda Pablo. « Vous savez bien qu'une gitane ne parle jamais quand elle a juré d'être muette. — Oui, fit Lazarillo, je connais les lois des gitans de Grenade. Je vous demande seulement si le señor Almerio est parfois venu dans cette cueva. » La bohémienne hésita. « II est venu plusieurs fois. » Alors Lazarillo soupira et dit : « Nous avons un secret à vous dire, pourriez-vous nous promettre qu'il ne sortira pas de cette cueva? - Une vraie gitane du Sacromonte n'a qu'une parole, elle ne la trahit jamais. » Ce disant elle se retira au fond de la grotte, alluma une petite lampe qui éclaira une statuette logée dans une niche. Elle s'agenouilla, prononça quelques mots dans

LE SENOR ALMERIO

35

une langue inconnue et revint vers les deux amis. « Vous pouvez parler sans crainte, je viens de jurer devant la Vierge. » Alors, la voix émue, les deux mains appuyées sur sa canne, Lazarillo déclara: « Je vous parle en confiance, avec l'espoir que vous pourrez nous aider. Nous recherchons une petite Sévillane qui a probablement été enlevée à ses parents, il y a huit ou neuf ans. Nous savons que l'homme chez qui elle vit se rend à Grenade de temps en temps pour rencontrer ce señor Almerio. Il est encore revenu la semaine dernière, mais Almerio a disparu. Nous sommes presque certains que ces rencontres ont un rapport avec l'enlèvement de la petite Sévillane. Un jour, peut-être, Almerio vous a parlé d'elle. » La gitane avait écouté avec une grande attention, observant tour à tour Pablo et Lazarillo. « Une Sévillane, dites-vous? — Elle vivait à Séville, mais elle est née ailleurs, au bord de la mer, dans une ville toute blanche. — Cadix! » Lazarillo et Pablo sursautèrent, ayant reçu, en même temps, le même choc violent. « Cadix?... vous savez donc? » La gitane paraissait très émue, mais elle ne répondit pas. Elle alla chercher, au fond de la cueva, un siège fait de lanières de cuir teint sur lequel elle invita Lazarillo à s'asseoir et désigna un tabouret à Pablo. « Cadix, répéta l'aveugle, la plus blanche de toutes les blanches villes d'Espagne. Oh! señora, si vous savez quelque chose, dites-le. Est-ce Almerio qui vous a parlé? » La gitane s'était assise devant la petite table où, l'autre soir, elle avait déposé sa lampe à huile parfumée pour lire dans la main de Pablo. « Oui, murmura-t-elle, aujourd'hui je peux vous parler sans trahir un secret... car le seflor Almerio est mort. » Les deux amis tressaillirent.

« Mort? — Il y a quatre jours, au monastère de San Loja, près de Grenade, mort brusquement, sans avoir eu le temps de révéler le secret que certainement il voulait confier aux moines avant de disparaître, pour réparer sa faute. Que Dieu ait son âme !» Elle se signa, puis, se penchant sur sa petite table : « Oui, le señor Almerio venait parfois sur le Sacromonte. Un pauvre homme, croyez-moi, un pauvre homme que les lois espagnoles auraient sûrement condamné, mais dont l'âme aurait certainement moins souffert, en prison, s'il avait eu le courage de dire la vérité. Je le connaissais depuis cinq ou six ans. Lorsqu'il est venu pour la première fois dans ma cueva, ses traits cachaient si mal l'anxiété qui le dévorait que j'ai eu pitié de lui. Il disait simplement venir pour savoir si la vie lui réservait quelque chose d'heureux. J'ai essayé de le rassurer... car, voyez-vous, à nous autres gitanes du Sacromonte, c'est un peu notre mission d'aider les pauvres gens et de rabattre l'insolence ou l'orgueil des autres. J'avais réussi à lui redonner un peu d'espoir. Il est revenu et, pour se soulager du poids qui l'étouffait, un jour il m'a raconté... Oh! une bien triste histoire... » La gitane soupira et reprit, à mivoix : « L'homme qui vient de mourir au monastère de San Loja avait un frère, un frère qui était une sorte de bandit sans cesse traqué par la police espagnole. Recherché de tous les côtés, il savait qu'il ne pourrait plus échapper très longtemps aux mailles qui se resserraient autour de lui. Un seul salut : la fuite à l'étranger. Mais pour cela il lui fallait de l'argent, beaucoup d'argent. Il avait donc décidé de frapper un dernier grand coup. A Cadix il avait enlevé une fillette, promettant de la rendre moyennant une forte rançon. Il avait empoché la grosse somme, mais n'avait pas rendu l'enfant, -car la fillette avait quatre ans, elle aurait pu se souvenir de son

36

ravisseur, parler, et faire retrouver le coupable. « Une nuit il était arrivé chez Almerio avec la fillette qu'il n'avait pas osé tuer, l'avait déposée là et s'était enfui pour ne plus jamais reparaître. C'est là que le drame a commencé pour l'homme qui vient de mourir. Bien sûr, secrètement, Almerio aurait pu tout de suite s'arranger pour rendre l'enfant. La peur d'un scandale énorme qui éclabousserait toute sa famille l'a fait hésiter. Il a caché la fillette, la soignant de son mieux, espérant trouver une solution. La mère d'Almerio était mourante à ce moment-là. Il ne voulait pas qu'avant de mourir elle connaisse le déshonneur. Il a attendu, et plus il attendait plus il était difficile de rendre, sans risques, une enfant qui saurait reconnaître l'endroit où on la cachait. « C'est alors que se présenta celui qui devait achever de le perdre. Le connaissait-il avant?... Était-ce une triste connaissance de son frère?... Toujours estil que cet homme a proposé à Almerio de garder l'enfant, de la cacher, assurant de faire oublier à la fillette tous ses souvenirs... naturellement ceci en échange de certaines sommes qu'Almerio verserait régulièrement en secret. Affolé, partagé entre son désir de rendre l'enfant volé et la crainte de la police qui, de toute façon, le considérerait au moins comme un complice, pressé par l'homme qui menaçait de le dénoncer, il avait fini par accepter ce triste marché. Ainsi, depuis huit ans, Almerio vivait dans la terreur et le remords, sous la menace perpétuelle de l'homme qui lui arrachait tout l'argent qu'il pouvait. Puisque vous savez où le sefior Almerio habitait, vous avez vu la pauvreté de la maison dans laquelle il s'était condamné à vivre. C'était un homme fini que l'angoisse avait rendu malade, très malade. La dernière fois qu'il est venu dans cette cueva, il y a un mois, j'ai compris que ses jours étaient comptés. C'est moi qui lui ai conseillé de demander asile au monastère de San Loja. Hélas! sa mort trop brusque ne lui a sans doute pas permis de

connaître, avant la fin, les quelques instants de paix que je souhaitais pour lui. » La gitane se tut. Pablo et Lazarillo, bouleversés, restèrent un long moment silencieux. Le drame terrible qui avait empli la vie d'Almerio les touchait profondément. Toute la violence de leurs ressentiments ils la reportaient contre l'odieux Antonio. « Merci, señora, dit Lazarillo à la gitane, grâce à vous nous savons maintenant que la petite Juanita ne se trompait pas. Mais elle a été si bien terrorisée que jusqu'à sa rencontre avec Pablo, elle n'avait plus jamais osé parler de sa vraie famille. Oh! maintenant que vous êtes délivrée de votre serment par la mort d'Almerio, si vous pouviez nous aider? » La gitane regarda l'aveugle puis sourit affectueusement à Pablo. « Je le voudrais, murmura-t-elle avec un réel accent de sincérité. Hélas! Le seflor Almerio se confiait à moi, certes, mais pas totalement. Il ne livrait aucun nom. Je n'ai jamais su celui de l'homme qui cachait la fillette. C'est par hasard, malgré lui, qu'un jour, le nom de Cadix lui a échappé... et c'est vous qui m'apprenez que la fillette s'appelait Juanita. — Elle ne se souvient pas du nom de sa famille. — Juanita, reprit-elle, un prénom est bien peu de chose. » ... Lorsqu'ils quittèrent la cueva de la gitane, les deux amis n'échangèrent pas un seul mot. Pablo tremblait d'émotion en pensant que la petite Sévillane ne s'était pas trompée, qu'ils allaient la revoir, la délivrer de cet infâme Antonio et la rendre à ses parents. « Oh! Lazarillo, fit-il soudain en serrant les deux mains de son ami, tu avais raison de vouloir rester ici, pardonne-moi d'avoir été si impatient. Je ne pensais pas que c'était à Grenade que nous apprendrions la vérité. » Lazarillo sourit et ne répondit pas. Ils arrivèrent à leur grotte et en tirèrent soigneusement la porte pour parler à l'aise.

37

« Puisque nous sommes sûrs à présent que Juanita a bien été enlevée, dit Pablo, et que le coupable est cet Antonio, nous devons dès maintenant prévenir la police. » Lazarillo secoua la tête. « C'est la première idée qui m'est venue, à moi aussi... mais... - Mais? — Elle n'est pas bonne. — Que risquons-nous? — Nous, rien... mais Juanita?... Antonio est certainement un homme capable de tout. Il l'a prouvé... et il sait qu'il risque gros. Si la police s'y prenait maladroitement, Antonio pourrait faire disparaître Juanita. — Oh! puisqu'il y a des preuves! — Des preuves orales seulement. On ne trouverait rien dans la maison d'Almerio. Tu te souviens de ce que m'a dit la voisine : la veille de son départ Almerio a brûlé un tas de vieux papiers; il n'a laissé aucune trace. - Alors? — Nous partirons pour Malaga. Nous retrouverons Juanita et nous l'enlèverons. Nous verrons alors ce que nous devons faire. — Quand partirons-nous? — Demain, Pablo. — Nous n'avons pas assez d'argent pour aller jusque là-bas. — Nous ferions toute la route à pied s'il le fallait. Tu ne t'en sens pas capable? — Oh! si, Lazarillo. » Fou de joie, Pablo saisit les mains du vieil aveugle et les embrassa frénétiquement.

CHAPITRE X DANS LA SIERRA Ils s'arrêtèrent au bord de la route, ouvrirent leur sac où se trouvaient, pêlemêle, olives, pain et poisson séché.

« Ne reste pas à l'ombre, Pablo, en montagne l'ombre est plus sournoise qu'un chacal. » Ils étirèrent leurs jambes rompues par la marche et commencèrent de manger. Les yeux de Pablo ne cessaient d'errer sur les pentes éblouissantes du Mulahacen, le plus haut pic de la sierra Nevada, où le soleil n'avait pas achevé de dévorer les grands draps de neige. Pour gagner quelques kilomètres ils avaient cru bien faire de couper au plus court à travers la montagne, par l'ancienne route qui relie Grenade à Malaga. Hélas! assez fréquentée autrefois quand Lazarillo l'avait parcourue, cette route était à présent délaissée des autos qui lui préféraient la voie plus moderne passant par Santa Fé. Ils marchaient depuis bientôt deux jours et n'avaient rencontré qu'un attelage de mules sur lequel ils avaient tout juste pu, la veille, parcourir trois ou quatre lieues. Tout en mâchant son poisson séché, Pablo songea à Grenade. Comme à leur départ de Séville, il avait l'impression d'être parti depuis très longtemps, d'avoir franchi des distances énormes. Il est vrai que l'Espagne apparaissait si différente dans ce pays sauvage, aride de la sierra. L'avantveille ils avaient laissé Grenade fourmillant de monde et baignant dans le souffle tiède du printemps; ici, c'était le désert, un désert froid avec les neiges à portée de la main. En sortant de la cueva de la gitane, l'autre soir, Pablo avait connu un espoir immense. Tout lui avait paru facile et sûr. A présent, étaient-ce la fatigue, le contrecoup de sa joie trop forte, le doute l'envahissait de nouveau. « Pourquoi ai-je peur, se dit-il, puisque nous arriverons demain? Bien sûr, Malaga est une grande ville, mais à nous deux il est impossible que nous ne retrouvions pas Juanita. Non, vraiment, je suis plus bête qu'une mule de Castille ! » Leur maigre repas achevé, rafraîchis par l'eau claire d'une source, ils se remirent en marche. La route montait toujours, tordue comme une branche d'olivier, râpeuse comme une écorce de

38

chêne-liège. Mais chaque pas en avant était un pas vers Juanita et, malgré la fatigue qui alourdissait ses vieilles jambes, Lazarillo ne se plaignait pas. Quand Pablo, le voyant souffrir, proposait une halte, l'aveugle répondait simplement : « Vois-tu, Pablo, on est capable d'aller au-delà de ses forces quand on veut bien ce qu'on veut.» Alors le petit Sévillan lui souriait, en remerciement, comme si le vieillard pouvait voir ce sourire. Mais peut-être, le devinait-il? Les aveugles savent deviner tant de choses. Ils marchaient depuis deux bonnes heures, et le soleil commençait à décliner vers le couchant quand brusquement la montagne s'ouvrit devant eux sur un infini où le bleu pâlissant du ciel se mêlait, dans le lointain, à un autre infini d'un bleu plus profond mais aussi pur. « La mer, murmura Lazarillo se souvenant de sa propre émotion quand il était passé là, trente ans plus tôt. — La mer, reprit Pablo, la mer! » C'était la première fois qu'il la voyait. Il la savait grande mais pas aussi immense. Le regard tendu, les deux bras écartés, il restait comme hébété. Là-bas, dans le fond, cette ville étirée au bord de la côte, déjà noyée dans la brume du soir, était-ce Malaga?... Il la contempla longuement, en silence, puis ses pensées s'envolèrent vers une autre ville au bord de la mer, une ville toute blanche, la plus blanche des villes d'Espagne, vers Cadix où Juanita était née. « Demain, murmura-t-il, demain nous arriverons. » Ils marchèrent encore jusqu'au soir venu; pour cette .nuit qui devait être la dernière de leur voyage, ils s'installèrent dans un creux de rocher à l'abri du vent. Depuis qu'ils avaient atteint le versant sud de la sierra l'air était beaucoup moins froid. De la côte montaient même des bouffées presque tièdes. « La nuit dernière nous avons dû nous serrer l'un contre l'autre pour nous tenir chaud, dit Lazarillo, cette nuit-ci nous

dormirons bien... et la prochaine, en bas, nous étoufferons comme en juillet à Séville. » Ils s'étendirent sur la terre sèche encore chaude de soleil. La fatigue aurait dû fermer très vite les yeux de Pablo. Au contraire, le petit Sévillan resta éveillé. Depuis trop longtemps il ne savait plus rien de Juanita. Ce grand silence l'angoissait. Il se tourna vers son vieux compagnon et lui dit son inquiétude. Il savait que Lazarillo ne se moquerait pas de lui. « C'est vrai, Pablo, dit l'aveugle, nous ne sommes peut-être pas au bout de nos peines. Comme disent les Andalous, la moisson n'est vraiment dorée qu'à l'heure où elle est coupée. Mais nous avons confiance, Pablo, c'est notre force, une force si grande, si grande! » II prit la main de Pablo et la garda dans la sienne jusqu'à ce que le petit Sévillan s'endormît. Le lendemain ils repartirent de bonne heure dans un air pur qui annonçait une belle journée. Mais très vite, à mesure qu'ils descendaient vers la côte et que le soleil prenait de la hauteur, la chaleur augmenta. Ils entraient dans la région la plus chaude de l'Espagne, celle qui ne connaît pas d'hiver, où les étés sont torrides comme dans les déserts de l'Afrique toute proche. Après plusieurs heures de marche dans un chaos de rochers dénudés, ayant épuisé l'eau de leur gourde, ils s'assirent, fatigués, contre un talus, à l'ombre d'un figuier rabougri. Pablo chercha en vain une source ou un ruisseau. « Ne nous attardons pas, dit l'aveugle. Notre sac est bientôt vide, il faut que nous soyons dans la plaine avant la nuit. » Ils se remirent en route, mais plus ils descendaient, plus le soleil devenait brûlant, l'air desséchant. Ils avançaient, la main dans la main, la tête bourdonnante de fatigue. Ils durent s'arrêter de nouveau. « Attends-moi ici, dit Pablo, je vais aller voir derrière ces hauts rochers que j'aperçois, là-bas, j'aurai peut-être la chance d'y découvrir une source. »

39

Le vieillard hocha la tête. « Aperçois-tu des arbres, de ce côté? — La terre est nue. — Là où l'arbre meurt l'eau est absente. » Cependant Lazarillo laissa partir son compagnon en lui recommandant de ne pas s'attarder. Comme la veille, quand il avait cru découvrir la mer à faible distance, la montagne le trompait. Pablo perdit beaucoup de temps pour atteindre les rochers, et le ruisseau qu'il espérait trouver derrière était à sec. Alors il s'aventura plus loin encore. Rien. Découragé, la gorge sèche, il fit demi-tour. Il avait perdu près d'une heure. Tout à coup, en retrouvant l'endroit où il avait laissé son compagnon, il sursauta. Le sac de Lazarillo était toujours là, mais l'aveugle avait disparu. De toutes ses forces il appela: « Lazarillo!... » Une voix affaiblie lui répondit, qui semblait venir d'un creux à deux cents pas de là. Il se précipita et aperçut l'aveugle, à demi étendu sur le sol. « Oh! qu'as-tu?... tu es tombé? » Le vieillard secoua la tête et montra son bras ensanglanté. « Non, un serpent... mon couteau était resté dans le sac, je n'ai pas pu faire saigner la blessure. Vite, Pablo, ta navaja! » Le petit Sévillan sortit son couteau à manche de corne, mais le courage lui manqua pour agrandir lui-même la plaie. « Donne, dit simplement Lazarillo;' il y a plus d'une demi-heure que j'ai été piqué, il faut faire vite. » A. tâtons, il laboura la blessure sans que la moindre grimace crispât son visage. Le sang coulait, abondant, un sang épais et noir, comme empoisonné. Dès l'épanchement apaisé, Pablo arracha un morceau de sa chemise et fit un pansement. « Maintenant, partons, Pablo, il est tard. » L'aveugle se redressa et, guidé par Pablo, retrouva la route. En marchant,

Lazarillo expliqua ce qui était arrivé. Pendant l'absence de Pablo, il avait cru entendre le murmure d'un ruisseau; il s'était levé, avait cherché aux alentours. En trébuchant sur un caillou son bâton lui avait échappé. C'est en tâtonnant pour le retrouver que le serpent l'avait piqué. La route descendait toujours et les entraînait, mais tout à coup Lazarillo se mit à zigzaguer, et Pablo fut frappé par l'aspect de son visage qui devenait violacé. « Qu'as-tu, Lazarillo? — Rien, un petit malaise, la fatigue et le sang perdu... » II fit encore quelques pas, puis se laissa tomber à terre. Son bras droit était si enflé qu'on l'eût dit près d'éclater. « Tu souffres? — Ma tête... ma tête... elle devient lourde comme une pastèque. » Le vieil aveugle paraissait mal en point. Pablo comprit qu'il ne pourrait plus se relever. Le soleil descendait sur la sierra; la nuit arriverait vite. Il grimpa sur un rocher, examina la montagne et aperçut, au loin, les tuiles d'un toit. « Lazarillo, je vais chercher de l'aide. » L'aveugle ne protesta pas. Après l'avoir installé de son mieux, appuyé à un talus, Pablo dévala la montagne. C'était bien le toit d'une maison qu'il avait aperçu, mais beaucoup plus loin qu'il ne l'avait cru. Était-ce d'ailleurs une maison?... plutôt une masure isolée au milieu de maigres champs. Il frappa; un vieux paysan vint ouvrir, qui regarda d'un œil soupçonneux ce muchacho mal vêtu qui prétendait l'attirer dans la montagne à la tombée de la nuit. « Señor! supplia Pablo, c'est pour un aveugle, mon ami..., mon seul ami; il a été piqué par un serpent, il va peut-être mourir. » L'homme hésita un moment puis, après un regard vers sa femme : « Madré de Dios ! nous verrons bien... » II alla détacher sa mule, rentra chercher son fusil dont il passa la corde à l'épaule, puis prit une lanterne.

40

41

« Conduis-moi, muchacho ! » La nuit était venue quand ils arrivèrent près de Lazarillo. Le malheureux n'avait pas bougé; il semblait accablé. A la lueur de la lanterne son visage paraissait plus violacé encore. Il eut la force de se lever, mais Pablo et le paysan durent le hisser sur le dos de la mule. Une heure plus tard, Lazarillo était étendu sur la paille, dans l'écurie de la ferme. « Un médecin, il faut vite trouver un médecin », s'inquiéta Pablo. Le paysan ne répondit pas. Il fit simplement signe à Pablo de le suivre, dehors. « Un médecin? fit-il. Le plus proche est à Quiroga à douze kilomètres d'ici... mais ce n'est pas la peine. » Pablo regarda l'homme, ne comprenant pas ce qu'il voulait dire. « Pas la peine? — C'est un nacofta qui l'a piqué, un serpent qu'on ne rencontre que dans cette sierra, un serpent dangereux surtout en cette saison. — Mais le médecin?... — Trop tard! le venin s'est répandu dans tout le corps, cet homme est perdu. » Pablo se mit à trembler et un flot de larmes monta à ses yeux. « Oui, perdu, reprit le paysan.... cependant, cet homme est sous mon toit, Dieu ne me pardonnerait pas de n'avoir pas tout fait pour tenter de le sauver. Veille-le, je vais descendre à Quiroga avec ma mule et je tâcherai de ramener le señor médecin.» Pablo se laissa tomber à genoux, embrassa les mains du paysan, en signe de reconnaissance, puis courut retrouver son compagnon. CHAPITRE XI RODRIGO Pablo se hâta d'essuyer ses piles d'assiettes, de les ranger, de jeter ses

torchons sales sur une corde, puis il enleva la serpillière nouée à ses reins, traversa la salle encore pleine de la fumée des cigares et se trouva dehors. Un soleil éclatant balayait le port, la mer, les gros navires ventrus collés contre les quais. Ébloui, il rabattit son sombrero sur les yeux. Un instant il s'arrêta près d'un groupe de muchachos qui jouaient aux sous en se chamaillant, puis il s'éloigna en longeant le port. Entre les cargos à coque noire, des barques de pêche, mollement amarrées, se laissaient bercer par les courtes vagues. Il y en avait de toutes les tailles, de toutes les couleurs, des rouge sang, des bleu pâle, des vert émeraude, des blanches surtout; on aime tant le blanc dans ces pays du Sud. Il s'arrêta devant l'une d'elles, une nacelle minuscule comme les bateaux de pêche en traînent souvent et qui s'égaillent, au large, quand un banc de poissons est signalé. Au fond, sous une toile maintenue par quatre bambous, un jeune garçon dormait, le chapeau de paille sur les yeux, jambes pendant par-dessus bord. « Oye! Rodrigo! » Le dormeur n'entendit pas. Pablo lança un petit caillou qui rebondit sur la toile et retomba dans l'eau en faisant floc. Rodrigo tressaillit, se redressa, se frotta les yeux et, apercevant Pablo, lui fit signe de le rejoindre. Le petit Sévillan sauta dans la barque. « Alors, demanda vivement Rodrigo, du nouveau? - Rien! - Cet homme que tu as aperçu hier soir, près de l'Alcazaba? » Pablo secoua la tête. « Dans la nuit j'avais cru le reconnaître; ce matin je l'ai revu; il ressemble à Antonio, mais ce n'est pas lui. — Ne te tracasse donc pas; lui ou elle, tu finiras bien par les retrouver. Virgen del Pilar, Malaga n'est pas une si grande ville! — Justement; il y a trois semaines que je suis ici; j'ai déjà parcouru toutes les

42

plazas, toutes les rues, tous les paseos... Rien! Si Juanita était quelque part, vendant ses éventails andalous, je l'aurais déjà aperçue. — Qui te dit qu'elle vend toujours des éventails? Les touristes sont des gens chic... et les gens chic n'aiment pas les ports; on en voit dix fois moins ici qu'à Séville ou à Grenade. Antonio l'occupe peut-être à autre chose. Qui sait, justement, s'il n'est pas venu ici pour la cacher? — Bien sûr, j'y ai pensé... mais pourquoi Antonio, lui, se cacherait-il? A Séville, il passait son temps sur les quais du Guadalquivir à boire avec les débardeurs. Ici on ne l'a jamais vu. » II soupira ; « Ah! si Lazarillo était encore là! — Tu sais pourtant que je cherche moi aussi et que si, un jour, je rencontre quelqu’un qui a l'air de ressembler à lui ou à elle... — Je sais, Rodrigo, mais je commence à douter. — Attends encore. Moi je suis de l'avis de Lazarillo, ne laissons la police mettre le nez dans cette affaire que si vraiment il n'y a pas d'autre moyen. - Combien de jours me donnes-tu? » Rodrigo réfléchit un instant. « Jusqu'à la fête des orangers dans trois semaines. » Le petit Sévillan sourit, un peu tristement, serra la main de Rodrigo et sauta sur le quai. Son amitié avec Rodrigo avait commencé brutalement, très brutalement, même, le lendemain de son arrivée dans le grand port du Sud. Perdu dans la grande cité, accablé de chagrin et de fatigue, ne sachant où trouver un gîte, il avait échoué sur le port et, finalement, s'était étendu au fond d'une barque. Le lendemain matin il dormait encore, malgré le grand soleil qui lui cuisait le visage, quand des cris, sur le quai, l'avaient tiré de son sommeil. Furieux, un jeune garçon débraillé et pieds nus le menaçait, l'invitant à décamper au

plus vite. Mal éveillé, encore lourd de fatigue, Pablo était monté sur le quai où des coups de poing l'avaient aussitôt accueilli. Le jeune gars était plus fort, plus trapu que lui, mais moins agile. Se ressaisissant, Pablo avait paré les coups, puis en avait rendu. Devant le cercle des muchachos accourus (les puces du port, comme on les appelle à Malaga), il avait vite pris le dessus, malmenant sérieusement son adversaire. « A la mer, jette-le à la mer », avaient alors crié les « puces » toujours prêtes à prendre le parti du plus fort. Car dans les ports du Sud il est d'usage (un usage assez barbare) qu'à la fin d'une bagarre, le vaincu soit jeté à l'eau... quitte pour le vainqueur à aller ensuite le repêcher s'il est incapable d'en sortir. « A la mer! à l'eau!... répétaient les muchachos, c'est ton droit. » Mais Pablo n'avait guère envie de triompher. Il s'était simplement contenté d'écarter brutalement les gamins excités pour aller s'asseoir un peu plus loin, à l'écart et oublier l'incident. Il était là depuis un moment, la tête dans les mains, le cœur triste, quand des pas s'étaient approchés. « Que me veux-tu encore, avait-il dit en reconnaissant le jeune gars. — Pourquoi es-tu descendu dans cette barque? — Je suis arrivé hier soir à Malaga, j'avais sommeil, j'ai trouvé ce bateau vide... Rassure-toi, je n'ai rien volé. - Je .sais... mais pourquoi ne m'astu pas jeté à l'eau, tout à l'heure? — Je n'aime pas me battre... et je n'avais rien contre toi. » L'autre était resté devant lui, ne sachant plus que dire, puis avait souri. « Tu m'en veux encore? — Je ne t'en veux pas. » Rodrigo avait avancé la main, Pablo avait tendu la sienne... et c'est ainsi qu'avait commencé leur amitié. Rodrigo n'était d'ailleurs pas du tout un mauvais garçon. En bon Espagnol il aimait se battre, pour l'honneur, mais, la colère

43

passée, il se serait coupé en quatre pour rendre service à son rival. Alors il s'était assis près de Pablo et lui avait demandé d'où il venait, ce qu'il allait faire à Malaga. Naturellement, Pablo n'avait pas, comme ça, révélé son secret. Il avait seulement parlé de Lazarillo qui était mort dans la sierra trois jours plus tôt, piqué par un nacofia. « Et que vas-tu devenir à présent? — Je ne sais pas. A Séville je vendais de l'horchata; à Grenade, des castagnettes. » Rodrigo avait fait la moue. « A Malaga le vin est trop bon, on ne boit pas d'horchata; quant aux castagnettes tu n'en vendras pas dix paires par mois. Si tu veux, je te chercherai quelque chose. » Le surlendemain, Rodrigo lui avait trouvé cette besogne, sur le port, dans une gargote à l'enseigne des Pescadores où marins et pêcheurs venaient casser la croûte et fumer des cigares andalous. Le travail était pénible. Le petit Sévillan, habitué à vagabonder au grand air, lavait des montagnes de vaisselle dans une arrière-cuisine surchauffée et on le payait mal, mais il lui restait de longues heures de liberté; c'était tout ce qu'il désirait. Ainsi, ce jour-là, après avoir quitté Rodrigo, il remonta une nouvelle fois vers la ville, vers les plazas ombragées d'eucalyptus géants dont les branches dépassaient les toits, vers la cathédrale, vers le paseo de la Alameda, la grande promenade de la cité, vers la citadelle, vers tous les endroits où Juanita pouvait se trouver. « Non, se dit-il en se laissant tomber sur un banc, elle n'est pas à Malaga. » Mais comme chaque fois qu'il sentait le découragement le guetter, il pensa à Laza-rillo. Les dernières paroles de son vieux compagnon lui revinrent : « Je vais te quitter, Pablo; promets-moi de ne pas perdre confiance. Un jour, j'en suis sûr, tu retrouveras Juanita et grâce à toi elle sera heureuse. » II revit aussi le visage de

l'aveugle, ce visage serein et pur qu'il avait gardé jusqu'à la fin de sa lente agonie, comme si la souffrance n'avait aucune prise sur lui. Alors il recommença de déambuler dans les rues. Le soir il revint prendre son travail aux Pescadores puis, sa vaisselle essuyée, ses torchons rangés, il repartit encore. Comme Séville, comme Grenade, comme toutes les villes d'Espagne, Malaga ne vivait vraiment que la nuit. Et, malgré lui, il se laissait prendre par cette atmosphère bruyante, animée, vibrante et chaude qui lui faisait oublier ses soucis. « Peut-être, ce soir! » se dit-il. Il marchait en flânant, les mains dans les poches et venait d'aborder une avenue bordée d'énormes palmiers épanouis comme des bouquets quand tout à coup, derrière lui, une voix l'appela : « Pablo! » II se retourna et tressaillit. C'était la gitane du Sacromonte. « Oh! fit-il, vous..., vous ici? — Je te cherchais. - Moi? » II comprit aussitôt qu'il s'agissait de Juanita, et son cœur se mit à battre follement. « Oh ! vous avez appris quelque chose? » La gitane se pencha vers lui. « Juanita n'est plus à Malaga... mais ne restons pas sur cette avenue, il y a trop de monde. » Elle l'entraîna vers une petite plaza mal éclairée, presque déserte et ils s'appuyèrent à la margelle d'une fontaine. « Où est-elle? demanda vivement Pablo. — Écoute plutôt. » La gitane avait toujours cet air mystérieux, ce regard pénétrant qui avaient si fortement impressionné Pablo le jour où elle avait lu dans les lignes de sa main. « Après ton départ de Grenade j'ai cherché moi aussi, de mon côté. Comme Antonio n'était plus revenu frapper à la maison du Darro, je suis allée à l'auberge du Caballero où tu m'avais dit qu'il était entré pour passer la nuit.

44

— Oui, coupa Pablo, avec Lazarillo nous avions regretté de n'y avoir pas pensé. — Vous n'y auriez rien appris, car le patron du Caballero ne savait rien. Mais quand j'y suis entrée, d'autres hommes buvaient au comptoir. Quand j'ai prononcé, assez haut, le nom d'Antonio Juarez, j'ai senti un regard se poser sur moi. Un de ces hommes connaissait Antonio. — Vous l'avez questionné? » La gitane eut un petit rire presque moqueur. « Non, muchacho, lui non plus n'aurait sans doute rien dit. Ces sortes de gens-là ne savent jamais rien quand ils ne sont pas en confiance. Je me suis simplement arrangée pour savoir où il habitait. Je suis venue rôder autour de sa maison et un jour où je le savais absent j'ai frappé à sa porte. Sa femme m'a ouvert; elle s'est laissé, sans peine, dire la bonne aventure. J'ai parlé longtemps... et je l'ai fait parler. Avec un peu d'habileté on arrive à savoir beaucoup de choses. Quand j'ai, apparemment par hasard, prononcé le nom d'Antonio j'ai vu qu'elle était au courant. J'ai fini par apprendre qu'Antonio, un soir qu'il buvait avec son mari, avait déclaré qu'il se préparait à quitter Malaga pour les îles. » Pablo tressaillit. « Pour les îles?... — Oui, les îles Canaries. Il a dû quitter Malaga peu de temps après son voyage à Grenade. Pourquoi? Je ne saurais le dire et je ne sais non plus s'il emmenait Juanita. La femme n'a rien pu me dire de précis. Son mari et Antonio se connaissaient à peine. — Aux îles », répéta Pablo, abasourdi. Il ignorait où se trouvaient au juste les Canaries. Il savait seulement que c'étaient des îles espagnoles perdues très loin dans l'océan. « Oui, fit la gitane, c'est loin, mais si tu tiens toujours à retrouver Juanita... C'est simplement pour te dire cela que je

suis ici. Un gitan, venu à Malaga voici deux jours, m'a dit t'avoir aperçu sur les quais, j'ai aussitôt compris que tu ne savais rien. » Pablo leva vers elle un regard reconnaissant. « Ainsi, vous êtes venue exprès? » Elle sourit doucement. « Les gitans des cuevas de Grenade savent tendre la main à ceux qu'ils aiment. Adios, muchacho, que la chance te soit bonne compagne ! » II voulut la remercier encore, mais la gitane s'éloigna et disparut aussi mystérieusement qu'elle avait surgi. Les jambes coupées par l'émotion, Pablo resta un long moment appuyé à la vasque de la fontaine. « Les îles, murmura-t-il. Si loin... » Sa joie de savoir où se trouvait sans doute Juanita en était gâchée. Il pensa à Lazarillo, à ce qu'aurait dit son vieux compagnon. Ce qu'il aurait dit? Oh ! pas grandchose. Il se serait contenté de sourire, et Pablo aurait compris ce que ce sourire signifiait. Alors il sourit lui aussi. « Je partirai..., je partirai pour les îles. » Et, sifflant sa séguedille, il dégringola vers le port pour annoncer la grande nouvelle à son ami Rodrigo. CHAPITRE XII LE « LAS PALMAS »

Rodrigo arpentait les quais devant les Pescadores en grignotant des raisins secs de Moscatel. Dès qu'il aperçut Pablo, il se précipita. « Du nouveau, Pablo! Ta gitane avait raison; Antonio est bien parti pour les îles. Il a quitté Malaga, le mois dernier, à bord d'un petit cargo qui faisait route vers le Rio de Oro avec escale aux Canaries. — Où as-tu pris ça? — Pas sous mon sombrero, mon vieux!... Tu vois ce petit rafiot blanc làbas, avec une cheminée à bande rouge, 45

c'est lui qui a emmené Antonio, sa femme et Juanita. Je connais un marin à son bord. Viens, je lui ai dit que j'allais te chercher. » Malgré la chaleur ils se mirent à courir. Ils arrivèrent devant le navire qui ne faisait guère plus de deux ou trois mille tonneaux, dont la peinture était écaillée et qui portait le nom de Cisneros. Rodrigo sauta à bord et cria : « Ramon, je l'ai trouvé, je te l'amène. » Un marin hirsute, sale et jovial sortit des entrailles du bateau par une écoutille. « Eh bien, muchacho, fit l'homme en riant, tu fais partie de la police? Que veux-tu savoir au juste?» Sans expliquer pourquoi il le cherchait, Pablo fit le portrait d'Antonio puis ceux de sa femme et de Juanita. « Évidemment, fit le marin, aucun doute, c'est bien ça. Nous les avons pris à bord à Malaga le 25 mars. - Tous les trois? insista Pablo. — Le père, la mère et la fille. On les a débarqués à la Grande Canarie deux jours plus tard et nous avons filé. — Vous leur avez parlé, à bord? - Euh!... c'est-à-dire... ils n'étaient pas causants tous les trois. Pourtant sur un rafiot comme celui-là, qui ne dépasse pas douze nœuds, la traversée est longue, on a le temps de bavarder sur le pont. - Et... et la jeune fille? — Pas plus bavarde que les autres. Je ne sais pas si elle couvait le mal de mer, elle a passé toute sa traversée, à la proue, la tête dans les mains, et pourtant, Virgen del Pilar! jamais je n'avais vu une mer aussi calme. » Pablo baissa la tête et murmura, pour lui seul : « Pauvre Juanita, toujours aussi malheureuse. » Puis il posa d'autres questions, essayant d'obtenir des précisions, des détails que le marin était bien incapable de donner. Mais ne savait-il pas l'essentiel? A la fin il demanda :

« Et quand repartez-vous pour les îles? » Le matelot haussa les épaules. « Pas de sitôt, muchacho. Si ce n'est pas une honte de laisser bourlinguer des coques de noix comme celle-là! Cette nuit le Cisneros mettra le cap vers Alicante où il doit entrer en cale sèche pour être rafistolé... Après, je ne sais pas. Adios, mucha-chos, je retourne à mes machines. » Et il disparut par son écoutille. « Tu vois, dit Rodrigo avec enthousiasme, c'est bien vrai, elle est là-bas. — Oui, murmura Pablo d'une voix grave, il faut que je parte... que je parte au plus vite. » Hélas! les bateaux reliant directement Malaga aux Canaries étaient rares, mais Rodrigo connaissait tant de monde sur le port. Le surlendemain, le petit pêcheur apprenait qu'un navire venant de Barcelone, le Las Palmas, ferait escale à Malaga pour charger quelques tonnes de cuivre et repartirait aussitôt pour les îles. « Je partirai avec lui », déclara Pablo. Dès lors il vécut dans une attente fiévreuse. Il lui semblait que Juanita n'avait jamais eu autant besoin de lui,, que chaque jour perdu pouvait être fatal. N'ayant plus aucune raison d'errer dans la ville, il grimpait jusqu'à la citadelle et, de là-haut, fouillait l'horizon marin, espérant y découvrir le Las Palmas. Mais le navire n'arriva qu'au jour prévu. C'était un assez gros bateau, moderne de lignes, et affecté spécialement au transport des bananes. Dès qu'il pénétra dans le port, Pablo et Rodrigo s'approchèrent du quai et l'examinèrent de la proue à la poupe. Sans doute ne possédait-il pas de cabines; aucun passager n'en descendit. En revanche, les matelots étaient en assez grand nombre. « Je n'en connais aucun, remarqua Rodrigo; ils ont tous des têtes de Catalans. » Pourtant, Pablo devrait monter à bord en cachette, car il ne pouvait payer sa traversée, même sur le pont. Pour toute fortune il ne possédait que cinquante pesetas.

46

« Oui, fit Rodrigo en hochant la tête, il te sera difficile de passer en fraude, surtout en plein jour. — Il faut pourtant que je parte », répéta encore Pablo, inquiet. Pour ne pas paraître trop s'intéresser au navire, ils s'écartèrent et s'assirent sur un tas de briques. Une grue montée sur rails venait d'être amenée et commençait de hisser à bord d'énormes bobines de cuivre empilées sur le quai. Ils la regardèrent travailler. « Bon, déclara Rodrigo; pour charger tout ça il faudra du temps; le bateau ne repartira pas avant la nuit. C'est à ce moment-là que tu devras tenter la chance. » Alors les deux amis s'éloignèrent, car le tas de briques était en plein soleil, et ils éprouvèrent encore le besoin de parler de Juanita. « Oh! je voudrais tant que tu réussisses, déclara Rodrigo avec chaleur. Depuis que je te connais, il me semble que je la connais moi aussi. Si seulement je pouvais faire quelque chose... — Tu m'as tellement aidé, Rodrigo. - Ici, peut-être... mais là-bas? Si tu ne trouves pas tout de suite du travail, en arrivant, tu auras besoin d'argent. Ce n'est pas ce que tu as gagné aux Pescadores... Alors..., alors... » II fouilla sa poche. « Tiens, ce n'est pas grand-chose,.,, prends-le tout de même. » II lui tendit un billet de dix pesetas, qu'il avait dû garder depuis longtemps au fond de sa poche. « Non, Rodrigo, je ne veux pas. Tu disais hier que tu avais besoin d'une chemise, que la tienne tombait en loques. - Une loque de plus ou de moins... A Malaga, quand arrive le printemps, on peut se passer de chemise. - Mais tu as des frères, des sœurs, Rodrigo? » Le petit pêcheur se redressa, fièrement :

« Justement, ce billet-là n'est pas pris sur ce que je donne à mon père toutes les semaines. C'est l'argent de mon chewing-gum. Depuis que je sais que tu vas partir, je n'en achète plus. Je me suis remis aux raisins secs et, tout compte fait, c'est bien meilleur. » Pablo sourit et protesta encore, mais il aurait fâché Rodrigo. Il finit par accepter. Deux heures passèrent. Ils revinrent vers le quai. Le tas de bobines diminuait. Bientôt la grue souleva le dernier rouleau. Certainement le Las Palmas ne tarderait pas à reprendre la mer. En attendant, sur le pont, les marins prenaient le frais en fumant leurs cigares. Rodrigo se gratta l'oreille. « C'est le moment. Si on pouvait les attirer ailleurs... » Tout à coup une idée le traversa. Il saisit le bras de son camarade. « Ça y est, Pablo, ça y est! - Quoi? — J'ai trouvé. Je vais faire semblant de me noyer. Je plongerai sous la coque du bateau pour ressortir de l'autre côté. Pendant que les matelots me chercheront, tu te débrouilleras pour grimper à bord. - Oh! Rodrigo, si tu te noyais?... » Rodrigo éclata de rire. « Me noyer?... Je suis né à Malaga, moi, presque dans la mer! » Ils attendirent encore. C'était l'heure indécise où le jour lutte désespérément contre la nuit envahissante. « Adios, Pablo, j'y vais... Bonne chance. » Ils se serrèrent la main une dernière fois. Rodrigo s'avança tout au bord du quai. Un cri déchira l'air, suivi d'un grand plouf. Les marins, à bâbord, se précipitèrent pour voir ce qui arrivait. Deux d'entre eux plongèrent et cherchèrent entre le navire et le quai. Ne découvrant rien, ils appelèrent à l'aide. Profitant de ce branle-bas général et de la pénombre, Pablo traversa en courant la planche qui servait de passerelle, s'engouffra dans le

47

premier escalier venu et descendit vers les profondeurs du bateau. Arrivé tout au fond, il se trouva arrêté par une sorte de grand panneau dans lequel s'ouvrait une porte à lourdes ferrures. N'osant remonter vers le pont et ne pouvant rester là, il tenta d'ouvrir cette porte qui ne résista pas. Il se trouva alors dans une cale immense où régnait une nuit presque totale et une odeur lourde et indéfinissable. Il s'avança avec précaution. Le moindre bruit résonnait comme dans une église. Il pensa tout à coup qu'on entassait là les régimes de bananes que le bateau rapporterait des îles. On ne viendrait donc pas le déranger. Avançant toujours, il découvrit une sorte de recoin où s'empilaient des sacs vides en corde. Si quelqu'un entrait, il pourrait se cacher sous ces sacs. Rassuré, il s'assit et attendit. « Rodrigo, pensa-t-il; oh! pourvu qu'il ne se soit pas noyé ! » II se colla l'oreille contre la paroi du navire mais ne perçut rien de distinct. Presque aussitôt, d'ailleurs, le bruit mou des machines s'amplifia. Le navire tout entier se mit à vibrer, à gémir, puis quelques minutes plus tard commença d'osciller d'une façon étrange. Des crochets de fer suspendus aux poutrelles du plafond s'entrechoquèrent avec un bruit sinistre. Qu'arrivait-il? Bientôt le balancement du bateau et les grincements furent tels que Pablo s'inquiéta. Le navire faisait-il naufrage? Il voulut se lever, traverser la cale pour être plus près de la porte et, au besoin, se sauver. A peine debout, il chancela et, ne trouvant rien à quoi s'accrocher, roula à terre. Par deux fois il essaya de se relever sans y parvenir. Alors, anxieux, il attendit. Comme ni le balancement du Las Palmas ni les bruits ne cessaient et que, cependant, l'eau n'entrait pas dans la cale, il se rassura un peu. « Ce doit être ça, la mer », se dit-il. A quatre pattes il regagna le tas de sacs et se cala de son mieux. Alors, comme à chacun de ses départs, ses pensées revinrent en arrière. Il

pensa à Lazarillo, à la gitane du Sacromonte, à Rodrigo qui l'avaient tant aidé. C'était grâce à eux qu'il allait retrouver enfin Juanita. « Dans deux jours..., deux jours seulement je serai aux îles! » Mais une fois déjà, en arrivant à Malaga, il avait cru toucher le but, et le but s'était évanoui. Dans la solitude obscure de sa cachette, il sentit le doute l'effleurer de nouveau. « Non, se dit-il, j'ai confiance, je veux avoir confiance. » Et, tout bas, plusieurs fois, il répéta les dernières paroles du vieil aveugle : « Je suis sûr que tu retrouveras Juanita et que, grâce à toi, elle sera heureuse. » Étendu sur les sacs, bercé par la houle, tenant entre ses doigts l'éventail andalou, il s'endormit, CHAPITRE XIII LES POUPÉES DE LAS PALMAS

Deux jours! En s'endormant, le premier soir, il avait cru qu'ils passeraient très vite. A présent, ils étaient interminables. Depuis combien de temps le navire avait-il quitté Malaga? Faisait-il clair sur la mer? Au contraire, était-ce la nuit? Rien, aucun point de repère pour marquer la fuite des heures. « Oh! soupira Pablo, que les machines s'arrêtent et surtout que le froid cesse dans cette prison! » Car l'immense cale était devenue une prison, une prison glacée. Quelques heures après le départ de Malaga, un homme était entré, et, après avoir jeté un coup d'œil, avait refermé la porte en la verrouillant solidement. Presque aussitôt Pablo avait entendu le ronronnement d'un moteur qui se mettait en marche, derrière une paroi puis, peu à peu, l'air avait fraîchi. De frais il était devenu froid et, finalement, glacé. Tout d'abord Pablo s'était demandé ce qui arrivait. Au lieu de descendre vers 48

l'Afrique le bateau ne remontait-il pas vers les mers froides du Nord? Puis il s'était souvenu de ce que Rodrigo lui avait expliqué un jour. Oui, c'était ça. On commençait de refroidir la cale pour maintenir au frais les régimes de bananes qu'on allait y entasser. Pour se protéger il avait jeté un sac sur ses épaules, un autre sur ses genoux; le froid grandissant toujours, il avait dû s'enfouir sous la pile entière, ce qui ne l'empêchait pas de grelotter. « Oh! vite, que la chaleur revienne!» Blotti dans son coin, il commençait à désespérer, estimant que le voyage durait beaucoup plus que deux jours, quand il constata que les crochets de fer, suspendus aux poutrelles, se balançaient avec moins d'acharnement et ne cliquetaient plus. Venait-on d'entrer dans les eaux calmes d'un rivage? Il se leva et découvrit qu'il pouvait se tenir debout sans vaciller. Bientôt le martèlement des machines faiblit. A travers la coque de fer du bateau il perçut le mugissement d'une sirène. Enfin, brusquement, ce fut le silence, un silence impressionnant, angoissant. Pendant d'interminables minutes, il sembla à Pablo que le navire, échoué sur quelque rocher, avait été déserté par ses occupants. Puis, brusquement, la porte s'ouvrit, des lampes s'allumèrent, des voix résonnèrent dans l'immense nef. Des hommes, des jeunes garçons, courbés sous le poids des régimes de bananes, venaient déposer leurs fardeaux qui étaient aussitôt suspendus aux crochets de fer. C'était pour Pablo le moment de fuir. Il se mêla à la foule des porteurs et remonta sur le pont sans être inquiété. C'était le soir, le soleil, près de sombrer dans la mer, jetait ses derniers feux étincelants. Ébloui par cette lumière intense, suffoqué par la chaleur subitement retrouvée, Pablo crut s'évanouir avant de pouvoir traverser la passerelle. A peine sur le quai, bousculé par les passants dont les silhouettes se brouillaient devant lui, il chercha un endroit pour s'asseoir, à l'écart.

Il resta là un long moment, anéanti, tout son corps oscillant comme si la mer continuait de le ballotter. Puis il sentit brusquement la faim broyer ses entrailles. A bord du bateau, pendant deux jours il n'avait pour ainsi dire pas touché aux provisions emportées dans son sac. Oh! la faim! les horribles tiraillements de la faim ! Comme un chacal à jeun depuis un mois, il dévora à belles dents tout ce qui se trouvait dans son sac. Avec chaque bouchée il se sentait revivre. Ragaillardi, il se leva; la terre ne se dérobait plus sous ses pieds et ses yeux s'étaient habitués au jour déclinant. Il déambula le long des quais; des guirlandes de lampadaires s'allumaient, faisant autour de la baie comme un cordon d'étoiles. Des gens le croisaient, plus nonchalants encore qu'en Espagne. Des jeunes gens et des jeunes filles se promenaient, riant, chantant. « Oh! se dit-il, le cœur brisé par l'émotion, je suis arrivé aux îles, je vais retrouver Juanita. » Mais il était tard, trop tard pour partir à sa recherche. Il s'éloigna, descendit dans les rochers au bord de la mer, trouva un endroit tranquille pour passer la nuit. L'air était si doux que nulle part ailleurs il ne reposerait aussi bien. Le lendemain, de bonne heure, il était debout. Il commença par déambuler sur le port, espérant apercevoir Antonio, palabrant avec les débardeurs, mais les quais étaient encore presque déserts. Alors il entra dans la ville, une ville qui lui parut très grande, presque aussi vaste que Séville mais bien différente. Partout de belles avenues plantées d'eucalyptus, d'arbres étranges et de belles maisons modernes précédées de jardins où s'épanouissaient des fleurs merveilleuses. Mais très vite il remarqua que les marchands ambulants, les limpia-botas, les vendeurs de boissons étaient rares. Alors que pouvait faire Juanita dans cette ville où les touristes n'étaient certainement pas nombreux?

49

50

Inquiet, il revint sur les quais qui, entre-temps, s'étaient animés. Comme à Malaga, des muchachos s'ébrouaient en plein soleil. Presque tous ne portaient pour vêtement qu'une petite culotte et, naturellement, galopaient pieds nus. Il se mêla à eux, chercha à savoir à quoi ils s'occupaient dans l'île, quel travail on pouvait trouver à Las Palmas. La question parut un peu surprendre les jeunes Canariens. Dans l'île, il n'existait pas trente-six métiers : on était pêcheur ou on travaillait aux plantations de bananiers. Il apprit cependant que beaucoup de gens vivaient des « escales ». « Des escales? — Comment, tu ne sais pas? D'où sors-tu donc? » Un jeune garçon lui expliqua que presque tous les gros paquebots venant du Brésil, des Caraïbes ou d'Argentine faisaient escale à Las Palmas, que les passagers de ces navires étaient riches et qu'on leur vendait tout ce qu'on voulait. « Tu verras, quand le prochain arrivera..., tiens, cet après-midi, le Colombie, un bateau français qui vient des Antilles. » Pablo comprit aussitôt que, si vraiment Juanita se trouvait dans l'île, il la retrouverait à l'arrivée du paquebot. Alors il remonta vers la ville qui, en effet, paraissait uniquement orientée vers la mer, car les boulevards restaient aussi tranquilles qu'au matin. Deux heures plus tard, quand il revint vers le port, les quais grouillaient de monde devant le débarcadère. Patiemment, une foule de muchachos, de jeunes garçons et de jeunes filles attendait le courrier des Antilles. Le spectacle était vraiment curieux. Les uns portaient, suspendus au cou, de larges éventaires fleuris, d'autres roulaient de petites voitures chargées de fruits et de pâtisseries, d'autres encore étalaient à même le sol, sur des tapis, toutes sortes de bibelots. Se tenant à l'écart Pablo regardait de tous ses yeux quand tout à coup son regard se fixa.

« Juanita! » Malgré sa robe blanche, son petit chapeau de paille qui la faisaient semblable aux autres jeunes Canariennes, il ne se trompait pas. Mais il lui sembla qu'elle avait grandi, beaucoup grandi. Elle n'était plus une enfant mais une jeune fille. Hélas! de loin, il ne pouvait distinguer ses traits. Son premier mouvement fut de courir vers elle. Mais il ne voulait pas lui causer une trop vive surprise, surtout au milieu de la foule, et peut-être qu'à distance Antonio la surveillait. Pour mieux la voir il se hissa sur un mur. La foule était si dense que, par moments, elle lui échappait. Tout à coup, une clameur, un concert de cris de joie monta du quai. Fendant les vagues de son étrave aiguë, le paquebot venait d'apparaître, à moins de deux milles derrière les rochers plongeant droit dans la mer. L'animation redoubla sur le débarcadère. Des paniers s'ouvraient, des éventaires se dépliaient tandis que des retardataires accouraient, poussant de petites voitures à bras chargées de bibelots et qu'un photographe traînant un dromadaire allait se poster, un peu plus loin, espérant sans doute trouver des amateurs pour de typiques clichés. Le bateau à peine à quai, l'étau se resserra autour des passerelles en même temps que les appels redoublèrent. Les passagers étaient littéralement assaillis. Profitant de cette animation, Pablo s'approcha puis, irrésistiblement, chercha à retrouver Juanita. Il la découvrit tout à coup, occupée à vendre une poupée, une poupée andalouse en robe à volants comme celle qu'elle portait à Séville. De près, elle lui apparut plus transformée encore; oui, une vraie jeune fille. Cependant son sourire, son beau sourire doux auquel les touristes de la giralda étaient si sensibles, était bien le même. Hélas! il savait ce que ce sourire cachait. Trop affairée, elle ne l'avait pas aperçu. Sa poupée vendue, elle prit son

51

panier de paille déposé à ses pieds et se précipita vers d'autres passagers. « Les poupées de Las Palmas!... le plus beau souvenir des îles Fortunées! » C'était bien sa voix aussi, mais plus nuancée, plus agréable encore. Ainsi elle courait, promenant ses poupées dans son grand panier blanc comme sa robe. Était-ce le fait de sa gentillesse, de sa grâce? Aucun passager ne semblait résister à ses offres. Bouleversé, Pablo ne la quittait pas des yeux et oubliait le reste du monde. Mais tout à coup, il pensa à Antonio, craignit d'avoir été reconnu. Il s'éloigna et regrimpa sur son mur, se promettant de rejoindre la petite Sévillane dès qu'elle serait seule. Pendant longtemps encore, curieux, marchands et passagers se mêlèrent sur les quais, en une foule bigarrée et bruyante, puis un long mugissement retentit. Le Colombie rappelait ses hôtes. En même temps qu'ils les harcelaient une dernière fois, les Canariens jetaient aux voyageurs des poignées de pétales de rosés, en remerciement, sans doute, de s'être montrés généreux. Le soir tombait. Pablo dégringola de son mur et chercha partout Juanita. Était-elle déjà partie? Deux fois, trois fois il suivit les quais. Il l'aperçut tout à coup qui s'en allait, son panier au bras, suivant un petit sentier le long de la côte. Le cœur battant d'émotion, il se mit à courir. Il n'en était plus qu'à une centaine de pas quand quelqu'un, assis sur les rochers, se leva et descendit vers la jeune fille. Ce n'était pas Antonio mais un garçon à peu près de son âge à lui, Pablo, un grand garçon brun, portant le large pantalon canarien et une chemise blanche à fleurs brodées, qui se pencha en souriant vers Juanita pour la saluer puis l'accompagna sur le sentier. Tout élan brisé, Pablo était resté là, tremblant, la gorge serrée, envahi par un soudain et violent désespoir. « Juanita! murmura-t-il. Juanita! » II la regarda s'éloigner avec le jeune garçon et se laissa tomber dans l'herbe, incapable de supporter le coup qu'il

venait de recevoir. Il lui sembla que la petite Sévillane n'avait plus besoin de lui, qu'elle l'avait oublié. Ainsi depuis tant de mois il luttait pour elle, pour elle il avait perdu son vieil ami Lazarillo, et tout cela était inutile... La tête dans les mains, il réfléchit longuement. « Oh! Juanita, murmura-t-il, si je savais vraiment que tu es devenue heureuse dans cette île... » Deux larmes, deux larmes lourdes et amères bordèrent ses paupières. « Lazarillo, implora-t-il, pourquoi n'es-tu plus là pour me dire ce que je dois faire? - Pablo, lui répondit une petite voix venue de très loin, tu as promis à Juanita de l'aider, te laisserais-tu arrêter, si près du but, par cette vilaine petite pierre qui s'appelle la jalousie?... Qui t'a dit que Juanita était heureuse? — Jaloux... oh! non, je ne veux pas. » II se releva et, à pas lents, continua d'avancer sur le sentier fleuri qui longeait la mer. A un détour il aperçut soudain les deux jeunes gens assis en contrebas, face à l'océan. Dans le soir tombant il ne distinguait que leurs silhouettes. Le jeune Canarien parlait, s'accompagnant de gestes, tandis que Juanita, le regard perdu vers le large, ne bougeait pas. Pablo s'arrêta, espérant surprendre quelques mots, mais il eut honte de luimême et continua son chemin. « Jaloux! non, je ne veux pas, Juanita ne me doit rien. » II fit ainsi plusieurs centaines de mètres, à pas lents, puis s'assit de nouveau dans l'herbe, un peu en retrait du sentier, à l'abri d'une touffe de laurier des Indes. La nuit était proche, la mer changeait de couleur, devenait presque mauve comme le ciel. Il était là depuis un moment, ne sachant que penser, que croire, quand des pas crissèrent sur le sentier. Il aperçut Juanita. Elle était seule et marchait lentement, la

52

tête penchée, son panier paraissant peser à son bras. Son cœur se mit à battre violemment. Il aurait voulu se lever, bondir vers elle en criant : « Juanita, c'est moi, Pablo!... » Quelque chose le retint encore. Il laissa la petite Sévillane s'éloigner, mais ne la perdit pas de vue. Il la vit alors quitter le sentier, descendre vers la mer, à travers les roches sombres. Elle arriva devant une petite croix plantée dans la pierre et s'agenouilla. Elle resta longtemps immobile dans l'attitude de la prière, et Pablo crut voir, à plusieurs reprises, ses épaules se soulever, comme par de silencieux sanglots. Alors, il se lève, dévale les roches comme un fou. « Juanita!... » Surprise, la jeune fille pousse un cri d'effroi et reste pétrifiée. Ses yeux, extraordinairement agrandis, se fixent sur Pablo comme si elle ne le reconnaissait pas. Puis elle se met à trembler, passe la main sur son front comme pour chasser un cauchemar et s'écroule au pied de la croix. Pablo se précipite pour la relever et la soutient dans ses bras. Le choc a été trop violent, elle s'est évanouie. Caressant ses longs cheveux répandus autour de son visage en fins ruisseaux, il lui parle doucement : « Juanita, c'est Pablo, ton ami Pablo de Séville, tu te souviens! » Toujours inanimée, elle ne répond pas. Effrayé, il dégringole jusqu'à la mer, trempe son mouchoir et lui passe de l'eau fraîche sur le front. Elle tressaille, ses yeux s'entrouvrent; elle regarde longuement le petit Sévillan comme si elle cherchait à rassembler ses souvenirs. « Oh! Pablo!... toi... toi ici... est-ce que je ne rêve pas?... » II se penche vers elle. « Tu ne te trompes pas, Juanita. J'ai quitté notre Espagne pour te retrouver. Je ne t'ai jamais oubliée. A Malaga j'ai appris qu'Antonio t'avait emmenée aux îles, je viens d'arriver à Las Palmas. Cet aprèsmidi, je t'ai vue, sur les quais, vendant des poupées aux passagers du paquebot. Au

milieu de la foule, je n'ai pas voulu te parler et surtout je ne voulais pas être reconnu d'Antonio... J'ai attendu que tu t'éloignes, mais quand j'ai voulu courir vers toi... Oh! Juanita, regarde-moi, dis-moi tout de suite si j'ai bien fait de venir. » Elle ne comprend pas ce qu'il veut dire et lève vers lui des yeux interrogateurs. Embarrassé, Pablo baisse la tête et murmure : « J'ai pensé, comme ça, que tu étais peut-être heureuse sur cette île, que tu n'avais plus besoin de moi. » Elle se redresse, les yeux noyés de larmes. « Heureuse? Oh! Pablo, si j'étais heureuse je ne viendrais pas, chaque fois que je rentre de Las Palmas, m'agenouiller devant cette petite croix plantée devant la mer, face au levant, face à l'Espagne. » Confus, Pablo regarde lui aussi vers le large. « Juanita, fait-il brusquement, si j'ai fait ce grand voyage, c'est pour venir te chercher. — Me chercher?... — Te souviens-tu du soir où, sur le pont de Triana, nous regardions, au bord du Guadalquivir, les maisons rendues toutes blanches par la lune, blanches comme la maison de ton enfance? — Je me souviens. — C'étaient les maisons de la ville où tu es née que tu voyais, les maisons de Cadix. — Cadix? Oh! Pablo, je ne comprends pas. » II lui prend les mains. « Oh! Juanita, si je viens te chercher, c'est parce que aujourd'hui je sais que tu avais raison. Ta famille existe, Juanita. Toute petite, tu as été volée à tes parents qui habitaient Cadix et donnée à cet infâme Antonio. Il faut, au plus tôt, quitter cette île, rentrer en Espagne, et làbas je suis certain que nous retrouverons tes vrais parents. — Est-ce possible, Pablo?... Non, je ne peux pas y croire...

53

— Il le faut, Juanita. Il faut que tu sois heureuse. » L'émotion est trop forte. Près de défaillir de nouveau, elle laisse tomber sa tête sur l'épaule de Pablo et fond en sanglots. A mi-voix, Pablo essaie de lui raconter tout ce qui s'est passé depuis qu'elle a quitté Séville. Il parle de Grenade, du seflor Alme-rio, de la gitane du Sacromonte, de Malaga, de Rodrigo... mais pas une seule fois il ne prononce le nom de Lazarillo. Apaisée par ce long récit, la petite Sévillane sèche ses larmes. « Et ton vieil ami, l'aveugle? » Pablo baisse la tête. « Lazarillo n'est plus. Il est mort dans la sierra quand nous marchions vers Malaga. Avec lui j'ai perdu mon meilleur ami..., plus qu'un ami, aucun autre ne le remplacera jamais... et si tu savais comme il t'aimait, Juanita. Sans lui, je ne serais peut-être pas dans cette île aujourd'hui. Il m'a aidé à garder confiance et c'est lui qui avait raison de croire que rien n'est jamais perdu. — Cher Pablo, murmura Juanita, à présent, tu n'as plus personne. — Plus personne que toi. » L'émotion leur serre la gorge. Ils restent un long moment silencieux, comme le premier soir où ils s'étaient rencontrés dans le patio de Séville. Puis, comme à Séville encore, Juanita se lève brusquement. « Le paquebot est reparti depuis longtemps. Antonio a certainement entendu la sirène; il faut que je rentre. — Où est sa maison? — Au bout de ce sentier à deux bons kilomètres d'ici. — La nuit est sombre; s'il venait à ta rencontre il ne me reconnaîtrait pas. Veux-tu que je t'accompagne? » Juanita est trop heureuse pour protester. Ils s'en vont, sur le sentier, la main dans la main, échangeant leurs souvenirs, comblant le grand vide de ces huit mois de silence. Juanita, qui n'a toujours pas compris pourquoi Antonio avait si brusquement quitté Séville, explique qu'à Malaga les touristes étaient

beaucoup moins nombreux. Elle rapportait deux fois moins d'argent à la maison. « Antonio, sur le port, a dû un jour entendre parler des Canaries, raconte-telle, il a pensé que je gagnerais davantage et que, si loin, il serait plus tranquille. Ici, tu vois, il me harcelle moins. Il sait que je ne peux pas lui échapper. — Oui, fait Pablo, tu es plus libre... » II soupire, repris par le doute : « Tout à l'heure, Juanita, ce jeune garçon qui était avec toi sur le sentier...? » Elle sourit doucement et le regarde, cherchant à lire sur son visage. « Tu l'as vu? — Je vous ai vus partir ensemble juste au moment où j'allais te rejoindre. Qui est-il? — Un garçon de Las Palmas. Il vient parfois m'accompagner sur ce sentier quand je rentre d'une escale. Il m'a acheté plusieurs poupées, les plus belles. - Ah! il est riche? — Son père a des plantations de bananiers dans l'île. Il s'appelle Amerigo. Il possède des dromadaires et un petit cheval. Une fois, il m'a emmenée, en croupe. — Oui, répète Pablo à voix basse, il est riche, lui. » Ce « lui » à peine murmuré n'a pas échappé à Juanita. Elle comprend tout à coup ce qui se passe dans le cœur de Pablo. Alors elle se redresse, lui pose les deux mains sur les épaules, le regarde dans les yeux, toute frémissante. « Mais je ne l'aime pas, crie-t-elle, je ne l'aime pas, Pablo... » Et elle s'échappe, en courant, dans la nuit... CHAPITRE XIV AMERIGO Depuis cinq jours qu'il avait débarqué dans la Grande Canarie Pablo cherchait en vain le moyen de quitter l'île avec Juanita. A deux il était difficile d'espérer faire la traversée

54

clandestinement. Sur les quais de Las Palmas les marins auxquels il s'était adressé avaient tous refusé de les embarquer. Pas d'argent, pas de bateau! Il était même allé rôder près de l'aérodrome d'où, chaque semaine, deux avions s'envolaient pour le continent. Mais ces avions étaient de petits appareils ne pouvant guère emporter qu'une douzaine de passagers. Comment monter à bord sans être vu et, surtout, comment trouver le moyen de s'y cacher? Enfin, un matin, il fit la connaissance d'un vieux marin, mécanicien à bord d'un petit cargo qui faisait le cabotage entre les îles et, de temps en temps, poussait une pointe vers l'Espagne. Ce vieux marin, Sévillan d'origine, avait l'air d'un brave homme. En apprenant que Pablo, lui aussi, était de Séville, il se mit à parler avec flamme de leur belle ville, de la cathédrale, de la giralda, de l'Alcazar, du Guadalquivir. Alors Pablo se risqua à lui demander, si par hasard, avec une petite camarade sans argent, comme lui, il serait possible d'embarquer sur son bateau pour rentrer dans leur pays. « Virgen del Pilar! fit le vieux marin, je ne suis pas le maître du bord. Et si tu crois facile de se cacher sur un rafiot comme YAlegranza qui va partir, les cales pleines à craquer!... — Nous ne sommes pas gros, avait insisté Pablo, et nous avons tout de même quelques pesetas pour payer un peu de la traversée. » Le vieux Sévillan hocha la tête. « Madré de Dios! je comprends, mais que veux-tu!... — Nous tiendrons si peu de place.» Le marin hocha encore la tête puis, se grattant le menton : « C'est bon, je fermerai les yeux; vous vous caserez comme vous pourrez au fond de la chambre aux machines... mais à vos risques et périls. Si on vous déniche, tant pis pour vous. Je vous préviens, le capitaine est Catalan, il a la main leste.

— Tant pis, fit Pablo, cachant mal sa joie, quand le bateau part-il? — Nous levons l'ancre demain matin, à dix heures, pour mettre le cap sur l'île de Lanzarote et ensuite sur Cadix. — Cadix! vous allez à Cadix!... — Oui, mon gars : si la mer est belle, nous y serons dans trois jours. » C'était si inespéré, si merveilleux que Pablo se vit déjà débarquant avec Juanita sur les quais de la plus blanche des villes d'Espagne. Sans perdre un instant, il courut rôder sur le sentier de la côte, près de la maison d'Antonio pour apprendre la grande nouvelle à la petite Sévillane. Comme il escaladait des rochers pour voir de plus loin, il l'aperçut tout à coup qui revenait de chercher du bois mort. « Juanita, s'écria-t-il en courant à elle, nous partons demain. Dans trois jours nous serons en Espagne, à Cadix. Tu auras quitté Antonio pour toujours. — Demain, murmura-t-elle bouleversée, oh! est-ce possible? — Un vieux marin accepte de nous cacher à bord de l’Alegranza, un petit bateau de cabotage, qui lève l'ancre demain matin à dix heures, près du grand débarcadère. » II lui prit la main et l'entraîna hors du sentier pour n'être vus de personne. Ils s'assirent parmi les hautes touffes de lauriers sauvages qui dépassaient leurs têtes. « Oui, reprit Pablo, débordant d'enthousiasme, dans trois jours tu auras tout oublié, tu seras heureuse... Ce soir tu prépareras les affaires que tu veux emporter. Demain matin tu trouveras un prétexte pour sortir. Pour que personne ne nous voie ensemble je ne viendrai pas t'attendre. Je serai près du bateau. De loin je te ferai signe de la main; cela voudra dire que tu peux approcher sans crainte. » En parlant, il regardait Juanita qui paraissait inquiète et très troublée. « Pourquoi avoir toujours peur? Pourquoi trembles-tu ainsi? Est-ce à cause d'Antonio? ou alors... »

55

II resta quelques instants en suspens. « Ou alors, tu penses à Amerigo? » Comme le premier soir, la jeune fille se redressa vivement. « Oh! Pablo, serais-tu toujours jaloux?... parce que, hier encore, il m'a accompagné, après l'escale du Trinidadl Tu sais bien que je ne l'aime pas, Pablo. Avec moi il se montre aimable et prévenant et je n'ose pas toujours lui dire que je préférerais rentrer seule, mais je le sais brutal et arrogant, parce qu'il est riche. Oh! comment peux-tu croire qu'à cause de lui je resterais dans cette île, loin de mon pays, loin de mes vrais parents que je vais peutêtre retrouver? » Elle leva vers lui ses grands yeux sombres et lui sourit doucement. « Demain, Pablo, nous partirons ensemble, il n'y a que cela qui compte. » Rassuré, le petit Sévillan lui prit les deux mains et les serra, tremblant d'émotion. « Pardonne-moi, "Juanita! » Alors, ils se mirent à parler encore de cette traversée. Juanita expliqua comment elle s'y prendrait le lendemain pour partir sans être soupçonnée. Puis Pablo conta encore toutes ses déceptions depuis le jour où il avait quitté Séville. Cachés dans les touffes de laurier sauvage, ils étaient bien. Autour d'eux voletaient, véritables oiseaux d'or, des bandes de petits serins qui, dans ces îles Fortunées, vivent à l'état sauvage. Tout à coup, comme Pablo parlait des derniers instants de son cher Lazarillo dans la ferme de la sierra, les serins qui s'étaient posés sur les buissons autour d'eux s'envolèrent tous en même temps. Cela parut bizarre au petit Sévillan qui se leva, regarda aux alentours, et crut entendre un petit bruit de branches brisées. Intrigué, il fit quelques pas, mais ne vit ni n'entendit plus rien. « Sans doute des canios, fit Juanita, ce sont de petits chiens sauvages, il y en a beaucoup dans l'île; quelquefois, la nuit, ils me font peur, mais ils ne sont pas méchants. »

Pablo revint s'asseoir près d'elle et ils restèrent encore ensemble, un moment. Sous le grand ciel pur, devant l'immense océan émaillé de vagues blanches, le petit marchand d'horchata oubliait tous ses malheurs. Cet instant délicieux, il aurait voulu le prolonger jusqu'au soir, jusqu'à l'aube, jusqu'au moment où YAlegranza se détacherait du port pour les emporter vers leur Andalousie. Pourtant, par prudence, Juanita ne devait pas s'attarder davantage. Elle se leva, murmura encore en tremblant : « A demain ! » et se sauva en courant. Pablo la regarda s'éloigner et revint vers la ville. Il acheta trois pamplemousses, une tranche de cette pâte d'amandes, parfumée au safran, qu'on fabrique dans l'île et revint s'installer au bord de la mer. Jamais après-midi ne lui parut plus long. A chaque instant il se brûlait les yeux à regarder le soleil pour juger de sa hauteur. Enfin le globe de feu s'abaissa vers l'océan en même temps qu'il devenait plus rouge. Il se leva, alla jusqu'au bout du port pour voir si l’Alegranza y était toujours amarré et revint dans le creux de rocher où chaque nuit il dormait, sous le chaud ciel tropical. Mais sa joie était trop vive, elle l'empêchait de dormir. Longtemps il regarda au loin les guirlandes de lumières festonnant le port. Et longtemps après qu'elles furent éteintes, il écouta encore les rumeurs de l'océan devenu son ami, son complice. Quand minuit sonna aux clochers de Las Palmas, il murmura : « Ce n'est plus demain..., c'est aujourd'hui. » Enfin il éteignit le beau ciel des îles en fermant les paupières. Le lendemain à l'aube, il était debout. Une dernière fois il se plongea dans la mer tiède et s'étendit sur les roches pour se sécher. Puis il courut sur le quai pour s'assurer encore que l’Alegranza n'avait pas levé l'ancre dans la nuit. Le petit caboteur était toujours sagement amarré comme une chèvre docile. Trois ou quatre matelots, sur le pont, bavardaient en

56

mangeant des fruits. Il attendait depuis un moment quand une main se posa sur son épaule. C'était celle du vieux marin sévillan. « Alors, toujours décidé à partir?... Et la muchacha, pas encore là? — Elle va arriver. — Surtout, ne montez pas à bord avant que je vous fasse signe. Vous dégringolerez par cette écoutille. Au fond, à gauche, vous trouverez un petit portillon de fer; on y range les outils; il y a une couchette, la mienne; vous vous glisserez dessous en rabattant la toile. Maintenant, adios, je ne te connais plus... et n'oublie pas que nous levons l'ancre dans une heure. » Pablo le regarde monter à bord et s'éloigne un peu. Une heure! Certainement Juanita ne tardera pas. Pour calmer son impatience, il arpente les quais d'un pas nerveux. Avec chaque minute qui passe son inquiétude grandit. Pourtant il sait que Juanita ne doit arriver qu'une demi-heure avant l'heure prévue. Rien n'est donc perdu. Il s'attend à chaque instant à la voir apparaître, au bout du débarcadère, courant vers lui. Rien encore. Il revient vers le bateau. Deux filins d'amarrage viennent d'être détachés des bossoirs du quai. Dix minutes passent encore. Oh! que fait-elle? A l'inquiétude succède l'angoisse et l'angoisse se transforme en panique quand il aperçoit soudain la main du vieux marin qui, par un hublot, lui fait signe de descendre à bord. Désespéré, Pablo fait comprendre qu'il est seul et secoue la tête lamentablement. Puis, au risque de se rompre les os, il grimpe sur la flèche d'une grue roulante pour essayer d'apercevoir Juanita au bout des quais. Hélas! toujours rien. Fou de désespoir, il enfonce ses ongles dans les paumes de'ses mains, retient sa respiration comme s'il pouvait, par cet effort désespéré, suspendre le temps. Une deuxième fois la main du vieux Sévil-lan s'agite frénétiquement, comme désespérée elle aussi. De toutes ses

forces, comme si elle pouvait entendre, Pablo appelle : « Juanita!... Juanita!... » Mais c'est une sirène qui lui répond, celle de YAlegranza qui lance vers le ciel son cri de départ, tandis qu'à la poupe les hélices brassent l'eau dans un grand bouillonnement blanc. Quelques secondes encore et le bateau, lentement, comme à regret, mais inexorablement, se détache du quai et s'éloigne. C'est fini. Pablo reste atterré. Pourtant il ne peut croire encore que tout est perdu. Juanita va apparaître, tout à coup. Il fera signe au bateau... Mais YAlegranza est déjà loin, et Juanita n'arrive pas. Le cœur brisé, il demeure sur le ,quai ne sachant que penser, que croire. Puis, brusquement, il se met à courir, à courir éperdument vers le sentier de la côte. Qu'est-il arrivé? Un accident? Juanita serait-elle tombée en courant? Au dernier moment, n'a-t-elle pu s'échapper? Ou bien... Oh! non, ce n'est pas possible. Juanita était trop heureuse de partir. A bout de souffle, il arrive en vue de la maison d'Antonio, une sorte d'ancienne villa abandonnée au-dessus d'une crique rocheuse. Quittant le sentier, il se glisse parmi les touffes de géraniums sauvages, s'étend sur le sol et reste là, haletant, à regarder, à attendre. Juanita estelle dans la maison? Va-t-il tout à coup l'apercevoir sur le seuil, à une fenêtre pour chercher à lui faire signe, car elle doit bien penser que, le bateau parti, il est venu rôder par là. Rien. Il est là depuis plus d'une heure quand le vent du large lui apporte un long mugissement de sirène. Il se souvient soudain qu'en effet un paquebot portugais est attendu à Las Palmas dans l'après-midi. Il espère voir Juanita sortir, son panier de poupées au bras, pour aller faire l'escale, car, lui a-t-elle dit, Antonio l'obligeait à les faire toutes. Un long moment s'écoule, toujours rien. Un second appel de sirène, plus proche celui-là, annonce que le bateau vient de doubler le cap du Telde et que

57

dans une demi-heure il sera à quai. Juanita ne paraît pas. Que s'est-il passé chez Antonio? Juanita, malade? C'est peu probable. Alors quoi?... Rampant parmi les fleurs sauvages, il essaie de s'approcher encore de la maison quand des pas, sur le sentier, lui font tendre l'oreille. Il redresse la tête. A travers les herbes il distingue une silhouette qui semble se diriger vers la maison d'Antonio. Tout à coup Pablo tressaille, et se sent pâlir. Cette silhouette est celle d'Amerigo... CHAPITRE XV « ELLE NE M'A PAS ABANDONNÉ » Le coup reçu, le soir de son arrivée, lorsque, sur le sentier, Pablo avait aperçu Juanita en compagnie de Amerigo, n'était rien à côté de ce qu'il vient de ressentir. « Amerigo! » Tapi dans les herbes, tremblant, il répète ce nom plusieurs fois comme pour essayer de comprendre. Pourquoi le jeune Canarien est-il entré dans cette maison? Il connaît donc Antonio! Et pourtant Juanita a affirmé que jamais ce garçon ne l'a accompagnée jusqu'au bout du sentier. Et que viendrait-il faire? Hier soir, Juanita était si heureuse de partir. Au dernier moment a-t-elle préféré rester dans l'île pour demeurer près de ce jeune homme pour lequel, a-t-elle dit, elle n'éprouve aucune réelle amitié? Plus il se torture l'esprit, moins il arrive à comprendre. Alors, les yeux fixés sur la maison comme s'ils pouvaient percer les murs et découvrir le secret, il reste là, immobile, la respiration tendue. Et il a mal, oh ! oui, affreusement mal. « Oh! Juanita, si vraiment tu n'éprouves plus aucune amitié pour moi, pourquoi n'avoir pas eu le courage de me le dire? J'aurais été moins malheureux, j'aurais compris. Ce matin je serais reparti tout seul sur l’Alegranza et j'aurais essayé de t'oublier. Tu sais bien que je t'aime assez pour tout accepter. C'est vrai, je ne

suis pas riche, moi, je ne porte pas une chemise de soie brodée, je ne possède pas des bananeraies, des dromadaires et un cheval arabe pour t'emmener en croupe, mais tout ce que renferme mon cœur, je te l'ai donné. » Des larmes lui montent aux yeux; il essuie ses joues ruisselantes aux fleurs sauvages. « Juanita, je ne suis pas jaloux. Je te voulais seulement heureuse. J'ai mal, surtout, de penser que tu m'as peut-être menti, que tu n'as pas eu confiance en moi. Est-ce que je me trompe? Oh ! Juanita, si tu pouvais me répondre... Et maintenant, je vais repartir vers l'Espagne, vers Séville, vers la giralda qui nous caressait de son ombre bleue. Je pousserai de nouveau ma baladine en criant: « Horchata! la bonne horchata de chufa! » Tu ne seras plus là, derrière ton éventaire, mais mes yeux te verront toujours. Adios, Juanita. » II se lève et, lentement, le cœur brisé, s'éloigne à travers les rochers. Où vat-il? il n'en sait rien. Il marche, au hasard, titubant sur les rocailles. Il se sent soudain redevenu ce qu'il était avant d'avoir rencontré pour la première fois la petite Andalouse. Il est seul, et la vie n'a plus aucun but. Oh! non, il ne regrette pas tout ce qu'il a fait pour elle; il serait prêt à faire bien davantage encore... mais il est devenu inutile. Rien de plus triste que d'être inutile. « Non, je ne veux pas pleurer, je ne veux pas m'attendrir. Lazarillo souffrait, mais il ne s'attendrissait jamais sur luimême. » II sort son mouchoir pour s'essuyer les yeux. Quelque chose tombe de sa poche. Il se penche et aperçoit le petit éventail andalou qui gît à ses pieds. Il le ramasse, le déplie et, malgré lui, relit la devise sévillane, écrite de la main de Juanita. « No me ha dejado (elle ne m'a pas abandonné). » Deux fois, il répète ces petits mots qui, à présent, n'ont plus de sens. Ses yeux

58

ne peuvent se détacher de la fine et élégante écriture. « No me ha dejado! » Et tout à coup, il revoit le pur visage de Lazarillo qui lui sourit, en même temps que, apportée par le vent du large, une voix lui répond en écho : « No te ha dejado (elle ne t'a pas abandonné). » Un frisson le traverse tout entier. L'éventail entre les doigts, il est resté en suspens. Une lutte farouche se livre en lui, la lutte de l'espoir contre le doute. « Oh ! Lazarillo, parle-moi, dis-moi si je dois fuir pour toujours cette île ou si je dois espérer encore. » Le cœur battant, il attend, il écoute... « Elle ne t'a pas oublié..., elle ne t'a pas oublié », répète la voix secrète et lointaine, apportée par les ailes de la brise. Alors, lentement, il tourne la tête. Au loin, la maison d'Antonio n'est plus qu'un petit point blanc posé sur la roche sombre. Mais ce point blanc devient de nouveau pour lui le centre de l'univers. Il le fascine, l'attire; oui, il l'attire irrésistiblement. A travers les buissons de fleurs sauvages, il revient sur ses pas. Il n'est plus qu'à trois ou quatre cents mètres de la maisonnette quand tout à coup, du fond d'une sorte de conque formée par les rochers, des éclats de voix montent jusqu'à lui. Il s'aplatit prestement sur le sol et rampe jusqu'au bord de la conque. «Oh!» Amerigo et Juanita sont là, non plus tranquillement assis côte à côte, comme le soir de son arrivée, mais dressés, face à face, le visage tendu. « Amerigo, s'écrie Juanita d'une voix que Pablo reconnaît à peine, pourquoi as-tu fait cela? — Je ne voulais pas que tu partes. — Comment as-tu appris que je me préparais à fuir?... Jamais je ne t'en avais parlé. » Amerigo la regarde, à la fois arrogant et gêné, mais il ne répond pas.

« Tu te tais, reprend Juanita, la voix dure, eh bien, je vais te dire ce qui s'est passé. Tu m'as vue, hier, avec Pablo..., tu nous as suivis. Tu t'es caché pour savoir ce que nous disions. A un certain moment, quand les serins se sont envolés, autour de nous, et que Pablo s'est levé pour voir ce qui les effrayait..., c'était toi, n'est-ce pas, qui étais là? » Le front barré, le garçon murmura entre les dents : « Je voulais que tu restes..., je t'aime, Juanita! » Emportée par sa colère, la jeune fille éclate d'un rire sauvage, douloureux. « Et c'est parce que tu m'aimes que tu me veux malheureuse!... Quand tu me voyais pleurer, agenouillée devant la petite croix, au bord de la mer, tu voulais savoir ce qui me peinait et je ne pouvais te le dire... mais hier soir, quand tu l'as appris, en nous épiant, quand tu as su qu'Antonio n'était pas mon père, que mes vrais parents étaient en Espagne et que je n'avais qu'un seul désir, un seul et immense espoir : les retrouver, qu'as-tu fait? oui, qu'as-tu fait? Lâchement, tu es allé trouver Antonio, tu lui as tout raconté pour que sa maison me devienne plus que jamais une prison. - Juanita, je t'aime! - Oh! non, Amerigo, ne prononce pas ce mot. Tu aimais te promener avec moi parce que, dans cette île, une vraie Espagnole est moins commune qu'une Canarienne, peut-être aussi parce que les robes blanches de Las Palmas me vont assez bien... mais tu ne pensais qu'à toi; mon bonheur t'importait peu. — Tu te trompes, Juanita. Je te jure qu'hier soir, après être venu chez Antonio, j'ai regretté... » La jeune fille l'interrompt brutalement. « Oh! Amerigo, tu mens encore. Pourquoi, tout à l'heure, quand j'ai voulu m'échapper de la maison, t'es-tu élancé pour me rattraper? — J'ai eu peur... peur que tu ne te jettes à la mer. »

59

Juanita a encore un rire nerveux et amer. « Non, Amerigo, peur tout simplement que j'aille retrouver Pablo, car ce matin tu as surveillé le départ de VAlegranza et tu as dû voir que Pablo n'est pas parti à son bord. Tu as gâché ma vie à tout jamais, Amerigo, et tu n'en as aucun remords... Mais je ne resterai pas prisonnière de cette île, je partirai, tu entends, je partirai. » Amerigo qui, jusqu'alors, s'était tenu presque immobile devant elle, s'avance soudain et lui saisit brutalement les poignets. « Tu ne partiras pas, Juanita! — Par la Macarena, la Vierge la plus vénérée de Séville, rien ne me retiendra, surtout pas toi, Amerigo, car à présent je te hais. » Furieux, blessé dans son amourpropre, Amerigo serre un peu plus fort pour la faire taire. Toute cette scène, Pablo vient de la suivre, la respiration suspendue, le cœur cognant à grands coups dans sa poitrine. Plus de dix fois il s'est retenu de dévaler la conque. Mais à présent il ne peut supporter davantage la vue des grosses mains d'Amerigo broyant les poignets de la jeune fille. D'un bond il est au bas des rochers, Juanita pousse un cri. Amerigo se retourne.^' « Oui, c'est moi, dit Pablo en s'efforçant de se maîtriser; lâche Juanita, elle ne t'a rien fait. » L'autre ne répond pas. Il regarde le petit Sévillan, le front dur, les mâchoires crispées, puis il gonfle sa poitrine et, sans un mot, lance un violent coup de poing qui atteint Pablo en plein visage. Comme à Malaga, quand il s'était battu avec Rodrigo, Pablo roule à terre. « Amerigo! » supplie Juanita en essayant de le retenir. Mais le jeune Canarien n'écoute pas. Il se précipite sur Pablo qui a eu à peine le temps de se relever; une lutte farouche s'engage.

Terrorisée, Juanita crie au petit marchand d'horchata : « Sauve-toi, Pablo ! sauve-toi ! » Pablo ne songe pas à se dérober, au contraire. Certes Amerigo est plus massif, plus lourd que lui; dût-il en mourir, il n'abandonnera pas la lutte. Chaque fois qu'il touche terre il se relève comme un •ressort et cherche, à son tour, à placer ses coups. Fou de rage, son adversaire se déchaîne, faisant preuve d'une odieuse brutalité. Pablo esquive de son mieux les poings qui cherchent à le frapper durement. Trompé par la rapidité extraordinaire de Pablo, le jeune Canarien s'essouffle. Soudain, à la suite d'une feinte habile, le petit marchand d'horchata réussit à faire basculer son rival qui roule à terre. Pablo se précipite pour le paralyser. Juanita pousse un cri déchirant : « Pablo!... la navaja! le couteau! » Mais le petit Sévillan a vu lui aussi le bref éclair de la lame que, sournoisement, Amerigo vient de sortir. D'un coup sec sur le bras qui la tient il fait sauter l'arme. « Lâche ! » souffle-t-il. Rassemblant tout son courage, fort de toute sa souplesse, de toute sa confiance retrouvée, de sa volonté farouche de sauver Juanita, il se sent maintenant capable de lutter comme un tigre. C'est lui, à présent, qui prend le dessus. Deux fois le jeune Canarien touche terre. A la troisième, il roule si durement dans les rochers qu'à demi assommé il demeure incapable de se relever. Alors, prestement, Pablo dénoue sa ceinture, sa ceinture aux clous dorés et, l'utilisant comme un lien, profite de l'immobilité de son adversaire pour ligoter les jambes. Avec son mouchoir il lui attache les mains, puis le traîne jusque sur le sentier. Alors il se relève, essuie vivement la sueur qui lui brûle les yeux et cherche Juanita. Elle a disparu. Il la découvre à cinquante pas de là, effondrée dans les buissons, la tête dans les mains et sanglotant. Quand elle a vu luire la lame de la navaja, saisie par la terreur, elle a voulu

60

fuir pour appeler à l'aide, mais ses forces l'ont trahie. Au bruit des pas, elle tressaille, laisse échapper un cri. Lorsqu'elle aperçoit le petit Sévillan devant elle, à peine en croit-elle ses yeux. «Oh! Pablo!... toi.... — Ne tremble plus, Juanita; Amerigo ne nous fera plus aucun mal. » Elle se serre contre lui, bouleversée. « Oh! Pablo, j'ai eu si peur... si peur pour toi, j'ai cru en mourir. Où estil? — En travers du sentier. Quand Antonio passera par là, tout à l'heure, il le délivrera. Maintenant, Juanita, il faut partir, partir vite, c'est notre dernière chance. » CHAPITRE XVI L'ILE PERDUE Après une course éperdue à travers l'île, ils arrivent dans un chaos inextricable de rochers noirs, véritable labyrinthe de laves où s'ouvrent des excavations peuplées d'oiseaux sauvages. Plus aucune trace de culture, pas une maison, simplement l'océan qu'on aperçoit au loin, déjà couvert des brumes mauves du soir. Brisés par la longue marche, l'émotion, ils s'arrêtent dans ce lieu désert et Juanita se met à pleurer. « Pablo, j'ai peur. A cette heure, Amerigo et Antonio doivent nous chercher partout,... ils vont nous retrouver. — L'île est grande, Juanita, et c'est vers Las Palmas, vers le port qu'ils vont aller, d'abord. — Et si Antonio prévenait la police? — C'est bien la dernière chose à laquelle il pensera. Il n'en retirerait que des ennuis. - Nous n'avons rien, pas d'argent, qu'allons-nous faire? » Pablo soupire. « Je ne sais pas encore, Juanita, je sais seulement que je veux te sauver. »

La jeune fille tourne vers lui un regard doux et confiant. « Tu es fort, Pablo. Tu m'as dit l'autre jour que pendant ces huit mois j'étais devenue une jeune fille... toi, tu es devenu un homme. » II sourit. Au fond de lui-même, il éprouve soudain une immense fierté. Un homme, oui, il devient un homme. Tant de tribulations, de dures épreuves l'ont mûri, et tout à l'heure, en maîtrisant Amerigo, il a compris que Lazarillo avait raison, que tout est possible quand on veut avec force ce que l'on veut. « Oui, Juanita, répète-t-il, je te sauverai. » Mais pour l'instant ils sont prisonniers d'une île presque inconnue avec, suspendue sur leurs têtes, une menace terrible, la menace d'Antonio qui ne reculerait pas devant un crime pour cacher son ancien forfait. Ils ont pu fuir, mais pendant combien de temps pourront-ils échapper aux mailles du filet qu'Antonio va tendre autour d'eux? Épuisée, Juanita s'abandonne contre l'épaule du petit Sévillan qui, le menton sur le poing, le regard perdu sur l'océan, réfléchit. « Partir!... Il faut partir! » Puis, se penchant vers Juanita : « Demain, il serait peut-être trop tard, nous devons quitter l'île ce soir, cette nuit. » Les yeux toujours fixés sur l'horizon, il regarde descendre les brumes du soir tandis que, plus haut, le ciel se pique des premières étoiles! « Cette nuit!... cette nuit! » Soudain ses yeux découvrent, perdu sur la mer, le petit triangle clair d'une barque qui rentre lentement vers la côte. Il la fixe, la suit et tressaille. Une idée vient de naître dans son esprit anxieux, une idée qui grandit, devient aussitôt impérieuse. Plusieurs fois, à Malaga, Rodrigo l'a emmené en mer sur une tartane et lui a expliqué comment se manœuvre une voile.

61

Brusquement, il saisit les mains de la jeune fille. « Juanita, as-tu peur de la mer? — Avec toi, je n'aurai pas peur. » II la remercie d'un sourire. Ils vont fuir à bord d'une de ces légères balancelles que le vent poussera vers l'est. Trois jours plus tôt, sur une carte de l'archipel, épinglée sur la porte du bureau des douanes, à Las Palmas, il a regardé les Canaries. A l'est de la Grande Canarie où ils sont, s'en trouve une autre, la plus longue de toutes, celle qui porte le nom de Fuerteventura, et qui n'est pas à plus de cinquante milles. Poussés par les vents d'ouest ils l'atteindront sans peine. Une fois là-bas, hors des griffes d'Antonio, ils trouveront bien un bateau qui les ramènera en Espagne. « Lève-toi, Juanita, partons ! » Deux heures d'une marche harassante, de nuit, à travers les laves déchiquetées, les buissons, les agaves, ils arrivent, exténués, dans un village de pêcheurs déjà endormi. Ce port est minuscule, tout juste une crique qu'aucun quai, aucun môle ne borde. Une demi-douzaine de barques se dandinent tranquillement, à vingt brasses du rivage, simplement retenues par des cordes lestées de pierres reposant sur le fond. Ce sont toutes de petites tartanes avec leur perche horizontale où s'enroule la voile. Pablo les regarde longuement, hésitant. Seul, il ne balancerait pas longtemps... mais il y a Juanita. Il est venu pour la sauver, non pour risquer sa vie. Et pourtant, existe-t-il d'autre salut que la mer? La jeune fille devine-t-elle ses pensées? Elle se tourne vers lui et murmure encore : « Avec toi, je n'ai pas peur. » Alors, s'étant assuré que personne ne rôde sur le rivage, il prend Juanita dans ses bras, entre dans l'eau jusqu'aux cuisses et la dépose dans une des barques. Avec précaution il remonte la corde et le bloc de lave qui y est attaché et, maniant sans bruit

un aviron, pousse la tartane hors du minuscule port. La nuit est sans lune, mais les étoiles qui fourmillent au ciel lui permettront de se guider sûrement. Venant de l'ouest, une légère brise soulève des vagues débonnaires qui clapotent contre la coque de la balancelle. Sitôt déroulée, la voile s'enfle mollement, juste assez pour rendre la manœuvre aisée, et ils s'éloignent de la côte dans un bruit léger, pareil au froufroutement des ailes de mouettes. Partis! ils sont partis... Mais le ciel et la mer sont tissés d'un tel silence qu'ils osent à peine parler; ils viennent de vivre des heures trop angoissées pour se croire déjà sauvés. A chaque instant, Juanita, assise à l'arrière, près de Pablo, se retourne, inquiète, croyant entendre dans l'ombre, une autre barque lancée à leur poursuite. « Rassure-toi, Juanita, la côte est déjà loin, ses lumières se confondent avec les étoiles. Si le bon vent ne nous abandonne pas, dans quelques heures, à l'aube peut-être, nous aurons atteint l'autre île et même si la traversée devait durer davantage, j'ai assez de provisions dans mon sac pour que nous ne craignions rien. » Guidés par les fidèles étoiles qui les accompagnent dans leur fuite, certains qu'aucun mauvais coup de vent ne viendra les surprendre dans cette mer qui ignore les tempêtes, ils se laissent peu à peu pénétrer par le grand calme du large. « Oh! soupire tout à coup Juanita, à présent je commence à croire que c'est bien vrai, que nous sommes sauvés. » Alors ils osent élever leurs voix. Ils se mettent à parler de l'Espagne comme si, au lever du soleil, ses rivages allaient s'offrir à eux, inondés de lumière. « Cadix, murmure Juanita, une maison toute blanche entourée de hauts palmiers, il me semble que je la reconnaîtrai. » Puis elle pense à ses parents, à ses vrais parents, ceux qui l'ont pleurée et la pleurent encore. Elle imagine le moment

62

où ils seront devant elle. Elle ne sait rien d'eux. Qui sont-ils? « Tu le sauras bientôt, Juanita... mais certainement, ils sont riches, très riches. On n'enlève jamais les enfants de pauvres. - Crois-tu? — Et même si je ne savais rien, je l'aurais deviné. » Elle lève vers lui un regard interrogateur. Pablo ne répond pas. Alors elle pose la main sur son épaule et oblige le petit Sévillan à la regarder. « Oh! Pablo, explique-moi? » II soupire, sourit un peu tristement. « Souviens-toi, Juanita, de ce que tu m'as raconté le premier soir où nous nous sommes parlé, dans le patio, à Séville. — Que t'avais-je dit? — Que tu possédais beaucoup de belles robes, que tu habitais sur la plaza Santa Isabel et que tu vendais des éventails simplement pour te distraire. » Elle sourit à son tour. « C'était pour que tu ne saches pas qui j'étais, pour que tu n'aies pas envie de me suivre. — Bien sûr... mais tout cela aurait pu être vrai. Aucune petite nirïa pauvre de Tria-na n'aurait pu porter, aussi gracieusement que toi, cette belle robe sévillane qui attirait les touristes: - Oh! Pablo... — Et à Las Palmas, au lieu de te promener avec un garçon allant pieds nus, comme moi, qui as-tu rencontré? Amerigo, le fils d'un riche planteur de l'île. » Presque offensée, elle se redresse. « Tu sais bien que c'est par hasard... — Lazarillo m'a souvent répété que les vrais hasards sont rares. — Oh! crois-tu que si, en arrivant en Espagne, j'apprenais que ma famille est pauvre, j'en serais malheureuse? Et crois-tu que je suis malheureuse, Pablo, de voir que tu marches pieds nus et que tu ne portes pas une chemise de soie brodée? Ah! Pablo, tu ne comprends donc pas que l'a-

mitié que j'ai pour toi tient à bien autre chose. » Toute frémissante, elle se serre contre lui comme pour mieux se mettre sous sa protection. Peiné, mais rassuré, le petit marchand d'horchata murmure : « Pardonne-moi, Juanita. » Ils restent silencieux, au fond de la barque qu'une légère brise pousse vers l'île de Fuerteventura. S'ils n'avaient, derrière eux, les moments angoissés qu'ils viennent de vivre et, devant, tant d'inconnu encore, ils goûteraient cette nuit sereine sur l'océan comme un immense bonheur. De longues heures passent. Soudain, devant la tartane, là-bas, vers l'orient, le ciel semble pâlir et les étoiles éteindre leur scintillement. Une longue bande claire s'étend sur l'horizon. C'est le jour qui va naître. Une étrange émotion faite d'espoir et d'appréhension les étreint. Pablo se lève et cherche de tous ses yeux. Aucune terre en vue. Sans doute la brise at-elle poussé la barque moins rapidement qu'il n'espérait. Qu'importé, l'île ne peut être très loin. Pas un seul instant il n'a dévié le gouvernail, et Fuerteventura est si longue qu'il est impossible de la manquer. Ils vont la découvrir tout à coup, s'étirant sur l'horizon en une mince bande bleue. Un long moment encore et, brusquement, entouré de lueurs rouges comme le sang, le globe énorme du soleil jaillit de la mer. A la tiédeur de la nuit succède la chaleur, tandis que le vent, brisé dans son élan par les effluves montant des eaux, ne tend plus que mollement la coupe de la voile. Cependant la barque avance toujours, l'avant frangé d'un friselis d'écume. Vaguement inquiet, Pablo grimpe au mât pour inspecter l'horizon. Toujours rien. Il essaie de se représenter, par la pensée, la carte des Iles. Il est sûr de ses souvenirs. Fuerteventura se trouve en face, juste en face. Il s'abîme les yeux à la chercher. Pour se rassurer lui-même, il essaie de rassurer Juanita, mais peu à peu l'anxiété le gagne. Le soleil a maintenant pris de la hauteur. Il inonde l'océan et la

63

tartane d'une clarté aveuglante. La chaleur est devenue intense, si intense qu'elle brûle leur peau, dessèche leur gorge. La petite gourde en peau de chèvre est déjà vide. Pablo oblige Juanita à se protéger la tête sous la planche à l'avant de la barque, tandis que, cramponné au mât, il continue de fouiller l'horizon vide. « Je ne comprends pas, répète-t-il, je ne comprends pas, depuis longtemps l'île devrait être en vue. » Et le soleil monte toujours dans le ciel d'une pureté sans égale; il est maintenant presque au zénith, laissant tomber sans pitié ses gerbes de feu sur l'infime nacelle qu'il semble prendre pour cible. Puis, peu à peu l'ombre de la voile s'allonge sur la mer. « Perdus, pense Pablo de plus en plus angoissé, nous nous sommes perdus. » Blottie au fond de la barque, Juanita n'ose plus lui demander s'il aperçoit enfin la terre. Heureusement, leurs provisions ne sont pas épuisées, mais la soif les hante. De temps en temps, Juanita trempe une main dans l'eau et la porte à ses lèvres; le sel les brûle davantage encore. L'océan d'apparence si calme, si tranquille est donc si traître? Pour punir les deux fugitifs vient-il d'engloutir l'île espérée?... Soudain, toujours cramponné au mât, Pablo laisse échapper un cri, son doigt se tend vers l'est. Juanita se lève. Cette longue traînée sombre, là-bas, sur l'horizon, est-ce la côte?... Pendant quelques instants ils veulent croire de toutes leurs forces. Hélas! ce n'est que la fumée d'un lointain navire qui passe sous l'horizon. La lueur d'espoir éteinte, leur angoisse devient de l'accablement. Le soleil a maintenant presque achevé sa course. Devront-ils encore passer une longue nuit dans la barque?... et que leur apportera cette nouvelle aube? La tête dans les mains, accablé, Pablo cherche à s'expliquer l'inexplicable. Il comprend seulement qu'ils sont perdus en plein océan, loin de tout rivage puisque aucune voile de pêcheur n'est en vue.

Alors il vient rejoindre Juanita au fond de la barque. La main de la jeune fille est brûlante. « Juanita, murmure-t-il, quand nous sommes partis j'étais sûr que nous étions sauvés. Oh! pardonne-moi! » Ils restent silencieux, l'un près de l'autre, attendant la nuit qui, lentement, enveloppe l'océan. « J'ai soif », murmure Juanita. Pablo tressaille. Il pense soudain à sa traversée de la sierra avec Lazarillo. N'est-ce pas à cause de la soif qui les hantait que son vieil ami est mort? Le destin cherche-t-il encore à tuer quelqu'un, dans cette barque? « J'ai soif, bien soif», répète Juanita. Il se souvient que parfois, dans le désert, des voyageurs égarés ont été sauvés de la soif par la rosée de la nuit déposée sur leurs tentes. Il regarde la voile de la tartane et passe son doigt sur la toile rugueuse. La toile est sèche. Sur ces mers chaudes, la rosée ne se dépose pas et voudrait-elle couvrir la voile de ses fines perles qu'aussitôt la brise les boirait. Il doit se contenter de mouiller son mouchoir pour rafraîchir les mains et le front de Juanita. Ainsi commence leur deuxième nuit en mer, et le calme de l'océan les effraie. Ils écoutent en silence le léger clapotis des vagues sous la quille, les battements mous de la voile que le vent gonfle à peine. « Juanita, murmure Pablo en entendant sa compagne soupirer, gardons tout de même confiance. Si Lazarillo était là, il nous dirait que rien n'est perdu. » Juanita ne répond pas. A bout de fatigue, dévorée par la soif, elle se laisse gagner par une sorte de torpeur qui la paralyse et s'endort. Alors, seul, avec obstination, Pablo continue de maintenir la tartane pointée vers l'est comme si, contrairement à toute vraisemblance, il espérait encore atteindre l'île. Parfois il tressaille, ayant cru apercevoir une lumière. Ce n'est qu'une étoile au

64

ras de l'eau. Et ces heures que rien ne marque ne sont plus des heures mais des siècles. Il semble que la nuit n'aura jamais de fin, qu'ils continueront d'errer sur l'immense désert marin jusqu'au moment où, épuisés, ils s'endormiront pour toujours. Enfin, comme la veille, une longue lueur monte de l'orient. Une nouvelle aube se prépare. Au fond de la barque, Juanita dort toujours, la tête sur son bras replié; mais son corps est agité de soubresauts et, par instants, ses lèvres, qui tremblent, laissent échapper des gémissements. « Chère Juanita, murmure Pablo tout bas, je croyais tant te sauver. Oh ! pardonne-moi!» Puis, s'agenouillant, il implore : « Virgen de la Macarena, Vierge vénérée de Séville, qu'importé si je dois mourir, mais veillez sur elle, protégez-la! » Lorsqu'il se relève, le soleil vient de sortir de l'océan, aussi triomphant que la veille, et aussitôt la chaleur se répand sur les flots comme une vague immense. La lumière trop vive éveille Juanita. Les yeux égarés, elle demande : « Où sommes-nous? » Puis aussitôt : « J'ai soif, bien soif. » Pour la protéger des brûlures du soleil, il descend la voile et la tend audessus de la barque, comme un toldos. Pourront-ils tenir longtemps encore? Découragé mais obstiné, Pablo reprend sa garde vigilante. Le soleil est déjà haut dans le ciel quand tout à coup son cœur fait un bond. A-t-il bien vu? Est-ce une illusion? Ce petit point noir, à l'horizon, est-ce une île, un navire? Le cou tendu, fasciné, il ne le quitte pas des yeux. Le petit point noir semble grandir, grandir... « Juanita! » La jeune fille se lève, chancelante de vertige. Pour ne pas tomber elle se cramponne à Pablo. Les yeux rivés sur la tache noire, ils attendent, haletants. Oui, c'est bien un navire, il grandit toujours, semble venir vers eux. Sa ligne est très effilée, et il paraît aller vite. Il n'est plus, à

présent, qu'à quatre ou cinq milles. De son bord a-t-on aperçu la barque? Soudain, Juanita pousse un cri. « Je le reconnais, c'est lui! » Pablo se retourne; le visage hébété de Juanita l'effraie. Délire-t-elle tout éveillée? « C'est lui, c'est lui », répète-t-elle, et elle se met à sangloter en serrant à le meurtrir le bras de Pablo. Fendant la mer de son étrave aiguë comme une lame, le navire avance toujours. C'est un bateau de guerre; ils distinguent sa tourelle, ses canons, son pavillon qui n'est pas celui d'Espagne. Il arrive maintenant à leur hauteur. Désespérément Pablo agite les bras, secoue la voile en signe de détresse. Le bateau continue sa route, droit vers le nord. Mais brusquement voilà que sa silhouette effilée se raccourcit, diminue. Il vire, oui, il vire à bâbord. « Juanita!... Il vient vers nous. » Quelques minutes encore et il est là, à moins d'un quart de mille. Un canot s'en détache, qui fonce vers la tartane, vire pour l'aborder. « Hello!... What happened?... » Ce sont les marins d'un torpilleur de la marine royale britannique qui revient de la Nigeria. Défaillante, Juanita se laisse emporter dans les bras d'un matelot tandis que Pablo saute dans la chaloupe. Sauvés! ils sont sauvés. CHAPITRE XVII LA PLUS BLANCHE DES VILLES D'ESPAGNE Le vieil autobus rouge et blanc, un autobus semblable à celui où Pablo avait vu un jour Antonio grimper, sur une place de Grenade, roulait cahin-caha sur la route bordée d'oliviers qui côtoyait la mer. Assis l'un près de l'autre, sur une banquette aux ressorts fatigués, ils regardaient fuir le paysage, mais plus que la route et les rochers, l'océan retenait leurs regards, tant le souvenir de leurs deux nuits en mer, sur la tartane, les hantait encore.

65

« Oui, fit Pablo, comment pouvions-nous savoir qu'entre les Iles et la côte d'Afrique, passe ce si fort courant marin qui nous a déportés vers le sud sans que nous nous en apercevions et fait manquer l'île? Si nous n'avions pas rencontré ce bâtiment anglais, où aurionsnous échoué? » Juanita sourit. « Peut-être chez les Noirs... mais ne te tracasse plus, Pablo, le cauchemar est fini. Et surtout ne regrette rien. Si nous avions abordé dans l'île de Fuerteventura comme tu le voulais, nous n'aurions certainement pas trouvé aussitôt un bateau faisant route vers l'Espagne. A cette heure nous serions peut-être encore là-bas, à attendre, inquiets, craignant qu'Antonio ne vienne m'y chercher. Et ces marins -anglais ont été si gentils. — C'est vrai, reconnut Pablo, ils nous ont gâtés comme si nous étions leurs enfants à tous. » Gâtés, oui, ils l'avaient été, par tous ces matelots qui n'avaient su comment leur faire oublier les heures d'angoisse de leur traversée manquée. Et ce matin même, en déposant les deux jeunes Espagnols dans le port de Gibraltar, au pied de l'immense roc, n'avaient-ils pas bourré le sac de Pablo de provisions, y ajoutant même un peu d'argent? Vraiment ils garderaient des marins de S. M. la reine d'Angleterre le meilleur des souvenirs. Grâce à eux, c'est avec le sourire et un espoir retrouvé qu'ils avaient abordé la terre d'Espagne. En quittant le navire ils avaient parcouru à pied les quelques kilomètres qui séparent la forteresse anglaise de la petite ville espagnole d'Algésiras, de l'autre côté de la baie. Et presque aussitôt ils avaient eu la chance de découvrir ce vieil autobus qui les emportait vers Cadix. On était en mai. La saison était déjà chaude. Un soleil très haut brûlait la vieille coque métallique de l'autobus dont le moteur laissait échapper de lourdes odeurs d'essence qui rendaient, à l'intérieur, l'atmosphère suffocante. Mais peu importait

puisque la vieille voiture roulait vers Cadix. « Oui, soupira Pablo, nous avons eu de la chance. Ah! si le vieux Lazarillo était là, avec nous, comme il serait heureux à cette heure ! » Ils regardèrent encore un moment l'océan aux flots moins lumineux que ceux de la Méditerranée, puis la route s'écarta de la côte et les rochers disparurent pour faire place à une plaine basse et monotone. Peu à peu, à la grande joie qu'ils avaient éprouvée en mettant le pied sur leur terre d'Espagne faisait place une nouvelle inquiétude, non pas tout à fait une inquiétude, car l'espoir de retrouver les parents de Juanita était maintenant pour Pablo une certitude, mais une sorte d'appréhension. Chaque tour de roue du vieux car les rapprochait de Cadix; dans quelques heures, Juanita allait retrouver sa ville; la reconnaîtrait-elle?... Reconnaîtraitelle sa maison parmi les milliers de maisons du grand port de l'océan? A la dérobée, Pablo jeta un regard vers sa compagne et comprit qu'elle aussi, en silence, songeait au moment tant attendu mais si plein d'inconnu où la vieille voiture s'arrêterait au bord d'un quai. « Juanita, murmura-t-il, à quoi penses-tu? » Elle lui sourit. « A rien, Pablo, avec toi je ne crains plus rien. » Cette nouvelle marque de confiance l'émut profondément. Elle était sa revanche contre le doute, le doute perfide qui l'avait torturé dans l'île. Enfin après trois heures interminables, le car atteignit la petite ville de San Fernando et s'engagea sur une sorte de longue langue de sable bordée de plages qui donna aux voyageurs l'étrange impression d'aller tout droit dans la mer. Soudain, Juanita poussa un cri : « Pablo!... regarde! » Le doigt tendu elle montrait, en face d'eux, le plus irréel décor qu'on pût imaginer, elle montrait Cadix, la plus blanche de toutes les villes d'Espagne,

66

Cadix la reine de la lumière, Cadix l'éblouissante, Cadix la « coupe d'argent », comme la nomment les Andalous. La ville se dressait devant eux, pareille à la nef d'un navire de haut bord prêt à s'élancer vers l'océan. En descendant de l'autobus ils furent saisis l'un et l'autre d'une telle émotion qu'ils restaient là, devant la ceinture des remparts éclatants, éblouis. « Oh! murmura Juanita, c'est bien là que je suis née. » Lentement ils s'avancèrent sur l'avenue qui montait vers la ville, et Pablo se sentait gagner par la fièvre ardente de Juanita. Il ne reconnaissait plus la timide petite marchande d'éventails de Séville. Comme une enfant qu'elle était encore, malgré tout, elle l'entraînait, portée par la joie comme dans un rêve. Les remparts franchis, ils entrèrent dans l'ancienne cité, l'antique Gade que la légende assure avoir été fondée par Hercule. De là-haut ils dominaient le port où des vaisseaux de l'escadre espagnole dormaient côte à côte pareils à de longs poissons gris. Juanita s'arrêta un moment pour les contempler. Lui rappelaient-ils quelque chose? Pablo se souvint du cri qu'elle avait poussé, un cri qui n'était pas seulement un cri de joie, lorsque, de leur tartane, ils avaient aperçu le navire de guerre anglais, presque semblable à ceuxci. De là, ils s'engagèrent dans les rues animées de la ville où circulaient de nombreux marins. Chaque fois que Pablo découvrait une maison entourée de palmiers ou précédée d'un jardin, il la lui montrait aussitôt du doigt. Alors, le cœur battant, Juanita s'approchait, détaillait longuement la façade puis secouait la tête. « Non, ce n'est pas là. » Le hasard eût été bien grand en effet, pour que, dans une ville qui compte plus de cent mille âmes, elle reconnût tout de suite une maison dont elle avait gardé un si vague souvenir. Déçue, elle s'éloignait lentement, mais dès que le bouquet d'un palmier apparaissait de

nouveau derrière un mur, elle se précipitait. Elle ne sentait plus sa fatigue, et Pablo avait peine à la suivre. Elle aurait voulu parcourir toutes les rues à la fois. Cependant le jour baissait. Pablo songeait à la nuit qui allait venir, au refuge qu'il faudrait chercher pour dormir. « Encore cette avenue, Pablo, rien que celle-là. » Et elle l'entraînait toujours plus loin, jusqu'au moment où, ivre de fatigue, elle trébucha et, prise de vertige, dut se cramponner à Pablo. « Demain, fit le petit Sévillan, demain quand nous serons reposés, nous parcourrons la ville tout entière, je te le promets, et nous retrouverons ta maison. » Ils sortirent de l'enceinte des remparts. En arrivant, Pablo avait remarqué, avant de descendre de l'autobus, des bouquets de pins-parasols, en bordure des sables. Loin du bruit, loin de l'animation nocturne de la ville, ils seraient bien à l'abri des arbres. Épuisée, Juanita ne protesta plus et se laissa conduire. Ils redescendirent lentement de Cadix où les miradors commençaient de s'illuminer. Redevenue silencieuse, presque triste, la jeune fille marchait à côté de son compagnon le long d'une belle avenue quand tout à coup elle s'arrêta et eut un petit cri étouffé. « Pablo!... » Le jeune Sévillan crut que, prise d'un malaise, elle demandait son aide. « Pablo!... cette maison!... » Du doigt elle désignait une villa toute blanche un peu en retrait de l'avenue, face à la magnifique baie de Cadix déjà ceinte des lumières du soir. « Pablo, je la reconnais, c'est là! » Elle prit le bras du petit marchand d'horchata, prête à défaillir d'émotion. Mais ses regards restaient fixés sur la belle demeure entourée de palmiers aux fûts droits et hauts comme des colonnes. « Oh! Pablo, mon cœur ne me trompe pas, c'est là. » Ils s'approchèrent. Aucune clôture, aucune grille, ne séparait la villa blanche

67

de l'avenue. Simplement des bouquets d'agaves et d'aloès marquaient la limite de la propriété. Pablo hésita à traverser le jardin, mais Juanita l'entraînait, en proie à une sorte d'extase ou de délire. Ils arrivèrent devant l'entrée, précédée d'un large perron aux marches de pierre. Pablo se sentit tout à coup terriblement embarrassé. Était-ce vraiment la maison de Juanita? Mais la jeune fille, irrésistiblement attirée, gravissait déjà les marches du perron. La main tremblante, Pablo sonna. Un long silence suivit, pendant lequel, la respiration suspendue, ils attendirent, anxieux, les yeux fixés sur la lourde porte d'acajou. Mon Dieu! la maison était-elle vide? Enfin le vitrail de l'imposte s'éclaira, une serrure grinça. La porte tourna sur ses gonds. Un visage apparut, un visage de mulâtre qui détailla rapidement les deux inconnus et s'écria furieux : « Madré de Dios, frapper aux portes pour tendre la main, à une heure pareille!... Vous n'avez pas honte? — Nous ne sommes pas des mendiants, protesta vivement Pablo. — Alors que voulez-vous? » Un instant plus tôt, en attendant que la porte s'ouvre, Pablo avait préparé une phrase, il ne la retrouva plus. Il bredouilla : « Dans cette maison... une enfant... une fillette qui s'appelait Juanita... qui a été enlevée. — Que chantez-vous là? Mes maîtres n'ont jamais eu d'enfants... et personne, dans cette maison, ne s'appelle Juanita. Allez, déguerpissez si vous ne voulez pas que je lâche les chiens.» La porte se referma brutalement, et ils restèrent désemparés, sur le perron. Juanita éclata en sanglots et, ne se rendant plus compte de ce qu'elle faisait, voulut se retourner et frapper la porte de ses poings fermés pour qu'on rouvre. Pablo eut grandpeine à la retenir et à l'entraîner hors du jardin. Mais sur l'avenue, elle refusa d'aller plus loin et se laissa tomber au pied d'une touffe d'aloès de la clôture. Désespéré devant son chagrin, Pablo essaya de la

raisonner, de lui faire comprendre qu'elle pouvait se tromper, que demain, au grand jour, ils parcourraient toute la ville et que, de toute façon, ils ne pouvaient passer la nuit là, au bord de cette avenue. Peine perdue, la jeune fille continuait de pleurer en secouant obstinément la tête. « Cette maison est la mienne, Pablo, j'ai reconnu ses grands palmiers, les marches du perron que je m'amusais à descendre à cloche-pied. Une fois même, j'étais tombée, je m'étais fait mal. » Elle souleva la manche de sa robe. « Tu vois cette petite cicatrice, presque sur l'épaule, c'est en tombant de ces marches que je me suis blessée. Oh! Pablo, si tu savais comme je suis sûre... » II ne voulut pas la contrarier. Sans doute la grande fatigue, l'imagination effrénée de son cerveau enfiévré lui faisaient-elles prendre son fol espoir pour une réalité. « Ma maison..., ma maison », répétait Juanita, inlassablement. Et elle refusait toujours de se relever, d'aller ailleurs. Alors, il s'assit près d'elle, contre la touffe d'aloès. La nuit était à présent complète. Autour de la baie, les villages, les forts qui la dominent, se paraient de lumières. L'air de la mer devenait presque frais, mais Juanita ne s'en apercevait pas. Ils étaient là, immobiles, depuis un long moment, et l'animation commençait à décroître sur l'avenue, quand une vieille femme qui se hâtait, un panier au bras, marchant en claudiquant, passa d'un trottoir à l'autre pour se diriger vers la villa. Juanita, qui l'avait suivie des yeux, se leva brusquement, traversa le jardin en courant et la rejoignit au moment où elle atteignit le perron. « Sefiora!» La vieille femme sursauta et se retourna, intriguée par la voix angoissée qui l'appelait. « Señora! Señora! » Juanita s'était jetée à ses pieds pour implorer. La vieille Espagnole demanda :

68

« Madré de Dios! que t'arrive-t-il, pe-quena? — Ma maison,... c'est ma maison! — Ta maison? — Celle où je suis née,... je l'ai quittée il y a longtemps... mais je la reconnais. Mon nom est Juanita. » La vieille femme posa sur la jeune fille un long regard puis soudain tressaillit. « Juanita?... Tu as bien dit Juanita?» Se penchant vers la petite Sévillane, aidée de Pablo, elle la releva, l'entraîna vers la maison et éclaira le large vestibule. « Juanita, s'écria-t-elle, ma petite Juanita!... Madré de Dios, est-ce possible?... toi? » Toute tremblante, la vieille femme s'était avancée et, à la lueur des lampes, examinait la jeune fille, la touchait, lui caressait les cheveux. « Oh! Juanita, je te reconnais,... je reconnais tes cheveux fins, les petites fossettes au coin de tes lèvres... Par la Vierge du Pilier, je crois rêver!... Juanita! toi ici, toi retrouvée. » Elle la serra contre elle et l'entraîna dans une vaste pièce, meublée de larges fauteuils. Mais la petite marchande d'éventails pouvait à peine marcher. Elle se laissa tomber sur le premier siège que Pablo lui tendit. « Oh! Juanita, ma petite Juanita, reprit en sanglotant la vieille femme bouleversée, te retrouver après neuf ans..., un miracle! C'est un miracle... Et toi reconnais-tu la vieille nourrice qui t'a élevée, qui a guidé tes premiers pas, la vieille Maria? — Maria..., Maria, répéta Juanita, comme dans un rêve, oui, à présent je me souviens. — Oh! Juanita, nous t'avons tous tant pleurée dans cette maison... Où étaistu?... Comment es-tu revenue? explique-moi. » Mais, la gorge serrée par l'émotion, Juanita ne pouvait que pleurer. Alors Pablo

parla pour elle, raconta comment il avait su qu'elle était née à Cadix, comment il était allé jusqu'aux îles Fortunées l'arracher aux mains de celui qui la gardait prisonnière depuis neuf ans. « Oh! mon père..., maman..., pourquoi ne sont-ils pas là, murmura Juanita, pourquoi n'allez-vous pas les chercher? » La vieille nourrice s'agenouilla devant elle, lui prit les mains, les embrassa en pleurant et soupira. « Morts?... ils sont morts?... demanda vivement la jeune fille en se redressant. — Pauvre pequeña, ton père, le señor Juan Manara, n'est plus. Tu sais peutêtre qu'il était officier de la marine espagnole et commandait un bâtiment de l'escadre de Cadix. Il est mort voici deux ans, d'une mauvaise fièvre, au retour d'un long voyage autour du monde. Il t'aimait beaucoup. Avant son dernier soupir c'est ton nom qu'il a prononcé, ton nom qu'il avait voulu pareil au sien. » Juanita baissa la tête et faiblement, si faiblement qu'on l'entendit à peine, elle murmura: « Et maman? — Chère pequeña, Dieu te l'a conservée, elle n'a jamais voulu croire que tu ne reviendrais plus. - Où est-elle? — Quand ton père est mort, elle n'a plus voulu rester à Cadix. Trop de souvenirs douloureux s'attachaient à cette ville. Rien ne l'y retenait plus. Elle est partie... — Mais, cette maison? — Elle l'a vendue à un ami de son mari, un armateur de Cadix, qui est absent en ce moment. J'aurais aimé la suivre, ainsi qu'elle le désirait, mais je suis si vieille... et toute ma famille est ici. Je suis restée avec le domestique mulâtre de mes nouveaux maîtres. - Où est-elle? — Dans la ville où elle-même est née, où elle possède une vieille et belle demeure : à Séville.

69

- A Séville? — Près de la cathédrale, sur la plaza Santa Isabel. » Juanita et Pablo se regardèrent. Brusquement tout s'éclairait en leur esprit. C'est parce qu'il avait appris le retour de la seflora Manara qu'Antonio avait si vite voulu fuir cette ville. « Maman, s'exclama encore Juanita, maman est à Séville! Je vais la revoir. Oh! Pablo, mon bonheur est si grand qu'il me fait mal. » L'émotion était au-dessus de ses forces en effet. Le visage très pâle, elle ne cessait de trembler... et Pablo était presque aussi bouleversé qu'elle. « Mes pauvres enfants, murmura la vieille Espagnole, vous ne pouvez pas repartir à cette heure; vous allez passer la nuit ici, dans cette maison qui t'a vue naître, Juanita. Je vais vous préparer deux chambres. Je ne suis pas chez moi, mais mes nouveaux maîtres sont très bons; ils ne feraient pas moins s'ils étaient là. » Une demi-heure plus tard, brisée par l'émotion, Juanita reposait dans une chambre qui avait été la sienne autrefois, tandis que Pablo, sur un balcon de la sienne, regardait la nuit noyer la baie. Enfin il avait réalisé son rêve. Demain il allait conduire Juanita à Séville, sur cette plaza Santa Isabel où il l'avait cherchée la première fois. Quand Juanita lui avait dit habiter la plus belle place de Séville, avait-elle un pressentiment? Ainsi il avait parcouru des villes et des villes, avait franchi l'océan pour revenir vers la capitale de l'Andalousie, à deux pas de la giralda où Juanita vendait ses éventails et lui son horchata. Quel extraordinaire hasard! Mais était-ce bien un hasard? Encore une toute petite étape et Juanita serait heureuse pour toujours. « Pour toujours, reprit-il, pour toujours. » II aurait voulu ajouter : et moi aussi je serai heureux, les mots ne vinrent pas. Quelque chose comme une cendre grise voilait la clarté de sa joie. Juanita allait être heureuse, elle s'installerait dans une belle

demeure, porterait des robes plus riches que celle qu'elle mettait pour vendre ses souvenirs et qui, pourtant, lui allait déjà si bien. Plus jamais elle ne franchirait le pont du Guadalquivir pour entrer dans le pauvre quartier de Triana et, qui sait, quand elle rencontrerait un petit marchand d'horchata, poussant sa baladine, un petit sourire de pitié viendrait-il à ses lèvres... « Juanita, fit-il tout bas, je devrais être heureux, aussi heureux que toi et je sens que mon cœur souffre. Je t'aime, Juanita, et à présent j'ai peur de te perdre. C'est mal, n'est-ce pas? Ah! Lazarillo, toi, qui étais si bon, me pardonnes-tu de ne pas me contenter de sa joie à elle? » Lentement il referma la fenêtre du balcon et rentra dans sa chambre, une chambre trop belle pour lui qui n'avait jamais vécu que dans une mansarde ou tout simplement à la belle étoile. Pour un petit marchand d'horchata, cette chambre paraissait le comble du luxe; il n'osait s'étendre sur ce lit au bois verni. Et, tout à coup, il se sentit loin, très loin de Juanita qui pourtant dormait tout près, de l'autre côté du couloir. Il soupira longuement comme pour se débarrasser de ces pensées qu'il jugeait égoïstes et laides, puis, accablé de fatigue, lui aussi, il se décida tout de même à se coucher. CHAPITRE XVIII LA ROSE DE SÉVILLE Le train roulait à travers la belle plaine d'Andalousie toute baignée de lumière. Juanita et Pablo regardaient en silence défiler les vignes bien alignées, les bouquets d'oliviers aux feuilles d'argent et les vergers. De temps en temps Juanita se tournait vers Pablo et lui souriait doucement. « Comme je suis heureuse, Pablo! Quel plus beau cadeau pouvais-tu me faire que de me rendre ma mère? J'ai été malheureuse à Séville, mais c'est là que je

70

t'ai rencontré, c'est là que je vivrai. Pour moi Séville sera à présent aussi belle, plus belle que Cadix. » Pablo sourit pour la remercier. De Cadix à Séville la distance n'est pas grande. A peine deux heures de train. Ils arriveraient de bonne heure, avant midi. Le matin, la vieille Maria avait téléphoné à la seflora Manara. Avec beaucoup de précautions, pour lui épargner une émotion trop violente, elle avait annoncé l'incroyable, la merveilleuse nouvelle. Bouleversée, la sefiora avait voulu partir aussitôt pour Cadix, mais les jeunes voyageurs étaient déjà prêts et elle n'aurait qu'à les attendre à la gare. Chaque minute qui passait rapprochait Juanita de ce délicieux instant où, enfin, elle pourrait se jeter dans les bras de sa mère. Son cœur s'arrêtait de battre. « Oh! Pablo, redisait-elle, comme je suis heureuse ! » Enfin le train rejoignit une dernière fois le grand fleuve nonchalamment étalé au fond de la vallée. Dans le lointain apparut la giralda sur le bleu profond du ciel. Presque aussitôt le train commença de ralentir. Penchés à la portière, Pablo et Juanita regardaient de tous leurs yeux. Enfin le convoi entra en gare. Beaucoup de monde attendait sur le quai. Tout à coup, le premier, Pablo remarqua une seflora encore jeune, élégante, vêtue de noir, qui se tenait à l'écart, l'air à la fois impatient et inquiet. Il la lui montra. « Oh! s'écria Juanita, c'est elle, je la reconnais. » Comme une folle, elle sauta du train à peine arrêté. « Maman!... Maman!... » La mère et l'enfant s'étreignirent en sanglotant, longuement, si longuement qu'elles ne pouvaient plus s'arracher l'une à l'autre. « Oh ! maman ! maman ! » répétait Juanita en se serrant contre elle. Puis, montrant Pablo qui, à l'écart, s'essuyait les yeux, incapable de contenir sa propre émotion :

« Oh! si tu savais, maman, tout ce que Pablo a fait pour moi. Sans lui je ne t'aurais jamais retrouvée. — Je sais, fit la seflora Manara en se détachant de sa fille pour presser la main de Pablo; la vieille Maria m'a déjà raconté, ce matin, au téléphone. — Non, certainement pas tout, maman, il te racontera lui-même. » Intimidé par cette seflora distinguée qui pourtant lui souriait, le jeune Sévillan rougit. « Je suis si heureux moi aussi », dit-il simplement. Une voiture attendait devant la gare, qui les emporta vers la plaza Santa Isabel. Elle s'arrêta devant une belle demeure au style ancien comme toutes les maisons de ce quartier. Deux miradors vitrés ornaient les deux côtés de sa façade. Une porte en bronze forgé y donnait accès, une belle porte ouvragée qui, elle aussi, comme nombre d'anciennes portes sévillanes, portait la devise : No me ha dejado. Au moment de la franchir, Pablo hésita, comme si sa mission s'arrêtait là. Il avait rendu Juanita à sa mère; toutes deux avaient tant de choses à se dire, tant de caresses à échanger! « Oh! Pablo », fit Juanita, le voyant rester en arrière. Elle lui prit la main, et ils grimpèrent les marches d'un bel escalier à la rampe ouvragée, comme la porte. Sur le palier s'ouvrait une somptueuse salle à manger où, aussitôt, deux grands portraits encadrés attiraient les regards. L'un représentait un officier de la marine espagnole en grande tenue, l'autre une enfant de deux ou trois ans, serrant dans ses bras un ours en peluche. Juanita s'arrêta longuement devant le portrait de son père qui semblait lui sourire, et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. « II t'aimait tant », murmura la seflora Manara en pressant encore sa fille contre elle. Une nouvelle effusion retint longtemps la mère et la fille immobiles devant le portrait. Par discrétion, ayant

71

aperçu une porte ouverte, Pablo se retira dans la pièce voisine, un petit salon meublé de tables damassées et aux murs tendus de tapisseries anciennes. Comme la veille, dans la belle villa de Cadix, il éprouva une sorte de malaise. Tout ce luxe lui était si étranger! Tout à coup, sans le vouloir, par la fenêtre qui donnait sur la plaza, il aperçut un petit marchand d'hor-chata qui poussait sa baladine. Il crut se voir luimême, tel qu'il était autrefois... tel qu'il était encore... tel qu'il serait toujours. Oh! non, ce n'était pas pour lui qu'il souffrait. Sa misérable condition, il l'avait acceptée depuis longtemps... mais Juanita? Il s'éloigna de la fenêtre, essaya de s'intéresser aux dessins des tapisseries, puis ses yeux s'abaissèrent vers la cheminée au fond du salon. Sur le rebord de marbre, soigneusement enveloppés et ficelés, on avait déposé de petits paquets, sans doute des cadeaux que la sefiora se préparait à offrir à sa fille pour fêter ce jour inoubliable. Désormais Juanita allait être gâtée, c'était bien naturel... mais lui que pourrait-il jamais lui offrir?... « Rien, fit-il tout bas, je suis trop pauvre,... je serai toujours pauvre. » Instinctivement, il fouilla sa poche et en sortit six pièces de une peseta, six petites pièces qui tenaient bien peu de place au creux de sa main. « Oh! fit-il pour se consoler, Juanita sait que je ne possède rien. Ce n'est pas cela qui changera l'amitié qu'elle a pour moi. » Malgré tout il se sentit triste, d'une tristesse qu'il voulut chasser comme un sentiment condamnable, mais qui revenait sans cesse. N'entendant plus de bruit dans la salle à manger, il se risqua de ce côté. Juanita et sa mère ne s'y trouvaient plus. Il les entendit parler dans une autre pièce. « Oh! pourquoi ai-je si mal, pourquoi suis-je si injuste? se dit-il en apercevant les trois couverts disposés par la seflora Ma-nara; je vais m'asseoir à côté de Juanita et elle me sourira comme autrefois; rien n'aura changé. »

II regarda longuement ces trois couverts. Au centre de la table trônait un magnifique bouquet d'œillets dans un vase de cristal. Subitement il se souvint que la fleur préférée de Juanita était la rosé. Elle portait toujours une rosé à sa robe quand elle vendait ses éventails. « Les rosés, soupira-t-il, elle aime tant les rosés. » Alors, une idée le traversa. Il sortit sans bruit, descendit l'escalier. Sitôt dehors, il courut comme un fou. Avisant une boutique de fleuriste, à l'autre bout de la place, il entra, aucune des fleurs ne lui parut assez belle. Toujours courant, il s'en fut plus loin, et plus loin encore, jusqu'à la plus belle boutique de la ville. « Des rosés, les plus belles rosés », demanda-t-il. La fleuriste regarda avec un peu d'éton-nement ce grand garçon mal vêtu qui paraissait si troublé et qui n'était sans doute que le commissionnaire d'une maison bourgeoise. « Oh! celles-ci, fit-il en désignant de magnifiques rosés nacrées. — Combien en désires-tu? » II mit la main à sa poche et sortit ses six pesetas. La marchande eut une sorte de moue et attendit; mais la poche était vide. « C'est... c'est pour toi? fit-elle. — Pour moi... pour offrir. — C'est que ces rosés sont très belles, des fleurs rares; elles valent cher, très cher. Chacune d'elles coûte sept pesetas. Tout ce que je pourrais faire, pour t'être agréable, c'est de t'en donner une... mais pourquoi ne préférerais-tu pas cellesci qui ne valent qu'une peseta pièce? » Elle lui montrait des rosés ordinaires, déjà trop épanouies. Pablo n'hésita pas. « Non, les autres, la plus belle, celle-ci... » Attendrie, la fleuriste prit la rosé, une magnifique rosé, en vérité et, délicatement, comme s'il s'agissait d'une gerbe magnifique, elle l'enveloppa d'un

72

papier transparent sur lequel elle apposa l'étiquette dorée de la maison. Alors Pablo repartit en courant vers la plaza Santa Isabel, riche de ce fragile et éphémère trésor qu'est une belle rosé, riche du tendre sourire qu'il recevrait de Juanita en remerciement. Non, il n'était plus un pauvre petit marchand d'horchata, il était celui qui offre des fleurs à la jeune fille qu'il aime. Et tout en courant il souriait à la rosé, il souriait à Juanita. Les gens se retournaient au passage de ce grand garçon dépenaillé qui s'en allait, une rosé à la main, souriant comme un bienheureux. Mais il ne les voyait pas; il ne voyait rien que la rosé de nacre. Enfin il avait retrouvé son bonheur. Midi venait de sonner à la giralda; la place s'animait. Il ne voulait pas que Juanita s'inquiète; il traversa la plaza en courant. De loin il aperçut la jeune fille à la fenêtre du mirador. Il lui sourit et éleva sa rosé comme pour, à distance, lui en faire respirer le parfum. Sans la quitter des yeux, il s'élança pour traverser la chaussée. ... On entendit alors sur la plaza un crissement aigu de pneus suivi d'un long cri. Un attroupement se forma aussitôt autour de la voiture. Un alguazil écarta les curieux et souleva dans ses bras un corps inerte dont la main pendante tenait encore une rosé. Quelques instants plus tard Pablo était étendu sur le divan d'un petit salon aux tentures lumineuses. Effondrée, une jeune fille tenait sa main, la main qui lui

apportait la rosé, et l'embrassait frénétiquement en sanglotant. « Pablo!... mon Pablo!... » Mais le petit Sévillan était déjà loin, très loin. Cependant il tourna vers elle un regard qui semblait dire : « Pardonne-moi, Juanita, pardonnemoi, de gâcher le plus beau jour de ta vie, le plus beau de la mienne aussi. Je vais mourir, mais je n'ai pas peur... Je suis heureux, oh! oui, Juanita, heureux... car je t'aime, Juanita, et j'ai accompli, sur cette terre, tout ce que je devais. Je vais rejoindre Lazarillo, le bon Lazarillo. Il m'attend là-bas, très loin, mais je resterai près de toi comme il était resté dans mon cœur. Adieu, Juanita, garde précieusement cette rosé,... cette rosé qui voulait simplement te dire que tout ce que mon cœur possède je te l'ai donné... » Dans le petit salon aux murs tendus de tapisseries, il y eut un long soupir puis plus rien... plus rien que les sanglots désespérés d'une jeune fille. Pablo s'était endormi pour toujours, les mains dans celles de Juanita. Mais sur son visage flottait une allégresse pareille à celle que lui-même avait vue sur celui du vieil aveugle et qui est peut-être le signe de l'infinie béatitude accordée à ceux qui ont su garder leur âme pure.

73

74

75

LES COMPAGNONS DE LA CROIX-ROUSSE

76

77

CHAPITRE PREMIER KAFI Ce jour-là, je ne l'oublierai jamais. C'était à la fin de septembre. On avait encore l'impression du plein été, avec sa grande lumière, ses cigales qui frappaient des cymbales dans les oliviers. Au début de l'après-midi, nous étions partis, Kafi et moi, grappiller dans les vignes les raisins oubliés par les ciseaux des vendangeurs. Kafi était mon meilleur camarade, mon meilleur ami. Nous avions grandi ensemble, moi sur deux pieds, lui sur quatre pattes, car Kafi était un chien, le plus beau des chiens, le plus intelligent... pas seulement parce qu'il m'appartenait, mais parce que c'était vrai. Son poil avait le luisant de la soie; quand on caressait son dos, d'un beau noir de suie, on aurait dit du velours. L'extrémité de ses pattes était du roux le plus vif comme si, un soir d'été, il s'était jeté dans le grand brasier d'un feu de Saint-Jean. Quand il se dressait pour me poser ses pattes de devant sur les épaules,

il me dépassait de toute la tête. Après ses courses folles, dans la campagne, il revenait toujours se coucher à mes pieds, haletant, et tirait une langue rosé aussi longue qu'une feuille de maïs. Il s'appelait Kafi, du nom d'un vieil Arabe qui me l'avait donné, six ans plus tôt, pas plus gros qu'une pelote de laine. Ce vieil Arabe, un marchand ambulant, était passé un soir, à Reillanette, chargé de tapis et d'objets de cuir et accompagné d'un chien-loup, ou plutôt d'une chienne à qui il confiait la garde de sa marchandise. L'homme avait demandé à coucher dans une grange, près de chez nous. Dans la nuit, la chienne avait eu deux petits dont l'un était mort en naissant. Le vieil Arabe ne pouvait emmener l'autre, mais il aimait les bêtes et ne voulait pas le supprimer. Il nous l'avait offert, ne demandant rien en échange, proposant même son plus beau tapis si nous gardions le petit animal. Émue, ma mère, qui savait combien j'aimais les bêtes, avait accepté le chien pour moi...

78

et refusé le tapis, pour elle. Alors le vieil Arabe était reparti soulagé, disant que nous pourrions appeler le petit chien Kafi, comme lui-même, parce que, dans son pays, on donnait volontiers aux animaux qu'on aime bien le nom de leur ancien maître. Ainsi, Kafi était resté chez nous; il avait été élevé au biberon, comme un enfant, et nous étions devenus inséparables. Ce jour-là, donc, nous étions partis dans les vignes. Plus vif que moi, Kafi me devançait et happait les plus beaux raisins à grands coups claquants de mâchoires. Mais je n'étais pas aussi joyeux que d'ordinaire. Je savais qu'un événement se préparait et que, peut-être, tout à l'heure, quand papa rentrerait... Au lieu de suivre toutes les rangées de vignes jusqu'à la dernière, je sifflai Kafi et nous revînmes sur nos pas, vers le village; je m'assis sur le talus qui borde la rivière. Kafi se coucha à mes pieds me jetant un regard interrogateur qui semblait dire : « Qu'as-tu, Tidou?... Tu es si pressé de rentrer? Tu vois bien que le soleil n'est pas encore tombé derrière la terre!... » Non, je n'étais pas pressé; pourtant, une force irrésistible m'attirait vers Reillanette où, tout à l'heure, mon père allait descendre de l'autobus. Je pris dans mes mains la tête de Kafi et le regardai dans les yeux, pour une confidence. « Tu le sais, Kafi, que nous attendons papa. N'as-tu pas compris pourquoi il s'est levé si tôt ce matin, pourquoi il a mis son complet du dimanche? Il va rentrer de Lyon. Lyon! ce nom-là ne te dit rien, c'est une grande ville au bord du Rhône, comme Avignon, une ville où nous irons peut-être vivre bientôt... » Kafi m'écoutait, les yeux brillants, et on aurait dit qu'il comprenait. Pour me manifester son amitié, il me donna, sur la joue, de petits coups de sa truffe noire et froide, selon sa manière. « Bien sûr, Kafi, si nous quittons Reillanette, nous n'aurons plus toute la campagne à nous, tu n'entendras plus les

cigales, tu ne sauteras plus après les papillons, mais je te sortirai souvent; nous irons nous promener au bord du Rhône. » Bien avant l'arrivée du car, je vins m'asseoir sur le banc de pierre de l'unique place du village, une place si petite que, pour tourner, l'autobus devait s'y prendre en deux fois. Kafi devinait mon émoi; il me regardait d'un air penché, comme lorsque lui-même était inquiet. Je le caressai sur la tête, chiffonnant ses oreilles pointues tout en jetant un coup d'œil vers l'horloge du clocher. A mesure que le temps passait, mon impatience devenait presque de l'angoisse, sans que je susse pourquoi. Depuis longtemps mon père voulait quitter le village. Oh! non parce qu'il ne s'y plaisait pas! Mais le pays était pauvre, la vie de plus en plus difficile. Le petit atelier de tissage, le seul existant dans la région et où travaillait mon père, menaçait de fermer ses portes. Si, encore, ainsi que beaucoup de gens de Reillanette, nous avions possédé un peu de vigne ou quelques rangs d'oliviers... Mais nous n'avions rien. Alors, un jour, papa avait écrit à un ancien camarade, fixé à Lyon, en lui demandant « si, là-bas, tu pouvais me trouver du travail et un logement... ». Pour le travail, c'était sans doute facile; mon père était un bon « gareur » ainsi qu'on nomme l'ouvrier chargé de réparer les métiers... mais le logement? Enfin, l'ami de mon père avait fini par dénicher un appartement d'une maison ancienne du quartier de la Croix-Rousse, le quartier des canuts ou, si vous voulez, des tisserands. « Hélas! ce logement n'est pas fameux, avait écrit le Lyonnais, avant de le retenir, je préférerais que tu le voies. » C'est pour se rendre à Lyon que mon père était parti de grand matin. Il faisait presque nuit quand on entendit ronfler le car sur la route d'Avignon. Kafi, le premier, avait dressé l'oreille. Il se précipita au-devant de la voiture, mais au lieu d'accueillir mon père par des aboiements joyeux, il se contenta de lui lécher la

79

main. Moi aussi, je remarquai l'air soucieux de papa. Je demandai : « Alors, ce logement, tu l'as vu?... Comment est-il? — Oui, mon petit, je l'ai vu..., je l'ai vu.» II n'ajouta rien. Je n'osai le questionner davantage; je voyais bien qu'il n'avait pas envie de parler. Nous rentrâmes tous trois en silence à la maison. Maman qui nous guettait, avec mon petit frère Geo qui n'avait que quatre ans, s'avança et, comme moi, demanda : « Alors, ce logement? » Mon père eut un petit haussement d'épaules qui en disait long. « Oui, je l'ai vu... » II s'était laissé tomber sur une chaise, devant la table, où le couvert attendait. Maman le regarda, anxieuse, les mains jointes sur son tablier de cuisine. « Oui, reprit mon père, je l'ai vu,... ce n'est pas fameux; la maison est vieille; elle doit même être abattue, dans quelque temps; quand on rebâtira le quartier,... c'est pour cela que le propriétaire ne fait plus de réparations... Trois petites pièces, au cinquième, presque sous les toits. C'est tout ce que mon camarade a trouvé... et encore, il paraît que c'est une chance; une chance à prendre ou à laisser. On ne m'a pas donné le temps de réfléchir,... c'est fait. » Ma mère soupira. Trois petites pièces alors que nous en avions quatre grandes à Reillanette, et au cinquième, nous qui vivions depuis toujours devant un jardin et toute la campagne. « Bien sûr, fit-elle, ce n'est pas le rêve, mais puisqu'un jour ou l'autre il fallait que nous partions. Plus tard, nous chercherons quelque chose de mieux. Tu gagneras davantage; nous mettrons Geo à l'école maternelle, pendant ce temps je ferai quelques heures de ménage; dans une ville comme Lyon ça doit se trouver, les ménages. Dès que nous serons plus à l'aise nous verrons,... tu as bien fait. » Mon père se força à sourire pour remercier maman d'accepter si courageusement d'être mal logée dans une

maison sale, elle qui tenait si bien la nôtre, mais, presque aussitôt, ses sourcils se froncèrent de nouveau. « Ce n'est pas tout, ajouta-t-il, il y a autre chose qui m'ennuie,... qui m'ennuie beaucoup. - Mon Dieu! quoi donc? » Mon père me regarda, puis regarda le chien. « Nous ne pourrons pas emmener Kafi. » Sur le coup, je crus avoir mal compris puis, brusquement, mon cœur se serra, dans ma poitrine, si fort, qu'il me fit atrocement mal. « Oh! Kafi!... il ne pourr... » Je ne pus achever; les mots s'arrêtèrent dans ma gorge. Je me mis à trembler comme une branche d'amandier dans le mistral. Je regardai maman, la suppliant des yeux de parler à ma place. « Oui, fit-elle, pourquoi? Je sais bien qu'un chien de la taille de Kafi tient la place d'une personne, mais Kafi fait partie de la famille, nous ne pouvons pas l'abandonner. Nous nous arrangerons. » En entendant son nom, Kafi s'était levé. Il vint frotter son museau contre la main de maman, comprenant, au ton de la voix, qu'elle prenait sa défense, qu'elle voulait le protéger d'un danger inconnu. « Je sais, déclara mon père, nous y sommes tous attachés, cependant c'est impossible, absolument impossible. Pas de chiens dans la maison, la concierge a été catégorique, elle m'a même fait signer un papier. » En entendant maman prendre la défense de Kafi, j'avais repris espoir. Un sanglot me secoua. Je me jetai à terre, étreignant mon chien. Il y eut un lourd silence puis mon petit frère, lui aussi, se mit à pleurer. Alors mon père se leva, posa la main sur mon épaule. « Tu le vois, je n'y puis rien, Tidou; je savais que tu aurais beaucoup de peine... Comment faire autrement?» Je me redressai, 'indigné. « II ne fallait pas!... »

80

Devant maman consternée, qui n'osait plus rien dire, mon père essaya de me raisonner. « Ecoute, Tidou, tu es grand, toi, tu peux comprendre... » Non, je ne pouvais pas comprendre. Kafi était mon ami, l'abandonner serait un crime. Pourtant, au fond de moi, je sentais que je ne serais pas le plus fort. C'en était fait, nous allions partir et Kafi ne nous suivrait pas. J'étais désespéré. Quand, deux heures plus tard, je montai dans ma chambre, mon chagrin ne s'était pas apaisé et je sentais qu'il ne s'en irait jamais. D'ordinaire, Kafi couchait au pied de mon lit sur un vieux paillasson recouvrant le carrelage rouge et il ne bougeait plus jusqu'au lendemain, à mon réveil. Alors il se levait, posait sa tête sur le drap en poussant de petits grognements étouffés, attendant sa première caresse. Ce soir-là, au lieu d'ouvrir mon lit pour me glisser entre les draps, je m'étendis tout habillé sur le paillasson près de mon cher Kafi,' pour ne pas le quitter et, passant mes bras autour de son cou, je murmurai au creux de ses oreilles velues : « Kafi, si on nous sépare, je te retrouverai... » CHAPITRE II LA GRANDE VILLE Nous quittâmes Reillanette les premiers jours d'octobre. Maman avait espéré que nous partirions plus tôt, pour que je ne manque pas la rentrée des classes, mais les locataires de la CroixRousse venaient seulement d'évacuer le logement. Depuis le jour où j'avais su que Kafi ne nous suivrait pas, mon chagrin ne m'avait plus quitté. Ma peine était comme ces échardes qui s'enfoncent toujours plus profondément dans la chair et qu'on ne peut plus retirer. Je n'en voulais pas à mon père ni à ma mère qui, je le voyais bien, étaient très ennuyés pour moi. Ma rancœur,

je la reportais sur cette horrible concierge d'où venait tout le mal, et que je détestais avant de la connaître, sur cette ville de Lyon aussi qui, pourtant, au début, m'avait fait faire de si beaux rêves. Pour transporter notre mobilier, mon père ne s'était pas adressé à une entreprise de déménagements d'Avignon, mais à un maçon du voisinage qui possédait une camionnette et demandait moins cher. Si la voiture n'était pas grande, notre mobilier, lui non plus, n'était pas encombrant. Nous n'aurions là-bas ni cave, ni grenier, ni jardin, et il avait fallu se débarrasser de beaucoup de choses. J'avais été peiné en voyant disperser tous ces objets familiers, témoins de mon enfance, c'était peu de chose à côté de mon chagrin de perdre Kafi. Pauvre Kafi! Certainement, il avait compris qu'on ne l'emmènerait pas. Les derniers jours, quand maman empilait la vaisselle dans des caisses, il ne quittait pas ses talons. Il refusait même d'aller comme d'habitude chercher le journal au bureau de tabac, craignant sans doute de trouver la maison vide à son retour. Il avait une façon si lamentable de pencher la tête en me regardant, que les larmes me montaient aux yeux. On avait décidé qu'il resterait chez Aubanel, le boulanger. C'est moi qui lui avais trouvé cette nouvelle famille. Frédéric, le petit Aubanel, qui allait à l'école avec moi, aimait les bêtes. Avec lui, Kafi ne manquerait pas de caresses. C'était ma consolation; mais j'espérais surtout qu'aussitôt à Lyon, maman trouverait un nouveau logement, comme elle me l'avait promis, et qu'alors nous pourrions le reprendre. Pourtant, je ne me faisais guère d'illusions. Cela pouvait demander des semaines, des mois. Le jour du départ, un mistral fou balayait la vallée, courbant les cyprès, donnant au ciel cette belle couleur bleu lavande que j'aimais tant. La camionnette arriva de grand matin et le chargement commença aussitôt. Le maçon n'entendait

81

pas perdre plus d'une journée et voulait rentrer le soir même. A huit heures et demie, tout était prêt, la grande bâche tendue sur le mobilier. Mais, au dernier moment, le malheureux Kafi, qui n'avait cessé de me suivre dans mes allées et venues, avait disparu. J'explorai la maison, de la cave au grenier. Il n'était nulle part. Pour cacher sa peine, s'était-il blotti dans un coin, comme font les bêtes qui souffrent? « Tant pis! fit le maçon, on ne peut tout de même pas perdre du temps pour un simple chien. » J'étais désespéré de quitter Reillanette sans dire adieu à mon chien. Je repartis en courant dans la maison. Toujours rien! « Au diable! ton chien, lança le chauffeur, excédé; en route! » Et il grimpa dans la voiture pour mettre le moteur en marche. A peine s'était-il laissé tomber sur le siège qu'un gémissement sortit de sous la banquette. Profitant d'un moment d'inattention, Kafi s'était glissé là pour partir en cachette. On eut beaucoup de mal à l'extirper de son refuge, plus mort que vif. Conscient d'avoir commis un acte défendu, il baissait l'échiné, s'attendant à un châtiment. « Conduis-le à la boulangerie, dit vivement mon père, et qu'on l'y enferme pendant un bon moment pour qu'il n'ait pas la tentation de suivre la voiture. » Mon pauvre Kafi se laissa entraîner sans résistance... mais pas une seule fois ses yeux intelligents ne se levèrent vers moi. Frédéric l'enferma dans la « gloriette », la petite pièce obscure où on fait lever la pâte en hiver, après que je l'eus encore une fois serré très fort contre moi. « Soigne-le bien, Frédéric!... et quand il sera triste, parle-lui de moi ! » Dehors, le maçon s'énervait. Je grimpai dans la cabine, sur les genoux de mon père, tandis que maman tenait Geo. La voiture démarra. Pendant un long moment, personne n'osa dire un mot. Nous avions presque l'air de mauvais parents qui fuient en abandonnant un enfant...

On arriva à Lyon vers midi. Nous avions laissé le soleil loin derrière nous, du côté de Valence. En même temps que le mistral faiblissait, le ciel s'était peu à peu couvert. Le chauffeur avait mis en marche son essuie-glace; il pleuvait. C'est sous ce voile de pluie que m'apparut la grande cité, grise et triste, si différente d'Avignon où j'étais allé plusieurs fois. Je me penchai en avant pour la découvrir, à travers l'éventail que dessinait, sur la vitre, l'espace balayé par l'essuie-glace. Comme nous traversions un pont, mon père tendit le doigt. « Vois-tu, Tidou, là-bas, c'est la CroixRousse. » La Croix-Rousse!... Le nom était joli. Je m'étais imaginé un quartier roussi de lumière et je n'apercevais qu'un entassement de maisons toutes pareilles, en forme de cubes, percées de fenêtres toutes pareilles elles aussi. Comme j'étais loin de Reillanette !. Après avoir suivi de grandes artères très animées, la camionnette s'engagea brusquement dans des rues très étroites. Nous attaquions la colline de la CroixRousse. La pente était si raide que le chauffeur dut, par deux fois, changer de vitesse. Dans ce quartier embrouillé, compliqué, mon père ne se reconnaissait plus et le chauffeur, contraint à de fausses manœuvres, ne cessait de maugréer. Il fallut demander son chemin. Enfin la camionnette s'arrêta. Notre rue s'appelait « rue de la Petite-Lune », peut-être parce qu'elle était courbe comme un croissant de lune. Tout le long du chemin je n'avais cessé de penser à la concierge, à ce que j'allais lui dire, car j'étais bien décidé à lui crier mon indignation. Quand elle apparut, je restai muet. Elle n'était pas aussi dépeignée, aussi sale que je me l'étais représentée, mais son air glacé, sa voix surtout, me paralysèrent. En guise de souhaits de bienvenue, elle déclara : « Surtout, pas d'éraflures dans mes escaliers... et quand le déballage sera fini, faudra m'enlever la paille et les paniers devant l'immeuble!... »

82

Elle avait dit « mes escaliers » comme si la maison lui appartenait, et elle avait une façon qui me paraissait curieuse de prononcer le mot « immeuble » en traînant sur « eu », ce qui était, je devais bientôt l'apprendre, l'accent lyonnais. Le chauffeur déclara qu'on allait tout de suite « casser la croûte », dans le plus proche café, pour revenir aussitôt commencer le déchargement. Mais, plus que de manger, maman avait hâte de voir notre nouveau logement. Tandis que mon père et le maçon allaient commander le repas et prendre l'apéritif, elle demanda la clef à la concierge. Je voulus l'accompagner avec Geo, pour me rendre compte si vraiment il n'était pas possible de trouver une place pour Kafi. Jamais de ma vie, je n'avais monté autant de marches. Au quatrième étage, mon petit frère refusa d'aller plus loin. Je le pris à califourchon sur mon dos et c'est ainsi que nous arrivâmes au dernier palier de cette immense bâtisse. Maman ne put retenir un cri de déception. « Comme c'est petit!... encore plus petit que je l'imaginais! » Elle osait à peine entrer. La cuisine était minuscule, les deux autres pièces à peine plus grandes. Mon cœur se serra en pensant à Kafi. Non, vraiment, il n'y avait pas de place pour lui dans cette maison. Pauvre Kafi! Que faisait-il à cette heure? l'avait-on fait sortir de la gloriette?... n'était-il pas sur la route, courant à perdre haleine pour essayer de nous rejoindre?... Dans cet appartement si étroit, on avait l'impression d'étouffer; je m'approchai de la fenêtre. Hélas! pas de ciel comme devant ma chambre à Reillanette, rien que des murs, des toits aux tuiles ternes. Je me penchai pour regarder en bas dans la rue. Et tout à coup mon cœur se mit à battre à grands coups. Sur le trottoir d'en face, un passant, caché par son parapluie, tenait en laisse un gros chien. Même dans ce quartier il existait donc des gens heureux qui pouvaient posséder un chien et dont la concierge était moins féroce que la nôtre?... Mon indignation me reprit avec

toute sa force. Je me penchai plus avant pour suivre, jusqu'au bout, le passant et son compagnon. « Oh! Tidou », s'écria maman, me croyant prêt à basculer dans le vide. Je me retournai et me raidis pour ne pas laisser voir mes larmes, car maman, elle aussi, avait les yeux humides, et je ne voulais pas accroître sa peine, mais ma résolution était prise. Malgré l'appartement trop petit, malgré la concierge, Kafi viendrait... CHAPITRE III L'ACCIDENT Trois jours plus tard, je faisais mes débuts d'écolier citadin. La veille, j'étais venu, avec maman, me faire inscrire dans cette école de la Croix-Rousse, une école qui m'avait tout de suite paru laide et triste, avec ses murs trop hauts, sa cour trop petite sans arbres et sans vue. Mais j'allais enfin avoir de nouveaux camarades! Ce matin-là, je quittai de bonne heure la rue de la Petite-Lune de peur d'être en retard. Quand j'arrivai, le portail était encore fermé. Bientôt les gamins s'approchèrent par bandes, je pénétrai avec eux dans la cour qui se transforma, en quelques instants, en une grouillante fourmilière. Je me sentis subitement affreusement dépaysé. Oh! si j'avais eu Kafi, avec moi, comme à Reillanette! Làbas, mon brave chien m'accompagnait souvent jusque sous le préau pour recevoir les caresses de tout le monde. Vraiment, ces visages inconnus étaient trop nombreux. Personne ne songeait à s'occuper de moi, alors qu'à Reillanette, un nouveau venu à l'école était aussitôt entouré et questionné. Quand la cloche sonna, personne ne m'avait encore adressé la parole. Cependant, me voyant dans l'embarras, un gamin me lança : « T'es nouveau, toi?... quelle classe?...»

83

Je montrai la petite fiche que m'avait remise le directeur, la veille. « Troisième « B », fit l'autre..., tiens, là-bas, avec le barbu! » Le barbu, c'était mon nouveau maître. Il était grand et jeune, avec un collier de barbe noire (la mode à cette époque-là), et une blouse blanche. Du geste, le barbu me fit signe de me mettre au bout du rang. Nous grimpâmes un escalier aux marches usées par des milliers de chaussures, suivîmes une longue galerie qui conduisait à la classe. Tandis que les autres s'installaient, je restai près du bureau, pensant que le maître, comme à Reillanette, allait devant tout le monde, en manière de présentation, me demander mon nom, mon âge, le pays d'où je venais. Rien. Il se contenta de jeter un coup d'oeil sur la fiche que je lui tendais puis de regarder vers le fond de la salle, pour me chercher une place. « Là-bas! à droite... près du radiateur...» Ce fut tout. Le pupitre à deux places qu'il me désignait était occupé par un seul élève qui avait pris ses aises et utilisait les deux casiers à livres. Le garçon fit la grimace en déménageant ses affaires pour libérer mon casier. La classe commença. J'étais si désemparé que j'écoutais à peine. Plusieurs fois, je me tournai vers mon voisin, en souriant, pour m'excuser d'avoir restreint son espace. Puis, je m'enhardis à lui demander son nom, espérant que nous ferions connaissance, et pour commencer, je lui donnai le mien. « Je m'appelle Tidou. - Moi, Corget, fit-il,... simplement, avec un « t » à la fin. » II n'ajouta rien; le silence retomba entre nous. Je pensai : « Le maître est peut-être très sévère pour les bavardages, mais tout à l'heure, à la récréation... » Non, à la récréation, Corget retrouva ses camarades et, pas plus que le matin, les autres élèves de ma classe ne vinrent vers moi. Ils avaient leurs jeux et continuaient

de m'ignorer. Pourtant, ils n'avaient pas l'air méchant; c'était de l'indifférence. Toute la journée ce fut ainsi. Le soir, à la sortie, j'étais si malheureux que, malgré moi, je m'approchai d'un groupe de garçons qui discutaient, parmi lesquels je reconnus mon voisin Corget. Quand ils. me virent avancer, ils se turent et s'éloignèrent. J'eus envie de courir après eux, de leur dire mon chagrin d'être seul. Je n'osai pas. Alors, je rentrai chez nous, là-haut, au cinquième, dans le minuscule appartement où, depuis que nous étions arrivés, maman continuait à chercher de la place pour ranger toutes nos affaires. Le soir, dans mon lit, j'eus beaucoup de peine à retenir mes larmes. Je pensais : « Bien sûr, ici, ce n'est pas comme à Reillanette. Nous sommes trop nombreux dans cette école; il faut du temps pour se connaître. Certainement, demain, ils me parleront; Corget ne m'en voudra plus d'avoir pris la place à côté de lui. » Mais le lendemain, j'étais toujours un étranger, celui qui vient de loin, qu'on n'accueille pas volontiers, à qui on n'a pas envie de parler. Cela dura plusieurs jours. Un soir, j'étais si triste qu'au lieu de rentrer aussitôt chez nous, je fis un détour, au hasard, avec l'espoir de rencontrer peut-être un gamin de mon âge avec qui je pourrais parler. Et, en marchant, je pensais à Reillanette, à Kafi qui m'aurait tenu compagnie s'il avait été là, à mes côtés. Je lui aurais raconté mes ennuis, et il aurait compris. Je me serais assis sur ce banc; il m'aurait écouté, dressant ses oreilles. Tout à coup, comme je passais devant une grande bâtisse d'où sortait le cliquetis régulier de métiers à tisser, je m'arrêtai, la respiration suspendue. Sur le coussin du siège avant d'une auto arrêtée au coin de la rue, se tenait un chien..., un chien qui ressemblait tant à Kafi que pendant quelques secondes je crus que c'était lui. Bouleversé, je restai planté là, fasciné par l'animal qui, assis à la place de son maître, les oreilles tendues, me regardait.

84

Inquiet de me voir ainsi immobile, devant l'auto, l'animal découvrit ses crocs et grogna sourdement. Je connaissais assez les chiens pour savoir que, même les plus doux, deviennent féroces quand on leur confie la garde d'une voiture qui est, pour eux, une petite maison. Cependant, je lui parlai, essayant de lui faire comprendre, par la douceur de la voix, que je ne voulais pas prendre l'auto de son maître. Il se tut. Enhardi, croyant l'avoir mis en confiance, je m'approchai de nouveau, parlant plus doucement encore, si doucement que le chien pencha la tête pour mieux entendre. Nous restâmes ainsi un long moment, les yeux dans les yeux, et je crus qu'il voyait dans les miens que j'étais un ami. Alors, j'étendis la main pour le caresser. Cela se passa si vite que je compris à peine ce qui m'arrivait. Je ressentis une violente douleur au poignet, je poussai un cri. Le chien avait happé ma main et enfoncé ses crocs profondément dans ma chair. Pendant quelques instants, je restai hébété, les yeux fixés sur mon poignet où perlaient des gouttes de sang. Puis je me mis à courir pour rentrer chez nous. Malgré la douleur qui grandissait, je pris le temps de m'arrêter devant la porte de l'immeuble, pour m'envelopper la main dans mon mouchoir, afin de ne pas répandre de sang dans l'escalier; tant la concierge me faisait toujours aussi peur. Quand je parvins au cinquième étage, mon mouchoir était tout rouge. « Mon Dieu! s'écria maman, en devenant blême,... un accident?... tu es blessé?... une auto?... » A peine dans la cuisine, je m'effondrai sur une chaise, à bout de souffle, la tête pleine de vertiges. Par petits bouts de phrases, j'expliquai ce qui m'était arrivé. « Un chien, fit maman affolée, un chien qui t'a mordu?... » De frayeur, mon petit frère Geo se mit à pleurer. Elle l'envoya dans la chambre, pour qu'il ne voie pas la blessure puis, lentement, effrayée elle-même, enleva le mouchoir. Je répétais :

« Ce n'est rien, maman, presque rien...» Devant mon poignet couvert de sang, elle recula. « Vite, Tidou, fl- faut aller chez le médecin, à la pharmacie! Si ce chien était enragé?... » Elle jeta vivement son manteau sur ses épaules, passa le sien à mon petit frère qu'elle n'osait laisser seul dans l'appartement, à cause de ses fenêtres si hautes au-dessus de la rue. Sur le coup, quand le chien m'avait mordu, j'avais ressenti une douleur aiguë, puis, presque aussitôt, plus rien. A présent, la douleur revenait, plus sourde, mais continue. Cependant, je n'osais me plaindre. Heureusement, le pharmacien n'était pas très éloigné de la rue de la Petite-Lune. En enlevant le mouchoir serré par maman autour de mon poignet, il fit la grimace. « C'est un chien, dis-tu, qui t'a fait cette sale blessure?... je vais panser la plaie, provisoirement, mais il faut aller voir un médecin... et sans tarder. » Tandis qu'il nettoyait la déchirure avec un liquide qui me brûlait comme du feu, il indiqua à maman l'adresse d'un médecin, sur le boulevard de la Croix-Rousse. Comme j'étais très pâle, il me donna à boire quelque chose de très fort, qui devait être du rhum. Alors, on sortit pour aller chez le médecin. A cette heure tardive, celui-ci n'était pas chez lui. Heureusement, tandis que la servante prenait notre nom et notre adresse sur un carnet, pour lui demander, à son retour, de passer chez nous, un homme entra, une serviette de cuir à la main. C'était le docteur. Il commença par dire qu'il n'avait pas le temps, que nous devrions revenir... ou plutôt qu'il passerait chez nous, plus tard dans la soirée, vers huit ou neuf heures; mais, devant la mine de maman et ma pâleur, il jeta sa serviette sur un meuble et nous fit entrer dans son cabinet. Ayant défait le pansement tout neuf, il eut la même grimace que le pharmacien. « Pas beau, ça, pas beau du tout,... mon bonhomme, ce n'est sûrement pas un simple roquet qui t'a mordu. »

85

II me posa toutes sortes de questions, sur la façon dont l'animal s'était jeté sur moi, sur l'endroit où cela s'était passé. Je ne me souvenais plus de rien, sauf que c'était un gros chien-loup qui ressemblait à Kafi. « De toute façon, déclara le docteur en se tournant vers maman, que le chien soit enragé ou non, il faut mener cet enfant à l'hôpital, pour la piqûre. - A l'hôpital?... — Le plus tôt sera le mieux. » Maman s'affola. Elle connaissait encore si mal la ville. Et comment faire avec Geo? Le docteur, qui, au fond, devait être un brave homme, comprit son embarras. « Au fait, dit-il brusquement, je devais descendre dans la soirée, à l'hôpital, voir un client. Un peu plus tard, un peu plus tôt!... » Et il nous embarqua dans sa voiture. Mon petit frère, rassuré à présent, était ravi; il aimait tant monter en auto! Moi, tout le long du trajet, je ne cessais de regarder le gros pansement qui entourait ma main gauche. J'avais toujours très mal mais ce n'était rien à côté de mon chagrin de voir maman si inquiète. Heureusement, à l'hôpital, ce fut vite fait... si vite, même, que dix minutes après notre arrivée, nous étions de nouveau dans la petite salle de l'entrée, attendant le médecin qui nous avait promis de nous remonter à la Croix-Rousse. Il était déjà tard, très tard, maman commençait à s'inquiéter, non plus pour moi, puisqu'on l'avait rassurée, mais à cause de papa qui allait rentrer et trouverait la porte fermée. Il était plus de sept heures quand le médecin reparut. Un quart d'heure plus tard, nous arrivions dans la rue de la PetiteLune. En haut, sur le palier du cinquième, mon père nous attendait, inquiet. Ayant trouvé porte close et aperçu quelques gouttes de sang sur les marches, il avait tout de suite pensé à un accident et avait dégringolé les cinq étages pour questionner la concierge qui n'avait rien pu lui dire. Alors, il était remonté, anxieux, et attendait.

« Ce n'est rien... rien de grave », fit tout de suite maman. A ma place, elle raconta ce qui m'était arrivé, en essayant de réduire l'affaire à un simple coup de dent d'un chien que j'avais voulu caresser, en passant, dans la rue. Soulagé de voir qu'en effet, ce n'était pas très grave, mon père se contenta de hocher la tête mais, pendant le souper, en apprenant qu'il avait fallu aller à la pharmacie, puis chez le médecin et finalement à l'hôpital, il s'emporta presque. « A ton âge! Tidou, comme si tu ne savais pas qu'on ne doit jamais caresser un chien inconnu. Ma parole, on dirait que tu le fais exprès. Nous n'avons donc pas assez de frais, en ce moment, avec notre installation?... et tout ça, bien sûr, à cause de Kafi. » Et il se mit à frapper du poing sur la table, jurant que c'était ridicule et, que jamais, même si les concierges toléraient les bêtes, un chien n'entrerait chez nous. Je baissai la tête et ne répondis pas... Ce soir-là, dans mon lit, ce ne fut pas ma main endolorie qui m'empêcha de dormir. Plus jamais je ne reverrais mon cher Kafi; c'était pire. CHAPITRE IV LE TOIT AUX CANUTS Je dus rester deux jours sans aller en classe, à cause de mon bras douloureux. Quand je revins à l'école, avec ce gros pansement qui dépassait ma manche gauche, je me sentis gêné, honteux. Qu'allais-je dire à mes camarades s'ils me demandaient une explication? Car je ne voulais pas avouer que je m'étais fait mordre par un chien; c'était trop stupide. J'avais tort de me tracasser. Quand j'entrai dans la cour, presque tous les élèves jetèrent un coup d'oeil sur ma main, mais aucun d'eux ne me questionna et le maître, lui-même, quand nous entrâmes en classe, se contenta de dire :

86

« Encore un maladroit qui se tape sur la main, au lieu d'enfoncer le clou. Dieu merci, c'est la main gauche, tu pourras tout de même écrire. » Et je retrouvai ma place, bien chauffée par le radiateur près du pupitre, mais qui, pour moi, demeurait glacée. Est-ce que toute l'année ce serait ainsi? Oh! que je détestais cette ville sans soleil, si hostile, qui se refermait devant moi comme, à Reillanette, se refermaient certaines plantes sauvages dès qu'on les effleurait. Pourtant, à plusieurs reprises, je vis bien que mon pansement intriguait Corget qui jetait, sur ma main, des regards curieux. Le maître venait d'expliquer un problème et nous prenions nos cahiers quand il me demanda : « Comment t'es-tu fait cela?... avec un marteau? » J'eus envie de dire : oui. Quelque chose me retint. Après tout, pourquoi avoir honte? « Non, pas avec un marteau,... c'est un chien qui m'a mordu. » Alors, Corget, qui m'avait à peine regardé en posant sa question, se tourna vers moi avec un air bizarre. « Un chien?... Que lui avais-tu donc fait? — Rien, je voulais seulement le toucher, je ne le croyais pas méchant. » Corget n'ajouta rien. D'ailleurs, à ce moment, le maître tournait la tête de notre côté. Le silence retomba entre nous... et il dura jusqu'à la sortie. Mais en rentrant, l'après-midi, comme s'il reprenait une conversation interrompue depuis quelques instants, Corget se tourna vers moi: « Les chiens... tu ne les aimes pas? » La question me parut si étrange, de la part de ce garçon qui ne s'intéressait pas à moi, que je le regardai à mon tour. « Pourquoi me demandes-tu ça? — Parce que, les chiens, quand on les aime, ils ne mordent pas; tout le monde le sait. » Je ne répondis pas, car Corget avait parlé presque à haute voix, sans s'en rendre

compte, et le maître nous regardait de nouveau. Au bout d'un moment, je repris : « C'est vrai, mais celui-là était assis sur le siège d'une auto qu'il gardait... C'est pour ça. » Ma réponse parut satisfaire mon voisin qui eut un soupir, comme un soupir de soulagement. Il ajouta : « Comment était-il? — Un chien-loup. Je m'étais approché pour le caresser... parce qu'il ressemblait à celui que j'ai laissé là-bas, à Reillanette. — Où donc? — A Reillanette, mon village, près d'Avignon. — Tu avais un chien-loup? — Il s'appelait Kafi. Je l'aimais beaucoup, mais la concierge, ici, ne voulait pas de chiens dans l'immeuble; il a fallu le laisser là-bas. » Je n'en dis pas plus, le maître venait d'ouvrir son livre et commençait la lecture de la dictée. Mais j'étais heureux; Corget m'avait parlé, il s'était intéressé à ce que je disais, je ne me sentais plus tout à fait un étranger. Du coup, cet après-midi de classe me parut beaucoup moins long que les précédents. Le soir, je rangeais mes affaires dans mon casier quand Corget, qui ne m'avait plus rien dit, se pencha vers moi. « Tout à l'heure, à la sortie, tu m'attendras... » J'en restai tout étonné, ne pouvant croire encore qu'il voulait bavarder avec moi. Je bouclai mon cartable à la hâte. Pendant quelques instants, sur les galeries et dans les couloirs ce fut la bousculade habituelle et, malgré mes efforts pour ne pas perdre Corget de vue, il disparut, happé par le tourbillon. Je l'attendis dehors, sur le trottoir, le cherchai parmi les petits groupes de gamins qui discutaient avant de se séparer. Avait-il oublié? Enfin, je le vis se détacher d'une bande, celle dont j'avais voulu m'approcher, le premier jour. « Viens ! » dit-il.

87

Nous marchâmes un moment, silencieux, lui sifflotant, moi, me demandant toujours ce qu'il me voulait. « Alors, tu aimes les chiens? fit-il. - Oui. — Moi aussi. J'en ai eu un autrefois, il y a quatre ou cinq ans, pas un gros chien comme le tien, ça mange trop,... un petit chien mais intelligent,... je lui avais appris toutes sortes de choses, à se tenir sur les pattes de derrière, sur celles de devant, à passer dans un cerceau... et puis, un jour, il s'est fait écraser... oh! bêtement, pas par une auto, par un sac de charbon tombé d'un camion, juste au virage de la rue Pilate... Je l'ai pleuré longtemps... et encore maintenant quand j'y pense... » En parlant, il m'entraînait le long de petites rues qui s'éloignaient plutôt de la mienne. Je lui demandai : « Où allons-nous? — Tu ne connais pas le Toit des Canuts? - Non! — C'est une petite place, plutôt une terrasse. On a une vue formidable sur toute la ville. Il paraît qu'autrefois les canuts du quartier, qui n'avaient pas le droit de fumer dans l'atelier, venaient là, de temps en temps, bourrer une pipe, en regardant la ville, au-dessous. C'est pour cela qu'on l'appelle le Toit aux Canuts... » Je regardai Corget; pendant une semaine, il ne m'avait rien dit et voilà qu'il devenait presque bavard, que son visage fermé se faisait souriant. Tout à coup, au bout d'une montée, comme on appelle à Lyon ces nombreuses ruelles, faites par moitié d'un escalier et d'une pente glissante comme un toboggan, nous arrivâmes sur un petit tertre bordé d'une murette. « C'est là, fit Corget, regarde! » La nuit tombait; la ville entière s'illuminait sous nos pieds. Mon camarade étendit le bras, me montra le Rhône et la Saône, ou plutôt les couloirs d'ombre qui marquaient leur place entre les lumières, puis prononça des noms... des noms qui pour moi ne disaient pas grand-chose.

« C'est beau, hein?... sûrement plus beau que le patelin d'où tu viens ! » Je le regardai encore, surpris de cette joie qu'il éprouvait à me faire découvrir sa ville. Était-ce pour cela qu'il m'avait fait venir jusqu'ici?... Hélas! je ne pouvais pas partager son plaisir. Vu de la colline qui domine la rivière, Reillanette, avec ses oliviers d'argent, ses grands cyprès noirs, me paraissait mille fois plus beau que ce paysage infini de toits et de cheminées que les lumières ne parvenaient pas pour moi à rendre moins triste. Mais je ne voulais pas faire de la peine à mon nouveau camarade; je murmurai : « Oui, c'est grand, beaucoup plus grand que mon pays. » Alors Corget vint s'asseoir sur le rebord du petit mur, ses jambes pendant dans le vide, et je l'imitai. Encore une fois il promena son doigt devant nous, s'arrêtant sur des grappes de lumières, prononçant d'autres noms. Puis, tout à coup, il pencha la tête en avant, comme s'il regardait le bout de son pied battant le vide et demeura silencieux. J'attendis. Enfin, à mi-voix, il dit : « Si je viens souvent ici, ce n'est pas seulement parce que c'est beau; les gens y promènent leurs chiens; ça me rappelle celui que j'avais, quand j'étais petit... Le tien, comment s'appelait-il? - Kafi! — Un drôle de nom! — C'est celui du vieil Arabe qui me l'a donné. — Qu'en as-tu fait avant de partir?... donné à quelqu'un? — Non, pas donné, seulement laissé en garde,... il est toujours à moi. » Corget fronça les sourcils, se gratta le menton et se tut un long moment. Puis, brusquement, il se tourna vers moi. « Et tu n'aimerais pas le retrouver? — Je te l'ai dit; notre concierge ne veut pas de chiens dans la maison... et puis chez nous, c'est si petit. » Corget se frotta encore le menton. Je voyais bien qu'il réfléchissait à quelque chose mais je ne pouvais pas deviner. « Et

88

si nous trouvions un moyen, fit-il, un endroit pour le garder. Moi aussi j'aime les bêtes. Tu le ferais venir, nous le soignerions, il serait un peu à nous deux. — Mais où le cacher? C'est un gros chien, il a besoin d'une grande niche, de beaucoup de nourriture. - Pour la niche ce ne sera pas difficile, je connais un endroit épatant, un sous-sol abandonné... Viens voir, c'est près du Toit aux Canuts. » II sauta à bas de la murette. Nous descendîmes une ruelle; il me désigna une vieille bâtisse. « C'est là, la maison n'est plus habitée; elle sert d'entrepôt à un « soyeux », mais au sous-sol on ne met rien par crainte de l'humidité... pourtant, ce n'est pas humide, tu vas voir. » Ce sous-sol abandonné n'avait pas de porte; il entra à tâtons. « Bien sûr, de nuit, tu ne peux pas voir grand-chose, mais ce n'est pas la place qui manque... et tu peux sentir, pas -la moindre odeur de moisi. — Et pour le nourrir? — On s'en occuperait tous,... je veux dire ceux de la bande. - Quelle bande? — Ah! oui, tu ne sais pas,... on est une dizaine de bons camarades dans le quartier, nous nous entendons bien. Les autres nous appellent « la bande du Gros-Caillou »... mais tu ne sais peut-être pas non plus ce qu'est le Gros-Caillou? » Si, je connaissais déjà, sur le boulevard de la Croix-Rousse, cette curiosité de Lyon, une énorme pierre transportée là, paraît-il, par les glaciers des Alpes, il y a des milliers d'années. « Oui, continua Corget, on nous a donné ce nom parce que, le jeudi, il nous arrive souvent de nous donner rendezvous, là-haut, sur le boulevard, pour jouer au ballon ou faire du patin à roulettes,... un ballon et des patins qu'on s'est achetés nous-mêmes, en se cotisant, parce que ça coûte cher. Avec toute la bande, ton chien ne manquerait de rien. — Tu crois vraiment?

— J'en suis sûr... Tiens, si tu veux, demain, je leur en parlerai. » L'idée était merveilleuse; cependant, j'hésitai. D'abord, cette bande qui m'avait tenu à l'écart m'effrayait un peu... et puis, Kafi avait toujours été mon chien à moi, rien qu'à moi. Je n'avais pas envie de le partager avec d'autres. Je crois que Corget comprit la raison de cette hésitation. Il n'insista pas. « Bien sûr, fit-il, c'est simplement une idée qui m'est passée par la tête, comme ça ce matin... mais ce serait si chic d'avoir un chien, dis, Tidou! » C'était la première fois qu'il m'appelait Tidou. Cela me bouleversa. Je le regardai. Ses yeux brillaient. Il aimait les bêtes, comme moi, il pouvait devenir mon ami. Il m'était difficile de ne pas accepter pour lui... et pour moi aussi. Je serais si heureux de retrouver mon brave Kafi. Tout à coup, je m'aperçus qu'il était tard, que maman m'attendait, se demandant s'il ne m'était pas encore arrivé un accident. Je serrai la main de Corget, très fort. « Oui, ce serait si chic s'il venait!... » Et je partis en courant. CHAPITRE V LA BANDE DU « GROS-CAILLOU » J'étais si bouleversé que, ce soir-là, pendant le repas, mon père me demanda à plusieurs reprises pourquoi je ne tenais pas en place sur ma chaise. Je cachai mon embarras en parlant de ma blessure qui me cuisait. C'était d'ailleurs vrai; en se cicatrisant, la plaie me donnait des démangeaisons, mais celles-ci étaient supportables. En réalité, je ne pensais qu'à Kafi. Mon nouveau camarade avait ranimé en moi une lueur d'espoir. Sur le coup, j'étais resté indécis, préférant garder mon chien pour moi seul mais, je le comprenais bien, c'était impossible. Alors j'accepterais. Le soir, quand maman vint me dire bonsoir, dans mon lit, j'eus envie de tout lui dire, j'étais sûr qu'au fond d'elle-même

89

sa joie de revoir Kafi aurait été presque aussi grande que la mienne, mais l'emportement de mon père, l'autre soir, m'avait affolé. Même si Kafi ne devait jamais pénétrer dans la maison, papa me gronderait peut-être? Alors, je me tus et j'en eus beaucoup de peine. Le lendemain, je partis pour l'école, non plus triste comme les autres jours, mais tout de même un peu inquiet. Comment allais-je retrouver Corget? La veille je l'avais quitté assez brusquement. Avait-il changé d'idée durant la nuit?... Avait-il parlé de moi et de mon chien devant la bande du « Gros-Caillou »? Quand j'arrivai devant la porte de l'école, Corget n'était pas encore là. Je ne l'aperçus pas non plus dans la cour. Il était pourtant vite reconnaissable avec son gros pull-over de laine chinée, rouge et vert. Il arriva en courant, juste au moment où nous nous mettions en rang. Je tournai les yeux vers lui mais, malgré l'insistance de mon regard, il ne parut pas faire attention à moi. Nous nous retrouvâmes côte à côte, en classe, à notre banc. Il me sembla qu'il avait repris son air des premiers jours, son air de garçon qui ne s'intéresse guère à ce qui se passe autour de lui, mais tout à coup, il se pencha vers moi. « Alors... tu as réfléchi? - Oui! — Nous sommes d'accord? — D'accord! » II poussa un léger soupir de satisfaction et ajouta : « Alors, tout à l'heure, nous en reparlerons. » Et le travail commença, ainsi que d'habitude, comme si nous ne nous connaissions pas, mais à la récréation (je me demande encore comment il s'y était pris pour avertir les autres) toute la bande des' « Gros-Caillou » se trouva réunie, sous le préau, autour de moi. Ils étaient une bonne dizaine, presque tous des gamins de mon âge, sûrement pas des gosses d'e familles riches, rien qu'à voir leurs vêtements et surtout leurs chaussures.

« Je vous amène Tidou, le nouveau, fit Corget, je le connais, hier soir nous avons parlé tous deux sur le Toit aux Canuts... Vous ne savez pas qui lui a fait cette blessure à la main? » Tous les yeux s'abaissèrent sur mon pansement puis remontèrent vers le visage de Corget pour y trouver une explication. « C'est un chien qui lui a fait ça, un gros chien-loup... pareil au sien qu'il a laissé dans son patelin quand il est venu à Lyon, un chien qu'il voulait caresser parce que, justement, il ressemblait à l'autre. — Ah! firent deux ou trois voix un peu déçues,... et alors? — Alors, reprit Corget, nous avons pensé, Tidou et moi, qu'on pourrait peut-être faire venir son chien. Il s'appelle Kafi et il n'est pas méchant. J'ai trouvé un endroit où on le nicherait, dans une vieille maison, au bas de la Rampe des Pirates... Seulement, un chien comme celui-là ne grignote pas que des miettes, vous pensez. Il faudrait tous nous en occuper... Qu'en pensez-vous? » Cette fois, les visages s'épanouirent. Un chien!... un chien qu'on emmènerait en promenade, qu'on soignerait, qui deviendrait un ami! L'idée était magnifique. « Qui est d'accord? » demanda Corget. Toutes les mains se levèrent. Je ressentis un petit pincement au cœur en voyant ainsi, par avance, Kafi partagé entre de si nombreux maîtres, mais je savais bien que, malgré tout, je serais toujours son préféré... et puis, surtout, je sentais qu'il ne serait pas malheureux. Ainsi, grâce à lui, je me trouvais admis dans cette bande qui, à présent, puisqu'elle aimait les bêtes, me paraissait sympathique. Mais comment trouver le moyen de faire venir Kafi à Lyon? Sur le moment, personne n'avait pensé aux difficultés. Plusieurs « Gros-Caillou » proposèrent de vendre le ballon et les patins à roulettes. Ainsi, on pourrait payer mon voyage à Reillanette. Mais, pour moi, c'était chose quasi impossible. Je devais partir très tôt, le matin, rentrer très tard, le soir, si même

90

le voyage était faisable dans une seule journée. Quant à envoyer un autre « GrosCaillou », c'était délicat. Kafi aurait-il voulu le suivre? « C'est vrai, reconnut Corget, quand on se retrouva sur le Toit aux Canuts, ça paraissait tout simple... Pourtant, je suis sûr qu'il y a un moyen. » Ce moyen, je le trouverai dans mon lit, avant de m'endormir. Fréquemment, de gros camions de légumes ou de primeurs, venant du Midi et montant vers Lyon, passaient à Reillanette. Souvent, les chauffeurs de ces poids lourds s'arrêtaient au café, chez Costellou, qui avait été « poids lourd » lui aussi, avant son accident. J'écrirais à mon camarade Frédéric Aubanel, je lui demanderais (puisque le café est proche de la boulangerie) de parler à un de ces chauffeurs qui se chargerait peut-être de prendre Kafi à son bord. Il me suffirait de savoir l'endroit où la voiture s'arrêtait, à Lyon, afin que je puisse venir attendre Kafi. Oui, c'était simple, et cela ne nous coûterait rien, ou presque rien, seulement le pourboire à glisser au chauffeur. Le lendemain, j'écrivis donc à Frédéric une longue lettre, la seconde depuis que j'étais arrivé à Lyon, mais celle-ci n'était plus triste comme l'autre. Je lui parlai de l'école, des « Gros-Caillou », lui expliquai en détail comment il devrait s'y prendre : « Dès que tu auras trouvé quelque chose, Frédéric, écris-moi vite. Oh! si tu savais ma hâte de retrouver mon brave chien. » Par exemple, grand fut mon embarras au moment de lui dire où il devrait m'adresser sa lettre. Je ne voulais pas qu'elle arrive chez moi. Oh! non, je n'avais pas l'impression de faire quelque chose de mal. Je suis sûr, même, que maman aurait compris et peut-être que mon père, lui aussi, n'aurait rien dit; mais puisque, de toute façon, Kafi ne devait pas entrer dans la maison, inutile de les contrarier. Avant d'expédier ma lettre, je dus attendre d'avoir revu les « Gros-Caillou ». L'un d'eux, nommé Gerland, qui avait perdu son père et dont la mère travaillait

dans une usine, déclara que c'était toujours lui qui ouvrait la boîte aux lettres en rentrant de classe. Je n'avais qu'à donner son adresse. Alors, pour moi et pour la bande des « Gros-Caillou », commença une attente qui parut interminable. Au bout de trois ou quatre jours on se mit à guetter avec impatience, à chaque rentrée de l'aprèsmidi, l'arrivée de Gerland, qu'on appelait Gnafron parce que, au rez-de-chaussée de sa maison, se trouvait une boutique de cordonnier. Mais Gnafron secouait la tête; il n'avait encore rien trouvé dans sa boîte aux lettres. Pour nous, Kafi était devenu une sorte de personnage extraordinaire dont la venue allait bouleverser la vie de la bande du Gros-Caillou. Aux récréations, à la sortie, on me posait toutes sortes de questions sur lui : quelle était sa taille, son poids, la couleur de ses oreilles, de sa queue, les os qu'il préférait, s'il aboyait la nuit, s'il poursuivait les chats, et beaucoup d'autres choses encore, auxquelles j'étais parfois embarrassé pour répondre. Cela aurait dû me rendre jaloux. Eh bien, non; je me sentais au contraire rassuré pour Kafi. Je pardonnais aux petits Lyonnais leur indifférence et leur froideur des premiers jours. Ils ne ressemblaient pas aux gamins de Reillanette mais, à présent, je sentais que je pouvais réellement devenir leur camarade. Ce qui me mettait à l'aise aussi, c'était de constater qu'ils n'étaient pas des enfants de riches. A Reillanette, je m'étais fait des idées sur la ville. Je croyais que dans une ville, dans une grande ville surtout, tout le monde était riche. Hélas ! les « Gros-Caillou » habitaient de grandes bâtisses délabrées, comme la mienne, et même, souvent, ils n'avaient personne pour s'occuper d'eux à la maison... C'est peut-être pour cela qu'ils étaient si heureux d'avoir un chien dont ils pourraient s'occuper, eux, en manière de compensation. Enfin, un jour, Gnafron arriva triomphant, brandissant une lettre. En un clin d'oeil la bande se précipita.

91

« Tu ne l'as pas lue, au moins? » demanda Corget. Gnafron frotta sa tignasse qui ne devait pas souvent passer chez le coiffeur. Il rougit. Mais les « Gros-Caillou » avaient juré de ne jamais se mentir entre eux. « Si, avoua-t-il, je n'ai pas pu m'empêcher... mais j'ai tout de suite recollé l'enveloppe. » II me tendit la lettre, et, la voix tremblante, je lus. Frédéric expliquait qu'il n'avait pas voulu répondre avant de savoir si le projet était réalisable; il ne pouvait faire disparaître Kafi, ainsi, sans en parler à son père. Celui-ci avait trouvé notre idée amusante et il avait consenti. Alors, Frédéric avait attendu le passage d'un « poids lourd » et il en avait trouvé un qui voulait bien se charger de prendre Kafi à son bord. « Tu sais, expliquait-il, il s'agit de celui qui, l'an dernier, avait perdu sa blague à tabac, sur la place; tu te souviens, nous la lui avions retrouvée au pied d'un platane. Il a accepté. Il monte à Lyon chaque semaine avec un chargement de légumes. Il décharge sa marchandise quai SaintVincent. Il paraît que c'est au bord de la Saône, pas très loin de la Croix-Rousse, tu parles d'une chance! Donc, la semaine prochaine, mercredi, je lui confierai Kafi. Tu retrouveras ton chien en bon état; je l'ai bien soigné, tu sais... et même ça me fait de la peine, à présent, de m'en séparer... Le camion sera à Lyon entre cinq et six heures du soir, plutôt six si la route est mouillée, mais sûrement avant sept. Tu n'auras qu'à te trouver quai Saint-Vincent devant les « Entrepôts du « Sud-Est ». Le chauffeur a dit que c'était écrit en grosses lettres rouges sur la porte. Si, par hasard, tu ne pouvais être là, il laisserait Kafi au patron du café, à côté. » Frédéric avait donc tout prévu, tout arrangé. On était vendredi. Dans cinq jours, donc, Kafi serait là. La bande devint folle de joie. Le soir même, elle se retrouva au bas de la Rampe des Pirates où l'installation de Kafi était prévue. Des camarades avaient apporté des planches, des morceaux de contre-plaqué, des scies, des

clous, des vis, de la paille. Il y avait assez de bois pour construire un chalet et assez de paille pour faire une meule, tout cela pour une simple niche. On fabriqua aussi une porte avec un ingénieux système de fermeture que personne d'autre que nous ne pourrait manœuvrer. « Si tu veux, déclara Corget, nous ne t'accompagnerons pas, mercredi, pour chercher ton chien. Nous t'attendrons ici. » Rien ne pouvait me faire plus plaisir que d'être seul pour retrouver Kafi, lui faire comprendre que, désormais, il aurait plusieurs petits maîtres avec lesquels il devrait se montrer très gentil. Je sus plus tard que les « Gros-Caillou » en avaient décidé ainsi ensemble pour que je voie bien qu'ils n'avaient pas l'intention de l'accaparer complètement. Mais cinq jours c'était long. Chaque matin, j'avais peur de voir le petit Gna-fron apporter une nouvelle lettre de Frédéric, disant que sa combinaison ne pouvait se réaliser. Le soir, dans mon lit, je me faisais toutes sortes d'idées : Kafi ne voudrait pas partir avec le chauffeur... ou bien le chauffeur ne passerait pas à Reil-lanette... ou encore le camion aurait un accident en route, et j'en avais des cauchemars pendant toute la nuit. Presque chaque soir, pendant que maman était occupée par le souper et par mon petit frère, je descendais sur le quai Saint-Vincent comme si cela pouvait faire arriver le camion plus tôt, et je lisais et relisais la pancarte en grosses lettres rouges « Entrepôts du Sud-Est ». Enfin, mercredi arriva. CHAPITRE VI QUAI SAINT-VINCENT Ce matin-là, je m'éveillai plus tôt que d'habitude. Aussitôt je pensai : « Aujourd'hui!... c'est aujourd'hui qu'il arrive! » En même temps, regardant par la fenêtre, je me sentis inquiet. Dans le ciel, encore obscur, le jour semblait ne jamais

92

devoir se lever. Le brouillard!... Oui, le brouillard, j'en avais déjà entendu parler, mais je ne le connaissais pas. A Reillanette, personne n'avait jamais vu de brouillard. Là-bas, on disait que le mistral le guettait dans le défilé de Donzère pour le chasser vers la mer. Dehors, je restai saisi. Quelle étrange chose que le brouillard! Je reconnaissais à peine le chemin de l'école. A travers ce voile gris, les hautes maisons, dont on ne distinguait plus le toit, paraissaient deux fois plus hautes et les rues n'avaient plus de fin. Les autos passaient, phares allumés, pareils à de gros yeux jaunes, et roulaient sans bruit, comme sur du coton. Sur les trottoirs, les gens emmitouflés, le cachenez remonté jusqu'aux yeux, surgissaient et s'évanouissaient brusquement, ainsi que des ombres. « C'est souvent comme ça, ici, en novembre, m'expliqua Corget, quand je le retrouvai à l'école. — Mais, le camion, crois-tu qu'il va venir, malgré tout? - Ne te tracasse pas, quand le brouillard tombe, c'est seulement sur la ville... Ce sont les fumées qui l'attirent. » Cette explication ne me rassura qu'à demi. Vingt fois, dans la journée, je levai les yeux vers le haut de la fenêtre pour voir si les cheminées, de l'autre côté de la rue, devenaient plus nettes. A la sortie du soir, hélas! le brouillard était toujours là, épais, gluant, glacé. « File vite, dit Corget, nous t'attendrons tous au bas de la Rampe des Pirates. » Je rentrai à la maison en courant. Maman, descendue en ville avec Geo pour lui acheter une culotte, n'était pas encore rentrée. Tant mieux! Je trouvai la clef de l'appartement sous le paillasson. Mon cartable jeté sur une chaise, je repartis en courant... Je débouchai sur le quai. On ne voyait plus l'autre rive de la Saône. Je n'aperçus l'enseigne rouge des Entrepôts du Sud-Est qu'au moment où j'arrivais devant. Aucune voiture le long du trottoir. Les portes de l'entrepôt étaient grandes ouvertes. Un homme soulevait des caisses

pour les ranger. Je lui demandai si le camion était arrivé. « Quel camion? — Celui qui vient du Midi. — C'est que, mon petit gars, il y en a parfois plusieurs. — Celui qui arrive tous les mercredis, entre cinq et six heures. — Ah! tu veux parler de Boissieux, qui vient de Châteaurenard... Non, mon gars, pas encore là... mais il ne tardera pas. Ces gens-là, le brouillard ne les gêne guère, ils ont l'habitude. » Rassuré, je m'éloignai et me mis à faire les cent pas, le long du quai. L'humidité du brouillard me pénétrait. Je remontai le col de mon manteau qui ne me tenait plus très chaud; je le portais depuis deux ans et il m'arrivait à peine au genou. Tant pis, j'allais retrouver Kafi, j'étais heureux, et la ville, pourtant si triste, me paraissait presque souriante. Je me voyais déjà, remontant vers la Croix-Rousse avec mon chien qui gambadait de joie, sautant après moi pour me lécher le visage. Tout en arpentant le quai, je surveillais le trafic, tressaillant au passage de chaque gros camion. Non, pas encore lui! J'avais emporté une montre, une vieille montre que m'avait prêtée un « Gros-Caillou », mais inutile. Tout près, j'entendais l'horloge d'une église perdue dans le brouillard. Six heures! Pas encore là! Je continuai de faire les cent pas le long du parapet, en m'éloignant chaque fois de moins en moins. Six heures et demie!... Je commençai à m'inquiéter. Pourtant, avec ce brouillard, un retard n'avait rien d'étonnant, je voyais bien que toutes les voitures roulaient plus lentement. Au lieu de continuer à battre la semelle sur le trottoir, je restai planté contre le parapet ruisselant d'humidité, face aux entrepôts et au café qui avait comme enseigne Au Petit Beaujolais. Sept heures ! Cette fois, mon inquiétude devint de l'angoisse. Soudain, mon cœur se mit à battre, non pas de joie mais de peur. Le gardien de l'entrepôt était en train de fermer les portes du magasin. Je traversai le quai en courant

93

94

et le rejoignis au moment où il fixait une barre de fer pour assurer la solidité de la clôture. « Oh! M'sieur! vous fermez déjà? » L'homme me regarda en riant. « II est sept heures, ma journée est finie! — Mais... le camion? — Ne t'inquiète pas. Boissieux aune clef. Il en sera quitte pour décharger seul sa cargaison... Bonsoir, mon petit gars! » II fourra la clef dans sa poche et s'éloigna. Je restai atterré. Il fallait que je rentre. Avant de m'en aller je voulus voir le patron du café, lui expliquer que le chauffeur des Entrepôts du Sud-Est devait m'amener un chien, lui demander de me le garder en attendant que je revienne le chercher. Mais, juste à ce moment-là, Corget et Gnafron débouchèrent d'une petite rue. Ils avaient attendu, là-haut, avec les autres, jusqu'à sept heures. Ne voyant rien venir, ils avaient dégringolé vers le quai. Vivement, je leur expliquai ce qui se passait. « Ne t'inquiète pas, dit Gnafron, je pourrai rester à ta place. Chez moi, personne ne m'attend, ma mère est partie cet après-midi pour Trévoux, à l'enterrement d'une tante. Elle ne rentrera que demain soir. Je peux demeurer là jusqu'à neuf heures... et même dix, s'il le faut. Tu penses qu'à ce moment-là Kafi sera arrivé. » Pour me rassurer complètement, il promit, lorsqu'il remonterait vers la Rampe des Pirates avec le chien, de passer par la rue de la Petite-Lune et de m'avertir. « Tiens, fit-il, comme ça! » II enfonça deux doigts dans sa bouche et lança un coup de sifflet strident à percer les oreilles d'un sourd. Avant de remonter chez moi, je tendis à Gnafron quelques morceaux de sucre qu'il donnerait à Kafi pour le mettre en confiance. Je partis en courant, laissant aussi Corget, qui tiendrait compagnie à Gnafron, un moment, jusqu'à huit heures. Occupée par Geo qui souffrait d'une rage de dents, maman ne s'aperçut pas que j'étais en retard et, par chance, mon père

n'était pas encore rentré. Il arriva quelques instants plus tard et on passa à table. J'avais beaucoup de peine à cacher mon émotion. « .Est-ce le brouillard qui t'énerve ainsi? » fit mon père. A chaque bruit montant de la rue, je sursautais. Un moment, croyant avoir reconnu le sifflet de Gnafron, je me levai pour aller à la fenêtre. Ce n'était qu'une vieille voiture ferraillante qui descendait la rue grinçant des freins. Je me remis à table, penaud; mon père me fixa dans les yeux un long moment et haussa les épaules, mais ne dit rien. Sitôt dans ma chambre, je me déshabillai mais, la tête sur l'oreiller, on entend mal. Je restai assis sur mon lit. Chaque minute qui passait augmentait mon désarroi. Neuf heures sonnèrent au coucou de la cuisine, puis neuf heures et demie, puis dix heures. Mes parents étaient couchés à présent, tout était silencieux dans l'appartement. Alors, je me levai, entrebâillai ma fenêtre pour être sûr d'entendre l'appel de Gnafron. Au lieu de me recoucher, je restai là, en chemise de nuit, grelottant, dans le froid et le brouillard qui entraient. Onze heures sonnèrent à une église de la Croix-Rousse. Transi, je me .décidai à regagner mon lit. Pour me rassurer, je me dis que Gnafron avait dû passer au moment du repas, pendant que Geo tapait le fond de son assiette avec sa cuiller, mais je sentais bien que je n'y croyais guère. Par la fenêtre restée entrebâillée, je continuai de tendre l'oreille aux bruits du dehors, car je ne voulais pas m'endormir, mon cœur était trop serré. Couché sur le côté, la tête sur le poing, recroquevillé sous mes couvertures, j'attendais toujours, luttant de toutes mes forces contre le sommeil. Mais j'étais trop las, je m'endormis comme une masse; il était plus de minuit. ... Quand je m'éveillai, je vis tout de suite, à la lueur qui pénétrait dans la chambre, qu'il était plus tard que d'ordinaire. La tête lourde, je cherchais à rassembler mes souvenirs quand maman

95

entra, m'apportant mon café au lait comme elle faisait chaque jeudi. « Oh! Tidou!... tu as dormi ainsi, la fenêtre grande ouverte, par ce temps de chien. » Dans mon cerveau encore tout embrouillé je n'entendis que le mot « chien ». Je me dressai sur mon oreiller. « Le chien?... Kafi?... où est-il?... » Maman sourit, pensant qu'en rêvant je m'étais encore cru à Reillanette. « Mon pauvre Tidou, c'est le froid qui t'a fait faire des cauchemars. Ah! ces fenêtres qui ferment mal... Tu n'as pas pris froid, au moins? » J'avale vivement mon déjeuner et me lève. Le jeudi matin, c'est toujours moi qui fais les commissions. Il m'est facile de descendre en même temps sur le quai. .Mon sac à bout de bras, je dégringole l'escalier, manquant de renverser la concierge qui monte au troisième, mais j'entends à peine les injures qu'elle me lance, je suis déjà en bas. A peine dehors, j'aperçois Corget qui monte la rue de la Petite-Lune, venant sans doute me rassurer. De loin, je crie : « Kafi?... ». Corget fait un signe de la main et secoue la tête. Kafi n'est pas arrivé hier soir. Gnafron, que Corget vient de voir, est resté sur le quai jusqu'à onze heures. Le camion n'était toujours pas là. Gnafron aurait pu l'attendre davantage encore mais il avait si froid, si faim, qu'il est rentré chez lui. « Ne te tracasse pas, fait Corget en me donnant une tape sur l'épaule, si le camion n'est pas arrivé, c'est sans doute qu'il n'est pas parti; il viendra peut-être aujourd'hui. » Corget a raison, j'ai eu tort de me tracasser. D'ailleurs, nous serons vite fixés. Si Kafi n'a pas quitté Reillanette, Frédéric m'aura sûrement écrit hier soir, avant la levée de la poste, à sept heures, et une lettre, partie hier de là-bas, doit arriver aujourd'hui. Pourtant, j'ai hâte de savoir. En courant, nous dévalons vers le quai. C'est étrange, à mesure que nous approchons, je

sens à nouveau ma poitrine se serrer, comme si je pressentais une catastrophe. Deux camionnettes, devant la porte des entrepôts, embarquent des cageots de légumes; je ne reconnais pas le gardien de la veille. Celui-ci est moins accueillant que l'autre. Nous lui demandons pourquoi le camion de Châteaurenard n'est pas arrivé hier soir. « Pas arrivé? fait l'homme. Tenez, regardez. » II désigne, dans un coin, plusieurs grandes caisses à claire-voie sur lesquelles, en effet, nous lisons, en lettres noires : Châteaurenard. Mon sang se glace. « Et mon chien? — Quel chien? — Le chauffeur, M. Boissieux, devait m'amener mon chien, je l'attendais hier soir. — Tout ce que je peux te dire, c'est que ce matin, en ouvrant, je n'ai pas trouvé de chien dans la baraque... Heureusement, car moi, je n'aime pas les cabots, je l'aurais fait filer. » Corget et moi, nous nous regardons, consternés. Il ne nous reste plus qu'un espoir : le patron du Petit-Beaujolais. Nous le trouvons, dans sa salle de café, en train de balayer sous les tables. Lui, au moins, a une bonne tête, une tête toute ronde, presque chauve, et une petite moustache noire, pointue aux deux bouts. Je lui demande si, par hasard, hier, tard dans la soirée, un certain M. Boissieux ne lui aurait pas laissé un chien en garde, en disant que quelqu'un viendrait le chercher. « Un chien?... Non, je n'ai rien vu. Boissieux n'a pas dû venir. Je le connais bien, vous pensez, chaque fois qu'il arrive, il boit son petit verre de rouge au comptoir. — Le gardien des Entrepôts dit pourtant qu'il a déchargé ses cageots. » Le bonhomme ouvre des yeux étonnés. « Alors, c'est qu'il est passé très tard, après la fermeture du café... c'est-à-dire après dix heures et demie. » De plus en plus désemparé, je regarde de nouveau Corget, cherchant à comprendre.

96

97

« Ne te tracasse pas, fait mon camarade, cela veut dire tout simplement que Kafi est encore là-bas. Qui sait, il n'a peut-être pas accepté de suivre quelqu'un qu'il ne connaissait pas... ou alors, Frédéric n'a pas voulu le laisser partir. — Non, je suis sûr qu'il y a autre chose. » Nous remercions le patron du café et sortons, mais sur le trottoir, je ne peux pas aller plus loin. Une force irrésistible me retient là, comme si, tout à coup, mon brave Kafi allait surgir, sauter après moi, me caresser de sa langue rosé. Instinctivement, je le cherche, autour de nous. Soudain, mes yeux s'arrêtent sur une sorte de petit retrait que fait l'alignement des maisons entre l'entrepôt et le café, je m'avance et, brusquement, je sens mon sang se figer dans mes veines. « Oh!... » Corget s'est approché, lui aussi et, comme moi, il a vu. A un piton de fer, planté dans la muraille, pend quelque chose,... un bout de corde,... non pas de la corde, un bout de cuir jaune. Je pâlis et me mets à trembler. « Corget!... ce cuir,... je le reconnais,... un bout de la laisse de Kafi... on l'a attaché là... et il s'est sauvé! » Mon pauvre Kafi!... perdu dans Lyon,... une si grande ville! C'est fini, jamais plus je ne le reverrai. Oh! pourquoi l'avoir laissé là, tout seul? Les sanglots me montent à la gorge. A grand-peine je me retiens de pleurer. Tandis que je reste là, au bord du trottoir, désespéré, promenant mon regard brouillé de larmes le long des quais, Corget essaie de détacher le bout de lanière solidement fixé au piton par un double nœud. Tout à coup, mon camarade revient vers moi, me prend par le bras. « Tidou, regarde,... regarde de près! parole de « Gros-Caillou », ton chien ne s'est pas sauvé tout seul,... on a coupé la laisse avec quelque chose de tranchant, un couteau!... » Tout tremblant, je me penche sur le bout de cuir tressé. Une corde, une lanière qui se rompent sous l'effort s'effilochent, se

déchirent. Ici, la coupure est franche, parfaitement nette. On a coupé la laisse de Kafi. Qui?... pourquoi? Bouleversés, nous revenons vers le café. Le patron, très intrigué lui aussi, sort à son tour, veut voir le piton où pendait le bout de cuir. Il ne comprend pas davantage. « Pourtant, cette nuit, je n'ai rien entendu... Il est vrai que je suis un peu dur d'oreille. » Notre seule chance d'éclaircir ce mystère est de voir le chauffeur. Nous revenons à l'entrepôt. Le gardien, qui commence à être agacé par toutes nos questions, ne nous rassure guère. « Tout ce que je peux vous dire, fait-il, c'est qu'il habite dans le quartier de la Guillotière, pas loin du garage des camions de son entreprise : le garage des Bombes... Allez, écartez-vous, vous nous gênez. » Nous nous retrouvons sur le trottoir. Je demande à Corget : « La Guillotière, c'est loin? - A l'autre bout de Lyon. » II est déjà dix heures et je n'ai pas encore fait mes commissions. Il faudra attendre l'après-midi pour aller là-bas. « Dommage, fait Corget, il faut, moi aussi, que je rentre maintenant et, cet après-midi, je ne serai pas libre, je dois garder ma petite sœur. » Ensemble, nous remontons vers la Croix-Rousse, sans dire un seul mot, et je sens bien que Corget a presque autant de peine que moi... CHAPITRE VII LE RÉCIT DU CHAUFFEUR A table, j'eus beaucoup de peine à cacher mon désespoir. Il me semblait que maman devinait ce qui me tourmentait. Pourtant je ne voulais pas encore croire Kafi perdu pour toujours. Je partis aussitôt après le repas. Heureusement, après le brouillard glacé de la veille, le ciel s'était dégagé; on aurait même dit que le soleil voulait se montrer.

98

Je ne savais pas très bien où se trouvait ce quartier de la Guillotière, mais Corget m'avait dit : « De l'autre côté du Rhône, en le descendant, près de la voie ferrée. » C'était la première fois que je traversais ainsi, seul, toute la ville; cela ne m'effrayait pas. Que n'aurais-je pas fait pour retrouver mon chien? Je préférais même être seul, pour n'avoir pas à cacher mes larmes. J'avais un peu d'argent dans ma poche, assez pour prendre l'autobus, mais j'avais peur de me tromper, peur surtout, je ne sais pourquoi, que l'employé me demandât où j'allais, comme si je faisais quelque chose de mal. Je traversai le Rhône sur un grand pont et suivis longtemps l'autre rive. Des monceaux de feuilles mortes et mouillées jonchaient les quais. Tout en marchant, je ne cessais de penser à Kafi. Chaque fois que j'apercevais un chien, sur un trottoir, je tressaillais. La ville me paraissait plus grande encore que vue du haut de la CroixRousse, presque effrayante. Si vraiment Kafi s'y était perdu, comment le retrouver?... mais non, il n'était pas perdu. Je m'étais déjà inventé toute une histoire. Le chauffeur avait attaché Kafi contre le mur du café pendant qu'il déchargeait ses caisses; il avait voulu le reprendre pour l'emmener chez lui, mais le nœud était trop serré, alors pressé, il avait coupé la laisse. Voilà ce que j'avais trouvé et, peu à peu, malgré moi, je finissais par me sentir sûr que cela s'était passé ainsi... Enfin, j'aperçus un pont sur lequel passaient non pas des autobus mais des trains. J'étais à la Guillotière. Cependant, après avoir questionné plusieurs passants, je finis par apprendre que le garage des Dombes se trouvait beaucoup plus loin. Je le découvris dans une rue pleine d'entrepôts et d'ateliers. C'était un grand garage. Heureusement, un employé qui distribuait l'essence, à l'entrée, put tout de suite me renseigner. « Boissieux! oui, il n'habite pas loin d'ici... Tiens, au bout de la rue qui coupe celle-ci, là-bas, à droite. Je ne sais pas le numéro, mais il y a un bureau de tabac,

c'est au-dessus... Tu le trouveras sûrement, il est rentré ce matin à six heures, juste comme je prenais mon service, il m'a dit qu'il était fourbu. » Je trouvai sans peine la maison. Au moment de sonner, mon cœur se serra. Il me semblait que, derrière la porte, j'entendais gratter Kafi, comme il faisait à Reillanette, quand il demandait à sortir. Au moment d'appuyer sur le bouton, je crus qu'il allait se mettre à aboyer. Non, j'entendis seulement le pas pressé de quelqu'un qui venait ouvrir. Je me trouvai devant un visage de femme, un visage inquiet qui cachait mal sa surprise ou plutôt sa déception. « Oh! je croyais que c'était le docteur!... Que désires-tu, mon petit? - Je voulais voir M. Boissieux... à cause de mon chien... Je ne l'ai pas trouvé. Il n'est pas chez vous? - Quel chien?... » Je compris tout de suite que l'histoire que je m'étais racontée était trop belle et je baissai la tête. Mais au même moment, un homme apparut, dans le couloir de l'appartement, je reconnus le chauffeur, dont nous avions retrouvé la blague à tabac, Frédéric et moi, à Reillanette. « Oh! m'sieur!... mon chien?... » Le chauffeur fronça les sourcils, très étonné. « Comment?... tu ne l'as pas trouvé ce matin?» Je sortis de ma poche le bout de laisse, tout ce qui me restait de Kafi. « Voilà ce que j'ai découvert, à un piton, contre le mur du café. » L'homme poussa un soupir, prit le bout de cuir et l'examina. « Vous voyez, m'sieur, il a été coupé net, avec un couteau... Je croyais que c'était vous, que vous aviez ramené Kafi chez vous parce que le café était fermé. » Toute cette scène s'était déroulée sur le pas de la porte. L'homme me poussa vers la cuisine en me faisant signe de parler à mivoix, comme si quelqu'un dormait, dans une pièce voisine. Il se laissa tomber sur une chaise et se gratta la joue, longuement. « Je ne comprends pas... », fit-il.

99

Alors, il m'expliqua : comme convenu, il avait pris Kafi à son bord, au début de l'après-midi, à Reillanette. Kafi avait bien un peu protesté, au départ, mais une fois dans la cabine, s'était montré parfaitement calme. Jusqu'à Vienne, aucun incident; mais à partir de cet endroit sur la route mouillée, d'abord, puis verglacée, la voiture avait dû rouler lentement. Malgré tout, le camion serait arrivé à Lyon avant sept heures si, brusquement, dans un virage, il n'avait dérapé. Oh! rien de grave, juste une petite glissade vers le fossé. Le camion ne s'était même pas renversé, mais impossible de trouver immédiatement ni à Vienne, ni à Lyon tout proche, une grue de dépannage, A cause du verglas, elles étaient toutes occupées sur les routes. « Quand je suis reparti, continua le chauffeur, il était trois heures du matin. Docilement, ton chien avait attendu pendant tout ce temps dans la cabine, sans même s'impatienter. A quatre heures, nous arrivions enfin quai Saint-Vincent. Il me fallut une heure pour décharger mes caisses. C'est à ce moment-là que j'ai fait descendre ton chien, me demandant ce que j'allais en faire puisque le café, bien entendu, était fermé. Le laisser dans l'entrepôt?... Je savais que l'homme de service, ce matin, serait Junod, un drôle de type, brouillé avec tout le monde, capable de laisser filer ton chien, rien que pour le plaisir de mal faire. Amener Kafi ici?... J'y ai pensé... et c'est bien ce que j'aurais dû faire, en effet. J'ai hésité, à cause de ma fillette, malade depuis trois jours, au lit, avec une forte fièvre. Je craignais que le chien n'aboie, en entrant, et la réveille ou lui fasse peur. D'ailleurs, tu te serais toimême inquiété de ne pas le trouver. Alors, comme il était cinq heures et que le café ne tarderait pas à ouvrir, j'ai pensé qu'il ne pourrait rien arriver de fâcheux à la bête pendant si peu de temps. Je l'ai attachée dans une encoignure et j'ai griffonné ce mot que le patron du Petit-Beaujolais a dû trouver. - Un mot? — Comment?... il ne t'a rien dit?

— S'il l'avait trouvé, il m'en aurait certainement parlé... Il croyait que vous n'étiez pas venu. » Le chauffeur se gratta encore la joue. « Ah! ça, alors!... J'ai déchiré une page de mon carnet, je me souviens très bien de ce que j'ai écrit : « Prière de garder ce « chien, il n'est pas méchant; un jeune « garçon doit venir le prendre. » J'ai signé et, même, ensuite j'ai souligné de deux traits « pas méchant ». Puis j'ai posé la feuille sur la petite table de fer, à côté de la porte, et pour qu'elle ne s'envole pas, j'ai mis dessus un vieux boulon trouvé le long du trottoir. - Non, le patron du PetitBeaujolais n'a rien vu... Alors, on a pris le papier en même temps que Kafi? — Il faut le croire... mais vraiment, je ne comprends pas. » Le chauffeur avait l'air navré. Je lui demandai : « Dites, m'sieur! est-ce que ça existe, les voleurs de chiens? » II soupira. « Bien sûr, ça existe... et ton chien était un beau chien-loup, mais à pareille heure, il n'y avait personne sur les quais; non, je ne m'explique pas, mon pauvre petit, si j'avais su... » Je ne pouvais lui en vouloir; ce n'était pas sa faute ; il avait cru bien faire. La malchance s'acharnait sur moi. Pour me rassurer, il me dit que je ne devais pas désespérer. Après tout, il avait pu s'échapper des mains de celui qui l'avait emmené et alors on le retrouverait à la fourrière. « La fourrière?... qu'est-ce que c'est? - Un endroit où on rassemble les chiens errants. Des chiens qui se perdent, cela arrive tous les jours, dans une ville comme Lyon. — Et qu'en fait-on? — On les nourrit un certain temps et puis, ma foi, si personne ne vient les réclamer, on les abat. » Je sursautai. « On va tuer mon Kafi?... » Le chauffeur essaya encore de me rassurer.

100

« Non, un beau chien comme le tien ne restera certainement pas sans maître. Qui sait si, un jour, tu ne l'apercevras pas tenu en laisse, par une belle dame... et alors, j'en suis sûr, il te reconnaîtra. » ... Quand je quittai le chauffeur, j'étais désemparé. Je me sentis tout à coup si las que je me demandai si j'aurais le courage de refaire tout le chemin qui me séparait de la Croix-Rousse. Il faisait presque soleil, pourtant je trouvais la ville plus sombre que la veille, dans le brouillard du quai Saint-Vincent, quand j'attendais le cœur joyeux. Malgré ma fatigue, je voulus repasser par le quai pour revoir le patron du PetitBeaujolais. Non, il n'avait pas trouvé le papier; je découvris seulement le boulon quelques pas plus loin, dans le ruisseau, mais ce petit morceau de fer ne pouvait pas parler, dire ce qu'il avait vu. En remontant vers la rue de la PetiteLune, je fis un crochet par la Rampe des Pirates, pour revoir la niche que nous avions préparée pour Kafi, comme si j'allais le trouver là. Presque tous les « Gros-Caillou » y étaient; ils avaient deviné que je repasserais par là. En apprenant que Kafi était perdu, ils furent consternés. Cela ne leur paraissait pas possible. Mais presque aussitôt, à cette consternation succédèrent l'indignation, la colère. « Nous le retrouverons, il faut que nous le retrouvions, s'écrièrent-ils, nous irons à la fourrière et tous les jours nous rôderons sur les quais, et il faudra bien que celui qui l'a pris le rende... » Leur confiance me réconforta. Seraitelle assez forte pour m'aider à supporter cette terrible séparation?

CHAPITRE VIII LA MÊME NUIT Toute la nuit, je rêvai de cette fourrière dont avait parlé le chauffeur. Je voyais un endroit sinistre où Kafi, enfermé dans une

cage, sans nourriture, avec d'autres chiens qui s'entre-déchiraient, m'appelait désespérément, cauchemar affreux. Le lendemain, à l'école, je retrouvai les « Gros-Caillou ». Tous étaient tristes comme moi, mais ils gardaient quand même confiance. L'un d'eux me dit : « Moi, je connais une dame du boulevard de la Croix-Rousse, chez qui ma mère fait des ménages; son chien, qu'elle avait perdu depuis plus de quinze jours, a bel et bien été retrouvé à la fourrière. » Oui, la fourrière, c'était mon dernier espoir. Un camarade savait où elle se trouvait, dans la banlieue, au bord du Rhône, c'est-à-dire loin de la Croix-Rousse. J'y allai le surlendemain, un dimanche, avec Corget et le petit Gnafron, devenus mes meilleurs camarades. Il faisait gris cet après-midi-là. Après avoir marché longtemps, très longtemps, on arriva devant une sorte de terrain vague, au bord du fleuve où avait été aménagé un enclos avec de hauts grillages. Les animaux, presque tous des chiens, étaient parqués là, les gros séparés des petits par une palissade, pour éviter sans doute les batailles. Ces pauvres bêtes efflanquées, hirsutes, faisaient pitié. Elles ne songeaient pas à se battre et au contraire promenaient le long des grilles un regard inquiet et lamentable. Des gens allaient et venaient, devant les cages, de vieilles dames surtout, qui prononçaient des noms,... des noms qui restaient sans écho. Moi, j'avais déjà vu que Kafi n'était pas là. Il n'y avait d'ailleurs qu'un seul chienloup, moins grand et moins beau que le mien. Un gardien passait; je lui parlai de Kafi, lui fis son portrait. « Un beau chien, avec le bout des pattes comme du feu. » Le gardien secoua la tête. « Non, je ne l'ai pas vu... D'ailleurs nous n'avons pas souvent de chiens-loups, ce sont des animaux intelligents, ils retrouvent facilement leur maison. » Le cœur serré, je demandai encore combien de temps on gardait les bêtes que personne ne réclamait.

101

« Ça dépend, fit le gardien; le règlement prévoit quinze jours, mais quand ils ne sont pas trop nombreux, comme en ce moment, par exemple, on prolonge un peu. » Et, malgré moi, je ne pus m'empêcher de poser la même question qu'au chauffeur du camion : « Et après, qu'en fait-on? » Le gardien haussa les épaules. « Après... eh bien, que veux-tu, mon petit gars, on ne peut pas les nourrir éternellement; ça coûte cher; il faut bien s'en débarrasser... » Je n'osai demander de quelle façon, mais l'idée que les malheureuses bêtes réunies là allaient mourir, me serra le cœur. « Allons-nous-en, dirent Gnafron et Corget, nous reviendrons... » Nous rentrâmes à la Croix-Rousse, sans dire un mot. Plusieurs jours passèrent. Comme convenu, presque chaque soir, nous descendions déambuler sur les quais du Rhône et de la Saône. J'avais tant parlé de mon chien, donné tant de détails que mes camarades étaient certains de le reconnaître si, un jour, ils le rencontraient. A plusieurs reprises, ils crurent l'apercevoir, mais le chien n'avait pas répondu à l'appel de son nom; ce n'était pas Kafi. En classe, Corget avait repris son air des anciens jours, parlant peu, ne s'occupant guère de moi. Un matin, pourtant, à sa façon de me regarder, je compris qu'il avait appris quelque chose. A la récréation, il sortit de sa poche un vieux journal qu'il ouvrit à la deuxième page devant les « Gros-Caillou » réunis. « Écoutez ça! » II lut : « Important cambriolage rue des Rouettes. « La nuit dernière, d'audacieux malfaiteurs se sont introduits dans un appartement situé au troisième étage d'un immeuble portant le numéro 4 de la rue des Rouettes. En l'absence de la locataire, actuellement en villégiature sur la Côte d'Azur, il est impossible d'évaluer le

montant du vol, sans doute très important. D'après des témoignages, le cambriolage n'aurait pu avoir lieu que très tard dans la nuit, entre quatre et sept heures du matin. » Corget s'arrêta et nous regarda. « Voila ! fit-il, ça ne vous dit rien?... » Non, à moi, cet article ne disait rien. Quel rapport avec la disparition de Kafi? Mais un autre « Gros-Caillou » remarqua : « La rue des Rouettes?... Est-ce que, par hasard, elle ne se trouverait pas derrière le quai Saint-Vincent? — Exactement!... et voyez la date du journal: 29 novembre!» 29 novembre! le lendemain du jour où Kafi avait disparu. Mon cœur se mit à battre. La coïncidence était troublante. Même jour, même quartier, même heure! « Bien sûr, fit Corget, ça ne veut pas dire grand-chose. Cependant, en froissant ce vieux journal pour allumer le feu, quand mes yeux sont tombés sur cet article, j'ai immédiatement pensé à Kafi. » Les « Gros-Caillou » furent unanimes. Le soir même, nous irions faire un tour dans cette rue des Rouettes. Toute la journée je me demandai si je devais me réjouir de cette découverte. « On ne sait jamais, me répétait Corget, il faut d'abord se rendre compte. » Les jours étaient devenus si courts, le ciel demeurait si bas, qu'il faisait déjà nuit quand on déboucha sur le quai. La bande du Gros-Caillou était au complet. Corget ne s'était pas trompé, la rue des Rouettes se trouvait près du quai Saint-Vincent, parallèle à la Saône, comme lui, et à cent mètres, à peine, des Entrepôts du Sud-Est. C'était une voie tranquille, peu animée, pas très large, bordée de maisons anciennes, des maisons bourgeoises d'autrefois, pour la plupart, mais en assez mauvais état. L'une d'elles pourtant, qui portait le numéro 4, avec sa façade refaite, paraissait presque neuve. Postés sur le trottoir d'en face, nous levâmes les yeux vers le troisième étage, là où avait eu lieu le

102

cambriolage. Naturellement, il n'y avait rien à voir. « On pourrait demander à la concierge, proposa un « Gros-Caillou ». - Lui demander quoi? - C'est peut-être elle qui a expliqué à la police que le vol devait avoir eu lieu entre quatre heures et sept heures du matin... Elle a pu voir les cambrioleurs se sauver, apercevoir un chien!... » On se hasarda dans le couloir. A notre vue, la concierge s'emporta, ne nous laissant pas achever nos questions. Elle n'avait rien vu, ni voleurs, ni chien et elle en avait assez de toute cette histoire. Nous nous retrouvâmes dans la rue, penauds et déçus. « De toute façon, fit Corget, les voleurs ne sont pas venus jusqu'ici en auto; c'était trop dangereux pour eux. Dans des petites rues comme celle-là, un ronflement de moteur s'entend et se remarque, surtout la nuit. - Probable, approuva Gnafron, leur voiture, ils l'ont plutôt laissée sur le quai avec quelqu'un dedans pour donner l'alarme. » Corget nous entraîna sur le quai. « Voyez, fit-il, l'auto attendait peut-être là, près du café du Petit-Beaujolais, l'homme aurait alors pu voir Kafi attaché dans l'encoignure. » Oui, c'était possible, mais pourquoi aurait-il détaché Kafi? En général, les chiens-loups ne se laissent pas approcher par n'importe qui. L'homme pouvait supposer que Kafi était méchant... Aurait-il donc aperçu le papier posé sur la petite table de fer? De toute façon, cela ne changeait pas grand-chose pour moi. Kafi était bien perdu, pour toujours sans doute. Mais Corget s'entêtait. Après tout, pourquoi ne pas se renseigner, à la police. La police! ce mot m'effrayait. Je n'étais pas encore habitué aux agents. Leur uniforme m'en imposait, le képi surtout. A Reillanette, bien sûr, il n'y avait pas d'agents, seulement le vieux garde champêtre qui, lui, était un homme semblable aux autres, simplement chargé

de coller les affiches, tandis que les agents!... « Si, fit Gnafron, le plus petit de la bande mais le plus décidé, il faut y aller... Pas tous ensemble, je les connais, moi, les agents, ils n'aiment pas les gamins de Lyon, les « gones » comme on nous appelle, ils nous flanqueraient à la porte. Trois seulement, Tidou, Corget et moi. » Justement, il connaissait un commissariat, pas très loin, près de la place des Terreaux, une belle place de Lyon avec sa grande fontaine et ses pigeons. Tout le long du chemin, j'étais si impressionné que je marchais le dernier. Devant la porte, j'hésitai. « Ils ne vont pas nous avaler, fit Gnafron; tout de même, les cambrioleurs, ce n'est pas nous! » On poussa une porte. Nous nous trouvâmes dans une salle sentant le tabac et pleine d'uniformes. Les agents nous regardèrent d'un air plutôt moqueur. « Tiens, fit l'un d'eux, encore des clients qui ont perdu leur porte-monnaie avec vingt-cinq centimes dedans... — Non, pas un porte-monnaie, rectifia gravement Gnafron, un chien,... son chien à lui, un beau chien-loup qui a disparu la nuit du cambriolage de la rue des Rouettes.» Les agents s'esclaffèrent. « Quel rapport? » Désemparé par le ton de l'agent, Gnafron se tut. Corget reprit : « J'ai encore le journal; voyez, le vol a eu lieu entre quatre heures et sept heures du matin, tout près du quai Saint-Vincent; à ce moment-là, le chien était attaché près du Petit-Beaujolais, en attendant que lui, Tidou, vienne le chercher. — Et alors? qu'est-ce que ça prouve? » Corget se tait à son tour, mais le petit Gnafron, lui, a retrouvé son aplomb. Très vite, de peur qu'on ne l'écoute pas, il raconte l'aventure de Kafi. « C'est bon, c'est bon, font les agents, cette histoire à dormir debout ne nous intéresse pas. Vous vous imaginez peut-être qu'on va mettre toute la police de Lyon en

103

branle pour un simple chien... D'ailleurs, de toute façon, à quoi cela vous avancerait, puisque les cambrioleurs de la rue des Rouettes courent toujours... Allez, ouste!... déguerpissez. » Nous nous retrouvons dans la rue. « Tous les mêmes, les agents, fait Gnafron en soupirant, ils ne comprennent jamais rien. » C'est fini, l'espoir allumé ce matin par Corget vient de s'éteindre. CHAPITRE IX UN CHIEN QUI RESSEMBLAIT À KAFI Les semaines passèrent, de longues semaines froides et humides. A l'école, les « Gros-Caillou » avaient repris leurs habitudes. Leur déception était grande, mais elle ne ressemblait pas à la mienne. Eux, n'avaient pas connu Kafi; ce n'était pas la même chose. Ils pouvaient oublier, se consoler, moi non. Il m'arrivait à nouveau de me sentir parmi eux un étranger. « Mon pauvre Tidou, me disait parfois maman, tu n'es plus comme avant, est-ce le soleil de Reillanette qui te manque? » Elle parlait de soleil; je voyais bien qu'elle pensait à autre chose, à Kafi, qu'elle croyait toujours là-bas. On était au début décembre. Au lieu de jouer sur le boulevard ou de se réunir sur le Toit aux Canuts, les « Gros-Caillou » préféraient, à présent, descendre en ville, sur la place des Terreaux, près du théâtre, se coller le nez aux devantures des magasins déjà parées et illuminées pour les fêtes de fin d'année. « Allons, Tidou, viens!» insistaient-ils. Je descendis plusieurs fois avec eux, mais les magasins ne m'attiraient pas, je ne regardai que les trottoirs et les rares chiens qu'on promenait. Le jeudi ou le dimanche, quand il ne faisait pas trop froid, je préférais retourner à la fourrière. J'y revins même si souvent que le gardien, pris de pitié, me promit de m'écrire si un jour on lui amenait un chien-loup qui aurait le bout

des pattes roux et ressemblerait à Kafi. Je le remerciai très fort et lui donnai l'adresse de Gnafron. Pendant quelques jours, je fus rassuré. Chaque matin, à l'école, j'attendis avec impatience l'arrivée de Gnafron. Puis, peu à peu, ne recevant rien, je pensai que le gardien avait peut-être oublié sa promesse ou qu'il était malade... ou qu'il avait été remplacé... et je retournai à la fourrière. Le gardien était là... mais pas Kafi. Au début de janvier, il fit si froid que la Saône gela et qu'on vit le Rhône charrier des glaçons. La bande des « Gros-Caillou » se clairsema. Beaucoup restaient chez eux, le soir, ou se réchauffaient, sur les trottoirs du boulevard, en donnant des coups de pied dans leur ballon. Enfin, au bout d'une quinzaine, le temps se radoucit. Les jours étaient déjà plus longs. Nous recommençâmes à descendre sur les quais où les gens promenaient de nouveau leurs chiens. Un jour, j'eus une grande émotion. Un « Gros-Caillou » arriva un matin à l'école, en disant que la veille, à la tombée de la nuit, en revenant de chez sa tante, à l'autre bout de la Croix-Rousse, il s'était trouvé tout à coup face à face avec un chien-loup exactement pareil à Kafi. Il l'avait appelé par son nom, le chien avait aussitôt dressé les oreilles; il s'était même approché. « Mais ses pattes, tu as vu le bout de ses pattes? — Il faisait presque nuit, je n'ai pas très bien distingué... Je suis pourtant sûr que c'était lui. — Pourquoi n'as-tu pas essayé de l'amener? — Je n'ai pas pu le prendre, quand j'ai voulu le caresser, il s'est sauvé... mais tu peux me croire, c'était lui, il était seulement plus maigre, ça n'a rien d'étonnant depuis le temps qu'il traîne les rues. — Et c'était où? — La rue des Hautes-Buttes, près du funiculaire de la Croix-Paquet,... tu sais, l'autre « ficelle. »

104

Le « Gros-Caillou » était si sûr de lui que, le soir même, il voulut me conduire dans la rue des Hautes-Buttes. « C'est là, expliqua-t-il, je dégringolais cette « montée », quand je l'ai aperçu, qui flairait le trottoir. Je suis sûr qu'il reviendra. » Nous attendîmes longtemps, jusqu'à la tombée de la nuit; le chien ne reparut pas. Malgré tout, la petite lueur d'espoir qui ne s'était jamais éteinte complètement se ralluma. Je revins le lendemain et le surlendemain encore. Je savais que les chiens perdus rôdent longtemps au même endroit, retenus par quelque chose qu'ils ont cru reconnaître. Cette rue des Hautes-Buttes ressemblait à la mienne, avec ces mêmes grandes bâtisses qui, de loin, le jour de mon ^arrivée à Lyon, m'étaient apparues sous forme de gros cubes entassés les uns sur les autres. J'allais et venais, d'un bout à l'autre puis, fatigué, je m'asseyais sur une marche, mon cartable sous moi, pour me préserver du froid. Mais, au début de la semaine suivante, le temps changea de nouveau brusquement. Un matin, la grande ville s'éveilla toute blanche de neige. Cela me rendit triste mais brusquement, je pensai que, dans la neige, les traces de pattes pourraient se voir. Sitôt l'école finie, je courus vers la rue des Hautes-Buttes. Je piétinai dans la neige qui n'avait pas encore été enlevée, à la recherche d'empreintes puis, fatigué, je m'adossai à un mur, car il faisait trop froid pour s'asseoir sur une marche. Huit jours, déjà, que j'étais venu pour la première fois! Les chances de retrouver Kafi diminuaient. Le « Gros-Caillou » avait dû se tromper. Je pensai qu'il était inutile de revenir. Cependant je demeurai contre le mur qui me glaçait le dos, les pieds dans la neige. « Si c'est possible, de rester planté là, au lieu de rentrer chez toi te chauffer », me lança une vieille femme qui passait, son cabas à la main. Je ne bougeai pas, sentant pourtant que j'avais froid, mais n'ayant pas envie de remuer pour me réchauffer. Je n'attendais

plus rien et j'espérais quand même. Puis, tout à coup, je frissonnai, pendant quelques secondes les maisons de la rue semblèrent basculer. Mes yeux se brouillèrent. En élevant la main pour les frotter, je sentis vaguement que mon corps perdait l'équilibre. Cela fit un grand choc dans ma tête puis, plus rien. Quand je rouvris les yeux, quelqu'un me soulevait. « Pauvre petit, que faisais-tu dans cette neige?... tu ne t'es pas fait mal?... » Je regardai la femme penchée sur moi. « Le chien?... il est venu? — Quel chien? - Kafi!» La femme crut que je ne savais plus ce que je disais. Elle m'aida à me relever. « Tu ne peux pas rentrer ainsi chez toi, viens prendre quelque chose de chaud. » Encore chancelant, je la suivis. Elle habitait à côté, au quatrième étage d'une de ces grandes maisons grises. J'eus beaucoup de peine à gravir les marches. En entrant, après le froid du dehors, la chaleur me saisit. Mon sang reflua à mon visage. Je me sentis tout à coup honteux de ce qui m'était arrivé et voulus redescendre. « Non, attends ! juste une tasse de tilleul, bien chaud. » Tandis qu'elle faisait bouillir de l'eau, sur le réchaud à gaz, je regardai cette cuisine, pareille à la nôtre, plus pauvre même, avec ses chaises dépaillées. « Ce n'est pas la première fois que je t'aperçois dans la rue. Que viens-tu faire dans ce quartier?... Attendre un camarade? » Je secouai la tête. « Je cherche un chien que j'ai perdu,... un chien-loup... Oh! dites, madame, vous l'avez vu?... Un camarade est sûr de l'avoir aperçu, la semaine dernière. — Je n'ai rien vu... ni mon mari; pourtant nous descendons souvent. Comment était-il? - Un beau chien-loup avec le bout des pattes roux. - Y a-t-il longtemps que tu l'as perdu? »

105

J'allais lui expliquer comment il avait disparu quand une petite voix appela, de l'autre côté de la cloison. « Qui est là, maman? » La femme entrebâilla la porte. « Ce n'est rien, Mady, un « gone » qui a pris froid dans la rue et que j'ai fait monter pour lui donner une tisane. Il cherchait son chien. » Elle referma la porte, doucement; mais. presque aussitôt, la voix appela de nouveau : « Dis, maman, est-ce que je pourrais le voir? » La femme hésita. Elle me regarda, puis regarda la porte. Elle eut un petit soupir triste; cela l'ennuyait peut-être ou plutôt elle était gênée à cause de la maison un peu en désordre, cependant je devinai qu'il y avait autre chose. « Oh! si, maman, insista la petite voix, fais-le entrer! » Alors, la mère me fit signe d'approcher. Sur le seuil de la porte, je restai interdit. Une petite fille de dix ou douze ans, allongée sur une chaise longue, la tête à peine relevée par un coussin, tournait vers moi un visage très pâle dans lequel les grands yeux sombres tenaient toute la place. « Elle est malade, dit la mère à mivoix, elle ne peut pas se lever, elle doit rester toute la journée allongée sur cette chaise. » Je m'avançai, très intimidé. La fillette, au contraire, semblait heureuse de voir quelqu'un. « Oh ! tu as perdu un chien ! Tu dois être bien triste! Moi, je n'ai jamais eu la chance d'en avoir un, mais je les aime. A l'automne, quand papa me conduisait au parc, j'emportais toujours quelques morceaux de sucre pour donner aux chiens que je rencontrais... Le tien, comment s'appelait-il? - Kafi. — Oh! quel étrange nom! — C'était un grand chien-loup, j'y tenais beaucoup, c'est moi qui l'avais élevé.

— Assieds-toi là, sur cette chaise, parle-moi de lui, veux-tu?... Comment l'as-tu perdu? » Après m'avoir fait boire une grande tasse de tisane, la mère de la petite malade était repartie dans la cuisine, préparer le souper sans doute. Je m'assis sur la chaise, poussai un soupir. L'histoire de Kafi?... elle était si longue, et à quoi bon, à présent, puisque c'était fini. Mais la fillette soulevait la tête, sur son coussin, pour m'écouter. « Dis, raconte ! » Alors, je commençai à parler de mon chien. D'abord je crus que j'allais l'ennuyer; elle ne connaissait pas Kafi, ne le connaîtrait jamais; est-ce que vraiment tout cela pouvait l'intéresser? Mais elle semblait écouter avec tant d'attention que je continuai. Bientôt, je me mis à revivre notre vie, à Kafi et à moi, comme si j'étais encore à Reillanette, ou s'il était là, accroupi, au pied de la chaise longue, la tête penchée essayant de comprendre, dans sa bonne tête de chien, ce que je disais. Quand j'eus fini, il y eut un long silence, je vis que des larmes coulaient sur les joues de la petite malade. Elle tendit la main pour prendre la mienne. « Pauvre Kafi! murmura-t-elle... Oh! tu le retrouveras, je suis sûre que tu le retrouveras. » Je souris tristement, sans répondre... puis, tout à coup, tournant les yeux vers la fenêtre, je vis qu'il faisait grande nuit dehors. Maman allait encore s'inquiéter; il fallait que je rentre. « Déjà! s'exclama la fillette, mais tu reviendras ici, dis? Tu reviendras..., tu me parleras encore de Kafi. » En quittant sa chambre, j'étais bouleversé, tant elle avait compris, partagé ma peine. Ses yeux avaient brillé d'une telle façon, quand elle avait dit : « Je suis sûre que tu le retrouveras », que je la croyais. Oh! bien sûr, les « Gros-Caillou » m'avaient déjà dit cela mais, sur ses lèvres à elle, ces mots prenaient un autre sens. Non, cette petite voix si pure ne pouvait pas se tromper..

106

CHAPITRE X MADY Le lendemain soir, je ne revins pas dans la rue des Hautes-Buttes. Ma mère avait besoin de moi pour garder mon petit frère pendant qu'elle irait voir une dame qui, lui avait-on dit à l'épicerie, cherchait une femme de ménage. C'est, qu'en effet, la vie était difficile, à Lyon. Chaque quinzaine, la paie de mon père était meilleure qu'à Reillanette, mais le loyer beaucoup plus cher que là-bas. De plus, dans ce pays froid et humide, le fourneau mangeait tant de charbon... et plus de jardin pour fournir les légumes. Maman avait donc décidé de faire quelques heures de ménage, l'après-midi, tandis que Geo irait à la maternelle. Ce soir-là me parut bien long. Je n'avais plus aucun espoir de rencontrer Kafi dans cette rue des Hautes-Buttes, mais je pensais à la petite malade. J'avais envie de la revoir, de lui parler encore de mon chien, de Reillanette... et j'étais sûr qu'elle aussi serait contente de me retrouver. Le lendemain, heureusement, j'étais libre. « Allons, me fit maman en souriant, va donc retrouver tes « Gros-Caillou », tu en meurs d'envie. » Avant de partir, je lui demandai la permission d'emporter quelques-unes desphotos rangées dans la boîte en bois d'olivier. « Encore, dit-elle, étonnée, tu les leur as déjà montrées!... » Je me troublai et rougis. « C'est que, maman,... ce n'est pas pour les « Gros-Caillou. » J'expliquai timidement que, l'autre soir, dans une vieille rue de la Croix-Rousse, j'avais fait la connaissance d'une petite fille de mon âge, malade, qui s'ennuyait. J'avais promis de revenir la voir. « Dis, maman, tu veux bien que j'y retourne? »

Mes yeux suppliants et brillants lui montraient ma joie. Ils étaient si souvent tristes, mes yeux, depuis mon arrivée à Lyon. « Va, Tidou! D'ailleurs, par ce mauvais temps, j'aime mieux te savoir au chaud que traînant dans les rues. Ne rentre pas trop tard. » Les photos dans ma poche, je me sauvai. J'étais si essoufflé en arrivant rue des Hautes-Buttes que je dus m'arrêter deux fois en grimpant l'escalier. Mais, tout à coup, au moment de frapper, je demeurai interdit. Je m'étais peut-être fait une idée,... elle ne pensait plus à moi... ou bien sa mère, comme je l'avais vu l'autre soir, serait peut-être gênée. Timidement, je donnai trois petits coups. La porte s'ouvrit; la femme qui m'avait relevé dans la neige était devant moi, et elle souriait. « Ah! te voilà!... entre! » Je pénétrai dans la cuisine, minuscule, mais bien chaude. Aussitôt, de la chambre, la petite voix appela : « Maman! qui est-ce? - C'est lui!» Elle m'attendait donc! Sans hésitation, cette fois, la mère poussa la porte de la chambre. La petite malade était étendue sur sa chaise longue, exactement comme si elle ne l'avait pas quittée depuis l'autre soir. « Oh! je t'ai attendu hier, toute la soirée... j'ai cru que tu ne viendrais plus. » Elle souriait; je compris que, vraiment, elle était très heureuse de me revoir. Je lui expliquai pourquoi j'étais resté à la maison, la veille. « Quand tu es parti, fit-elle, je me suis aperçu que tu ne m'avais même pas dit ton nom... moi je m'appelle Mady... et toi? — Chez nous, tout le monde m'appelle Tidou. — Tidou, reprit-elle, à Lyon je ne connais personne qui se nomme Tidou. » Elle me fit signe de m'asseoir. « Là, de ce côté, pour que je te voie mieux, je n'ai pas la permission de me redresser davantage. »

107

Je m'assis, près d'elle, plus près que l'autre soir, toujours très impressionné devant ce petit corps ainsi étendu. L'autre jour, je ne lui avais pas parlé de sa maladie. Timidement, je demandai : « Tu souffres?... beaucoup?... — Oh! non, pas du tout... c'est-à-dire seulement quand je bouge. C'est là que j'ai mal, à la hanche droite, dans l'os. — Y a-t-il longtemps que tu es malade? — Depuis l'été. Les derniers jours, avant les vacances, j'avais déjà très mal en allant à l'école. Le docteur a dit que ce serait long, très long... — Tu ne sors jamais? » Elle sourit doucement. « Comment veux-tu... puisqu'il ne faut pas que je bouge ! - Tes camarades ne viennent pas te voir? — Si, au début, elles venaient souvent, presque chaque jour... et puis elles ont perdu l'habitude, quand je suis partie, en octobre... — Partie?... tu as quitté Lyon? » Elle baissa la tête, hésita. « Le docteur avait dit qu'il me fallait du soleil, beaucoup de soleil,... on m'a envoyée dans une sorte d'hôpital, dans le Midi, une grande maison pleine de malades,... je n'ai pas pu m'habituer. C'est mal, je le sais; maman m'a toujours gâtée; elle est très gentille, maman. Je m'ennuyais, sans elle; pourtant,- j'aime bien la campagne, les arbres, les champs, les bêtes,... mais la campagne, quand on ne peut pas marcher, ce n'est pas la même chose, tu sais. J'étais triste, je ne mangeais plus, au bout de trois semaines j'ai écrit pour qu'on vienne me chercher.» Et, pour s'excuser, elle leva les yeux vers la fenêtre. « D'ailleurs, ici aussi il y a du soleil... pas aujourd'hui, bien sûr, mais quand le temps est clair, le soleil entre dans ma chambre et vient jusque sur ma chaise longue... C'est une chance qu'on ait abattu cette vieille maison, en face, qui nous barrait la vue. On dirait qu'on l'a fait exprès

pour moi. Tiens, va regarder par la fenêtre.» Je me levai. La vue devait, en effet, être très étendue. Cependant, dans le soir tombant, le ciel et le blanc de la neige, sur les toits, se confondaient dans une grisaille uniforme. « C'est très beau, d'habitude, insista-telle, en face on aperçoit les gratte-ciel de Villeurbanne et derrière, plus loin, beaucoup plus loin, les montagnes. Le mois dernier, un matin, j'ai même aperçu le mont Blanc. » Elle s'animait, heureuse de parler de sa ville, tout comme Corget, certain soir, sur le Toit aux Canuts. Elle l'aimait et la trouvait belle. Peut-être, un jour, la trouverais-je belle moi aussi; pour l'instant elle était celle qui m'avait pris Kafi. Je ne disais rien, le front appuyé sur la vitre, elle devina que je pensais à mon chien. « C'est vrai, fit-elle, toi, tu ne peux pas l'aimer... pas encore, seulement quand tu auras retrouvé Kafi... J'ai beaucoup pensé à lui, tu sais, depuis avant-hier, j'ai même rêvé que je le rencontrais dans une petite rue en pente, très étroite, pas une rue de la Croix-Rousse, d'un autre quartier, je ne sais pas où. Je l'appelais et il venait se frotter contre moi et je n'avais pas peur du tout... pourtant j'ai peur des gros chiens. Dis, Tidou, parle-moi encore de lui. » Je revins m'asseoir près d'elle et sortis de ma poche les petites photos choisies dans la boîte en bois d'olivier. C'étaient des photos de Reillanette qu'avaient prises, l'année précédente, des Parisiens venus en vacances; elles montraient notre maison, avec sa génoise provençale, mes parents assis sur le banc du jardin, maman tenant mon petit frère Geo sur ses genoux. Deux ou trois autres avaient été prises dans la campagne, malheureusement Kafi était toujours absent, parce qu'il avait peur des appareils photographiques. On ne le voyait que sur une image, avec moi, près de la rivière, mais au dernier moment, il avait bougé et sa tête était floue.

108

« Comme il est gros et beau, s'exclama Mady,... c'est vrai qu'il me ferait peur. — Oh ! non, j'en suis sûr, vous seriez tout de suite amis. » Et me voilà reparti à reparler de mon chien, de Reillanette. Mady m'écoutait avec la même attention que l'autre soir, ses yeux .brillaient de la même émotion. Je racontai nos escapades dans les vignes, nos escalades dans les rochers, nos courses à travers champs. Mais, tout à coup, j'eus honte de dire tout cela devant elle, qui ne pouvait pas marcher. Je crois qu'à nouveau elle comprit pourquoi je me taisais, car elle fit vivement: « Oh! continue, il me semble que je cours avec toi, avec Kafi... Tu sais, ça ne me rend pas triste de ne plus pouvoir marcher; à présent, j'y suis habituée. » Elle souriait, d'un sourire qui restait quand même un peu voilé. Je lui demandai: « Depuis que tu es rentrée, en octobre, tu n'as plus jamais quitté la maison? — Jamais! — Le docteur ne permettrait pas qu'on te promène, dehors, dans une chaise roulante? Cela existe. — Comment veux-tu? d'abord, ces chaises doivent coûter très cher... et puis papa n'est pas souvent là, qui me descendrait du quatrième étage et qui me pousserait dans ces rues qui montent?... Non, je t'assure, je ne m'ennuie pas. » Et elle ajouta, souriant de nouveau : « Surtout quand on vient me voir. » C'était une façon de me demander de revenir. Cela ne m'ennuyait pas, au contraire; jamais depuis la disparition de Kafi, personne ne m'avait aidé, aussi bien qu'elle, à me faire croire qu'il n'était pas perdu pour toujours. Comme l'autre soir, quand voyant la nuit tomber sur la ville, je me levai pour partir, Mady soupira : « Oh ! déjà ! » Je pris sa main dans la mienne, la serrai longtemps. « Je reviendrai, Mady,... je reviendrai souvent... et un jour, je t'amènerai Kafi. »

Je dis cela en riant, mais elle avait réellement produit ce miracle : me faire croire, même si je devais attendre des semaines, des mois, des années, que mon chien me reviendrait... CHAPITRE XI LE CARROSSE Je revins presque chaque soir voir Mady. Les deux heures que je passais près de sa chaise longue m'aidaient à oublier mon chagrin. Grâce à elle, l'école me parut moins laide et même, un soir, en passant avec Corget sur le Toit aux Canuts, je trouvai presque belle la vue sur la ville. Cependant, quelque chose me tracassait. Je sortais moins souvent avec les « Gros-Caillou ». Ils pensaient peut-être que je les dédaignais à mon tour, malgré tout ce qu'ils avaient fait pour m'aider à retrouver Kafi. Comment leur expliquer? Un matin, je décidai de parler à Corget. C'était bien difficile* à dire. Mon camarade me regarda d'un air bizarre et sourit, d'un petit sourire qui en disait long. « Une fille?... Moi, mon vieux, je n'aime pas les filles,... je préfère les chiens, ils ne bavardent pas et ne nous agacent pas tout le temps. — Celle-là est gentille. — Ça m'étonne. — Et puis elle est malade, toujours allongée. — Je ne te dis pas... mais c'est une fille. — Tu devrais venir la voir, un soir, avec moi,... ça lui ferait plaisir, elle s'ennuie, toujours toute seule. — Et ses camarades à elle?... elles ne viennent pas. — Pas souvent, il y a trop longtemps qu'elle est couchée. Dis, tu viendras? » II ne répondit pas mais, le surlendemain, quand je lui demandai de m'accompagner, il me suivit.

109

Nous restâmes un long moment, assis près de la chaise longue de la petite malade. Mady était heureuse que je lui amène un nouveau camarade, qui n'était pas réellement nouveau pour elle puisque je lui en avais souvent parlé. Tout de suite, il fut question de Kafi. Pour Corget, Mady raconta encore son rêve de l'autre nuit. « A présent, fit-elle, je vois très bien l'endroit où je l'avais rencontré. Ce ne peut être que du côté de la colline de Fourvière, dans ces petites rues qui montent, comme à la Croix-Rousse... Vous ne croyez peutêtre pas aux rêves?... Vous verrez. C'est par là que nous le retrouverons. » Elle disait « nous » comme si vraiment elle pouvait nous aider, elle qui ne sortait jamais, et elle souriait, pleine de confiance. Pourtant, je lui avais tout dit de Kafi, elle savait bien qu'il ne nous restait guère de chances. Quand nous quittâmes la rue des Hautes-Buttes, Corget et moi, nous marchâmes un long moment en silence; puis mon camarade s'arrêta. « Tu as raison, Tidou, elle n'est pas comme les autres... et puis quand elle parle de Kafi on dirait qu'elle l'aime autant que nous, autant que toi... Crois-tu qu'elle serait contente si je revenais? — Certainement, et les autres « Gros-« Caillou » aussi. » Nous continuâmes notre chemin à travers les rues étroites. Je voyais que Corget réfléchissait. Quand quelque chose le préoccupait, il passait toujours deux doigts dans le col de sa chemise comme si elle le gênait. Il s'arrêta de nouveau. « Ce n'est pas gai, de rester toute la journée comme ça, sans bouger, sur une chaise longue. Tu ne crois pas que si elle pouvait sortir?... » Mon cœur se mit à battre. J'en étais sûr, Corget avait eu la même idée que moi. Je lui pris le bras. « Tu veux dire que, peut-être, nous pourrions?... » Il sourit. « Oui, peut-être, demain nous verrons ça, avec les autres. »

Pour ne pas en dire plus, il me serra la main et se sauva. Mais le lendemain, comme la première fois lorsque je lui avais parlé de Kafi, il n'avait pas oublié. « Ça va être difficile », me dit-il simplement. A la récréation, nous retrouvâmes les autres « Gros-Caillou » sous le préau. « Voilà, fit Corget, si Tidou sort moins souvent avec nous depuis quelque temps, je sais pourquoi... c'est à cause d'une fille... une fille qu'il a rencontrée un soir qu'il cherchait Kafi dans la rue des HautesButtes. Tidou a voulu m'emmener la voir. Moi, je ne voulais pas; je n'aime pas les filles... mais celle-là n'est pas comme les autres. » II était embarrassé pour expliquer cette visite et parlait par petits bouts de phrases. Une voix l'interrompit. « Je vois où vous voulez en venir... mais c'est la règle, tu la connais comme nous, toi, Corget, pas de filles dans la bande des « Gros-Caillou. » C'est le Tondu qui avait parlé, un « Gros-Caillou » surnommé ainsi parce qu'il était chauve. Tout petit, une fièvre inconnue avait fait tomber ses cheveux qui, depuis, n'avaient pas repoussé. Il ne quittait jamais son béret, même en classe; le maître le lui permettait. Il détestait les filles qui se moquaient de son crâne lisse comme une boule de billard. « Tais-toi! coupa Corget. Je vous dis que ce n'est pas une fille comme les autres; elle est malade, elle ne peut pas marcher, à cause de sa hanche qui la fait souffrir; le docteur a dit qu'elle ne serait pas guérie avant des mois et des mois... Alors, Tidou et moi, nous avons pensé qu'on pourrait peut-être faire quelque chose pour elle... - Quoi? — Si elle ne sort jamais, ce n'est pas qu'on le lui défende... mais elle habite au quatrième étage et sa rue grimpe presque autant que la Grande-Côte... On pourrait, peut-être, n'est-ce pas, Tidou, fabriquer une sorte de voiture à roues pour la balader quand il fera beau, bientôt?... et en la

110

baladant, quelle belle occasion de chercher Kafi. — Bien sûr, fit encore le Tondu en hochant la tête, ce n'est pas drôle, pour elle, d'être enfermée, surtout quand il fera beau... mais c'est une fille! — C'est bon, ditCorget, n'en parlons plus. » Et comme la cloche venait de sonner, les « Gros-Caillou » se dispersèrent. « Tu as vu, fit Corget quand nous nous retrouvâmes côte à côte sur notre banc... Pourtant, tous les deux seuls, ce n'est pas possible, avec ces diables de rues qui montent, . il faudrait être nombreux pour la pousser. » J'étais encore plus ennuyé que lui, mais à la rentrée de l'après-midi, comme nous arrivions ensemble devant l'école, tout le reste de la bande des « Gros-Caillou » nous attendait. « Écoutez, dit le Tondu, on a réfléchi... on ne dit pas non, mais il faudrait d'abord qu'on la connaisse. » C'en était fait; quand ils l'auraient vue, j'étais sûr qu'ils accepteraient Le soir même, toute la bande des « Gros-Caillou », au complet, débouchait dans la rue des Hautes-Buttes et montait à l'assaut du quatrième étage de la maison de Mady. Après une dernière hésitation, le Tondu avait suivi, mais de nouveau inquiet, il restait en arrière, pour se cacher,... sans succès, car il était le plus grand de tous. Malgré nos précautions, nous avions fait du bruit dans l'escalier. En arrivant au quatrième palier, je n'eus pas le temps de frapper. La porte s'était déjà ouverte. « Ciel! s'écria la mère de Mady en voyant tous ces « gones », que se passe-til? » J'expliquai vivement que c'étaient mes camarades de la bande des « Gros-Caillou »; je leur avais parlé de Mady, ils voulaient la voir. Effrayée par cette invasion, elle leva les bras; sa maison était si petite! Mais elle ne nous renvoya pas. Alors, montrant le chemin, je traversai la minuscule cuisine.

« Mady, ne t'effraie pas,... ce sont les « Gros-Caillou ! » Devant tous ces garçons qui l'entouraient et, timidement, se haussaient les uns derrière les autres pour l'apercevoir, elle rougit, mais très vite, elle retrouva son sourire. « Oh! fit-elle, je vous connais presque tous! Tidou m'a souvent parlé de vous. Je suis si heureuse que vous l'ayez aidé à rechercher Kafi... Si seulement je pouvais vous aider, moi aussi ! » Elle s'animait en parlant, pour cacher son émotion, mais je sentais qu'elle était heureuse... et plus encore, que, tout de suite, les « Gros-Caillou » s'étaient trouvés à l'aise, devant elle, comme avec une sœur. Alors, on parla de Kafi, de sa maladie à elle, des jours qui s'allongeaient, le soir. « C'est vrai, fit-elle, de ma chambre je vois beaucoup de choses, je sais que le printemps n'est plus très loin, là-bas; le long des quais on dirait que les arbres changent déjà de couleur...» ... Quand, une demi-heure plus tard, la bande se retrouva dans la rue, tout le monde était d'accord, même le Tondu qui, le premier, déclara : « C'est une fille, d'accord... mais, je le reconnais, pas comme les autres... il faut faire quelque chose pour elle ! » Et, sans s'être dit le mot, nous partîmes vers le sous-sol de la Rampe des Pirates, devenu notre lieu secret de rendez-vous, pour tirer des plans. C'était simple, on fabriquerait une sorte de chaise longue montée sur roues et, par équipes de trois ou quatre, on se relaierait pour promener Mady. Bien entendu, on ne parlerait de rien jusqu'au jour où l'engin serait prêt. On me chargea de demander à sa mère si le docteur et elle-même permettraient ces sorties, en lui faisant promettre de garder le secret. La mère de Mady hésita un peu; toute cette bande de garçons l'avait presque effrayée, mais sa fille serait si contente... Elle accepta. Alors, le travail commença. Repris par leur enthousiasme, les « GrosCaillou » se démenèrent pour trouver le

111

matériel nécessaire. En quelques jours notre caverne, comme nous appelions le sous-sol de la Rampe des Pirates, s'emplit à nouveau d'un véritable bric-à-brac. Pour les roues, rien de plus facile. Il y en eut bientôt plus d'une douzaine; des roues de voitures d'enfants, pour la plupart, des roues presque neuves mais un peu trop petites, des roues de bonnes dimensions mais au caoutchouc usé, des roues à pneus provenant de petites bicyclettes... Le plus difficile, bien entendu, était de trouver la chaise elle-même. Comme l'avait expliqué la mère de Mady, cette chaise ne devrait pas avoir de courbure, avec un dossier très incliné. On descendit en ville, voir les magasins, pas pour en acheter une, bien sûr, c'était certainement trop cher, simplement pour voir comment elles étaient faites. Aucune ne nous plut. Mais le Tondu qui, à présent, se montrait le plus acharné, dénicha, je ne sais où, une sorte de fauteuil en rotin, presque neuf, sur lequel on fixerait un nouveau dossier mobile. Le plus délicat serait le système de direction des deux roues avant. Il faudrait prévoir aussi deux freins, un pour celui qui manœuvrerait la voiture, l'autre à portée de main de Mady, pour éviter tout accident au cas où on la laisserait un moment seule sur sa chaise. Quant au matelas, la mère de Mady m'avait prévenu; nous l'aurions aimé souple et doux; au contraire, il le fallait pas trop épais et assez dur; le docteur l'avait dit. Ce travail occupa nos soirées pendant plusieurs jours. Mais, c'était curieux, ni les autres « Gros-Caillou » ni moi n'avions l'impression d'oublier Kafi. Au contraire. En cherchant Kafi, j'avais rencontré Mady, il nous semblait qu'en nous occupant de la petite malade nous travaillions aussi à retrouver mon chien... Et puis, Mady avait si bien su nous redonner confiance. Enfin la voiture fut prête. Elle n'était peut-être pas très belle, très harmonieuse de lignes, mais dans aucun magasin nous n'en aurions trouvé une mieux adaptée... et pour du solide, c'était du solide. On décida de l'essayer, chacun son tour, dans la

Grande-Côte, une rue qui descend du haut en bas de la Croix-Rousse. Deux fois, trois fois, l'étrange véhicule dévala la pente à toute vitesse, comme un bolide, mais à la quatrième, un agent siffla le Tondu et Gnafron, les menaçant d'une contravention pour entrave à la circulation avec un engin non réglementaire. Il ne nous restait plus qu'à attendre le premier beau jour. Par chance, il tomba un jeudi. On se donna rendez-vous, au début de l'après-midi, au bas de la Rampe des Pirates. De là, la voiture fut roulée vers la rue des Hautes-Buttes. Comme pour l'arrivée de Kafi, tout avait été prévu, organisé. Je monterais chez Mady avec Corget, Gnafron et le Tondu (le plus fort de la bande), tandis que les autres attendraient en bas. En frappant à la porte, je tremblais d'émotion. La mère de Mady, pourtant prévenue, eut les larmes aux yeux en nous ouvrant. Je m'avançai le premier, tout embarrassé. Nous devions, tous les trois, faire une drôle de tête car, aussitôt, Mady s'écria: « Mon Dieu! qu'avez-vous?... qu'est-il arrivé?... et comment êtes-vous habillés? » II faut dire que pour cette fête (c'en était vraiment une pour nous) nous avions fait toilette. C'était moi qui devais parler. Ma gorge serrée ne laissa sortir aucun son. Alors, le petit Gnafron s'avança, à ma place et, d'un air solennel qui le rendait comique, déclara : « Le carrosse de mademoiselle est avancé!... » Mady ouvrit des yeux étonnés, ne comprenant toujours pas, mais au même moment, de la cuisine, parvinrent des sanglots étouffés. Sa mère n'avait pu contenir son émotion. « Oh! Mady, s'écria-t-elle en accourant,... c'est une surprise, une belle surprise qu'ils ont voulu te faire... Ils t'ont construit une voiture, ils viennent te chercher pour t'en> mener en promenade! — En promenade?... moi? » Mady demeura immobile comme si elle faisait un grand effort pour réaliser dans

112

son esprit ce qu'elle avait entendu. Puis deux larmes glissèrent de ses paupières. Enfin ses lèvres sourirent; tout son visage s'illumina. « En promenade!... je vais revoir les rues, les arbres!.» Elle tendit les bras vers nous et répéta : « En promenade!... c'est merveilleux!» Sa mère nous aida à la descendre. Le docteur lui avait expliqué comment s'y prendre pour ne pas contrarier l'articulation malade. Quand, à la dernière marche, Mady aperçut la chaise roulante rangée le long du trottoir et, derrière, les « Gros-Caillou » alignés et endimanchés, les larmes lui montèrent encore aux yeux. « C'est donc bien vrai, je vais me promener!... » On la déposa avec précaution sur sa chaise roulante qu'elle trouva aussi confortable, même plus confortable, que celle de sa chambre. « Et vous ne m'aviez rien dit, faisaitelle en riant... Ah! c'est pour cela que vous veniez moins souvent me voir ces derniers jours; vous construisiez mon carrosse! » Alors, je me penchai vers elle, lui demandai où elle aimerait aller. « Où j'aimerais aller? » reprit-elle. Elle me regarda dans les yeux et sourit. « Ecoute, Tidou, pendant que vous étiez tous si occupés, moi j'ai encore beaucoup pensé à Kafi. Pour ma première sortie j'aimerais voir l'endroit où tu l'as perdu : le quai Saint-Vincent...» CHAPITRE XII UN JOUR, AU BORD DU RHÔNE... Ainsi, chaque fois qu'il faisait beau, le soir, après la classe, nous venions chercher Mady pour sa promenade. Quand l'air était trop vif, elle s'enveloppait dans une couverture et mettait un passe-montagne qui ne laissait voir que le bout de son nez rougi par le froid. Son carrosse ne manquait jamais de chevaux; il avait même

fallu organiser un roulement, mais moi j'avais le privilège d'être de toutes les sorties et, pour rien au monde, je n'y aurais renoncé. J'insistais pour la conduire au parc de la Tête-d'Or pas très éloigné. Je pensais qu'elle serait heureuse de voir les bourgeons aux branches des marronniers et les premiers canots glisser sur le lac. Elle secouait la tête. « Non, pas au parc... sur les quais... ou plutôt du côté de Fourvière; c'est pénible pour vous, à cause de toutes ces montées, mais j'aime bien ces quartiers-là. » Nous savions qu'elle ne disait pas tout à fait la vérité. Elle poursuivait son idée. Elle s'entêtait à croire à son rêve qui lui avait fait voir Kafi, errant dans ces vieux quartiers. Hélas! plus de trois mois que Kafi avait disparu. De nouveau, je perdais espoir. Il m'arrivait, en poussant sa chaise roulante, de rester longtemps sans dire un mot et de soupirer. « Les garçons, faisait-elle alors en riant, ça n'a pas de patience. Tu verras, Tidou, tu verras!... » Je me sentais un peu honteux. Elle avait d'ailleurs raison de s'obstiner puisqu'un jour... C'était un dimanche. Il faisait si beau que je proposai à Mady de descendre sur le cours qui longe le Rhône, juste au pied de la Croix-Rousse. Elle verrait passer beaucoup de monde, cela la distrairait. « Oh oui! fit-elle en battant des mains, sur le cours. » Ce jour-là, avec moi, il y avait Corget et un autre Gros-Caillou qu'on appelait Bistèque, parce que son père travaillait dans une boucherie, un « gone » aussi blond que le petit Gnafron était noir. On n'était qu'au début de mars, mais il faisait si beau qu'on se serait cru en avril et même en mai. Les gens marchaient plus lentement que d'ordinaire; beaucoup se dirigeaient vers le parc. Je proposai d'aller, nous aussi, jusque-là. « Non, Tidou, ici aussi il y a des arbres, et le Rhône est si beau avec ses mouettes...

113

et puis nous verrons plus de monde... et plus de chiens. » Alors nous arrêtons son carrosse tout contre le parapet, en plein soleil, comme elle le demande et tous les trois, Corget, Bistèque et moi, nous nous asseyons sur le petit mur. Vraiment, il fait très beau, les gens qui passent ont l'air heureux,... les chiens aussi, qui tirent sur leur laisse pour se donner un peu plus de liberté. Ah! si Kafi était là!... Ce soleil me rappelle Reillanette, les courses folles avec lui dans les champs. Nous sommes assis depuis un long moment quand Bistèque, qui ne tient jamais en place, et balance ses jambes le long du parapet, déclare : « Si nous allions plus loin, à présent? — Oh! je ne m'ennuie pas, fait Mady, mais vous devez avoir des fourmis dans les jambes. Si vous descendiez au bord du Rhône!... » Nous hésitons. « Si, insiste-t-elle, avec tout ce monde qui passe, je ne m'ennuierai pas... et, avec mon frein de secours, je ne risque pas de partir à la dérive ! » J'hésite encore. Un pressentiment me dit de ne pas m'éloigner, mais les autres m'entraînent. Nous dégringolons les marches qui mènent au fleuve. Là-bas, sur les Alpes, les neiges n'ont pas encore commencé à fondre car les eaux sont restées basses. Une langue de sable et de gravier s'étire le long de la rive. « Chic! fait Bistèque, on va pouvoir organiser quelque chose. » Corget approuve, moi, je n'ai guère envie de m'amuser. Je pense toujours à Kafi, à la rivière de Reillanette, aux bâtons que je lançais dans l'eau et qu'il allait chercher à la nage. Mais les autres m'attendent. Bistèque connaît toutes sortes de jeux. Il vient de ramasser des bouts de bois charriés par le Rhône et les plante dans le gravier. Nous entamons une partie de quilles. Malgré moi, à plusieurs reprises, je me retourne vers le quai, comme si Mady m'appelait.

« Mais non, fait Corget, ça lui faisait plaisir de rester un moment seule. » Et, je me laisse prendre au jeu. A grands coups de galets nous abattons les quilles. Nous nous échauffons, une partie succède à une autre. Il fait si chaud sur ce sable rendu brûlant par le soleil que nous enlevons nos vestes. Tout à coup, relevant la tête, je crois apercevoir la main de Mady qui s'agite, dépassant à peine le parapet. « Corget! Bistèque!... venez vite, elle nous appelle; il lui est sûrement arrivé quelque chose ! » Reprenant vivement nos vestes, nous escaladons quatre à quatre les marches du quai. Je débouche, le premier, sur le cours. « Oh!... » C'est à peine si on reconnaît Mady, dressée sur sa chaise malgré la défense du docteur, et toute pâle. « Mady! qu'y a-t-il? » Elle tremble si fort qu'elle peut à peine parler. « KafiL. je l'ai vu... là!... trop tard!... - Tu l'as vu?... tu es sûre?... — Absolument sûre... Il est parti, dans une auto; il y a à peine cinq minutes. » C'est moi, à présent, qui me mets à trembler. Plusieurs fois, des « Gros-Caillou » ont cru apercevoir mon chien, ils s'étaient trompés; mais Mady?... Il me semble qu'elle n'a pas pu se méprendre. « Dans une auto, dis-tu?... et tu as eu le temps de le reconnaître? — Cette auto venait de passer devant moi, son moteur avait des ratés; elle s'est arrêtée un peu plus loin, juste à la hauteur de ce platane qui a une grosse branche tordue. — Et alors, Mady? — Un homme est descendu; il a aussitôt soulevé le capot pour trafiquer le moteur. Par deux fois, il s'est remis au volant pour essayer de repartir, le moteur ne voulait plus démarrer. Alors il est descendu de nouveau, je l'ai vu s'éloigner pour aller sans doute demander l'aide d'un garagiste ou d'un mécanicien. Il avait une drôle d'allure, un gros cache-nez autour du cou, comme quelqu'un qui est enrhumé.

114

- Mais Kafi? — Il me semblait qu'il y avait quelqu'un à l'intérieur, je voyais quelque chose bouger, mais pas distinctement parce que l'homme avait laissé le capot relevé et que cela faisait de l'ombre dans la voiture. Puis, tout à coup, j'ai aperçu une tête de chien à la portière, une tête de chien-loup. Mon cœur a fait un bond, j'ai tout de suite pensé à Kafi. Alors, j'ai appelé. Il n'a pas entendu; les voitures qui passaient faisaient trop de bruit. J'ai appelé, plus fort encore: «Kafi!... Kafi!...» Tout à coup, le chien a dressé les oreilles, cherchant d'où venait l'appel. Quand j'ai vu qu'il me regardait, j'ai appelé encore, de toutes mes forces. Alors, le chien a bondi par la vitre ouverte et s'est avancé. A vingt mètres de moi, il s'est arrêté, m'a regardée et j'ai de nouveau prononcé son nom. Ses oreilles ont remué et il a penché la tête. A ce moment-là, j'ai bien eu le temps de le voir. Ses pattes étaient rousses, exactement comme tu me l'avais dit. Je l'ai encore appelé, très doucement. Il s'est avancé, toujours plus près de moi. Par petites étapes, il est arrivé ainsi jusqu'au bord du trottoir, là, à moins de trois mètres. A ce moment, au lieu de me fixer, il s'est mis à flairer le sol, s'est approché du parapet, à l'endroit où tu étais assis, Tidou. Puis, il est venu derrière la chaise longue et j'ai compris qu'il flairait la poignée où tu poses tes mains pour me pousser. Je ne pouvais pas me retourner pour le voir mais il était si près qu'en allongeant le bras j'aurais pu le toucher. Alors j'ai dit : « Tidou?... « où est Tidou? » et il a eu un petit aboiement de joie. Mais juste à ce moment, il a sursauté et s'est enfui. L'homme était revenu près de la voiture et l'avait rappelé d'un coup de sifflet. » Mady s'arrête, à bout de souffle et d'émotion, les yeux brillants de larmes. Penchés sur son « carrosse » nous avons tous trois écouté, la respiration suspendue. Cette fois, plus de doute, c'est bien Kafi. Jamais, depuis le jour de sa disparition, je ne me suis senti pareillement bouleversé. « Et après, Mady, que s'est-il passé?

- L'homme au cache-nez était si furieux qu'il a frappé Kafi et l'a fait aussitôt remonter dans la voiture, pendant que le mécanicien, qu'il avait ramené, cherchait la panne. J'ai fait de grands gestes pour qu'il me voie, qu'il vienne jusqu'ici; il ne m'a pas aperçue. Alors j'ai fait signe à un vieux monsieur qui passait, lui ai demandé d'aller appeler le chauffeur de l'auto. Il n'a pas compris, je pense qu'il était sourd. J'ai dû attendre un autre passant, une dame qui justement promenait un petit chien. Hélas! elle n'a pas eu le temps; la voiture démarrait, elle n'a pu m'amener que le mécanicien qui, lui, ne connaissait pas cet automobiliste de passage. » Elle s'arrêta encore, essoufflée, désespérée. « Oh! quelle malchance, soupire-telle,... si vous aviez été là! C'est ma faute! si j'avais pu me lever, courir!... » Pendant quelques instants, nous restons tous silencieux, décontenancés. Quelle malchance, en effet! « Cette auto, demande Corget, comment était-elle? — Je ne voyais que l'arrière, je n'ai pas reconnu la marque; tout ce que je peux dire c'est qu'elle était noire. — Et son numéro? — Hélas! cette borne-fontaine que vous voyez, là-bas, me le cachait. Quand elle a démarré je n'ai pu lire que les derniers chiffres, le numéro 69. — Oui, fait Bistèque, le numéro de Lyon, cela ne peut pas nous apprendre grand-chose. — Et de quel côté est-elle partie? — Elle a suivi le cours et je l'ai vue, tourner à droite, vers le centre de la ville. » Impossible donc de la retrouver! Mais tout à coup Mady tend son regard vers l'endroit où elle stationnait. « Oh! je me souviens... Juste au moment où la voiture allait démarrer, l'homme a jeté quelque chose par la portière, un bout de papier peut-être, ou de carton. Allez voir, on ne sait jamais!... »

115

Nous nous précipitons. Le long du trottoir, je ramasse une petite boîte vide que j'apporte aussitôt à Mady. « Oui, ce doit être cela! » C'est une boîte de pastilles pour la toux. L'homme, qui était enrhumé, puisqu'il avait le cou entouré d'un cachenez, a dû la jeter en prenant le dernier comprimé... cela ne peut guère nous être utile. Mais soudain Corget pousse une exclamation. « Regardez!... là!... » Sur le fond de la boîte, il vient de découvrir, apposée avec un cachet, mais à peine marquée, cette inscription : Pharmacie du Serpent-Vert, 2, rue Traversac Nous nous regardons tous. Corget et Bistèque se grattent la tête pour mieux réfléchir. « Ça y est, fait vivement Bistèque, j'ai trouvé! la rue Traversac, mais oui, c'est bien ça, une petite rue qui grimpe presque autant que les Hautes-Buttes, juste sous la basilique de Fourvière. — Fourvière! s'écrie Mady, tu as dit Fourvière!... comme dans mon rêve!...» Puis, me prenant les mains. « Oh! Tidou, je le savais, c'est là que nous retrouverons Kafi!... » CHAPITRE XIII LA NOUVELLE PISTE Bistèque ne s'était pas trompé. Sitôt Mady reconduite chez elle, nous avions couru à Fourvière, cette colline de Lyon, qui fait pendant à la Croix-Rousse, de l'autre côté de la Saône. La rue Traversac partait du pied de la colline pour s'élever, en se tortillant, vers la basilique qui la couronne. La pharmacie du Serpent-Vert se trouvait presque en bas; une vieille pharmacie démodée, aux étagères pleines de flacons et de bocaux, mais le dimanche, elle était fermée... D'ailleurs, qu'aurionsnous demandé?

Le lendemain tous les « Gros-Caillou » se retrouvent dans la caverne de la Rampe des Pirates. Avec force détails, Corget, Bistèque et moi, nous refaisons le récit de l'événement de la veille. Cette fois, personne ne doute. Mady n'a pas pu se tromper. C'est bien Kafi qu'elle a vu. Un autre chien n'aurait pas abandonné l'auto qu'il gardait, ne serait pas venu renifler le parapet et la chaise longue à roulettes, n'aurait pas aboyé de plaisir en entendant prononcer son nom. Quel dommage que Mady n'ait pu relever le numéro de l'auto! Nous aurions peutêtre retrouvé son propriétaire... et Kafi. Notre seule chance, c'est la petite boîte de pastilles. « Bien sûr, explique Corget, si l'homme l'a achetée dans cette pharmacie, c'est probablement qu'il habite le quartier... ou qu'il y vient souvent. — Oui, fait le Tondu, mais moi, ce qui m'étonne, c'est justement que Kafi ait été recueilli dans ce quartier. Tout le monde le sait, Fourvière n'est pas un quartier riche. Un chien comme Kafi coûte cher à nourrir, autant qu'une personne. — Ça me chiffonne aussi, approuve Gnafron... Voyons, cet automobiliste, de quoi avait-il l'air, au juste, d'après Mady? — On vous l'a dit, il se trouvait à plus de cinquante mètres, elle n'a pas pu le détailler. Il avait un chapeau gris et un cache-nez, à peine si elle a aperçu son visage... Quant à l'auto, elle l'a dit aussi : une voiture noire, ni très neuve, ni très vieille, une voiture comme on en voit des milliers dans Lyon. - Moi, fit la Guille, un « Gros-Caillou » de fraîche date, surnommé ainsi parce qu'il avait longtemps habité le quartier de la Guillotière, on ne m'enlèvera pas de la tête l'idée que Kafi n'a pas changé de maître depuis qu'il a disparu. — Pourquoi dis-tu cela? - Parce que, justement, je crois qu'il a été emmené par les cambrioleurs de la rue des Rouettes et que ces gens-là n'habitent pas un beau quartier.

116

— Oui, fit Gnafron, Mady y a déjà pensé... mais pourquoi les voleurs auraient-ils gardé un chien comme celui-là? Ils auraient pu le vendre pour se faire de l'argent. Vous n'allez pas me dire qu'ils s'y sont attachés; ce n'est pas le genre des cambrioleurs. - Alors, peut-être qu'ils s'en servent? - Pour quoi faire? Kafi est un chienloup, c'est entendu, mais pas un chien policier; il n'a pas été dressé, n'est-ce pas, Tidou? » Plus nous cherchons, moins nous trouvons. Une seule chose est certaine : désormais, c'est vers Fourvière que nous dirigerons nos recherches. Heureusement, les soirs sont devenus beaucoup plus longs. Le jour se prolonge jusqu'à sept heures. Si nous nous attardons un peu, ni ma mère, ni celles des autres « Gros-Caillou » ne s'inquiéteront, puisqu'elles nous savent avec Mady. Alors, chaque soir, nous partons en campagne, avec Mady quand il fait beau, seuls quand le temps est trop froid ou qu'il pleut, ce qui arrive souvent. Quand nous emmenons notre petite malade dans ces rues encore plus en pente que celles de la Croix-Rousse, nous ne sommes pas trop de quatre pour pousser le « carrosse ». Nous nous arrangeons toujours pour passer devant la pharmacie de la rue Traversac comme si le serpent vert de l'enseigne devait nous livrer le secret. Une fois même, Gnafron et moi nous nous décidons à entrer pour être sûrs qu'on y vend bien les pastilles dont nous avons retrouvé une boîte. Nous en achetons, nous nous enhardissons même à demander au pharmacien si elles sont bonnes et s'il en vend beaucoup. Le bonhomme nous regarde d'un tel air soupçonneux que nous n'attendons pas la réponse. Plusieurs jours passent. Nous avons parcouru toutes les rues de Fourvière, levé le nez vers toutes les fenêtres, tous les balcons, regardé par-dessus tous les murs qui peuvent abriter des cours ou des jardins. Rien.

J'ai beau me répéter que Kafi est vivant, dans Lyon, je ne peux m'empêcher de penser à ce qu'a vu Mady : l'homme frappant Kafi. Mon chien malheureux, c'est aussi odieux que si on me frappait, moi. Alors, Mady essaie de me rassurer. « II l'a battu, oui, mais Kafi lui avait désobéi. Il ne le frappe peut-être pas souvent. De toute façon, c'est bientôt fini... puisque nous allons le délivrer. » Chère Mady! Après sa déception, l'autre jour, d'avoir été impuissante à rejoindre l'homme, elle a reconquis toute sa confiance. Si, un jour, je retrouve mon chien, elle sera aussi heureuse que moi. Elle en oublie de penser à elle. Pourtant, je sais qu'à sa dernière visite, le docteur n'a pas été encourageant. Quand elle lui a demandé si elle serait guérie avant l'été, il a hoché la tête en disant : « Nous verrons ça, après l'examen. » Le surlendemain, on l'a descendue à l'hôpital, pour la radio. Le soir, quand je suis monté la voir, elle souriait comme les autres jours, mais j'ai bien vu qu'elle se forçait. Sa mère m'a avoué que si sa petite malade restait à Lyon, elle ne guérirait jamais, à cause du soleil qui lui manquait. Le docteur avait dit aussi qu'elle devait réduire ses promenades sur la chaise roulante. Je pensai alors que c'était peut-être notre faute si son mal s'était aggravé, à cause des secousses du carrosse, malgré les précautions que nous prenions. Non, ce n'était pas cela. Cependant, par prudence, elle ne sortirait plus qu'une fois par semaine, le jeudi, par exemple. « Oui, fit-elle, en m'annonçant cette mauvaise nouvelle, le jeudi seulement... C'est quand même mieux qu'autrefois, puisque je ne quittais pas du tout ma chambre... D'ailleurs, pour vous aussi c'était fatigant de me pousser dans ces rues qui montent. » Pauvre Mady! elle essayait de faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais elle aurait tant de chagrin en quittant à nouveau sa maison, car le docteur l'avait bien dit, elle devrait repartir.

117

... Ainsi, à présent, sans elle, nous continuons de déambuler dans les rues de Fourvière. Mais, c'est étrange, on la dirait toujours parmi nous... et, finalement, c'est encore elle qui retrouvera la piste perdue. Ce jeudi-là, nous sommes venus la chercher dès le début de l'après-midi. Le temps est couvert, humide; cependant il ne pleut pas. Voyant le ciel menaçant, sa mère hésite à la laisser partir. Nous promettons de la ramener à la première goutte de pluie. Comme les autres fois, nous passons par le quai Saint-Vincent qui, malgré tout, continue de nous attirer. Puis nous traversons la Saône et la montée commence. Nous sommes huit autour du carrosse, presque toute la bande des « Gros-Caillou ». Mais nous ne pouvons pas, tout l'après-midi, promener Mady dans ces rues tortueuses qui grimpent et dégringolent sans cesse. D'ailleurs le docteur a bien recommandé : pas de secousses. « Conduisez-moi, comme la dernière fois, sur cette terrasse d'où la vue est si belle; vous m'y laisserez pendant que vous irez à nouveau explorer le quartier. » Cette terrasse, qui ne porte pas de nom, ressemble au Toit aux Canuts; la vue est même encore plus étendue. D'un côté, un mur bas semblable à un parapet, de l'autre un escalier de pierre, à droite un petit café et, à côté, une boucherie. « Ne vous inquiétez pas, fait Mady, je ne m'ennuierai pas... d'ailleurs, j'ai apporté un livre.» Au dernier moment, pensant à ce qui est déjà arrivé, j'hésite à la laisser seule. Elle insiste. « Si, Tidou, fait-elle en riant, tu peux me laisser, il vaut mieux que nous soyons tous dispersés. » Par précaution, comme le temps demeure menaçant, j'étends mon imperméable sur ses jambes et je promets de revenir vite en cas d'averse. Me voilà parti, au hasard, comme les autres fois. Je connais à présent toutes les rues, toutes les montées, tous les escaliers. Naturellement, je commence par rôder

autour de la pharmacie du Serpent-Vert puis je remonte jusque derrière la basilique, dans des quartiers presque déserts. Pendant ce temps, les autres « Gros-Caillou » sont partis de leur côté. Parfois j'en rencontre un. De loin nous échangeons un signe de la main, hélas ! toujours le même : rien ! Six heures viennent de sonner, quelque part, à un clocher, l'heure du rendez-vous sur la terrasse, pour le retour. Nous arrivons presque tous ensemble. Que s'estil passé? Mady a changé de place, elle n'est plus près du petit mur où je l'avais laissée mais contre la devanture de la boucherie, sous le rideau de toile. A son visage, à sa façon de sourire, je vois tout de suite qu'elle a quelque chose à nous dire. « Qu'y a-t-il, Mady? » Elle pose un doigt sur ses lèvres. « Vite, poussez-moi plus loin, je vous expliquerai. » Nous arrêtons le carrosse, dans une encoignure, à mi-chemin de la descente. « Tu as encore aperçu Kafi? — Non, pas Kafi. — L'homme? — Non plus... Écoutez plutôt. » Elle raconte qu'à un moment, quelques gouttes de pluie sont tombées sur la terrasse. Complaisante, la bouchère est sortie, a poussé la chaise sous l'auvent de la boutique. « Comme vous l'avez constaté, je me trouvais tout près de la porte. De-temps en temps, une cliente entrait, j'entendais tout ce qui se disait à l'intérieur. Tout à coup, j'ai tendu l'oreille. « — Oh! faisait la bouchère à une cliente, « que vous est-il arrivé? un accident? « — Non... c'est mon chien qui m'a « mordue. « — Vous?... sa maîtresse?... il est donc « méchant? « — Ce n'est rien, juste un coup de « croc... mais un croc de chien-loup, pointu « comme une aiguille. » « Vous pensez si mon cœur a bondi. J'ai attendu avec impatience que la femme

118

sorte. En effet, sa main gauche était bandée. Elle avait un air bizarre et des vêtements plutôt râpés. Elle a pris l'escalier, à gauche de la terrasse, et a disparu. Un moment plus tard, n'ayant plus de clients à servir, la bouchère est sortie, sur le pas de la porte, et m'a tenu compagnie. Je me suis arrangée pour amener la conversation sur les chiens en disant que j'avais entendu ce que racontait sa cliente. Je lui ai demandé si elle la connaissait. Oh! rassurez-vous, je n'ai pas laissé entendre que nous recherchions un chien volé. Elle n'a pas deviné pourquoi je posais toutes ces questions. Ainsi j'ai appris que cette femme, dont la bouchère ignorait le nom, venait assez régulièrement, plusieurs fois par semaine, mais jamais avec son chien. Cela m'a paru assez curieux. D'ordinaire, en ville, les ménagères profitent de leurs courses pour faire prendre l'air à leur chien... mais là n'est pas le plus étrange. J'ai su aussi, toujours par la bouchère, que cette cliente ne devait pas avoir le sien depuis longtemps, trois ou quatre mois, au plus, car, auparavant, jamais elle ne réclamait d'os et de déchets pour lui. » Mon cœur, à moi aussi, fait un bond. Trois ou quatre mois! l'époque où Kafi a disparu. « Oui, Tidou, fait Mady, bouleversée, voilà ce que j'ai appris... et cette femme, nous la retrouverons sans doute facilement puisqu'elle vient là plusieurs fois par semaine chercher sa viande... Vous la reconnaîtrez facilement. Vous pensez si je l'ai détaillée! elle portait un manteau beige, avec, aux manches, des parements de fourrure plutôt râpés. Elle emportait sa viande dans un sac à provisions fait de petits carrés de cuir, rouges et verts, cousus ensemble, en forme de damier. Elle avait vraiment un drôle d'air, pas sympathique du tout. » Nous sommes tous penchés sur elle, à l'écouter, persuadés qu'en effet elle vient une seconde fois de retrouver la piste de Kafi. Mais, soudain, le temps se gâte tout à

fait; la pluie commence à tomber; nous devons rentrer au plus vite. Une demi-heure plus tard, Mady est de nouveau installée dans sa chambre où nous venons de la remonter avec d'infinies précautions. Au moment où, le dernier, je vais la quitter, elle me retient. Son visage, si radieux tout à l'heure, quand elle nous a annoncé sa découverte, se voile. « Tidou, fait-elle, je suis sûre, à présent, que tu vas bientôt retrouver ton chien. Oh! comme j'aurais voulu être là!... - Mais tu seras là, Mady! » Elle baisse la tête. « Je ne crois pas, Tidou! » Je prends sa main, la serre très fort. « Tu vas partir?... bientôt? — Papa est en train de faire les démarches,... la semaine prochaine sans doute... C'était aujourd'hui ma dernière sortie avec vous. - Oh! Mady, tu ne nous avais rien dit?... tu nous as laissés partir dans toutes ces rues pendant que tu pleurais? — Non, Tidou, je n'ai pas pleuré... et si vous m'aviez emmenée, je n'aurais pas parlé à la bouchère. Oh ! si tu allais retrouver ton chien, comme je serais heureuse! Vois-tu, ça ne me fera plus rien de repartir dans cette grande maison que je n'aime pas... Les « Gros-Caillou » et toi vous avez tous été si gentils pour moi, je voudrais tant vous avoir vraiment aidés. » Elle sourit de nouveau, mais moi, malgré mon espoir revenu, je ne peux répondre à ce sourire. Pauvre Mady! CHAPITRE XIV UNE MAISON GRISE Le lendemain, sitôt l'école finie, on grimpa à Fourvière, pour rôder autour de la boucherie. La femme au manteau beige ne parut pas... et le jour suivant non plus. Comme beaucoup de ménagères, faisaitelle ses emplettes plutôt le matin?... Nous eûmes très envie de questionner la bou-

119

chère, mais j'avais peur d'éveiller les soupçons. Heureusement, les vacances de Pâques étaient là; nous allions pouvoir, du matin au soir, nous relayer sur la terrasse et la femme au manteau beige ne pourrait nous échapper longtemps. Dès le lundi, en effet, j'étais chez moi, à table, avec mes parents, quand je reconnus soudain, dans la rue, le sifflet perçant de Gnafron. S'il m'appelait ainsi c'est qu'il avait quelque chose d'important à me dire. Je me retins à grand-peine de courir à la fenêtre. La dernière bouchée avalée, je dégringolai comme un fou les cinq étages. Corget et Gnafron m'attendaient, avec des mines de conspirateurs. « Tu ne nous entendais donc pas, fit Gnafron,... ou alors, il y avait banquet chez toi? - Qu'y a-t-il? — Viens! on t'expliquera. » Ils m'entraînèrent au bas de la rue. « Oui, fit Corget, on l'a vue... et sa maison aussi. Suis-nous jusqu'à Fourvière, tu te rendras compte des lieux. » Tout en marchant, ils m'expliquèrent ce qu'ils avaient fait. « Voilà comment ça s'est passé. Nous étions depuis un bon moment sur la terrasse; pour avoir l'air de faire quelque chose, Corget et moi, on jouait aux billes, près du petit mur. A onze heures moins le quart, on l'a vue arriver, tout comme Mady nous l'avait décrite, avec son manteau beige et son sac à carreaux rouges et verts; pas moyen de se tromper. Cependant sa main devait être guérie car elle ne portait plus de pansement. Quand elle est sortie, nous avons continué de jouer, pour ne pas attirer son attention. Elle a descendu lentement les marches de la terrasse. Alors nous l'avons suivie... mais de loin. Elle a tourné à droite, puis encore à droite, finalement elle s'est arrêtée devant une maison grise, une sorte d'ancienne villa, mal entretenue, entourée de murs, comme il y en a beaucoup dans ce quartier. Elle a sorti une clef de la poche de son manteau et est entrée. Nous avons attendu un

moment, pour être sûrs qu'elle n'allait pas repartir; alors, nous nous sommes avancés. Il n'y avait rien sur la porte, aucun nom; nous avons remarqué que les rideaux des deux fenêtres sur la rue n'étaient pas des rideaux ordinaires mais des rideaux épais, en étoffe; cela nous a paru bizarre. — Et Kafi, vous l'avez entendu? — Non, mais attends qu'on finisse de t'expliquer. Nous avons alors dépassé la maison en suivant le mur de clôture. Là, entre ce mur et celui de la propriété voisine, une sorte de vieille villa, elle aussi, nous avons trouvé un escalier de pierre qui doit rejoindre une autre rue, plus bas; nous nous sommes cachés pour écouter... seulement, tu comprends, Tidou, nous n'avons pas appelé Kafi, il n'aurait pas reconnu notre voix; pas la peine de le faire aboyer inutilement. C'est pour ça que nous sommes venus te chercher. » Nous avions traversé la Saône; Fourvière se dressait devant nous avec sa basilique et sa tour, pareille à la tour Eiffel. Nous passâmes encore une fois devant la pharmacie du Serpent-Vert, puis la grimpée commença. Je sentais mon cœur battre très fort. Enfin, on arriva à l'entrée d'une petite rue bordée de murs. « C'est là! fit Corget, elle s'appelle la rue de l'Ange,... la maison est celle que tu vois là-bas, avec une girouette sur le toit. » Nous nous approchons lentement. Corget et Gnafron ont pris la précaution d'aborder la rue par l'autre bout, de sorte que nous arrivons tout de suite à l'entrée de l'escalier de pierre sans être obligés de passer devant la maison. La pensée que Kafi est peutêtre là, tout près, derrière ce mur, me fait trembler de joie et d'inquiétude. Oh! si je l'appelais! Non, il vaut mieux ne pas se trahir avant d'être sûr. Mais justement, comment savoir? Pas d'autre moyen que de regarder par-dessus le mur en se faisant la courte échelle. Tandis que Gnafron surveille la rue, Corget se colle le dos au mur et croise ses doigts pour que j'y pose mon pied. Len-

120

tement, je m'élève contre le mur raboteux d'où se détachent des morceaux de crépi. Mon regard atteint le sommet. Un jardin apparaît, laissé à l'abandon; plus loin, à l'opposé, tout contre la maison, une sorte de hangar. Soudain, mon cœur fait un grand bond. Sous cet abri, se trouve une caisse transformée en niche à chien. Oh! Kafi!... je distingue à peine la forme couchée à l'intérieur, mais c'est lui, j'en suis sûr. Pendant quelques instants, je reste tremblant, les mains crispées sur l'arête du mur. Que faire? les fenêtres de la maison grise, donnant sur le jardin, sont fermées, la femme est sans doute occupée à son ménage, elle n'entendra pas. Alors, doucement, j'appelle. «Kafi!» A l'intérieur de la niche, la forme a bougé. C'est bien Kafi! il sort, je le distingue tout entier. Je reconnais sa façon de pencher la tête; il s'avance, tire sur sa chaîne, les oreilles dressées. Alors, de nouveau, j'appelle : «Kafi!...» Cette fois, il a compris d'où venait l'appel, son regard s'arrête dans ma direction. A mi-voix, je répète : « Kafi! c'est ton ami Tidou! » Mon chien m'a reconnu et, au lieu d'aboyer, de tirer sur sa chaîne comme un forcené pour tenter de me rejoindre, il reste immobile, assis sur son train de derrière, fasciné. Je pose vivement un doigt sur mes lèvres pour lui demander de ne pas aboyer; à Reillanette, il connaissait ce geste, que lui faisait souvent maman, quand mon petit frère dormait. Nous restons ainsi, face à face, séparés simplement par un jardin. Mais, tout à coup, Gnafron me fait signe; des gens passent dans la rue. Je redescends vivement. Mon émotion est si grande que je peux à peine parler, je dois être tout pâle, car Corget me demande aussitôt : « Qu'as-tu?... - C'est lui,... il m'a reconnu! » Que devons-nous faire? Comment savoir de quelle façon mon chien est venu chez ces gens?... et ces gens, qui sont-ils?

la maison paraît si étrange, avec ses épais rideaux aux fenêtres et son jardin laissé à l'abandon. « Si Mady avait raison? fait Gnafron, si ces gens-là étaient bien les cambrioleurs de la rue des Rouettes?... » Oui, si c'étaient eux? Mais pour moi, il me semble impossible qu'on ne me le rende pas. « II faut aller voir, Kafi est à moi, il me suivra. » Corget et Gnafron hésitent, je les entraîne. Mais au moment de sonner à la porte, il me semble tout à coup qu'il va nous arriver quelque chose. Tant pis, mon doigt est sur le bouton. Un long moment s'écoule. « II n'y a peut-être personne », fait Corget. Au même moment, une clef grince dans la serrure; on entend le bruit d'un verrou. La femme est devant nous. « Que cherchez-vous?... Vous mendiez? » Je m'avance, soudain très embarrassé, intimidé par l'air bizarre de cette femme qui nous regarde curieusement. « Je cherche un chien, que j'ai perdu. — Un chien?... quel chien? — Un grand chien-loup, au bout des pattes roux. Je l'ai perdu, il y a trois mois, sur le quai Saint-Vincent. » La femme fronce les sourcils. « Et alors?... — Oh! madame, je sais qu'il est ici. Je... je l'ai entendu aboyer, j'ai reconnu sa voix. » La femme me fixe durement. D'une voix sèche, elle déclare : « II n'y a pas de chien ici. » Je m'attendais si peu à pareille réponse que je reste abasourdi. Je me tourne vers mes camarades, comme pour les prendre à témoin. « Si, madame, fait vivement Corget, il est ici, nous l'avons vu, par-dessus le mur. — Ah! petits vauriens, vous êtes montés sur le mur!... mais vous avez mal vu, il n'y a pas de chien dans cette maison. Filez, si vous ne voulez pas que j'appelle la

121

police; et que mon mari ne vous trouve pas dans ces parages!... » Nous foudroyant du regard, elle referme vivement la porte à clef et tire le verrou. Tous trois nous sommes restés stupides devant la porte. En levant les yeux vers la fenêtre, Gnafron voit l'épais rideau bouger. La femme doit nous observer. Éloignonsnous. Nous nous retrouvons au bas de la rue de l'Ange, dans une encoignure de jardin. Comme dans les moments graves, Corget passe ses doigts dans le col de sa chemise et Gnafron se gratte la tête. Pourquoi cette femme a-t-elle menti? Pourquoi a-t-elle eu ce mouvement de surprise quand j'ai prononcé le nom du quai Saint-Vincent?... « Mady avait raison, fait Gnafron, nous sommes bel et bien tombés sur les voleurs de la rue des Rouettes. Si ton chien, Tidou, avait été simplement acheté par ces gens, la femme n'aurait pas répondu ainsi. » Moi, je suis désespéré. Comment reprendre Kafi à présent? Un instant, je songe à revenir frapper à la porte en proposant de l'argent. « Bien sûr, fait Corget, à nous tous nous arriverions à réunir une petite somme; ce n'est pas la peine; ces gens-là ne marcheront pas... Peut-être que la police... — Non, coupe le petit Gnafron, vous avez vu, l'autre fois, on s'est moqué de nous. — Mais si nous disons que nous sommes sur la piste des voleurs de la rue des Rouettes. — Ils ne nous croiront pas... et comment prouver que ce sont eux? Nous ne savons rien, seulement que Kafi est chez eux; ils pourraient toujours dire qu'ils l'ont acheté à un marchand ambulant. » Bien sûr, rien ne peut démontrer qu'ils ont volé Kafi. Après ma joie de tout à l'heure, je ne sais plus que penser, que faire. « Retournons là-bas, près de la maison.»

Toujours longeant les murs, nous remontons la rue de l'Ange jusqu'à l'entrée de l'escalier de pierre où nous nous dissimulons de nouveau, j'ai bien envie de jeter un regard par-dessus le mur pour apercevoir encore une fois mon pauvre Kafi, mais ce serait trop imprudent, à présent. « Essayons plutôt de faire le tour de la maison, en longeant le mur », propose Corget. Sans bruit, pour ne pas alerter Kafi, nous descendons d'une trentaine de marches l'escalier de pierre. A cet endroit, le mur de clôture de la maison grise cesse de côtoyer l'escalier. Il fait un angle droit vers la gauche. Nous obliquons à gauche nous aussi; mais cette partie du mur est construite sur une pente rocailleuse presque abrupte. Nous devons avancer, en file indienne, en nous aidant des mains, pour ne pas perdre l'équilibre. Au bout d'une quarantaine de mètres le mur change d'aspect, de couleur. Nous sommes parvenus à l'extrémité de la propriété. D'après ce que j'ai pu voir, tout à l'heure, l'espèce de hangar où Kafi a sa niche doit se trouver exactement derrière le mur, à quelques pas de nous, seulement. Mon coeur se remet à battre. Nous échangeons quelques mots, tout bas,... pas assez bas, cependant. Kafi a entendu. Il se met à aboyer. Comme tout à l'heure, je l'invite au silence. « Tais-toi, Kafi,... c'est Tidou! » Mais on entend claquer une porte, la porte de la maison qui donne sur le jardin. Une voix d'homme fait taire Kafi qui laisse échapper un gémissement comme s'il avait reçu un coup. Puis la femme intervient à son tour, nous sommes si près que nous reconnaissons le son nasillard de sa voix. L'homme et la femme semblent se disputer. Oh! si nous pouvions comprendre ce qu'ils disent. « Corget, fais-moi la courte échelle!... » Ce n'est pas très facile, à cause du terrain en pente sur lequel Corget doit chercher un appui. Gnafron me maintient de son mieux tandis que je m'élève. En m'éti-rant j'arrive à m'agripper au sommet du mur.

122

Heureusement le petit hangar, couvert de plaques de tôle ondulée, me protège comme un écran. L'homme et la femme sont là, près de la niche où, à présent, Kafi se tait. Je tends l'oreille. « Pourquoi les as-tu laissés entrer? fait l'homme, sur un ton de colère. — Je ne les ai pas laissés entrer,... ils ont sonné, je suis venue ouvrir. — Comment ont-ils pu savoir qu'il y a un chien-loup ici?... Ils sont du quartier? — Je ne crois pas, je ne les avais jamais vus... En tout cas, ils avaient l'air bien renseignés. S'ils sont montés sur le mur pour regarder dans le jardin, c'est qu'ils savent quelque chose. » L'homme et la femme se taisent un instant. Retenant ma respiration, je me cramponne de toutes mes forces contre le mur pour ne pas tomber. « Et tu dis, reprend l'homme, qu'ils ont parlé du quai Saint-Vincent? — Oui, ils savent que le chien a été perdu là, il y a trois mois. — C'est grave; si ces gamins se mêlaient de parler à la police, si on venait enquêter ici?... — La police ne s'occupe pas des chiens perdus, — Il suffit d'une fois. » Nouveau silence, puis l'homme reprend : « Tant pis! après tout, ce chien ne nous rendait pas tant de services, il était trop vieux pour être convenablement dressé. Mieux vaut s'en débarrasser... et sans tarder. — Comment? — Pas en essayant de le perdre, il serait capable de retrouver son chemin; non, en l'empoisonnant. Descends à la pharmacie, on te donnera ce qu'il faut. - Tu sais bien qu'aujourd'hui celle du Serpent-Vert est fermée. — Il n'y a pas qu'une pharmacie à Lyon. — Ailleurs on ne me donnera pas de poison sans ordonnance; on ne me connaît pas.

— Alors, dès demain matin, tu entends, tu me rapportes le poison, un 'morceau de viande et j'emmène le « cabot » dans la campagne pour n'avoir pas à l'enterrer dans le jardin. — C'est bien, j'irai. » Toute la fin de la discussion a eu lieu à voix basse mais, par les fentes des tôles mal jointes, je n'ai pas perdu un mot. A présent, l'homme et la femme s'éloignent, j'entends se refermer la porte de la maison. Ainsi, on va tuer Kafi. C'est affreux! Je me demande comment j'ai pu rester là, cramponné au mur, sans crier ma révolte. Sitôt redescendu des épaules de Corget, je m'effondre, désespéré. « Kafi!... ils vont le tuer! » La gorge serrée, je répète ce que je viens d'entendre. Corget et Gnafron restent atterrés. « Les bandits! » fait Gnafron en serrant les poings. Cette fois, plus de doute, les ravisseurs de Kafi sont bien les cambrioleurs de la rue des Rouettes, S'ils avaient la conscience tranquille ils n'auraient pas décidé, si brusquement, de faire disparaître mon chien. Oh! non, ce n'est pas possible! Kafi ne va pas mourir. Malgré moi, je me le représente déjà, se tordant de douleur, l'écume à la gueule, l'œil vitreux, agonisant. « Viens, Tidou, fait Corget à voix basse en me prenant le bras, nous le sauverons. » CHAPITRE XV DERRIÈRE LES MURS D'UN JARDIN Plus que quelques heures pour sauver Kafi. Je pensai tout de suite à la police. La première fois, en suivant Gnafron au commissariat, j'avais été très impressionné. Après ce que j'avais vu et entendu, j'étais certain, à présent, qu'on m'écouterait. « Oui, fit Corget, il faut avertir la police. » Nous descendîmes en courant les petites ruelles qui dégringolent de

123

Fourvière. Comme l'autre fois, la salle du commissariat était pleine d'agents, mais je ne reconnus pas ceux que nous avions déjà vus. Mon chagrin de savoir Kafi en danger me donna tous les courages. Haletant, j'expliquai ce qui venait de se passer. Hélas! voyant qu'il s'agissait d'un chien, l'agent à qui je m'étais adressé fit la moue. « Oh! m'sieur! fit vivement Gnafron, ils n'ont pas le droit de garder son chien à lui... et ils n'ont pas volé qu'un chien... puisqu'on vous dit que ce sont les cambrioleurs de la rue des Rouettes !. — Qu'en savez-vous? — Nous les avons entendus parler entre eux, l'homme et la femme. — Du cambriolage? — Du quai Saint-Vincent, qui est tout à côté... et ils veulent tuer le chien parce qu'ils ont peur. — Peur de quoi? — Qu'on les dénonce. — Qui? Vous... des gamins? » L'agent sourit puis, agacé, nous écarta de la main. Je me cramponnai à son bras. « Oh! m'sieur l'agent, ils vont le tuer, demain matin, l'empoisonner, il faut le sauver. Nous voulons voir le commissaire. — Il est occupé. — Nous voulons le voir, il faut qu'il nous écoute. » Devant notre insistance, l'agent,finit par nous conduire à un bureau à la porte duquel il frappa deux petits coups. Derrière une table de travail encombrée de papiers, un monsieur à lunettes, presque chauve, nous regarda en fronçant les sourcils. « Que se passe-t-il? — Je ne comprends rien à l'histoire que me racontent ces gamins, fit l'agent en s'excusant, ils prétendent avoir découvert les cambrioleurs de la rue des Rouettes. » Alors, je repris mon récit mais, dès le début, constatant lui aussi qu'il s'agissait d'un chien, le commissaire fit la grimace et s'emporta presque. « Et c'est pour cela que vous venez me déranger?... comme si les cambrioleurs s'amusaient à ramasser les chiens perdus! »

Je me ressaisis, prêt à répéter que j'étais absolument sûr de ce que j'avais vu et entendu, mais le commissaire donna un coup de poing sur la table et appela l'agent. « Pas de temps à perdre à écouter ces balivernes, faites-moi sortir ces gamins! » Puis, se tournant vers nous : « Et estimez-vous heureux que je ne raconte pas à vos parents que vous avez tenté d'escalader le mur d'une propriété privée. » Retraversant la salle pleine d'agents, nous nous retrouvâmes, désemparés, dans la rue. « Tant pis, fit Gnafron en haussant les épaules, ils ne veulent pas nous croire... eh bien, nous nous passerons d'eux. » Consternés, nous traversâmes, en silence, la place des Terreaux pleine de monde. Que faire?... Pour sauver Kafi, un seul moyen : revenir vers la maison grise et sauter, pour de bon cette fois, le mur du jardin. Mais, bien entendu, nous devrions attendre la nuit, et la nuit, en cette saison, n'arrivait pas avant huit heures. D'autre part, afin que notre coup ait toutes les chances de réussir, il fallait mobiliser tous les « Gros-Caillou » pour faire le guet. Pourraient-ils venir? On décida d'aller voir Mady qui, certainement, nous donnerait une idée. En apprenant que nous avions retrouvé la piste de Kafi, que je l'avais aperçu, la petite malade eut un cri de joie. « Je le savais, fit-elle, j'étais sûre que les voleurs de la rue des Rouettes l'avaient emmené!» Mais, quand elle sut qu'au commissariat personne n'avait voulu nous croire et que, dans quelques heures, Kafi devait mourir, elle s'indigna et les larmes lui montèrent aux yeux. « Oh! fit-elle, il faut, ce soir, que vous l'enleviez! Ces vilaines gens n'ont pas le droit de le garder et de le tuer. Oui, ce soir!... Oh! si je pouvais vous aider!... » On lui expliqua qu'il serait difficile, après le souper, de réunir tous les « GrosCaillou ». Elle réfléchit.

124

« C'est simple, dit-elle, vous n'aurez qu'à dire à vos parents que je vous ai tous invités ce soir, à cause de mon départ... D'ailleurs c'est vrai; cet après-midi, maman a fait un gros gâteau à votre intention. Dès que vous aurez délivré Kafi vous reviendrez ici tous ensemble. » Chère Mady! en quelques mots elle avait su effacer notre amère déception de tout à l'heure. Il ne nous restait qu'à retrouver les autres « Gros-Caillou » pour les mettre au courant. Il était déjà six heures. « Ne t'inquiète pas, Tidou, fit Corget, nous nous en occupons. Rendez-vous à huit heures et quart dans la caverne de la Rampe des Pirates. » Je quittai Corget et Gnafron pour revenir chez moi mais au moment d'entrer, j'étais si bouleversé, si tremblant que je demeurai devant la porte, sans oser sonner. Je trouvai maman seule avec Geo. Le cœur battant, je demandai : « Papa n'est pas encore rentré? » Maman me regarda d'un drôle d'air, à cause de ma voix qui, je le sentais bien, n'était pas naturelle. « Voyons, Tidou, tu sais bien que c'est lundi, aujourd'hui, et que, cette semaine, il fait équipe le soir, à l'usine. » C'est vrai, j'avais oublié. Mon père ne rentrerait pas avant dix heures et demie. Je soupirai. Il fallait tout de même que je demande à maman la permission de sortir de nouveau tout à l'heure. Alors pour cacher mon émotion, pendant le repas, je me mis à parler de Mady, de sa maladie, de son chagrin, de cet hôpital où elle devait repartir, où elle serait encore si malheureuse... puis, timidement, en rougissant très fort, justement parce que j'essayais de m'en empêcher, je dis qu'elle nous avait tous invités, ce soir, les « GrosCaillou » et moi. « Ce soir! s'exclama maman, pourquoi ce soir?... puisque vous êtes en vacances! » Je me troublai, essayant de trouver une explication. Une grande envie me vint de tout dire, mais si elle ne pouvait me laisser sortir, si Kafi allait mourir?...

Non, c'était trop tard; alors, je racontai que Mady nous avait invités ce soir parce que, demain, deux « Gros-Caillou » ne pourraient pas venir. Puis, très vite, je demandai : « Dis, maman, tu veux bien me laisser sortir? Je te promets de rentrer de bonne heure. » Maman me regarda encore et soupira : « Va... puisque c'est la dernière fois... » Sitôt le souper terminé, je pris mon manteau, embrassai maman. Il me sembla, à ce moment-là, qu'elle devinait que je n'allais pas chez Mady mais, à l'instant même, mon petit frère, resté à table, renversa sa timbale pleine de lait et elle courut vers lui. Je me sauvai. La rue était presque déserte. Je courus jusqu'à la Rampe des Pirates. Gnafron était déjà là, avec la Guille. Le Tondu et Coissieux (un grand rouquin) nous rejoignirent presque aussitôt... puis Corget et Bistèque. « Tiens, regarde ce que j'ai déniché », fit Gnafron. Il montra une sorte de petite échelle en fer qui n'avait guère plus d'un mètre de long, beaucoup trop courte pour le mur. « Trop courte?... penses-tu, fit-il, une échelle de ramoneur, que mon voisin m'a prêtée! Elle se déplie, comme ça, et fait plus de trois mètres. » Le Tondu et Bistèque, eux, avaient apporté chacun une corde qui pourrait nous être utile. A huit heures, la bande des « GrosCaillou » était là; il ne manquait personne. Nous descendîmes au plus court pour rejoindre le quai Saint-Vincent. Le temps était couvert, heureusement. Impressionnés, nous marchions en longeant les murs, comme des conspirateurs. En traversant le pont, sur la Saône, j'eus brusquement très peur en voyant un agent cycliste mettre pied à terre, juste à notre hauteur. Gnafron, le Tondu et Bistèque cachèrent vivement leur attirail. Fausse alerte; l'agent n'était descendu de sa selle que pour remettre en place la chaîne de son vélo qui avait sauté.

125

Dix minutes plus tard nous arrivions au bas de la rue de l'Ange. Toujours longeant les murs, nous vînmes nous cacher dans l'escalier de pierre, mal éclairé, où certainement, à cette heure, personne ne devait plus passer. Tout a été prévu. Deux « Gros-Caillou » feront le guet, dans la rue de l'Ange, deux autres dans l'escalier, plus bas. Corget et Bistèque tiendront l'échelle. Je grimperai le premier. Gnafron, leste comme un singe, m'accompagnera. Dès que nous aurons atteint la crête du mur, que nous aurons la certitude que personne ne peut nous voir de la maison grise, les autres feront passer l'échelle qu'il s'agira d'assurer, de l'autre côté du mur, dans le jardin. Tout cela n'est pas très compliqué. Pourvu que Kafi n'aboie pas! Sans bruit, l'échelle est appliquée contre la clôture et solidement calée. Le cœur battant, je m'élève; j'atteins le sommet du mur. Une nuit grise emplit le jardin; à peine si je distingue le toit du petit hangar qui abrite la niche. A travers les fentes des volets de la maison filtrent deux rais de lumière. Une seule pièce paraît éclairée, alors, doucement, très doucement, j'appelle : « Kafi!... Kafi!... » Je reconnais le cliquetis d'une chaîne dont les anneaux frottent les uns sur les autres. « Kafi!... c'est moi, Tidou... chut! taistoi! tais-toi!... » Mon brave chien a reconnu ma voix, il laisse échapper de petits grognements étouffés et je perçois son halètement. Un bref regard encore vers la fenêtre et je fais signe à Gnafron de me rejoindre. Il faut faire vite. Sans bruit, l'échelle est hissée sur le mur, descendue de l'autre côté. Mais à ce moment, Kafi, intrigué par cette manœuvre, ne peut se retenir d'aboyer. « Tais-toi, Kafi!... » Je m'engage à nouveau sur l'échelle pour atteindre le jardin, la peur s'empare de moi. Oh ! si, tout à coup, l'homme allait surgir, une arme à la main! Deux minutes passent. Les abois de Kafi, qui à présent se

tait, n'ont pas alerté les habitants de la maison grise. Je touche le sol du jardin et Gnafron me rejoint. Mon cœur bat à tout rompre. Vingt mètres seulement me séparent de mon chien. Hélas! au moment même où je vais m'élancer vers lui, il recommence d'aboyer, si fort, cette fois, que je n'ose faire un pas de plus. Bien m'en a pris; au même moment la porte de la maison donnant sur le jardin vient de s'ouvrir, éclairant le petit hangar. Gnafron et moi nous nous aplatissons vivement sur le sol, dans les broussailles d'un ancien massif. Une ombre se découpe, celle de l'homme; j'aperçois Kafi qui, 'tirant de toutes ses forces sur sa chaîne, regarde fixement dans notre direction. L'homme va certainement comprendre que Kafi a aboyé parce qu'il vient de voir ou d'entendre quelque chose. Nous sommes perdus! En effet, l'homme se tourne vers nous, semble écouter. S'il fait quelques pas de plus, il va nous découvrir. Nous nous aplatissons davantage; mon cœur s'arrête de battre. Tout à coup, une idée diabolique vient à Gnafron. Mon camarade se met à imiter le miaulement d'un chat ou plutôt de deux chats qui se battent. Tirant sur sa chaîne, Kafi se reprend à aboyer furieusement. La petite ruse de Gnafron a réussi. L'homme s'arrête, se retourne vers Kafi. « Ah! sale bête, c'est pour des chats que tu fais ce tapage... tiens!... » Les aboiements de mon chien se transforment en gémissements. Pour le faire taire, la brute lui a lancé un coup de pied. L'échiné basse, Kafi rentre dans sa niche où l'homme le menace encore. Puis, il revient vers la maison et la porte se referme. Le jardin est de nouveau plongé dans l'obscurité. Toujours étendus dans l'herbe, nous reprenons notre respiration. Deux minutes s'écoulent, interminables. Kafi, terrorisé, ne quitte plus sa niche. La maison grise est silencieuse et les rais de lumière filtrent toujours à travers les volets d'une fenêtre. « C'est le moment, murmure Gnafron, allons-y!... »

126

CHAPITRE XVI DEUX

PETITES VALISES JAUNES...

Hélas! Nous n'avions pas fait trois pas que, brusquement, à la fenêtre de la maison grise, les rais de lumière s'évanouirent. On s'étendit à nouveau prestement sur le sol. Presque aussitôt, la porte donnant sur le jardin se rouvrit mais, cette fois, sans laisser échapper, vers l'extérieur, la moindre clarté. Puis, le petit rond lumineux d'une lampe électrique balaya les marches, le hangar où, l'espace d'un instant, j'aperçus Kafi, toujours blotti au fond de sa niche. Pourquoi l'homme avait-il éteint, à l'intérieur? Que voulait-il faire avec sa lampe de poche? Nous avait-il aperçus, à travers les fentes des volets?... ou bien se préparait-il à tuer Kafi? Épouvanté, je saisis la main de Gnafron qui tremblait presque autant que moi. Mais, presque aussitôt, sur les marches, une autre ombre apparut : celle de la femme. Il me sembla vaguement qu'elle portait un manteau, le manteau beige. Les deux ombres échangèrent quelques mots, à voix basse, puis le rond de lumière se déplaça... non pas dans notre direction mais vers le fond du jardin, là ou le mur surplombait le terrain rocailleux. Près du mur, le rond de lumière s'immobilisa de nouveau, remonta le long de la clôture. « Regarde! murmura Gnafron à mon oreille, on dirait qu'ils portent tous deux quelque chose. » J'écarquillai les yeux. L'homme et la femme tenaient chacun une petite valise. Qu'allaient-ils faire?... Presque aussitôt, on entendit le petit bruit sec d'un verrou brusquement tiré. Je me souvins alors, dans l'après-midi, d'avoir remarqué, de l'autre côté du mur, à peu près à cette hauteur, un petit panneau de bois qui pouvait bien être une porte condamnée. Au bruit du verrou, succéda le grincement de gonds rouilles. La lumière disparut. L'homme et la femme étaient partis.

Pendant quelques secondes, nous demeurâmes immobiles, craignant de voir reparaître les deux ombres. Rien. Alors, comme un fou, suivi de Gnafron, je m'élançai vers Kafi. « Kafi!... Mon brave Kafi! » Oh! cet instant où je retrouvai mon chien! Oubliant d'un seul coup ses misères, la pauvre bête se jeta sur moi, me bousculant, me donnant des coups de tête, mordillant mes vêtements comme si, dans sa joie, elle ne savait plus ce qu'elle faisait. Kafi!... Moi non plus je ne savais plus ce que je faisais. J e riais, pleurais, oubliant qu'un instant plus tôt j'avais connu une folle terreur et que, brusquement, la porte du jardin pouvait se rouvrir. Heureusement, Gnafron, lui, ne perdait pas la tête. « S'ils revenaient, TidouL. filons vite!» En hâte, je détachai Kafi qui se mit à gambader, sautant après moi, sautant après Gnafron qui, la brave bête l'avait tout de suite compris, était aussi un ami. Je montrai à Kafi l'échelle appuyée contre le mur et l'aidai à se hisser sur les barreaux. Il arriva au faîte puis, après une légère hésitation, sauta d'un bond parmi les « Gros-Caillou ». Il était sauvé ! Pendant quelques instants, ce fut une véritable frénésie. Chacun voulait le toucher, le caresser et lui, Kafi, répondait de son mieux à toutes ces marques d'affection en léchant les mains, les visages qui se présentaient. Mais, soudain, Corget s'inquiéta : « Que s'est-il passé? Nous avons eu très peur. Pendant que vous étiez dans le jardin, j'ai risqué un œil par-dessus le mur. La lumière de la maison s'est brusquement éteinte et les deux camarades qui faisaient le guet au bas des marches ont aperçu la lueur d'une lampe électrique et deux silhouettes. » Mon bouleversement est encore trop grand, je ne peux pas répondre. A ma place, Gnafron explique que l'homme et la femme, dont la voiture est sans doute en panne, viennent de quitter la maison par

127

une petite porte dérobée au fond du jardin et qu'ils portaient des valises. « Des valises! s'écrie Bistèque. C'est louche. Ils emportaient peut-être des choses volées... Il faut les rattraper. » La bande est unanime. Si vraiment les ravisseurs de Kafi sont aussi les cambrioleurs de la rue des Rouettes, l'occasion de les faire prendre est trop belle. « Allons-y!... » Nous dégringolons les escaliers. Mais l'homme et la femme ont eu le temps de prendre du large. Au bas des marches, impossible de retrouver la moindre trace. Heureusement, Kafi est là. « Cherche, Kafi, cherche!... » Mon brave chien a compris. Flairant le sol, il va, vient, sur le trottoir puis, brusquement, s'élance. A sa suite, nous arrivons au bord de la Saône. Dans ces quartiers encore animés, les gens regardent, surpris, la galopade effrénée de cette bande de gamins. Derrière Kafi, nous traversons le pont de la Saône et longeons les quais. Soudain, le chien s'arrête, dresse les oreilles et se met à trembler. « Là-bas! fait le Tondu,... ce sont eux; il les a reconnus! » Le doigt tendu, il montre deux silhouettes qui s'éloignent d'un bon pas, l'une derrière l'autre. Notre course reprend mais, à présent, Kafi n'ose plus me quitter, comme s'il craignait de recevoir encore quelque mauvais coup. Au bruit de la galopade, l'homme se retourne et reconnaît le chien qui se trouve juste sous un lampadaire, à côté de nous. Malgré la distance, on peut lire l'affolement sur son visage. Pendant quelques instants, il reste en suspens puis, brusquement, se remet à courir, sa valise à bout de bras, tandis que sa femme s'efforce de le suivre. « Rattrapons-les, vite ! » Avec ses jambes en pattes d'araignée, le Tondu a pris les devants. Il va rejoindre les habitants de la maison grise quand l'homme se retourne, bondit et, d'un coup

de poing, envoie rouler le Tondu sur le trottoir. Cela s'est passé si vite que nous avons à peine vu le geste. Nous nous empressons autour de notre camarade qui se relève en se frottant le menton. Il n'a pas grand mal, heureusement. Mais, pendant ce temps, l'homme et la femme nous ont distancés. La poursuite reprend. « Aux voleurs! crie Gnafron, aux voleurs!... » Pour nous échapper, les fuyards se sont engagés dans une petite rue qui pénètre au centre de la ville. Nous les perdons de vue. Mais tout à coup, oh! stupeur, nous les apercevons de nouveau, mais ils ne sont plus seuls; ils ont alerté des agents. « Les voilà! crient-ils en nous désignant. Ces petits voyous nous poursuivent depuis Fourvière... ils ont voulu nous attaquer! — Oui, reprend la femme, ils nous ont bousculés pour s'emparer de nos valises...» Nous nous sommes arrêtés net, suffoqués. Les deux agents s'approchent de notre bande, nous détaillant, l'air soupçonneux. « Eh bien, mes gaillards!... » Le Tondu proteste avec vigueur. « Ce n'est pas vrai!... Au contraire, cet homme m'a envoyé à terre d'un coup de poing... Voyez mon menton qui saigne!... — Ils ont volé son chien, à lui, hurle le petit Gnafron en me montrant. — Arrêtez-les! s'égosilla Corget. Ce sont eux qui ont fait le coup de la rue des Rouettes!» L'homme et la femme le prennent de haut. « Oh! par exemple! c'est trop fort... Messieurs les agents, voici mes papiers, lisez, je vous en prie; nous sommes d'honorables commerçants. » Un agent prend la carte d'identité qu'on lui tend, la parcourt à la lueur de sa lampe électrique. Elle est en règle. « Laissez-nous continuer notre chemin, fait vivement la femme, nous allions à la gare, nous allons manquer notre train.

128

— C'est faux, rétorque le Tondu, quand nous les avons aperçus, sur le quai, ils ne filaient pas vers la gare. » Les agents ne paraissent pas vouloir prendre nos accusations au sérieux. Nous devons tous d'ailleurs avoir de drôles de têtes, après notre dégringolade éperdue, du haut de Fourvière. « C'est bon, que toute la bande nous suive au poste. » Nous protestons avec énergie. Un agent saisit le Tondu par le bras, le prenant peutêtre pour le chef de la bande, à cause de sa taille. Le « Gros-Caillou » se débat avec une telle énergie que son béret tombe à terre, découvrant son crâne en boule de billard. « En route!... au poste!... » Alertés par la scène, des badauds se sont approchés. Profitant de cet instant où les agents s'occupent de nous, l'homme et la femme essaient de s'éclipser, mais tout à coup, dans son affolement, la femme heurte un vélo rangé le long du trottoir, lâche sa valise qui s'ouvre comme une noix, laissant répandre son contenu qui résonne, sur le pavé, en tintements métalliques. Tout le monde se précipite. L'homme et la femme n'ont pas eu le temps de tout remettre dans la valise. Une lampe électrique fait étinceler le boîtier d'une montre en or, les perles d'un collier. « Aux voleurs!... » crie de nouveau Gnafron. L'homme tente d'expliquer qu'il est antiquaire, qu'il transportait des objets de valeur et que ces garnements devaient le savoir. Mais ce déballage insolite a enfin mis la puce à l'oreille des agents. « Tous au commissariat,... vous aussi!» Rouge de colère, la femme s'insurge encore; A cause de ces sales gamins, ils vont manquer leur train. Ils vont rater un rendez-vous important. Peine perdue, ils doivent suivre, eux aussi. Dix minutes plus tard, toute la troupe arrive au commissariat qui n'est pas celui où nous sommes déjà venus. A la clarté des lampes, apparaissent les mines sinistres de

l'homme et de la femme qui n'ont plus l'air furieux de tout à l'heure, mais plutôt inquiet. On nous introduit dans une petite salle où nous nous entassons : le bureau du commissaire. Kafi frotte contre moi sa grosse caboche. On dirait qu'il comprend que tout cela vient d'arriver à cause de lui. De temps à autre, il lève, vers ses ravisseurs, un regard plein d'effroi. « Voilà, monsieur le commissaire, expliqua un des agents, nous étions en service près des quais de la Saône, quand tout à coup... » Et il entreprend le récit de la scène, s'efforçant de n'oublier aucun détail. Le commissaire écoute, hochant de temps en temps la tête; puis, jetant un coup d'œil sur les valises déposées sur le coin de la table : « Que contiennent-elles? demande-t-il à l'homme. — Monsieur le commissaire, je l'ai dit tout à l'heure aux agents, elles renferment des objets de valeur; je suis antiquaire comme l'indique ma carte d'identité. — Ouvrez!... — Mais, monsieur le commissaire... — Ouvrez ! » Le ton est impératif. L'homme doit s'exécuter. Nous penchons la tête pour mieux voir. Des deux petites valises jaunes, les agents retirent toutes sortes d'objets, des bijoux surtout. Soudain, le regard du commissaire s'immobilise sur une sorte de petit coffret brillant, incrusté de pierres bleues. Il le prend, le tourne et le retourne délicatement entre ses gros doigts, prend ses lunettes pour déchiffrer une inscription dans le médaillon du couvercle. « Oui, c'est bien cela», murmure-t-il, entre les dents. Puis, s'adressant à l'homme : « Ainsi, vous prétendez exercer la profession d'antiquaire... Pourriez-vous me dire, par exemple, d'où vient ce coffret? » L'homme se trouble, regarde sa femme, comme pour demander une aide, et bredouille :

129

« Euh... Monsieur le commissaire, j'ai de nombreux clients,... je ne me souviens pas toujours... — Vraiment?... vous ne savez pas? » Un étrange silence règne dans la salle, un silence si impressionnant que Kafi, inquiet, plie l'échiné. « Eh bien? reprend le commissaire en fronçant les sourcils, si vous avez perdu la mémoire, moi, je peux vous la rafraîchir. Ce coffret en or a été volé rue des Rouettes, il y a trois mois... et s'il est encore entre vos mains c'est qu'il était trop difficile à vendre, à cause de cette inscription. — Volé? proteste vivement l'homme, ce n'est pas possible... En tout cas, je n'y suis pour rien,... je suis un honnête commerçant. — C'est faux! nous écrions-nous, tous en même temps. La nuit du cambriolage, il était dans la rue des Rouettes, c'est là aussi qu'il a volé Kafi ! » Le commissaire nous invite au silence puis, se retournant vers l'homme : « De toute façon, voleur ou receleur, pour la justice, il n'y a guère de différence.» Cette fois, l'homme commence à comprendre qu'il n'y a pas grand-chose à faire. Dans un sursaut de colère qui le trahit, il se tourne vers Kafi. « Sale bête, c'est à cause de toi... J'aurais mieux fait de te tuer tout de suite...» Puis, baissant la tête, il ajoute entre ses dents : « Oui, c'est moi! » II se tait et refuse de répondre aux questions qui lui sont posées; la femme, au contraire, se met à parler. Elle avoue tout. C'est avec un complice, chez qui précisément, tout à l'heure, ils s'en allaient cacher les bijoux, que l'appartement de la rue des Rouettes a été cambriolé. Son mari faisait le guet, quai Saint-Vincent, dans une auto, quand il a aperçu le chien, attaché près du café. Ayant vu le papier sur la petite table, il l'a lu, a ensuite flatté le chien pour qu'il n'aboie pas. Comme c'était un bel animal,

il l'a emmené, pensant pouvoir le revendre. Finalement, il l'a gardé, espérant le dresser pour garder l'auto, la nuit, pendant les cambriolages, et même donner l'alerte en aboyant, en cas de danger. Elle aussi, se retourne vers Kafi, les poings serrés : « Sale bête!» Mais, près de moi, Kafi est à présent en sécurité. De question en question, on apprend ensuite que ces malfaiteurs n'en étaient pas à leur coup d'essai. Ils livrent le nom de leur complice. C'est fini; des ordres sont donnés. Les agents emmènent les deux malandrins. Alors, le commissaire se lève, vient à nous, se penche vers Kafi qui, apeuré, se réfugie dans mes jambes. « Mais non, mon brave chien, fait le commissaire en le caressant, je ne te veux pas de mal, au contraire. Grâce à toi, nous venons de mettre la main sur ces malfaiteurs que nous recherchions depuis si longtemps, comme récompense tu mériterais un gigot tout entier! » Puis, se tournant vers nous : « Quant à vous, mes petits gars, mes félicitations ! Si, plus tard, vous ne savez pas quoi faire dans la vie, vous pourrez toujours choisir le métier de détective! Vous êtes libres, si par hasard j'avais besoin d'autres renseignements pour l'enquête, je vous ferais revenir... » Nous nous retrouvons dans la rue, complètement abasourdis. Oh! c'est trop beau! J'oublie tout ce qui vient de se passer pour ne penser qu'à une chose : j'ai retrouvé Kafi. Comment croire à mon bonheur? Pourtant, c'est bien vrai, il est là, qui, voyant que je m'intéresse de nouveau à lui, me lèche les mains. Aussitôt, je pense à Mady. Avec quelle impatience elle doit nous attendre! « Allons-y tous », propose le Tondu. Nous remontons vers la Croix-Rousse en courant. Hélas! rue des Hautes-Buttes, au quatrième étage, les lumières sont déjà éteintes. Pauvre Mady, elle n'apprendra la bonne nouvelle que demain.

130

Alors, nous nous dirigeons vers la Rampe des Pirates où la fameuse niche attend Kafi, pour la nuit. Cependant, au dernier moment, je ne me sens pas le courage de me séparer de lui. Il doit avoir tant de choses à me raconter dans son langage muet de chien. Cette pensée, Corget et les autres l'ont devinée. « Bah! si tu l'emmenais chez toi, proposent-ils, nous parions que tes parents ne te diront rien... et au diable ta concierge!...» Oui, au diable la concierge! D'ailleurs, avec Kafi près de moi, j'ai retrouvé toute mon assurance. Nous nous serrons les mains à s'en faire craquer les jointures; une caresse de chacun à Kafi... et me voici débouchant dans la rue de la Petite-Lune avec mon chien. La fenêtre de la concierge est encore éclairée; tant pis! Le cœur battant, je grimpe l'escalier. « Comme c'est haut! semble dire Kafi. Où m'emmènes-tu? » Mais, arrivé sur le palier, brutalement, je me rends compte de mon audace. Sans bruit, pour ne pas éveiller Geo qui doit dormir, je pousse la porte. Mais Kafi a tout de suite reconnu maman, il se précipite vers elle. Surprise, maman pousse un cri d'effroi, puis reconnaît notre chien. Elle n'en croit pas ses yeux. « Oh! Kafi! est-ce possible?... Comment est-il venu?... qui l'a amené? » Du coup, elle oublie la terrible inquiétude que je lui ai donnée en rentrant si tard. Elle regarde Kafi, me regarde, cherchant à comprendre. « Vite, Tidou, explique-moi ! » Tandis qu'elle passe la main dans la fourrure de Kafi qui grogne de plaisir, je reste devant elle, affreusement embarrassé. Mais non, c'est fini, à présent, je peux tout dire. Alors, je raconte l'effarante aventure de Kafi, comment j'ai voulu le faire venir à Lyon, comment les « Gros-Caillou » m'ont aidé, comment je l'ai retrouvé grâce à Mady. Bien sûr, je ne peux pas, tout de suite, avouer que nous avons escaladé un mur pour le reprendre, que nous sortons du

commissariat, je dirai tout cela demain, quand je serai remis de mes émotions; j'ai d'ailleurs tant d'autres choses à lui expliquer. Je ne m'arrête plus de parler. Oh! c'est si bon de pouvoir enfin me libérer de ce qui m'a tant préoccupé pendant des mois. « Oh! maman! pardonne-moi de ne t'avoir jamais rien dit. J'étais si malheureux sans mon chien, dans cette grande ville... et Kafi aussi a été très malheureux. S'il pouvait parler!... Regarde comme il est maigre, comme il est craintif quand on élève la voix. Pauvre Kafi ! » Bouleversée, maman ne répond pas. Elle se contente de caresser notre fidèle compagnon de Reillanette. Je vois bien qu'elle me comprend, qu'elle me pardonne. Mais, des pas résonnent dans l'escalier. Mon père rentre du travail! Je me reprends à trembler. Mes yeux cherchent vivement ceux de ma mère. « Oh! maman! défends-moi... défendsnous tous les deux!... » La porte s'ouvre. Mon père s'est soudain arrêté devant le tableau que nous formons, maman, Kafi et moi. Ses sourcils se froncent. De toutes mes forces, je retiens Kafi qui veut s'élancer vers son ancien maître. Mon père fait un pas en avant, s'arrête de nouveau, le regard interrogateur. « Oh! ne gronde pas Tidou, s'écrie maman; oui, il a fait revenir Kafi... mais, si tu savais!... regarde comme la pauvre bête est maigre... Rassure-toi, nous n'allons pas la garder ici, elle a déjà sa niche, toute prête, dans une maison abandonnée,... les camarades de Tidou ont promis de s'en occuper... » Debout, devant nous, père me regarde avec insistance. Il me semble voir la colère monter en lui. Non. Lentement, ses sourcils se desserrent. Un sourire passe sur ses lèvres. Alors, je cesse de retenir Kafi qui s'élance vers lui. « Mon bon chien! fait-il en le caressant, à moi aussi tu manquais. Dire que tout à l'heure, en quittant l'atelier, je pensais encore à toi! » Puis, se tournant vers moi :

131

« Après tout, tu as bien fait, Tidou; puisqu'il est là, nous nous arrangerons pour le garder.» Cette fois, c'est la joie. Je saute au cou de mon père et l'embrasse frénétiquement. « Oh! merci, papa!... » CHAPITRE XVII UNE VIEILLE DAME AUX CHEVEUX BLANCS Le lendemain, malgré mes émotions de la veille, je m'éveillai de bonne heure. Quand j'ouvris les yeux, Kafi était là, le museau sur le revers de la couverture. Comme à Reillanette, il s'était approché sans bruit, attendant que j'ouvre les paupières, pour me dire bonjour. Son regard, si craintif la veille, avait déjà repris son éclat. Quand j'étendis la main pour le caresser, il retrouva sa façon amusante de pencher la tête pour me dire qu'il était joyeux. Presque aussitôt, je pensai à Mady. La veille, angoissée, elle avait dû nous attendre longtemps. Je me levai en hâte, avalai mon petit déjeuner tandis que Kafi, de son côté, lapait un bol de lait,... pas de lait de chèvre comme à Reillanette, mais du lait tout de même. Je brossai soigneusement son pelage, hélas! moins luisant qu'autrefois et je sortis avec lui. Cette fois, la concierge ne m'effrayait plus, tant j'étais fier de montrer mon chien. En descendant l'escalier, j'eus même tellement envie de la voir apparaître avec son chignon branlant sur la nuque, qu'au dernier palier, je fis à mon chien : « Alors, Kafi, on part en promenade? » Promenade!... C'était, pour lui, le mot magique entre tous, le mot, qu'à Reillanette, il saluait toujours de grands aboiements joyeux. Il n'avait pas oublié. Dans l'escalier sonore, sa voix puissante retentit comme un roulement de tonnerre. Immédiatement, la concierge apparut. Devant le balai qu'elle brandissait, brosse en l'air, Kafi aboya de plus belle. Épouvantée, la concierge rentra

précipitamment dans sa loge en faisant claquer la porte. Malgré moi, j'éclatai de rire. C'était ma petite et innocente vengeance,... que je devais d'ailleurs un peu me reprocher quelques heures plus tard. Côte à côte, mon chien et moi, nous descendions la rue de la Petite-Lune qui, ce matin-là, me parut belle, presque propre et coquette. Je parlais à Kafi comme on parle à un véritable ami, lui expliquant : « Là, vois-tu, c'est notre épicerie, ici, la crémerie où j'ai acheté le lait que tu as bu tout à l'heure,... plus loin, la boucherie. » Alors, il hochait la tête comme s'il approuvait. Mais, en arrivant au bas de la rue des Hautes-Buttes, mon cœur se serra. J'étais heureux... et Mady, elle, allait partir, toute triste. Quand je frappai à sa porte, moi qui m'étais représenté avec tant de joie le jour où, enfin, je lui amènerais mon chien, je me sentis embarrassé. Pourtant, c'est par une explosion de joie qu'elle nous accueillit. « Oh! Tidou... j'ai eu si peur, hier soir! Quand j'ai vu que vous ne reveniez pas, j'ai cru qu'il vous était arrivé quelque chose,... que vous ne l'aviez pas retrouvé,... qu'il était mort. C'était affreux. » J'étais resté à l'entrée de sa chambre. Intimidé devant cette petite fille étendue sur une .chaise longue, devant la fenêtre, Kafi n'osait pas s'avancer. « Allons, Kafi! dis bonjour à Mady! » Mon chien me regarda, puis regarda la petite malade, sans bouger d'une patte, mais dès qu'elle prononça son nom, il s'élança. Surprise, Mady eut un petit mouvement d'effroi que Kafi comprit aussitôt. Alors, il s'arrêta, s'approcha doucement. Elle étendit sa main qu'il lécha. C'en était fait; Mady et Kafi, eux aussi, étaient amis. « Oh! fit la malade en continuant de caresser mon chien, je suis si heureuse pour toi, Tidou ! » Je souris, mais, je le sentis bien, d'un sourire pas tout à fait naturel, pas tout à fait

132

heureux. Je pris la main de Mady, la gardai longtemps dans la mienne, sans rien dire. « Qu'as-tu? » fit-elle... Elle m'obligea à la regarder dans les yeux. « Est-ce à cause de moi?... parce que je vais partir? — Je ne voudrais pas que tu retournes là-bas, Mady, tu y seras encore trop malheureuse. — Tu m'écriras souvent, Tidou et les autres « Gros-Caillou » aussi. De loin, vous m'aiderez à trouver le temps moins long. Tu n'aimes pas écrire? — Oh! si, Mady, je t'écrirai souvent, très souvent. » Tout en parlant, elle ne cessait de passer ses doigts dans la fourrure de Kafi qui, séduit par la voix douce de la petite malade, ne bougeait pas. Soudain, au bord de la paupière de Mady, une larme perla qu'elle essaya de dissimuler en tournant la tête. « D'abord, fit-elle vivement en se forçant à sourire, je ne suis pas encore partie, seulement demain... et, cet aprèsmidi, vous viendrez tous fêter le retour de Kafi; le gâteau de maman vous attend toujours... C'est entendu, n'est-ce pas? Ce soir, à quatre heures, vous serez tous là... Si tu allais dès maintenant prévenir tes camarades, pour qu'il ne manque personne? » Elle avait trop de peine; elle préférait être seule pour pleurer; cela me fit mal. Malgré toute ma joie d'avoir retrouvé Kafi, quand je quittai la rue des HautesButtes, je ne réussis pas à chasser le gros nuage noir qui gâchait mon bonheur. Mady allait partir, nous ne pouvions rien pour elle, je ne pensais qu'à cela. A la caverne des Pirates, toute la bande m'attendait. Plusieurs « Gros-Caillou » avaient acheté le journal qui annonçait en gros titre : UN CHIEN ET UNE BANDE DE GAMINS DE LA CROIX-ROUSSE FONT ARRÊTER

DE DANGEREUX CAMBRIOLEURS... Cependant, pas plus que moi, ils ne songeaient à se montrer fiers de notre exploit. La veille, dans l'obscurité, ils avaient à peine eu le temps de le voir. Ils avaient hâte de faire vraiment sa connaissance. Ils le trouvèrent encore plus beau, plus intelligent que je l'avais décrit. Tous s'étaient débrouillés pour le gâter, lui apportant toutes sortes de choses, de quoi lui donner une magistrale indigestion. « Mady va nous quitter, quel dommage! soupira le Tondu, nous aurions attelé Kafi au carrosse; il l'aurait promenée partout. » Quand j'expliquai que je venais de chez elle où je l'avais trouvée très triste, ils furent consternés. Seul Gnafron n'était pas là; on décida d'aller le prévenir pour qu'il ne manque pas le rendez-vous. Il habitait près du Toit aux Canuts. Pour se rendre chez lui, nous devions repasser par la rue de la Petite-Lune. Juste comme nous arrivions devant chez, moi, un agent de police levait le nez vers le numéro de l'immeuble. « II te cherche peut-être, fit Corget, puisque, hier soir, tu as laissé ton adresse au commissariat. » En effet, l'agent frappa chez la concierge et j'entendis prononcer mon nom. Je m'approchai. « Précisément, fit la concierge, en me montrant, le voici! » L'agent me tendit une lettre à en-tête et remonta sur son vélo. J'étais si ému que l'enveloppe tremblait entre mes mains. Il me sembla, tout à coup, que c'était à cause de Kafi, qu'on allait me le reprendre, je ne savais pourquoi. C'était une simple convocation. Je devais me rendre au commissariat pour une affaire urgente! Qu'était-il encore arrivé? « Ne t'inquiète pas, fit Corget, si les agents ne s'occupent pas de retrouver les chiens, ils ne s'occupent pas non plus de les reprendre. » Toute la bande décida de m'accompagner. Cette fois, en nous voyant entrer, les

133

agents ne nous regardèrent plus d'un mauvais œil. « Voilà nos détectives de la CroixRousse! » fit l'un d'eux en riant. Cependant, en pénétrant dans le bureau du commissaire, je me sentis très impressionné. Mais le commissaire souriait, lui aussi. « Ce matin, expliqua-t-il, nous avons convoqué la dame de la rue des Rouettes; elle a reconnu une partie de ses bijoux, en particulier le petit coffret en or, auquel elle tenait beaucoup. Elle désirerait voir celui d'entre vous qui lui a permis de rentrer en leur possession... C'est bien toi, n'est-ce pas? » II me désignait. « Non, monsieur le commissaire, pas moi seul, toute la bande. — Eh bien, allez la voir ensemble, elle vous attend. Je ne sais ce qu'elle veut vous dire. » C'est tout. Nous nous retrouvons dans la rue. « Peut-être qu'elle veut t'acheter Kafi, fait Corget, parce que c'est grâce à lui qu'elle a retrouvé ses bijoux. » II dit cela en riant, mais qui sait? Et nous voici repartis vers la rue des Rouettes. Nous reconnaissons la maison. L'intérieur devait être luxueux autrefois. Un large escalier de pierre et une belle rampe en fer forgé grimpent jusqu'en haut. Nous nous arrêtons au troisième. « Sonne, Tidou, fait le Tondu, puisque c'est toi qu'elle veut voir. » Une vieille dame aux cheveux blancs vient ouvrir. Apercevant toute cette bande sur le palier, elle recule avec un petit mouvement d'effroi, mais aussitôt elle aperçoit Kafi, que je retiens, et comprend. « Je n'en attendais qu'un, fait-elle en souriant. Cependant vous avez bien fait de venir tous. » Elle nous invite à entrer. Embarrassé à cause de son béret qu'il n'ose enlever, et qu'il n'est pourtant pas convenable de garder sur la tête, le Tondu se cache de son mieux, en arrière. Jamais je n'ai vu un aussi bel appartement, partout des tapis, des

tapis si épais que nous osons à peine les fouler. Kafi lève ses pattes, très haut, à cause des brins de laine qui le chatouillent. La vieille dame s'efforce de nous mettre à l'aise. Elle connaît l'extraordinaire aventure de Kafi, on la lui a racontée au commissariat et elle vient de la lire dans les journaux. « Ainsi, fait-elle en caressant Kafi, c'est grâce à ce brave chien et à vous tous que j'ai retrouvé mes bijoux, en particulier ce coffret. Il a une grande valeur, c'est vrai, mais j'y tenais surtout parce que c'est un souvenir de famille. Secrètement, car je n'aime pas la publicité, je m'étais promis de récompenser celui qui me le ferait retrouver. » Elle se dirige vers un petit secrétaire, ouvre un tiroir et se retourne vers nous. « Voici! » Elle me tend dix billets, dix gros billets tout neufs, mais ma main refuse de les prendre. Tous ensemble nous protestons. « Oh! non, madame, nous ne voulons pas!... si nous avions su!... — Vous ne pouvez pas refuser, je tiens absolument à tenir ma promesse. Je suis sûre que vous en trouverez l'emploi, vous ou vos parents. » Nous protestons encore. Une pareille somme, presque une fortune! C'est inacceptable, mais elle insiste en souriant doucement. « Je suis tellement heureuse!... » Alors elle glisse les billets dans ma poche, donne une friandise à Kafi et nous reconduit à la porte en nous remerciant encore. Nous sommes si abasourdis, en descendant l'escalier, que nous n'échangeons pas un seul mot et que Kafi, inquiet de ce silence, lève les yeux vers moi pour m'en demander la raison. Quand nous débouchons sur le quai Saint-Vincent, aucun d'entre nous n'a encore prononcé un mot. « Elle a été trop chic, cette vieille dame, soupire enfin Gnafron. Que feronsnous de tant d'argent? Nous avons retrouvé Kafi, ça nous suffisait largement. »

134

Tout le monde approuve. Cette véritable fortune qui nous tombe du ciel nous embarrasse, nous gêne. A peine si j'ose sortir les billets de ma poche pour les regarder. « Comme c'est drôle! fait Bistèque. Nous venons de recevoir de l'argent, beaucoup d'argent, nous devrions danser de joie et nous faisons presque des têtes d'enterrement... » C'est pourtant vrai. Bistèque a raison, cet argent nous embarrasse. Qu'allons-nous en faire? Bien sûr, je sais que, secrètement, tous les autres pensent comme moi : nous achèterons à Mady des livres, de petites choses qui lui feront plaisir et adouciront ses longues heures de solitude, mais quoi de plus? Si au moins cet argent pouvait servir à la guérir! Mais, brusquement, une idée traverse mon esprit, une idée extraordinaire, merveilleuse,... si merveilleuse que je m'arrête net, dans la montée, le souffle coupé. Mes camarades me regardent. « Eh bien, Tidou, qu'as-tu? — Écoutez! tout d'un coup, je viens... » Les « Gros-Caillou » m'entourent, presque inquiets de me voir pâlir. « Nous ne savions que faire de tout cet argent,... j'ai trouvé. Il va nous servir à empêcher Mady de repartir là-bas. Notre ancienne maison de Reillanette n'est peutêtre pas encore occupée. Puisque c'est de soleil que Mady a besoin pour guérir, nous pourrions louer cette maison pour elle et sa mère. Je suis sûre qu'elle ne s'y ennuierait pas. Elle y passerait tout l'été; ah! pour ce qui est du soleil elle n'en manquerait pas. Et même si elle avait besoin de voir le médecin, Avignon est si près. Qu'en pensez-vous?... » Aussitôt, tous les « Gros-Caillou » de se précipiter vers moi, les mains tendues. « Formidable! Tidou. Nous allons sauver Mady, nous lui devons bien ça!... » CHAPITRE XVIII

Mais ce projet n'est-il pas trop beau? Mady doit partir demain, n'est-il pas trop tard pour le réaliser? Sans plus attendre, j'entraîne la bande chez moi, en prévenant mes camarades : « Attention, pas de bruit, il ne faut pas que la concierge aperçoive Kafi. » Pas de chance, la concierge est au bas de l'escalier, avec son balai; mais pour notre plus grand étonnement, elle n'a plus son air courroucé des autres jours, je crois même qu'elle sourit, mais oui, elle sourit, et, apercevant mon chien, elle demande : « II n'est pas méchant, au moins? » Puis, elle s'enhardit à le flatter du bout de ses gros doigts. Nous n'en revenons pas. Tout s'explique pourtant. Entre-temps elle a lu le journal. Notre exploit — et celui de Kafi — est un peu devenu le sien. Nous arrivons là-haut. Mon père vient juste de rentrer. Il commence par froncer les sourcils devant cette invasion. La voix hachée par l'émotion, j'explique ce qui vient d'arriver et je sors les billets de ma poche. « Tout ça pour nous, papa... mais, tu penses bien, nous ne voulons pas les garder. » Et, très vite, je raconte ce que, tous ensemble, nous venons de décider. « Oh! s'écrie maman, quelle merveilleuse idée, en effet. Bien sûr, nous allons nous en occuper, écrire à Reillanette. — C'est-à-dire, remarque mon père,... ne croyez-vous pas qu'il faudrait d'abord demander l'avis des parents de cette fillette? - M'sieur, déclare Gnafron, nous sommes sûrs qu'ils accepteront... mais il faut faire vite. Mady devait partir demain. » Nous regardons mon père qui, le front plissé, réfléchit. Homme aux décisions rapides, il ne tarde pas à répondre. « Vous avez raison, faisons vite. Je descends au café le plus proche téléphoner au propriétaire de notre ancienne maison pour savoir si elle est encore libre... De là,

DU SOLEIL POUR MADY

135

je cours rue des Hautes-Buttes et j'explique l'affaire aux parents de cette petite Mady. » Mon père reprend sa veste qu'il avait déposée sur le dossier d'une chaise et dégringole l'escalier. Tous les « Gros-Caillou » décident d'attendre son retour. Quelle invasion dans notre si petit appartement! Le temps passe, nous commençons à nous inquiéter. Enfin les pas lourds mais rapides de mon père résonnent de nouveau. Nous nous précipitons à sa rencontre. « Alors, papa? — Ainsi que je le craignais, les parents de Mady ont vigoureusement protesté, ne voulant pas accepter un centime de cet argent qui n'est pas à eux. J'ai insisté, affirmé que vous aimeriez mieux jeter ces billets dans le Rhône plutôt que de les garder pour vous... Bref, ils ont fini par consentir. — Et la maison? — C'est réglé. J'ai même bien fait de téléphoner au lieu d'écrire. Le propriétaire avait reçu, hier, une demande de location, de la part d'une famille de Parisiens, pour les vacances. Naturellement, il vous la garde. - Et Mady, qu'a-t-elle dit? — Rien... pour la bonne raison qu'elle ignore tout encore. Nous avons décidé, ses parents et moi, que vous lui annonceriez vous-mêmes la bonne nouvelle, tout à l'heure. » Fou de joie, j'embrasse mon père, et la bande des « Gros-Caillou », à son tour, se jette à son cou. Mady a sauvé Kafi et, à présent, nous allons sauver notre petite camarade. C'est merveilleux. Mais il est tard, midi a sonné depuis longtemps. « Allez vite! » fait maman, comme une mère poule qui écarterait ses trop nombreux poussins. « Rentrez chez vous déjeuner, sinon, tout à l'heure, vous ferez attendre Mady. » La bande dégringole l'escalier, mais sans bruit, sur la pointe des pieds, pour ne pas déranger la concierge devenue si conciliante. Je reste seul avec mes parents et mon petit frère... et Kafi, bien entendu.

A table, je ne reconnais plus mon père. Il est aussi heureux que moi... et Kafi le sent bien, qui vient se frotter dans ses jambes en poussant de petits grognements de plaisir. Pour moi, c'est le jour le plus magnifique depuis le matin humide de notre arrivée à Lyon. L'émotion me serre la gorge. J'ai oublié que j'avais faim. Sans cesse, je regarde l'heure. Dire que Mady ne sait rien encore! qu'elle pleure peut-être, en ce moment, pensant à son départ. La dernière bouchée avalée, je me lève pour me changer, comme le jour où nous avons inauguré le fameux carrosse, et j'emmène mon chien. « Silence, Kafi, n'aboie pas dans l'escalier. Désormais tu dois, toi aussi, te montrer un bon locataire. » Kafi a compris. Silencieusement, comme un chat, il glisse le long des marches sur ses pattes de velours. Nous arrivons en courant à la caverne. Il n'est pas encore deux heures mais presque tous les « Gros-Caillou » sont là, en tenue, eux aussi, presque méconnaissables, tant ils se sont faits beaux. Le petit Gnafron a dû renverser le flacon de parfum de sa mère sur sa tête, il embaume l'eau de Cologne à quinze pas. Quant au Tondu, pour qui le couvre-chef est d'une importance capitale, il a emprunté la casquette de son père qui lui tombe jusqu'aux oreilles. Mady avait dit : à quatre heures. Tant pis, nous ne pouvons plus tenir. Et nous voilà partis, presque en cortège, Kafi en tête. Nous arrivons rue des Hautes-Buttes. La mère de Mady nous a entendus monter, elle nous attend sur le palier. « Oh! déjà là!... » Mais je sens bien que ce « déjà » n'est pas un reproche, qu'il signifie plutôt : « enfin ». « Ah! mes enfants! comment vous remercier?... c'est trop beau, approchez, que je vous embrasse tous... Excusez mon mari, il a déjà dû repartir au travail. Si vous saviez comme il est heureux lui aussi... » Bouleversée, elle s'essuie les yeux. « Mady ne sait rien encore... Entrez! »

136

Au moment où la porte s'ouvre, ce ne sont pas dix cœurs qui battent dans nos poitrines, mais dix marteaux qui frappent, tant nous sommes émus. Surprise, Mady s'écrie : « Comme c'est gentil d'être en avance! Voyez, maman n'a pas eu le temps de préparer la table... mais qu'avez-vous?... pourquoi êtes-vous restés si longtemps sur le palier avant d'entrer?... » C'est vrai, nous ne savons pas cacher notre émoi. Nous nous regardons tous, embarrassés. Je sens une main me pousser en avant. « Parle, Tidou, puisque c'est toi, le premier, qui a eu l'idée. » Alors je m'approche de Mady et, très vite, pour cacher mon trouble, je lui explique ce qui nous est arrivé et ce que nous avons décidé tous ensemble, en accord avec ses parents. Cela lui paraît si extraordinaire qu'elle jette un regard vers sa mère, comme pour lui demander confirmation. « Oui, Mady, tout est arrangé, la maison de Reillanette nous attend. » La petite malade rougit, puis pâlit; deux larmes silencieuses roulent sur sa joue. Enfin elle explose de joie. « Oh! je vais partir à Reillanette, avec maman; je ne serai pas seule; je verrai des arbres, des champs et j'aurai beaucoup de soleil!... » Elle voudrait saisir toutes nos mains à la fois. Elle rit, elle pleure, elle ne sait plus ce qu'elle dit. « C'est trop beau!... Oh! à présent, je suis sûre de guérir vite, très vite... grâce à vous tous. — Non, Mady, ne nous remercie pas; sans toi nous n'aurions sans doute jamais retrouvé Kafi... ni les voleurs. » L'instant d'intense émotion passé, la mère de Mady s'empresse de préparer la table. Elle apporte le fameux gâteau. La chaise longue de Mady est avancée et la petite malade calée, un coussin dans le dos. Les « Gros-Caillou » s'installent comme ils peuvent qui sur des chaises, qui sur des tabourets, qui sur un pliant de fortune.

« C'est merveilleux, ne cesse de répéter Mady, on allait m'emmener dans un hôpital et voilà que, tout d'un coup, j'ai l'impression de partir en vacances, oui, tout à fait cela... et vous viendrez me voir, tous, dans deux mois, quand l'école sera finie... et vous m'amènerez Kafi, n'est-ce pas, Tidou?... » Elle serre contre elle mon chien qui la regarde avec des yeux attendris comme s'il comprenait qu'il est question de Reillanette. Mais soudain Kafi tend l'oreille, pousse un petit grognement, en regardant du côté de la porte. Des pas résonnent dans l'escalier. Qui peut donc venir troubler notre joie? La mère de Mady va ouvrir et recule à la vue de trois personnages armés d'étranges appareils. « Des journalistes! s'écrie Gnafron. Qu'ils nous laissent tranquilles, nous ne sommes pas des bêtes curieuses... » Les reporters insistent. Ils sont d'abord allés au commissariat, puis dans la rue de la Petite-Lune, d'où la mère de Tidou les a envoyés ici. « Juste un instant! quelques petites questions et le temps de prendre une photo.» Nous nous laissons faire. Les journalistes nous entassent avec Kafi au fond de la pièce. Nous protestons. « Ah! non, pas de photos sans Mady!... c'est elle qui a retrouvé Kafi. » Les reporters doivent changer leurs dispositions et nous nous regroupons autour de la chaise longue de Mady qui tient dans ses bras mon bon Kafi un peu inquiet. Moi, je m'arrange pour être, le plus près d'eux possible. « Attention!... » Un éclair! un second! un troisième!... Affolé, Kafi aboie furieusement. Décidément, lui non plus n'aime pas la publicité... C'est fini. La photo, nous assure-t-on, paraîtra en première page dans le journal du soir. Nous n'en tirons aucune fierté. Mais pour moi, elle sera un magnifique souvenir. Je l'encadrerai dans ma chambre.

137

J'y retrouverai les visages de mes camarades de la Croix-Rousse, celui souriant de Mady, la bonne tête de mon chien, tous ceux grâce à qui cette grande ville, au début si hostile, ne sera pour moi plus jamais grise...

138

LES ORPHELINS DE SIMITRA

139

140

CHAPITRE PREMIER Porphyras gardait ses chèvres, des chèvres vives, aussi rapides dans leurs élans que des gypaètes en chasse, plus rusées que ces petits renards qui peuplent les montagnes du Pinde. La garde des chèvres n'apportait à Porphyras que des désagréments. Pourtant, il aimait sortir avec elles. Tout le ciel, alors, était à lui... et il est si beau le ciel de Grèce. Tandis que ses élèves vagabondaient, corne haute, barbiche au vent, lui s'étendait de toute sa longueur sur l'herbe roussie et regardait le ciel, le fixait intensément avec un si grand désir de l'étreindre qu'une fois il avait vu une étoile; oui, une étoile, en plein jour. C'était merveilleux; oubliant ses chèvres il était rentré en courant vers la maison, clamant sa prodigieuse découverte. Le voyant arriver haletant, les yeux rouges, brûlés par l'étincelante lumière, sa mère avait levé les bras. « Porphyras! que vient-il encore de t'arriver?... Et où sont tes chèvres?...

— Maman, là-haut, j'ai vu... j'ai vu une étoile! » La mère, qui faisait sécher des figues sur une claie, loin de s'extasier, avait doucement haussé les épaules : « Mon pauvre Porphyras, tu ne changeras donc jamais. A douze ans on ne peut rien te confier... Je parie que tu as encore laissé les chèvres entrer dans les maïs,... cours vite, Porphyras! » Porphyras avait repris son élan... mais pour chercher encore d'autres étoiles; et les chèvres, tranquillement, avaient continué de dépouiller les fusées de maïs. Ce jour-là ce n'étaient pas les étoiles qui préoccupaient Porphyras. Une autre idée courait dans sa tête. Oh! des idées, il n'en manquait pas. Dans un pays comme la Grèce où le soleil échauffe la cervelle, les idées germent plus vite que les graines de pastèques sous un châssis. Pour tout dire, des idées, sa tête en renfermait autant qu'une grenade d'Êpire contient de grains. Par exemple, tous les grains n'avaient pas la même grosseur. A côté des toutes petites idées qui passent dans la caboche aussi vite qu'un lézard sur un pan de mur, il y avait 141

les grosses idées, bien amarrées et, pardessus celles-ci, une autre encore, une idée énorme qui, par moments, éclipsait toutes les autres. C'était justement cette grosse idée qui, en ce moment, travaillait Porphyras. Assis en bordure de la route, ses pieds nus battant l'herbe brûlée par les mois d'été, il ne pensait plus du tout à chercher des étoiles dans le bleu profond du ciel. C'est la route qu'il regardait, la route royale qui arrivait de Konitza en escaladant un petit tas de montagnes et s'en allait en musant, à travers les oliviers, vers le beau golfe d'Arta, enchâssé dans la roche comme un lac. Si les Grecs, grands ou petits, ont dans la tète des grains de poésie, ils n'oublient pas que leur terre est pauvre. Il faut vivre; même si les trois quarts de l'année on peut marcher pieds nus, même si un bol de lait de chèvre, une poignée d'olives suffisent pour apaiser la faim, et le toit d'une cabane pour protéger, du froid, il faut tout de même posséder ce toit, ces chèvres, ces oliviers. Le père de Porphyras possédait un toit, trois chèvres et quelques oliviers, mais le toit était branlant, les chèvres presque sèches, les oliviers si vieux qu'ils n'avaient plus le courage de porter des fruits. Aussi ne se passait-il guère de semaine sans que le père répétât : « Les enfants grandissent, nous n'arriverons pas à les élever. — Que pourrions-nous faire? gémissait la mère. - Je ne sais pas... Partir travailler aux carrières de marbre. » Et la mère se lamentait de plus belle, n'imaginant pas qu'on pourrait, comme ça, abandonner la pauvre terre qui les avait vus naître. Un jour, le père eut une trouvaille. « Si nous transformions le vieux hangar qui ne sert à rien, au bord de la route? — Pour en faire quoi? — Un garage! » La mère avait ri.

« Un garage?... Nous n'avons pas d'auto, et ce n'est pas avec nos quelques drachmes d'économies... - Un garage pour réparer les autos qui passent. Il n'y a qu'un seul mécanicien à Simitra et aucun au bord de la route. — Mon pauvre Christophore, tu ne connais rien à la mécanique. Tu n'as jamais su conduire que des brouettes ou des chars à bœufs. — J'apprendrai. — Et les outils, où les prendras-tu? — J'en achèterai. - Avec quel argent? — Celui que j'emprunterai. » Et c'est ainsi que depuis deux ans, sur la route qui lézarde au soleil entre Konitza et Arta les touristes de passage pouvaient lire, sur une sorte de baraque en bordure de la chaussée, ces mots : Grand Garage Patagos. Dessous, la main malhabile de Christophore Patagos avait ajouté : Réparations — Dépannage. Manquait, hélas, un troisième mot : essence. C'était justement la grosse idée, le grand rêve de Porphyras : posséder une pompe à essence. C'est à elle qu'il pensait ce jour-là en gardant ses chèvres. Cette idée, il l'avait depuis longtemps, exactement depuis le jour où son père l'avait emmené à la foire de Janina. Janina n'est pas une grande ville, mais bâtie au croisement de grandes routes, la circulation y est assez importante. A l'entrée s'était édifié un garage moderne, tout blanc, avec des lettres d'or au fronton et deux magnifiques distributeurs d'essence plantés en sentinelles de chaque côté de la porte. Porphyras était resté pantelant d'admiration devant celui qui les faisait fonctionner : un jeune garçon à peine plus grand que lui, vêtu du haut en bas d'un uniforme écarlate et coiffé d'une casquette aussi dorée que le fronton du garage. Il se tenait raide comme un cyprès, devant le garage, attendant les clients. Chaque fois

142

qu'une auto s'arrêtait le petit gnome rouge se précipitait, sortait un long tuyau, dévissait le bouchon, appuyait gravement sur un bouton et remplissait le réservoir. Puis, quand la voiture rassasiée démarrait dans des volutes de fumée bleue, il s'inclinait poliment, les doigts à la visière de sa casquette galonnée. Porphyras était resté là deux heures, plus immobile que les pompes à essence; il y serait encore si son père, transpirant, rouge de colère, traînant sa nouvelle biquette à bout de corde, n'était venu l'arracher à sa contemplation. Désormais Porphyras n'aurait plus qu'un désir : devenir un petit distributeur d'essence en uniforme rouge. Assis sur le talus, il contemplait la route; des autos se croisaient, se dépassaient. Il y en avait de toutes sortes; de vieilles voitures démodées de petits commerçants de la région, mais aussi de belles voitures nickelées, surchargées de bagages, et qui roulaient vite, sans bruit, soulevant derrière elles des nuages, de poussière. Celles-ci l'intéressaient plus que les autres. De quels lointains pays venaient-elles, où allaient-elles?... Alors, devant ses yeux se dessinait l'image du petit gnome rouge de Janina. Ah! quand donc son père installerait-il une pompe à essence? Hélas! bien peu d'autos s'arrêtaient devant le misérable garage Patagos, outillé en tout et pour tout d'un mauvais cric et d'une demi-douzaine de clefs anglaises. Seuls stoppaient devant sa porte les voyageurs qui ne pouvaient faire autrement. Le principal travail de papa Christophore consistait à réparer les chambres à air. L'installation d'une pompe à essence coûtait chsr, il fallait creuser dans le sol une grande citerne, où trouver l'argent? La tête sur le poing, laissant une fois de plus ses chèvres brouter les mais, Porphyras se dit : « Si au moins les pneus crevaient plus souvent, à dix drachmes chaque fois et quatre ou cinq réparations par jour, ça ferait une belle somme à la fin du mois; papa Christophore serait assez riche pour installer la pompe. »

II réfléchit. « Après tout, ce n'est pas impossible, la route devient mauvaise avec ses silex qui pointent, avant-hier deux autos se sont arrêtées. » II se livrait à toutes sortes de calculs quand, au loin, gronda un puissant moteur. Un gros camion chargé de gravier tressautait sur la chaussée raboteuse. Il le regarda approcher, vaguement inquiet, saisi d'un pressentiment. La lourde voiture le dépassa, continua son chemin, puis obliqua vers le bas côté de la route et s'immobilisa entre deux cèdres. Il se leva, regarda de tous ses yeux, vit la benne se dresser vers le ciel, laissant les gravillons couler dans un grand bruit de cascade. Porphyras pâlit. On allait refaire la route, la goudronner. Plus de cailloux, plus de crevaisons, plus de pompe à essence, plus de petit bonhomme rouge à casquette dorée. Il se frotta les yeux d'un grand revers de manche et partit en courant. CHAPITRE II Porphyras avait une sœur qui portait le nom de Marina, mais que tout le monde, à la maison, appelait Mina. Elle avait dix ans, des yeux brillants dans un visage couleur olive qui commence à mûrir, et des cheveux plus noirs que le feuillage des cyprès se découpant sur le ciel. Porphyras l'aimait beaucoup. Il n'aurait su dire pourquoi, peut-être parce que, de deux ans plus âgé qu'elle, il se sentait le devoir de la protéger, peut-être tout simplement parce que Mina était très gentille et très jolie. Entre eux, jamais une brouille, jamais une cachotterie. Toutes ses bêtises (et il en faisait) il les racontait à sa sœur, certain que le secret serait gardé. En revenant avec ses chèvres, Porphyras alla donc tout droit vers sa sœur. La fillette comprit aussitôt que son frère ruminait quelque chose de grave, rien qu'à la façon dont il tortillait les pattes de ses bretelles. « Mina, tu sais, mon costume rouge!... - Eh bien!

143

- Je ne l'aurai jamais, ni ma casquette dorée... On va refaire la route, j'en suis sûr, on a déjà apporté les cailloux et elle sera goudronnée, j'ai vu les barils. » II n'avait pas vu les barils; c'était seulement son imagination qui les lui faisait voir. Mina essaya de le consoler en affirmant que papa Christophore aurait tout de même du travail. Peine perdue, Porphyras restait sceptique. Mina éprouvait pour son frère une grande admiration, d'abord parce qu'il était un garçon, ensuite il était plus grand et plus fort qu'elle; enfin il montait sur les arbres pour lui cueillir des grenades ou des figues. Une fois même, en galopant dans la montagne, il lui avait rapporté un tout petit chacal nouveau-né, qu'elle avait élevé jusqu'au jour où l'animal s'était évadé de sa cage. Mais son admiration déjà grande était montée au comble le jour où Porphyras avait parlé de ce fameux uniforme rouge. Elle voyait déjà son frère dans sa rutilante tenue, planté devant le grand garage Patagos, débitant de l'essence à flots. Le vieux dieu Zeus assis sur son Olympe aurait piètre figure à côté de Por-phyras. Mina se trouva aussi malheureuse que son frère; sa déception était aussi forte. Deux jours passèrent, pendant lesquels Porphyras montra un front barré, un air soucieux. Enfin, il dit à sa sœur : « Mina, j'ai une idée ! — Je le savais. - Comment? - Je savais que tu finirais par avoir une idée, tu en as toujours, toi. — As-tu encore de l'argent dans ta tirelire? - Pas beaucoup, Porphyras. - Combien? — Une vingtaine de leptas, pas plus. — C'est assez. — Que veux-tu acheter? — Tu me promets de ne rien dire? - Je te promets. - Mets ton petit doigt contre le mien et soufflons. » Mina leva le petit doigt de sa main droite; Porphyras en fit autant et ils

soufflèrent. C'est ainsi que les enfants, en Épire, scellent un secret. Alors, Porphyras se pencha à l'oreille de sa sœur et lui expliqua longuement quelque chose, à voix basse. « Oh ! fit Mina en arrondissant sa bouche, tu ferais ça? — Est-ce mal? - Je ne sais pas,... je crois que oui. — Tu ne veux donc pas me voir avec une tunique rouge et une veste dorée? - Je voudrais que tu aies ton costume rouge, mais... — A ma place, tu ne le ferais pas?... » La fillette hésita; le réponse était difficile. Elle ne voulait pas peiner son frère, et pourtant... Elle se contenta de sourire doucement en levant vers lui ses beaux yeux sombres. Il n'en fallait pas plus pour encourager Porphyras. « Tu verras, Mina, avant que le Pinde soit blanc de neige, je l'aurai mon costume rouge... Veux-tu aller me chercher tes vingt leptas? » La fillette alla fouiller dans le placard où elle rangeait ses affaires, prit sa tirelire, une petite boîte en carton qui avait contenu du poivre, et compta douze, quinze, dixneuf leptas. « Voilà, Porphyras, ma boîte est vide. — Mais elle sera pleine à nouveau; bientôt nous serons riches, tu ne marcheras plus pieds nus et tu auras une belle robe avec des oiseaux dessus. » Chaque soir, Porphyras descendait au village porter le surplus du lait des chèvres. L'épicerie était aussi une sorte de bazar où on vendait un peu de tout : des balais, des pipes grecques à long tuyau, des chassemouches et aussi des clous. Il s'approcha des tiroirs à clous. Il y en avait de toutes tailles. Il s'intéressa aux plus petits, des clous bleutés, munis de larges têtes plates. « J'en voudrais pour dix-neuf leptas », dit-il en jetant son argent sur le comptoir. L'épicière prit un papier qu'elle plaça sur la balance, et Porphyras la regarda verser une, deux, trois poignées de semences. « Tant que ça? » fit-il, presque effrayé par la quantité.

144

Sa cruche vide d'une main, son papier plein de clous de l'autre, il quitta le village. La nuit approchait; le soleil venait de tomber là-bas dans la mer qu'on ne voyait pas mais que Porphyras savait étendue au pied des collines blanches. Il leva les yeux vers le ciel où les premières étoiles venaient de s'épanouir, puis il les abaissa vers son papier. « Les étoiles, dit-il, c'est un peu comme des clous plantés dans le ciel. » II sourit de sa comparaison, mais presque aussitôt elle le chagrina. Les étoiles étaient de beaux clous dorés qui réjouissaient la vue des hommes, tandis que ses clous, à quoi serviraient-ils?... Il faillit jeter son papier, mais au même moment, un bruit de moteur ronfla sur la route royale. « Les étoiles sont des étoiles, et les clous, des clous », rectifia-t-il rapidement. Il s'approcha de la grand-route. C'était l'heure « entre chevrette et chacal », comme on dit en Épire. Il s'assit en bordure de la chaussée, ouvrit avec précaution son papier pour compter ses clous. Il y renonça; il y en avait trop. Puis il s'accroupit, posa une semence à terre, sur la tête; elle tenait parfaitement droite; c'était bien les clous qu'il fallait. Une joie délirante le saisit. Sa tête se mit à aligner des chiffres, à calculer, à compter. Quatre cents clous; quatre cents pneus crevés! C'était formidable. Que de drachmes dans la poche de papa Christophore. Les premiers flocons blancs ne seraient pas encore tombés sur le Pinde que la pompe à essence se dresserait devant le grand garage Patagos; lui, Porphyras, étrennerait son uniforme rouge... Mina aurait sa robe avec des oiseaux dessus, maman la batterie de cuisine qui lui faisait envie depuis si longtemps, le grand frère Constantin son fusil à deux coups, et papa Christophore pourrait fumer à longueur de journée des cigares de Thrace. Peu à peu, la nuit s'appesantissait sur la campagne, devenait presque aussi sombre que les ifs de la colline. Porphyras aban-

donna sa cruche à lait, s'avança au milieu de la chaussée, s'accroupit et, soigneusement, disposa des clous deçà delà la pointe en l'air en répétant à chaque clou : dix drachmes... encore dix drachmes. Il en déposa plus de cinquante; c'était beaucoup; il en aurait mis davantage si un chariot à bœufs, rentrant tardivement vers une ferme, n'était venu l'interrompre. Il s'enfuit et rentra à la maison où sa mère commençait à s'inquiéter. La maison de Porphyras n'était pas compliquée; une grande cuisine en bas et, audessus, un grenier dont la moitié servait de chambre pour les trois enfants. L'été, il faisait très chaud dans ce grenier, aussi les enfants préféraient-ils dormir dehors, sous un gros figuier qui les couvrait comme un toit. Ils étendaient leurs paillasses au pied de l'arbre et y dormaient profondément. Ce soir-là, Mina tira sa paillasse encore plus près de celle de son frère; sitôt couchée, elle demanda à voix basse : « Tu les as semés? — Pas tous... mais papa Christophore aura tout de même beaucoup de travail demain. » Mina soupira : « Et tu crois qu'il ne s'étonnera pas? - Heu! il pensera que la route devient de plus en plus mauvaise. » Mina ne répondit pas. Mais, sous le figuier qui les abritait comme l'aile d'une grosse outarde, Porphyras, au lieu de fermer les paupières pour faire la nuit dans sa tête, restait les yeux entrouverts, l'oreille tendue vers le bas de la colline où passait la route royale. Et il comptait : cinquante clous, cinquante crevaisons; cent clous, cent crevaisons... Mais plus il comptait, plus les chiffres devenaient gros, moins il se sentait heureux. Pourquoi Mina ne partageait-elle pas entièrement sa joie; pourquoi, en s'endormant, avait-elle eu ce long soupir presque triste?... Il se tourna vers sa sœur, posa sa main sur la petite main qui étreignait, comme un bouquet, une branche de lavande sauvage.

145

146

Cependant il n'osa l'éveiller. Qu'aurait-il dit? Tout à coup, dans le calme de cette nuit tiède, tendue sur la campagne grecque comme un rideau de velours, passa un rayon lumineux et presque aussitôt s'enfla le ronflement lointain d'un moteur. Il tressaillit. Toutes sortes de pensées qu'il n'avait jamais soupçonnées l'assaillirent. Cette auto qui arrivait, c'était peut-être celle de quelque pauvre marchand du pays qui rentrait tard chez lui avec sa boutique ambulante..., ou celle du docteur de Simitra partant voir un malade... Il tendit l'oreille pour reconnaître, au bruit, la qualité du véhicule, car il s'y connaissait; la côte était raide, les vieilles voitures peinaient pour la grimper. Non, celle qui arrivait n'était pas une guimbarde; elle avalait la longue côte des cèdres avec trop d'aisance. C'était une grosse voiture de touristes pressés. Une soudaine joie l'illumina de nouveau mais ce ne fut qu'un éclair. Dans cette auto inconnue dormaient des enfants, une petite fille comme Mina reposait, insouciante, sur des coussins... L'auto allait arriver à la hauteur des clous,... elle y était. Une perfide petite pointe s'enfonçait dans le caoutchouc, le déchirait; brusquement le pneu s'affaissait; la voiture roulait vite, elle faisait une embardée pour venir se jeter sur un énorme cèdre... Porphyras se dressa sur sa paillasse de maïs, haletant, le front en sueur. Les nerfs tendus, il attendit. La voiture venait d'atteindre le sommet de la côte; ses phares ne balayaient plus le ciel. Elle passa en trombe près du figuier et, dévorant la nuit de ses gros yeux jaunes, disparut. Porphyras respira, soulagé; mais l'émotion avait été trop forte; impossible de retrouver un peu de calme. D'autres autos passeraient encore; chaque fois sa frayeur se renouvellerait. Il se leva. La nuit était sans lune, mais les étoiles de Grèce resplendissent d'un tel éclat que ses nuits ne sont jamais totales. Il suivit la route déserte, arriva au sommet de la grande côte des cèdres, au bas de laquelle dormait Simitra. Il reconnut

le gros arbre près duquel il s'était arrêté en revenant de porter son lait. C'était là. Comment retrouver les clous? Il s'agenouilla sur la chaussée, étendit la main, caressa les pierres, ne rencontra qu'un petit clou renversé. « Les clous couchés ne sont pas dangereux, murmura-t-il, cherchons plutôt les autres. » II se mit à tapoter la route du plat de la main jusqu'à ce qu'une pointe s'enfonçât dans sa paume. Il mit le clou dans sa poche et murmura : « Un bouton ! » Quelques centimètres plus loin, nouvelle piqûre. « Un autre bouton ! » Presque coup sur coup, il ramassa quatre semences. « La casquette », soupira-t-il tristement. C'était son bel uniforme qui s'en allait morceau par morceau. Le cœur déchiré il poursuivit courageusement son travail de patience. ... Il le poursuivait encore, cherchant à récupérer jusqu'à la dernière pointe quand le balai d'un phare annonça l'arrivée d'une auto. Elle était loin; il avait le temps de se garer. A quatre pattes, il continua de ratisser la route. Encore un clou,... celui qui aurait peut-être jeté l'auto sur le gros cèdre... Mais il en restait d'autres. Dans sa fièvre, il ne prit plus garde aux rais lumineux qui erraient à droite, à gauche, au caprice des lacets. Encore un clou, encore un autre... Tout à coup la voiture fut là, au tournant. Une gerbe de lumière inonda la route. Porphyras tourna la tête, reçut, de plein fouet dans les yeux, l'éclat déchirant des phares. Et subitement, il ne sut plus quel bord de la route se trouvait le plus près. L'auto le fascinait; il crut qu'elle fonçait droit sur lui. Au lieu de se jeter vers la berge il traversa la chaussée dans toute sa largeur... Un crissement de freins, un choc. Des cris d'effroi jaillirent de la voiture. Porphyras se sentit tournoyer plusieurs fois sur

147

lui-même, ses bras battirent le vide pour tenter de rétablir l'équilibre perdu mais il tomba, roula sur un tas de cailloux et ne bougea plus. Après une terrible embardée, la voiture s'était arrêtée quelques mètres plus loin. Ses occupants se précipitèrent, promenant sur la route le rayon d'une lampe électrique. « Mon Dieu! s'exclama une voix de femme, nous avons tué un enfant ! » Tandis qu'une main se penchait vers lui, Porphyras remua une jambe, un bras, releva la tête, ouvrit les yeux. « Où es-tu blessé? » La question sembla ne pas l'atteindre. Malgré la vive douleur qui montait dans son épaule droite il tenta encore de se redresser et dit : « Le pneu! le pneu... il n'a pas de clou?...» Et il retomba sur le côté en gémissant.

CHAPITRE III Mina vint trouver son frère, l'air radieux. « Porphyras! une bonne nouvelle, papa veut bien. » Porphyras ouvrit des yeux démesurés. « Tu es sûre? — Maman et papa Christophore en ont parlé. Papa s'est encore fait tirer l'oreille, mais il veut bien; tu l'auras quand tu voudras. — Oh! Mina, c'est vrai?... » Le visage du petit Grec s'épanouit. Il se mit à sauter de joie malgré sa douleur encore vive à l'épaule. Puis, pris d'un doute, car c'était trop beau, il redemanda : « C'est vraiment tout à fait sûr? - Aussi vrai qu'une auto t'a cassé le bras sur la route royale. Papa a même demandé à maman si elle trouverait, à Simitra, une couturière. » Plus d'hésitation. C'était vrai. Porphyras se reprit à sauter, sans pitié pour son épaule meurtrie.

« Tu vois, Mina, mes clous ont tout de même servi à quelque chose. » Le surlendemain, ayant pendant deux jours tourné autour de sa mère comme une guêpe autour d'un raisin de Corinthe, jusqu'à ce qu'elle se décidât, il partit avec elle vers Simitra. Naturellement Mina les accompagnait. On était en octobre, un des plus beaux mois en Grèce, celui où la lumière du ciel, moins brutale qu'au cœur de l'été, découpe des ombres plus déliées et plus pures. Porphyras, oubliant un instant le but de leur descente au village, déclara à sa sœur. « Les étrangers ont bien raison de venir chez nous, c'est le plus beau pays du monde. - Le plus beau pays du monde », répéta docilement Mina, qui, pas plus que Porphyras, ne se faisait une idée des autres. Ils marchaient tous deux, la main dans la main, en avant de leur mère, pour l'obliger à se hâter, mais, parvenus au sommet de la grande côte des cèdres qui se tortillait en plongeant sur Simitra, ils s'arrêtèrent. « Tu vois, Mina, c'est là... Je n'avais pas cru l'auto si proche; je ne savais plus où j'étais; si tu avais vu ces gros yeux courir sur moi,... je n'ai même pas eu le temps d'avoir peur. » C'était la première fois qu'il passait par là depuis l'accident; la blessure l'avait tenu longtemps dans l'immobilité. « En tout cas nous, nous avons eu très peur, dit la fillette; quand on t'a ramené chez nous, tu étais plus blanc que du lait de chèvre. — Bah! fit Porphyras d'un air dégagé, les femmes se font tourner le sang pour rien; la preuve, tout s'est arrangé. » II oubliait qu'il avait hurlé comme un forcené quand on lui avait remis l'épaule, que pendant trente-cinq jours il avait tempêté contre son bras, prisonnier d'un énorme plâtre. Mais c'était le passé. Porphyras possédait la plus heureuse des natures; sa mémoire ne savait conserver que les bons souvenirs. Dans cette affaire, les bons souvenirs c'était la chance d'avoir été renversé par

148

une belle voiture; aussi bien il aurait pu être heurté par une vieille auto de contrebandier qui aurait pris la fuite sans demander son reste. Navrés de l'accident dont ils n'étaient pas tout à fait responsables, mais qu'ils avaient tout de même causé, les voyageurs, commerçants aisés de la plaine de Thessalie, avaient dédommagé les parents de Porphyras. Pour ces pauvres paysans de l'ingrate terre d'Êpire cela représentait un petit capital. Alors, Porphyras, à peine remis, avait relancé le fameux projet du poste d'essence. Bien sûr, maman aurait préféré utiliser cet argent pour réparer la maison qui tombait en ruine, mais papa Christophore lui aussi tenait à sa pompe. Par exemple, le père se montra beaucoup moins enthousiaste quand Porphyras, timidement d'abord, puis avec insistance, parla de certain uniforme rouge aperçu devant un garage de Janina. « Voyons, Porphyras, tu ne veux tout de même pas ressembler à un épouvantail à gypaète? — Mais, papa Christophore, puisque à Janina... — Nous ne sommes pas à Janina, Porphyras, et le rouge attire plutôt les grenouilles que les autos. » Si le père faisait de l'ironie, mieux valait renoncer. Mais renoncer, pour Porphyras, n'était pas un mot définitif. On n'obtenait jamais rien de papa Christophore en le heurtant de front. Il utiliserait sa mère, et surtout Mina qui savait si bien prendre son père par une caresse sur la joue... Et Mina l'avait emporté. Ainsi il allait posséder son uniforme rouge de pompiste de luxe. Le monde était vraiment bien fait et la Grèce un beau pays. « Tu verras, dit-il à Mina tandis qu'ils reprenaient leur chemin, je serai si beau que tu ne me reconnaîtras pas... et papa n'osera pas se moquer de moi. » Ils arrivèrent au village, un village aux vieilles pierres blanches, aux toits décolorés. Après avoir cherché longtemps dans les ruelles, ils grimpèrent un escalier sur lequel poussaient, dans des amphores, de

larges plantes grasses. C'était la maison de la couturière. Porphyras fit un peu la moue, il aurait préféré une somptueuse boutique. Des rouleaux d'étoffe reposaient sur des étagères. La couturière mit en l'air toute sa maison. Aucune de ces étoffes n'était assez rouge au gré de Porphyras. La table, le carrelage se jonchaient de tissus; il secouait toujours la tête. Enfin la couturière finit par dénicher, dans un placard, un vieux coupon dont la couleur vous sautait aux yeux comme un éclat de soleil. « Celui-là!... celui-là», fit Porphyras en hurlant de joie. C'était un restant de drap, datant de l'époque où les soldats de l'armée grecque portaient encore des vareuses écarlates. La couturière fit remarquer que l'étoffe était à moitié mangée par les mites et qu'on aurait beaucoup de mal à boucher les trous. « Celui-là! celui-là», répétait Porphyras. Mina approuva; elle ne pouvait douter du bon goût de son frère. La couturière déroula le coupon. Hélas! il n'était pas assez grand pour un uniforme tout entier, surtout avec la casquette. « Je peux te faire la tunique et la culotte, dit la couturière, mais sans la casquette... ou bien si tu préfères, la casquette sans la culotte. » Cruel embarras. Porphyras réfléchit. Quel était le plus important? Devant ses yeux passèrent successivement les images d'un carabinier, d'un facteur, d'un chef de gare et d'un gendarme. Aucun doute le képi faisait l'homme. Il se décida pour la casquette et Mina l'approuva. La couturière se mit en devoir de prendre les mesures. Huit jours plus tard, Porphyras rapportait triomphalement son uniforme. Pour la petite cérémonie de la présentation, devant la glace de la cuisine, il avait convoqué toute la famille, avec un peu d'appréhension, tout de même, à cause des moqueries de papa Christophore. Mais celui-ci se contenta de sourire, et Porphyras n'eut plus aucune honte à étaler sa joie.

149

CHAPITRE IV L'uniforme prêt, restait la pompe à essence. Un jour, deux ouvriers du village arrivèrent avec des pioches, des pelles, des sacs de ciment. Ils se mirent à creuser une fosse. Porphyras ne les quittait pas d'une semelle, passant les outils, charriant la terre, versant à boire aux ouvriers, contemplant le trou qui contiendrait bientôt le précieux liquide qu'apporterait un camionciterne gros comme une maison. Mina le suivait partout, écoutait ses explications. En deux jours la fosse fut creusée et cimentée. Elle avait la forme d'un grand cube de la profondeur d'un homme. Porphyras calcula dans sa tête le chemin qu'une auto pourrait parcourir avec toute l'essence qu'elle contiendrait. Il trouva que la voiture bouclerait le tour de la terre. Il crut s'être trompé; c'était trop formidable. Trois fois sa cervelle refit les calculs. Il n'y avait pas d'erreur. Ce soir-là, à l'heure du souper, alors qu'il tardait à rentrer, sa sœur le trouva debout sur la planche qui recouvrait la fosse, tenant une vieille chambre à air de bicyclette en guise de tuyau et parlant à d'invisibles personnages. « Combien, monsieur?... Moi, Porphyras Patagos, pompiste du grand garage Christophore Patagos, je puis vous permettre de faire d'un trait le tour du monde, oui, monsieur, le tour du monde. Ouvrez tout grands vos réservoirs. Nous disons donc mille litres... Au revoir, monsieur, et bon voyage, saluez les Papous de la part de Porphyras Patagos. » Un éclat de rire de Mina interrompit sa distribution; il ne se vexa pas; c'était sa sœur. La joie de Porphyras éclatait, elle se communiquait à toute la maison. On oubliait ce vilain accident dont les suites auraient pu être si tragiques. Papa Christophore lui-même se laissait gagner par l'enthousiasme de son fils. La pompe à essence, pourtant pas encore installée,

prenait de jour en jour une importance extraordinaire. La pauvre famille besogneuse s'imaginait presque qu'elle pourrait désormais vivre dans le farniente. Porphyras, tirant une langue d'une aune, faisait des pancartes; il en poserait partout sur les cèdres, de chaque côté de la maison : essence à deux kilomètres... essence à un kilomètre... essence à huit cents mètres... essence à cinq cents mètres. Un bidon entier de peinture y passa. Les autos ne pourraient faire autrement que de s'arrêter. Et, ma foi, celles qui roulaient sur les routes du voisinage feraient bien un petit crochet pour venir chercher leur pâture au grand garage Patagos. C'était un rêve,... et la vie est méchante avec les rêves; elle ne pense qu'à leur tordre le cou. Comme on dit en Epire, les rêves sont des cerfs-volants dont la vie cherche à couper la corde. Un soir, Porphyras revenait de porter sa cruche de lait et, mentalement, distribuait des hectolitres et des hectolitres d'essence quand il s'arrêta. Dans la nuit tombante, il crut voir bouger une ombre. Il n'aurait su dire si c'était un homme ou une bête, mais certainement une ombre avait bougé. Il fit quelques pas encore et s'arrêta de nouveau, abasourdi; l'ombre parlait. Il resta immobile ne sachant s'il devait avancer ou reculer. L'ombre se tut. « Porphyras, se dit-il, tu es comme les ânes d'Albanie, tes oreilles sont trop longues, tu entends des bruits qui n'existent pas. » II reprit sa marche. Quelques pas plus loin il sursauta. Une voix sourde lui murmurait : « Porphyras, tu es heureux, tu vis sous le plus beau ciel du monde, mais le bonheur ne dure pas, Porphyras, il ne dure pas,... il ne dure pas,... il ne dure pas... » Ce n'était ni une voix d'homme, ni une voix de femme, ni celle d'aucune bête connue. En vérité, une drôle de voix qui paraissait, à la fois, venir de très loin et de très près. De si près que Porphyras posa sa cruche pour fourrer et secouer son petit

150

doigt dans le trou de ses oreilles. La voix ne devint ni plus forte ni plus claire. « II ne dure pas, Porphyras, il ne dure pas,... il ne dure pas... » Puis elle se tut. L'enfant reprit sa cruche, continua son chemin. Ce qu'il avait pris pour une ombre était une grosse branche basse de cèdre que le vent de la mer faisait remuer... mais la voix d'où était-elle venue? Jamais il n'avait entendu dire que les arbres parlaient. Tout le reste du chemin, il oublia de compter ses litres d'essence. Il s'empressa de raconter à Mina ce qu'il avait entendu sur la route royale. « C'était bizarre, Mina, ça venait de très loin et en même temps on aurait dit que c'était moi qui parlais. J'ai presque eu peur. » Mina écouta, attentive, parut très émue. Presque aussitôt elle ajouta : « Moi aussi, j'ai eu peur, Porphyras. - Tu as entendu des ombres qui parlaient? » Elle secoua la tête : « Pas cela... mais en retournant les raisins qui sèchent sur la terrasse, j'ai vu arriver la première hirondelle d'automne. Elle a tourné longtemps autour de son nid avant d'y entrer. On aurait dit qu'elle avait peur de revenir dans sa maison. Elle est repartie en poussant un long cri et n'a plus reparu. Maman a murmuré que c'était un mauvais présage... Tu sais ce que c'est, Porphyras? — On dit que c'est un mauvais signe. » Et d'ajouter : « II ne faut pas croire aux mauvais signes, Mina, pas plus qu'aux cèdres qui parlent. Pense plutôt à la robe que tu auras quand la pompe sera installée. De quelle couleur la choisiras-tu? — Rouge, avec des fleurs blanches et des oiseaux... — Alors, pense bien fort à ta robe. » Oubliant ses préoccupations, Mina s'endormit donc ce soir-là en rêvant de fleurs et d'oiseaux. De son côté, Porphyras recommença de débiter des tonnes et des tonnes d'essence. Depuis quelques semaines ils avaient réintégré, avec le

grand frère Constantin, leur chambregrenier, car sur le matin les nuits étaient fraîches. Porphyras vidait consciencieusement sa citerne quand un bruit insolite l'éveilla en sursaut. Quelque chose d'anormal venait de se produire dans la maison et ce n'était pas une hallucination. Constantin et Mina, eux aussi, avaient tressailli. En bas, les parents parlaient à mi-voix. « Qu'est-ce que c'est? » demanda Mina, apeurée. Constantin alluma son briquet, promena son regard dans le grenier. Tout à coup, il se mit à rire en montrant, au pied du mur, un cadre et une vitre brisés : le portrait de papa Christophore, vingt ans plus tôt, en tenue de marin de la flotte grecque. « Un clou qui a cédé, ce n'est rien, dit Constantin, rendormez-vous. » Mais, comme il revenait vers sa paillasse, il aperçut, au pied du mur opposé, un autre petit cadre également brisé. « J'ai peur, dit Mina, j'ai peur. » Constantin haussa les épaules et, pour l'apaiser, expliqua cette double chute : « C'est l'humidité qui amollit le plâtre... Rendormez-vous. » Le grenier rentra dans l'obscurité. Porphyras, pour rassurer sa sœur, fit semblant de s'endormir en ronflant, mais lui aussi s'inquiétait. Il pensait à la voix entendue sur la route, à l'hirondelle qui refusait de revenir nicher sous le toit. Quand enfin le sommeil le reprit, il rêva encore de bidons d'essence, mais de bidons qui ne tenaient plus debout et se renversaient malgré tous ses efforts pour les retenir. Alors, à grands coups de pied il les envoya rouler au bas de la colline et, jusqu'au matin, il dormit d'un sommeil paisible. CHAPITRE V Enfin la pompe allait arriver. Une lettre, apportée le matin même par le facteur de Simitra, l'annonçait. Porphyras la souhaitait aussi rouge que son uniforme.

151

Papa Christophore retira les planches qui recouvraient la citerne pour vérifier la solidité du ciment. Quel étonnement en constatant qu'une longue lézarde fendait tout un côté de la fosse. Il commença par invoquer tous les dieux de l'Olympe, les prenant à témoin de la malhonnêteté des maçons et de leur incapacité. Puis il se tut et, se grattant la tête, réfléchit longuement. « Qu'y a-t-il? » demanda vivement Porphyras. Le père ne sut que répondre. « Après tout, ce n'est peut-être pas leur faute. — Pourquoi, papa Christophore? » Le père haussa les épaules, entrouvrit les lèvres pour dire quelque chose, mais se tut. Porphyras n'insista pas. Descendu dans la fosse, il suivait la lézarde avec son doigt. A un endroit on aurait pu y passer le pouce. Les maçons étaient peut-être de mauvais ouvriers; tout de même... « Porphyras, dit le père, file tout de suite à Simitra, va trouver les maçons et dis-leur de revenir aussitôt avec deux sacs de leur meilleur ciment. — Bien, papa Christophore, j'y vole plus vite qu'une hirondelle. » Le voilà parti vers Simitra. On était en novembre. Les pluies d'automne tardant à venir, la campagne avait gardé son aspect grillé de plein été. Le soleil décochait sur l'Épire des rayons encore chauds, et làhaut, sur la montagne, les forêts sombres attendaient le premier saupoudrage de neige. Pas un nuage au ciel. Dans les cèdres, les cigales donnaient avec entrain leurs concerts de fin de saison. Porphyras aurait dû se sentir le cœur léger. Non, quelque chose le tracassait; il ne pouvait s'empêcher de penser à la fissure de la citerne, au hochement de tête inquiet de son père, aux deux cadres tombés en même temps du mur l'autre soir, au cri d'effroi de l'hirondelle entendu par Mina. Il suivait le raccourci, qui évite les interminables lacets de la côte des cèdres, quand il crut entendre un lointain grondement de tonnerre. Allons donc! le tonnerre avec ce ciel si pur! D'où sortirait

l'orage?... Les canons des soldats d'Arta? Pas ça non plus; depuis trois semaines les manœuvres étaient finies... Alors quoi?... « Bah! se dit-il, je deviens plus peureux qu'un lézard. C'est tout bonnement les carriers de la côte qui font sauter une mine. » Et sur cette sage réflexion, il reprit son chemin. A Simitra il ne trouva pas les maçons qui travaillaient ailleurs et ne devaient rentrer qu'à midi. Papa Christophore avait bien recommandé de les voir en personne pour leur expliquer la chose et les décider à venir sur-le-champ. Il attendit, mais à midi et demi les ouvriers n'étaient pas encore de retour; il fit jurer à la femme de l'un d'eux de faire la commission et repartit. Chez lui, à cette heure, on devait être à table, mais puisque la commission était faite, rien ne pressait. Porphyras se privait volontiers d'un repas pour le plaisir de flâner. Le chemin passait près d'une ancienne poterie en ruine, séparée de la route par un vieux mur de pierres sèches. Tout un pan de ce mur était écroulé. « Curieux, se dit-il, il était pourtant encore debout, tout à l'heure, quand je suis descendu.» Et aussitôt il se mit à rire : « Une chance, j'aurais pu me trouver là au mauvais moment et le recevoir sur la tête!... » Des pierres avaient roulé jusqu'au milieu de la chaussée; il les enleva. Depuis son histoire de clous, il prenait beaucoup de soin pour les autos. D'ailleurs pourquoi souhaiter des accidents? Le grand garage Patagos s'enrichirait bien sans ça. Une heure sonna, au loin, derrière lui. « A la maison, ils doivent en être au fromage, se dit-il, tant pis ! » II ne se hâta pas davantage. Il arrivait presque au sommet de la grande côte, pensant encore au mur écroulé quand, brusquement, le sol manqua sous ses pieds; il eut l'impression de recevoir dans tout le corps une formidable décharge électrique. II vacilla et tomba lourdement sur la terre, le cœur serré par une terrible angoisse.

152

153

Le sang se retira de son visage, il se mit à trembler, n'osant faire un mouvement pour se relever. Presque au même moment la campagne tout entière gronda comme si un orage épouvantable s'abattait, malgré la pureté du ciel. Le grondement dura longtemps, renvoyé en écho par les montagnes tandis que, tout près, les feuillages des cèdres continuaient de s'agiter frénétiquement. Il détourna la tête au bruit d'une cascade de pierres. Le reste du pan de mur s'écroulait. Cette fois, il avait compris. La terre tremblait. Des images passèrent dans sa tête. Des choses inexpliquées prenaient un sens : la chute des deux cadres dans le grenier, l'hésitation de l'hirondelle, et surtout la fissure de la citerne. La terre tremblait... Elle allait peut-être trembler encore, se déchirer devant lui, l'engloutir. Plus mort que vif, il se sentait paralysé. Il y eut encore deux ou trois grandes secousses suivies de lointains grondements et du même tremblement de feuillage, puis elles s'atténuèrent. Alors, seulement, Porphyras reprit ses sens. Il pensa à sa maison, à Mina. Elle devait avoir eu très peur pour lui. Il fallait la rassurer. Il se leva avec beaucoup de peine; ses jambes pouvaient à peine le porter, bien qu'il n'eût aucune blessure, pas même une égratignure. Il tapota ses joues toutes froides. Non, il n'avait aucun mal, mais l'angoisse ne le lâchait pas. Le cœur battant comme un fou dans sa poitrine, il repartit vers sa maison. En se retournant vers Simitra qu'on ne pouvait apercevoir, au bas de la côte, il vit s'élever une haute colonne de fumée noire qui montait droit dans le ciel calme. Car toute la campagne était subitement replongée dans un silence effrayant; plus un chant de cigales, plus un cri d'oiseau, plus rien qu'un grand vide. Pour fuir ce vide il se prit à courir à travers champs; des oliviers déracinés gisaient sur le sol comme des cadavres. A mesure qu'il approchait de chez lui une sourde crainte s'ajouta à sa propre angoisse. Il grimpa sur un tertre d'où il aper-

cevrait plus tôt sa maison. Il resta cloué au sol. A la place de la maison il ne vit qu'un informe amas de pierraille d'où montait lentement une fine poussière blanche, pareille à de la fumée. Un peu plus loin, au bord de la route, le grand garage Patagos offrait le même spectacle. Aucun bruit, aucune voix ne s'échappait des ruines. Seule, une hirondelle tournoyait au-dessus en poussant des petits cris affolés. Porphyras, le visage décomposé, restait paralysé, les yeux hagards. Puis un grand cri d'horreur jaillit de sa poitrine. Fou de terreur, il s'enfuit à perdre haleine à travers la campagne morte... CHAPITRE VI Pour la première fois depuis des semaines il pleut. Sur la grande place de Timiza, autrefois vaste carré nu, aujourd'hui village de toile, plus de cinquante tentes hâtivement dressées font de gros tas sombres, sur lesquels ruissellent des torrents d'eau. On dirait que la pluie attendait le cataclysme pour achever le malheureux pays. Et il fait aussi presque froid. Au bout de la place, une des plus grandes tentes est marquée d'une croix rouge. Deux femmes en blouse blanche viennent d'y pénétrer. Se dirigeant vers le fond elles s'arrêtent près d'une rangée de paillasses. L'une d'elles tend un doigt. « C'est cet enfant. - Lequel? - Celui qui dort. - On ne sait toujours pas d'où il vient? - Il dort presque continuellement. Et quand il s'éveille il est comme hébété. — Personne ne l'a reconnu? - Personne; il n'est certainement pas de Timiza. - Pourtant, c'est ici qu'on l'a trouvé. Il se trouvait là au moment de la catastrophe. At-on tout de même essayé de l'interroger? — A ses réveils il n'est pas très lucide; on dirait qu'il ne comprend pas. Son voisin l'a entendu rêver de bidons qui tombent et

154

d'essence qui prend feu. Sa maison a peutêtre flambé comme tant d'autres. - Mais lui, n'a pas de brûlures? - Aucune. C'est dans sa tête que tout est dérangé. » Les deux femmes se penchent sur l'enfant qui dort paisiblement malgré le vacarme de la pluie qui tambourine à grands coups sur la toile, puis elles s'éloignent, s'arrêtant devant d'autres malheureux allongés sur des paillasses ou accroupis à même le sol. Ils sont là une trentaine, hommes, enfants, vieillards, les uns la tête bandée, d'autres un bras en écharpe ou une jambe dans le plâtre. Sous la voûte de toile règne une épaisse et lourde odeur de pansement, d'éther, d'iode, une odeur qui prend à la gorge et qui écœure. Dans tous les yeux se lit la même angoisse, la même douleur, le même découragement, la même résignation. Et dans les cinquante autres tentes se reproduit le même spectacle désolant. Il ne reste pour ainsi dire rien de la petite ville de Timiza. Trois cents maisons complètement ruinées, les autres inhabitables, des centaines de morts, des milliers de blessés. Et Timiza n'a pas seule été atteinte. Philas, Marissa, Simitra ont été durement touchés, Simitra surtout. Il n'y reste pas dix murs debout. En l'espace de quelques secondes toute cette région de l'Epire, déjà rude, est devenue une terre de désolation. Mais cela, Porphyras l'ignore encore. Depuis trois jours, il dort comme pour repousser le plus possible un réveil épouvantable. Pourtant il vient ce réveil, il approche à pas de chacal; il rôde parfois si près qu'il frôle la petite tête brune. Une voix murmure à l'oreille qui fait tout ce qu'elle peut pour ne pas entendre. « Porphyras, prépare-toi à souffrir, à beaucoup souffrir. Profite de ce sommeil pour apprendre à souffrir,... mais tu sauras supporter ton malheur car tu es un bon petit Grec courageux. Réveille-toi, Porphyras, le moment est venu, réveille-toi, le malheur est là... »

Elle insiste tant, cette voix, qu'elle finit par entrer. Porphyras cesse de redresser ses bidons pour penser à la lézarde de la citerne, aux maçons. Ah! oui, les maçons, les maçons; cela lui rappelle quelque chose. Voyons!... Il était allé les chercher à Simitra. Mais pourquoi n'était-il pas rentré chez lui, oui, pourquoi?... Plusieurs fois il répète le mot « Pourquoi?... » Brusquement il se dresse sur sa couche, ses oreilles jusque-là insensibles perçoivent soudain le bruit de la pluie sur la tente. Ses yeux promènent un regard surpris. Une violente terreur le saisit. De toutes ses forces, il appelle : « Maman!... Maman!... » Une femme en blouse blanche accourt, le prend dans ses bras comme un tout petit et il s'abandonne. Sur ses joues roulent de grosses larmes. « Où est maman?... Où est Mina? » Pour toute réponse, l'infirmière continue de le presser dans ses bras. Longtemps elle le berce doucement, puis, à mi-voix, demande : « Qui es-tu, mon petit, d'où viens-tu? Quel est ton nom? » Son nom?... quel nom! il ne se souvient plus. A-t-il seulement un nom? Ah! oui! il croit entendre sa mère l'appeler « Mon petit Porphyras », Porphyras c'est lui. « Porphyras Patagos, soupira-t-il en regardant le visage penché sur lui. — Ton village? — Il s'appelle Simitra. — Simitra?... mais c'est à plus de quinze kilomètres d'ici. — Ma maison est en haut de la grande côte des cèdres; il y a un garage, le Grand Garage Patagos, vous savez bien... » L'infirmière ignore le Grand Garage Patagos, mais fait semblant de savoir. « Et comment es-tu venu jusqu'ici? » Oui, comment? Là aussi un trou creuse sa mémoire. Il s'absorbe en vain dans une grande réflexion.

155

« Essaie de te rappeler. C'est ici, à Timiza, qu'on t'a trouvé. Qu'étais-tu venu y faire? » L'infirmière l'aide, cherche avec lui. Tout à coup le fossé de sa mémoire se comble. L'horrible vision de sa maison écroulée surgit. Il revoit sa fuite éperdue à travers la campagne désolée, sa course trébuchante, semée de chutes jusqu'à ce qu'il tombe d'épuisement devant les premières maisons abattues d'une ville inconnue. Le même cri s'échappe de ses lèvres : « Maman!... Maman!... » Le pauvre enfant fait peine à voir. Si, pendant trois jours, le sommeil lui a caché la réalité, elle se venge, à présent, la réalité. « Maman? où est-elle?... et Mina?... et papa Christophore?... et Constantin?... » Il ne demande pas s'ils sont vivants mais c'est bien cela qu'il veut dire. L'infirmière hoche la tête. Elle voudrait le rassurer; elle a peur de mentir. « Nous saurons bientôt, mon petit. — Je veux aller chez moi; ils m'attendent; je veux partir. — Ecoute cette pluie qui ne cesse de tomber... Et tu es trop faible encore. Tu n'as rien mangé depuis trois jours, il faut d'abord reprendre des forces... Veuxtu boire? — J'ai très soif. » La dame en blouse blanche s'éloigne pour revenir un instant après, apportant un bol de lait. Porphyras y trempe ses lèvres, fait la moue. « Hélas! mon petit, ce n'est pas du lait de chèvre. » La soif lui fait surmonter sa répugnance. Comme une purge, il vide le bol d'un trait. « Encore! j'ai bien soif. » Peu à peu, sa tête reprend toute sa lucidité. Les pensées y tournent comme les ailes d'un moulin sous le vent de Sicile. Son regard, tout à l'heure vague, découvre la tente, les malheureux qu'elle abrite. Un vieillard, immobile, la tête dans les mains, semble figé comme une statue; plus loin, un petit enfant serre dans ses bras un lapin en peluche. Un peu plus loin encore, c'est

un autre enfant qui pleure. Porphyras comprend et, lui aussi, pleure. Pourtant il devra attendre toute une nuit, au milieu des gémissements et des larmes, avant de savoir la réalité. L'infirmière a promis de revenir dès qu'elle pourrait. Elle lui paraît sans fin cette terrible nuit d'attente, car le sommeil, maintenant, refuse sa visite. Maman, papa, Mina, Constantin?... que sont-ils devenus?... La lumière du matin commence à se glisser sous la tente quand, enfin, la dame en blouse blanche reparaît. Elle n'a plus son sourire de la veille, et paraît gênée. L'enfant se cramponne à elle. « Maman!... oh! dites-moi, dites-moi vite!... » L'infirmière ne répond pas. Elle détourne la tête et s'empresse d'ajouter : « Un camion va partir porter des matelas à Simitra; il t'emmènera; te sens-tu la force?... » Dehors, la pluie a cessé, mais dans le beau ciel de Grèce roulent de gros nuages gris, des nuages de deuil. Porphyras jette un regard vers ces maisons de toile, entassées en désordre sur la place et, plus loin, vers les murailles déchiquetées de la ville. Le camion attend, bourré d'une énorme pile de matelas. L'infirmière glisse quelques mots à l'oreille du conducteur, des mots que Porphyras voudrait bien entendre, mais qu'il n'essaie pas de surprendre. Le chauffeur soulève l'enfant dans ses bras, l'installe sur le siège à côté de lui, et la lourde voiture démarre. Le cœur de Porphyras se serre. Il voudrait parler, l'interroger; ses dents ne se desserrent pas. La vérité lui fait peur. Le trajet lui paraît interminable; enfin sur le bord de la route une pancarte annonce : Simitra. Est-ce possible? Il ne reconnaît plus le village où il est descendu tant de fois. Il se remet à trembler. Un brusque virage à droite, un autre à gauche et le camion débouche sur la place où des tentes brunes font, comme à Timiza, de gros tas sombres. « Reste là et attends qu'on vienne », dit le chauffeur en quittant son volant.

156

Porphyras obéit, mais ses yeux ne quittent pas l'homme qui s'éloigne en hâte. Où va-t-il? Les minutes sont interminables. Pourquoi ne l'a-t-on pas laissé descendre? Enfin l'homme reparaît, accompagné d'une dame en blanc comme celle de Timiza. Elle aussi sourit, mais de ce sourire qu'il commence à connaître, qui fait peur au lieu de rassurer. « Veux-tu descendre, mon petit; donnemoi la main. — Où me conduisez-vous? » Pas de réponse. Il se laisse emmener; ils marchent côte à côte, en silence. « Ton nom est bien Patagos? — Porphyras Patagos. - Tu habitais bien cette petite ferme, au sommet de la côte des cèdres? » II approuve de la tête. « N'avais-tu pas une sœur, appelée Marina? — Une sœur et mon frère Constantin... et maman, et papa Christophore. » L'infirmière accueille cette cascade de noms par un silence. Ils marchent lentement à travers les tentes, trop lentement; cette lenteur est un mauvais présage. Porphyras sait qu'on est toujours pressé pour les bonnes nouvelles. De temps en temps l'infirmière soupire; elle lui pose la main sur la tête : « Tu es presque un homme, n'est-ce pas, Porphyras, tu es courageux. » Il la regarde d'un petit air douloureux où se mêle de la pitié, oui, de la pitié pour cette femme qu'il sent torturée de ne pas oser avouer... Car il comprend. Deux ans plus tôt sa mère l'avait pris de cette même façon pour lui annoncer la mort de son autre petite sœur Myrtha, piquée par un serpent de la montagne. Ils sont arrivés devant une grande tente ronde, comme celle des soldats qui manœuvraient dans la région quelques semaines plus tôt. « Porphyras, dit brusquement l'infirmière en lui prenant les deux mains, il faut que je te dise la vérité; mon pauvre petit, elle est bien triste la vérité : tu ne reverras plus ton

papa, ni ta maman, ni ton grand frère,... mais ta petite sœur... » Chacun des noms a résonné lugubrement dans son cœur comme si on y enfonçait un couteau, mais au dernier il relève la tête. « Mina! Mina! elle est vivante?... » L'infirmière pointe un doigt vers la tente. « Elle est là,... tu la reconnaîtras à peine; des pansements enveloppent sa tête; elle a été blessée, pas gravement; elle sera vite guérie. — Mina! Mina! je veux la voir!... » L'infirmière soulève la toile. Porphyras tremble de tous ses membres. Ses yeux fouillent avidement la demi-obscurité qui règne sous la tente. « Porphyras! Porphyras!... » La petite voix familière le fait tressaillir; il se retourne. Oh! non, jamais il n'aurait reconnu sa sœur, si pâle, sous ces bandages qui lui mangent presque tout le visage. Mais la voix, elle, ne trompe pas. Il s'élance vers sa sœur, la serre dans ses bras et, tous deux, mêlent leurs sanglots... CHAPITRE VII Un grand dortoir, long comme une rue, des dizaines et des dizaines de lits, rangés sur trois files, faiblement éclairés par les veilleuses du plafond. Dans chacun de ces lits, un orphelin... Ils étaient plus de trois cents dans cette ancienne caserne transformée en asile : les filles dans une aile, les garçons dans l'autre; trois cents petits êtres qui partaient joyeux dans la vie, sous le plus beau ciel du monde, et qui ne seraient plus jamais comme les autres. On les avait parqués là, à Lyssira en Thessalie, en attendant mieux. Dans le dortoir, le lit de Porphyras était le cinquième en entrant, sur la droite; un lit exactement semblable aux autres, mais qu'on reconnaissait tout de suite à la petite image fixée à la tête, une vue de Simitra découpée dans un journal. Son voisin de gauche était un garçon de Timiza, connu sous la tente et retrouvé là, par hasard, quelques jours plus tard. Il

157

avait presque treize ans, quelques mois de plus que Porphyras et s'appelait Zaïmis. On l'avait retiré des décombres de sa maison, légèrement blessé à la jambe; déjà il était guéri. Hélas! comme Porphyras, il ne reverrait plus jamais ni son père ni sa mère. Son chagrin faisait peine à voir; il ne se consolait pas. Pourtant il n'était pas seul au monde. La catastrophe lui avait épargné une sœur et un grand-père, pour le moment soignés dans un hôpital, mais qu'il retrouverait un jour. C'était surtout le soir que sa tristesse le reprenait avec le plus de violence. Après le coucher, quand on éteignait les lumières, il se fourrait sous les couvertures, et Porphyras l'entendait sangloter. Porphyras étendait alors la main, la glissait sous le drap, cherchait celle de son ami : « Ne pleure pas, Zaïmis, ne pleure pas, je suis là... Je viens de regarder le ciel, il est couvert d'étoiles; il fera beau demain, on nous emmènera sûrement en promenade. » Ainsi, chaque soir, il trouvait quelque chose d'heureux à lui annoncer pour le lendemain et, chaque soir, il réussissait à apaiser Zaïmis qui finissait par s'endormir, la main dans celle de son camarade. Le matin en s'éveillant, tout honteux de sa faiblesse de la veille, Zaïmis se tournait vers Porphyras et souriait pour le remercier. Un jour il lui demanda : « C'est drôle, Porphyras, on dirait que tu es quand même heureux, moi, je resterai toujours triste. — Je ne suis pas heureux, Zaïmis. — Pourtant, tu prends plaisir aux jeux qu'on invente pour nous distraire, je t'entends souvent rire. Quand un camion passe dans la rue pour s'arrêter devant le garage, tu grimpes vite sur le banc pour regarder par la fenêtre et je vois bien que tu es content. » Porphyras s'étonna de cette remarque et en éprouva un peu de peine. On pouvait être très malheureux et avoir tout de même envie de rire. C'étaient des choses bien différentes. Les blessures de son cœur se

rouvraient chaque fois qu'il pensait à sa maison et, s'il avait pris un petit visage émacié, il savait pourquoi... mais sa maison, ce n'était pas seulement maman, papa Christophore, Constantin; c'étaient aussi les champs qui sentent bon, qui continuaient d'être parfumés de thym, de sarriette, de lavande, c'était Mina qui lui restait et qu'il devrait protéger. Et puis maintenant, il y avait aussi Zaïmis qu'il n'aurait jamais connu sans la catastrophe. Des êtres, des choses étaient morts; d'autres choses, d'autres êtres vivaient et lui aussi vivait... Mais comment expliquer à Zaïmis ces pensées compliquées que lui-même comprenait sans pouvoir les analyser? Pourtant, elles étaient justes, ces pensées. Il devait tout faire pour ne pas être triste; Mina et aussi Zaïmis avaient besoin de lui. Ce n'était pas mal de conserver le goût de la vie. Un matin Zaïmis dit : « Je voudrais que tu restes toujours avec moi. Hélas!... » II montra le lit le plus proche à la gauche de Porphyras, puis un autre, un peu plus loin, et encore un autre. «Je ne partirai peut-être pas », soupira Porphyras. Et d'ajouter en regardant son camarade : « J'aimerais mieux rester ici. » Depuis quelques jours, en effet, des vides se creusaient dans les dortoirs. L'ampleur de la catastrophe avait déclenché en Grèce et dans beaucoup d'autres pays un immense mouvement de solidarité. Des centaines de lettres affluaient à Athènes. Partout on s'offrait à prendre des réfugiés, des orphelins surtout. Un bateau était parti vers la Turquie. On parlait aussi des pays du Nord. « Puisque ta sœur et toi n'avez plus personne, soupira Zaïmis, vous allez sûrement partir. Tu aimerais voir un pays étranger? — Je ne sais pas; j'aimerais faire de grands voyages, mais être sûr de revenir. Un jour des étrangers se sont arrêtés à Simitra, devant notre garage; ils venaient de très loin, de la Norvège, je crois; ils connaissaient un peu notre langue. Pen-

158

dant que papa Christophore réparait leur voiture, ils regardaient la campagne d'Épire et, à chaque instant, levaient les yeux vers le ciel en disant que jamais nulle part ailleurs ils n'avaient découvert un ciel aussi pur. J'ai bien vu que ce n'était pas pour nous faire plaisir qu'ils disaient ça; ils paraissaient trop heureux. Moi aussi je l'aime notre ciel, Zaïmis, je ne voudrais pas le perdre, je suis content d'être Grec. — Moi aussi, Porphyras! » Ainsi, chaque matin, chaque soir, avant le lever et le coucher, ils bavardaient. Mais le meilleur moment de la journée pour Porphyras était l'heure où il retrouvait Mina. Autrefois il aimait déjà beaucoup sa sœur. Depuis la mort tragique de ses parents et de son frère Constantin, il éprouvait pour elle des sentiments plus profonds. Elle était toute sa famille, il se sentait des devoirs envers elle, des devoirs de protection, difficiles à remplir, mais bien agréables. Cette affection, Mina la lui rendait bien. La tendresse de la fillette pour son frère l'avait sauvée. Au moment de la terrible secousse qui allait bouleverser l'Epire, elle se trouvait à table. Inquiète de l'absence prolongée de son frère, elle s'était levée pour courir jeter un coup d'œil au bord de la route. Le tremblement de terre l'avait surprise là, près du garage, dont une tuile, en tombant, lui avait labouré le visage. Chaque jour donc, Porphyras pouvait voir sa sœur dans une cour de la caserne; ils se racontaient les petits potins de l'asile, parlaient de Simitra ou bien ne disaient rien, savourant silencieusement le plaisir de se retrouver. Cet après-midi-là, Porphyras reconnut à peine sa sœur. Il s'était habitué à la voir avec ce grand bandeau blanc qui enserrait la tête et passait sous le menton. On avait tout enlevé pour ne laisser qu'un petit pansement en croix près de la tempe. « Regarde, dit-elle, est-ce que la cicatrice se voit beaucoup?... Se verra-t-elle toujours? — On ne voit presque rien, Mina.

— Tu me trouves comme avant? » II hésita un peu. « Comme avant. » Ce n'était pas tout à fait vrai; ce ne serait probablement jamais vrai. La cicatrice faisait un long bourrelet qui ne s'effacerait pas complètement. Porphyras savait les filles coquettes; il ne voulait pas la peiner. « Je crois que ça finira par disparaître. » La fillette sourit, heureuse. Aussitôt elle ajouta : « Comme ça, je serai moins laide pour le voyage. » Porphyras fronça les sourcils. « Quel voyage? - Ah! on ne t'a rien dit?... Nous allons partir, Porphyras, je ne sais pas où, mais très loin. On nous a appelées au bureau. Il paraît que nous serons beaucoup plus heureux qu'ici; on nous gâtera... mais tu n'as pas l'air content, Porphyras, ça t'ennuie de partir? » II secoua la tête. « Tu es sûre que nous partirons tous les deux? A moi, on n'a rien dit. Quand vous a-t-on prévenues? — Ce matin, après le petit déjeuner. » Porphyras questionna encore sa sœur; puis, avisant une surveillante, alla droit vers elle. « Est-ce vrai, nous allons partir? » fit-il, haletant. Le sourire de la surveillante s'évanouit. Porphyras reçut un petit choc au cœur quand elle lui posa la main sur l'épaule en l'attirant contre elle. « Madame, je vais partir avec Mina?... — Hélas! mon petit, je ne crois pas. On trouve peu de familles voulant se charger de deux enfants à la fois, tu comprends. D'ailleurs, toi, tu es grand et fort, bientôt tu seras en âge de travailler, tu peux rester en Grèce. — Mina ne voudra pas partir sans moi. — Elle aura beaucoup de chagrin, au début, mais elle sera si heureuse là-bas... Elle a tant besoin d'être gâtée, ta sœur, tu n'as donc pas vu ses joues pâles, ses yeux creux?... Et naturellement vous pourrez

159

vous écrire aussi souvent que vous le voudrez. » Mina s'était rapprochée. La surveillante se tourna vers la fillette : « N'est-ce pas, tu veux bien partir?... » Mina avait compris; la tête baissée, elle pleurait silencieusement. « Vraiment, tu ne veux pas?... » Pour toute réponse la fillette se cramponna au bras de son frère, cachant son front. L'infirmière insista : « Pourtant, Porphyras, toi qui es grand, il faut que tu comprennes; cette séparation ne sera pas longue, quelques mois seulement et c'est pour le bien de ta sœur, pour sa santé. Marina te reviendra avec de bonnes joues et un bel appétit. Là-bas, il lui sera plus facile d'oublier son chagrin. » Ébranlé, Porphyras laissait errer son regard de la surveillante à sa sœur. Il ne répondit pas. « Evidemment, fit la surveillante en forçant la conclusion, on ne fait pas toujours comme on veut. D'ailleurs, Marina ne partira pas avant quelques jours; vous aurez le temps de vous habituer à cette idée. D'ici là, vous aurez la permission de vous voir plus longtemps chaque jour. » Elle s'éloigna en souriant. Porphyras et Mina étaient restés côte à côte, la main dans la main. Sans dire un mot ils allèrent s'isoler tout au fond de la cour, près d'un gros if. Malgré le froid, ils se laissèrent tomber sur un banc de pierre. Mina posa sa tête sur les genoux de son frère et, brusquement, éclata en sanglots. « Je ne veux pas, Porphyras, je ne veux pas!... » Le pauvre enfant ne savait que dire, que faire pour la consoler. « Ne pense plus à cela, Mina, nous avons encore plusieurs jours devant nous et nous pourrons nous voir plus souvent. » Quand la cloche sonna, ils eurent beaucoup de peine à se quitter et leurs yeux étaient rouges à tous deux. Ce soir-là, le lit numéro cinq du dortoir abrita un grand chagrin. Porphyras pleura longtemps sous ses couvertures. Alors

Zaïmis, allongeant la main, en chercha une autre. « Ne pleure pas, Porphyras, Mina n'est pas encore partie... peut-être que d'ici là?....» Le lendemain, Porphyras trouva sa sœur plus pâle et, le surlendemain, plus pâle encore. Si elle partait, elle mourrait de chagrin; il devait la retenir. Courageusement, il affronta de nouveau la surveillante; celle-ci se montra moins douce que la première fois, l'accusant de monter la tête à sa sœur. La décision était prise, on ne pouvait rien changer. Il s'éloigna, le front bas et, le soir, le lit numéro cinq connut encore des sanglots. Porphyras réagissait vite. Si on ne pouvait rien, mieux valait oublier très vite, mais quand on pouvait!... et il pouvait. « Oh! s'écria Zaïmis quand il lui confia son projet; tu ne peux pas faire ça! — Je ne veux pas que ma sœur me quitte. Les grandes personnes s'imaginent tout arranger à leur façon. Demain, Zaïmis, si, à l'heure du coucher, mon lit reste vide, tu ne t'étonneras pas. — Tu veux... tu veux?... — M'en aller avec Mina. - Où? — Je ne veux pas qu'elle me quitte. — C'est mal de partir, de te sauver. — Je ne m'enfuirai pas pour de vrai. Je veux seulement rester avec Mina. Nous nous cacherons quelque part. Quand le train sera parti, nous reviendrons. » Chaque après-midi, quand le temps le permettait, les petits réfugiés d'Epire allaient en promenade, les garçons d'un côté, les filles de l'autre. Une fois dans la campagne, on les laissait jouer à leur aise. S'échapper n'était pas difficile. C'est ce qu'avait décidé Porphyras. Mina, de son côté, en ferait autant. Le lieu de rendezvous était fixé, les ruines de l'ancien temple sur la colline qui domine Lyssira. Toute la matinée, Porphyras ne cessa d'inspecter le ciel. La veille, le temps couvert avait semé dans la cour quelques gouttes de pluie. Mais en Grèce le ciel ne reste jamais longtemps gris. Du haut de son Olympe le bon vieux Zeus dépêche des

160

escouades de balayeurs qui ont tôt fait de disperser les nuées. Il ferait beau aujourd'hui Le rassemblement avait lieu dans la cour, après le repas; on partait aussitôt. Le groupe des garçons traversa, en rangs, les rues de la ville. Contrairement à son habitude, Porphyras ne songeait pas à regarder les garages et les pompes à essence. Il ne pensait qu'à sa sœur. Il marchait en queue de la troupe avec Zaïmis. Ils se donnaient la main. « C'est bien vrai, Zaïmis, tu ne diras rien, puisque nous reviendrons. — Je ne dirai rien... mais je penserai beaucoup à vous. » Par chance on les emmenait vers les bois de chênes verts, au sud de la ville, près des carrières. « Tu vois, Zaïmis, j'ai quand même toujours de la veine ! » A l'approche des taillis, les enfants s'égaillèrent. Les carrières étaient une fourmilière de cachettes. Porphyras serra longuement la main de son camarade, puis, à la dérobée, l'embrassa et il disparut. Dès qu'il se sentit hors de vue, il se mit à courir à toutes jambes à travers les broussailles, évitant les chemins et les sentiers de chèvres. Une demi-heure plus tard il arrivait, essoufflé, près des colonnes effritées du temple d'Hélios, plantées sur les rocailles comme d'antiques flambeaux. Mina n'était pas encore là. Rien d'étonnant, les filles étaient parties après eux. Au dernier moment, il leur manque toujours quelque chose. Et puis, Mina courait moins vite. Il s'assit sur les dalles de marbre dépolies par la griffe des siècles. Il était libre, heureux. Et comme il était libre et heureux, il pensa à cette caserne où il vivait depuis trois semaines. Porphyras était ainsi. Il se rendait compte après coup seulement de son malheur et, par comparaison, s'estimait content de son sort. Quelle joie de découvrir un autre horizon, si large, si bleu, cette belle campagne grecque que l'hiver osait à peine effleurer de ses doigts glacés.

Il promena longtemps le regard vers les lointains bleutés, et derrière l'horizon de collines en découvrit un autre, un horizon bien à lui, depuis longtemps caché dans l'ombre, un horizon de distributeurs d'essence. Eh oui, les pompes à essence! Pour lui, elles étaient les bouées qui, en dépit des naufrages, surnagent toujours. Sans cesse les mains se tendent vers elles; on ne les atteint pas toujours, mais, jusqu'à la fin, elles entretiennent l'espoir. Sur ces dalles dorées par le soleil d'hiver, il se reprit à rêver d'une tunique rouge. Il regrettait à peine celle qui gisait parmi les débris de sa maison. Il lui était agréable, maintenant, de penser aux trous de mites, aux boutons trop ternes, à la culotte manquante. L'uniforme qu'il porterait, plus tard, serait tellement mieux. Le temps passe vite quand on réfléchit,... bien plus vite quand on rêve. Porphyras sursauta en voyant les ombres des grands ifs grimper sur les dalles de marbre, en sentant l'air plus vif glisser entre son cou et sa veste. Il se leva, fouilla des yeux la colline déserte. Rien d'inquiétant encore. Les filles avaient dû partir de l'autre côté de la ville et Mina devrait faire un grand détour. A moins que... Non, il connaissait Mina; elle avait trop envie de le rejoindre, elle avait su trouver le bon moment, pour s'échapper. Il essaya de rattraper ses visions de garages et de pompes à essence; il eut beaucoup de peine à les retenir. Une sourde inquiétude le gagna. Si, en Grèce, le soleil d'hiver garde presque toute sa chaleur de l'été, les nuits prennent leur revanche. Il frissonna sous la caresse sournoise d'un petit vent aigre comme un citron vert. Mina n'arrivait pas. De toutes ses forces, il repoussa l'idée qu'à cette heure, elle traversait la ville avec ses compagnes, pour rentrer à l'asile. « Je vais encore compter jusqu'à mille », se dit-il. Et il commença de compter avec la pointe de son pied.

161

Le soleil, après avoir jeté une grosse brassée de rayons, comme on lance une poignée de branches sur un feu qui meurt, s'éteignit derrière la montagne. Comme autrefois, Porphyras leva les yeux pour chercher les étoiles. Celles qu'il découvrit étaient de diamant. La nuit serait glacée. L'inquiétude entra plus profondément en lui. Il vit Mina perdue, errant dans la campagne, hurlant de peur. Cependant il voulait croire encore. Il se hasarda sur les flancs de la colline, appelant: «Mina! Mina!... » Le silence de la nuit envahissante était total. Sa propre voix l'angoissait. Il revint s'asseoir sur les degrés de marbre, grelottant de froid. La ville, noyée d'ombre, ne formait plus qu'une masse confuse. Mais bientôt elle surgit toute blanche. La lune venait de se lever, derrière, sur les montagnes du Pinde. Un sursaut d'espoir le fit tressaillir. Si Mina s'était simplement perdue, elle pourrait retrouver le chemin. Il attendit. Une heure passa. La pierre dure absorbait tout le froid de la nuit; il n'osait plus s'asseoir. Debout contre une colonne, son regard se tendait désespérément vers la plaine. Minuit sonna au loin. Elle ne viendrait pas. A bout de forces, elle s'était effondrée quelque part dans les broussailles. Pourquoi avoir attendu si longtemps pour voler à son secours? Il dégringola la colline, à droite, à gauche, trébuchant sur l'arête vive des pierres. Et tout à coup il se trouva aux premières maisons de la ville. Que faire? La ville, c'était la caserne. Il ne voulait pas. Revenant sur ses pas, il chercha encore. Mais la ville toute blanche de lune l'attirait. Il se hasarda dans les rues. Chaque fois qu'une ombre surgissait sur un trottoir, il s'aplatissait dans l'encoignure d'une porte. L'ombre passée, il se précipitait, croyait reconnaître Mina, et son cœur martelait sa poitrine. Il déambula longtemps, la fatigue alourdissant ses pas, le froid traversant ses vêtements. Les épaules hautes, il s'en allait au hasard, les coudes serrés au corps. Il s'en allait où? Il marchait comme un

somnambule, et peut-être bien qu'il dormait. Tout à coup, il frémit. Une longue muraille percée de fenêtres toutes égales se dressait devant lui. Ses pas l'avaient ramené, sans le vouloir, devant la caserne. L'angoisse, engourdie par la fatigue, se réveilla brutalement. Mina était-elle là, derrière ce grand mur?... Oh! non, il ne pouvait plus attendre; il voulait savoir. La lourde porte de fer était solidement verrouillée, derrière pesait un silence impressionnant. De toutes ses forces il poussa. Mais des forces, il n'en avait plus. Il les avait semées, toute la nuit, à la recherche de sa sœur. Les larmes, jusque-là refoulées, forcèrent ses paupières. Porphyras comprit que c'était son courage qui s'en allait ainsi. Il se laissa tomber au pied de la haute muraille comme une pauvre petite chose abandonnée et transie. Le portier le trouva là, le lendemain matin, en sortant balayer le trottoir; le premier mot de l'enfant ne fut pas une plainte mais un appel : « Mina,... où est Mina?... » Transporté dans la salle blanche de l'infirmerie, où un bol de café le réconforta, il apprit pourquoi Mina n'était pas venue le rejoindre sur la colline. Epuisée par le chagrin, la fillette avait eu un malaise à la sortie du réfectoire. On avait dû la coucher malgré ses protestations et, plus tard, quand l'absence de son frère avait été signalée, elle avait tout dit. Porphyras réintégra donc l'asile. S'il fut grondé, on lui pardonna tout de même... Et en fin de compte il obtint ce qu'il voulait. Le frère et la sœur ne seraient pas séparés. Ou bien ils resteraient, ou bien ils partiraient ensemble. CHAPITRE VIII Et ils partirent ensemble... Avec un sourire, cette fois-ci sans contrainte, la surveillante leur annonça la nouvelle. Ils s'en iraient dans un lointain pays où la terre demeure toujours verte, où les gens sont

162

tous riches, les enfants tous heureux; une sorte de paradis, en somme. Ce pays portait un nom curieux; il s'appelait la Hollande. Ils feraient des milliers de kilomètres pour l'atteindre. On les attendait dans une famille de paysans, comme la leur, et on les gâterait. Ils n'étaient d'ailleurs pas seuls à partir si loin; un train entier emporterait d'autres petits réfugiés vers ces pays du Nord. « Est-ce qu'il y a là-bas des autos et des garages comme en Grèce? s'inquiéta Porphyras. — La Hollande est plus riche que la Grèce, Porphyras. » Plus riche, cela signifiait davantage de garages, davantage de pompes à essence. Oh! merveille! On était en janvier. Après quelques jours d'un temps gris et froid qui avait posé sur les montagnes leur calotte blanche, le vieux Zeus avait repris sa lutte éternelle contre les nuées. Le jour du départ, le ciel retrouvait sa merveilleuse limpidité. Sur le quai de la gare, inondé de soleil, on aurait cru à l'arrivée du printemps. Un sac à la main, Porphyras et Mina attendaient, avec Zaïmis qui avait eu la permission de lesaccompagner jusqu'au train. « Tu as de la chance de partir! murmurait Zaïmis. - Tu as de la chance d'avoir encore quelqu'un et de pouvoir rester, reprenait Porphyras. — Nous t'écrirons, promettait Mina; quand nous reviendrons nous te raconterons tout ce que nous aurons vu! » Ils s'embrassèrent. Le train s'ébranla. Aussi longtemps qu'il fut en vue, Zaïmis agita son mouchoir. « Pauvre Zaïmis, dit Porphyras en remettant le sien dans sa poche, ce soir, dans son lit, il n'aura personne pour lui tendre la main. » Mais aussitôt les deux enfants furent pris par l'atmosphère de ce train bourré de petits malheureux, que la distraction, l'attrait de l'inconnu, rendaient soudain plus joyeux. Le nez collé aux vitres, ils dévoraient les visages nouveaux de leur

Grèce natale. Des villes défilaient, toutes blanches, et des lambeaux de mer, tout bleus. Ils éprouvèrent une émotion étrange au passage de la frontière, dans une petite gare où les gens ne parlaient plus comme eux, ne portaient plus les mêmes vêtements. Le train roulait vite, s'arrêtant peu. La nuit les surprit alors qu'ils suivaient une large et calme rivière, bien différente des torrents d'Epire ou de Thessalie. Puis les paysages s'évanouirent complètement. Quel amusement de se trouver entassés dans la petite maison chaude que forme un compartiment. Ils rirent, chantèrent longtemps avant de s'endormir, pêle-mêle, sur les banquettes, bercés par la vitesse. En s'éveillant, Porphyras se frotta vivement les yeux et, enjambant les corps endormis, se précipita vers la portière. C'était le petit jour. Il poussa une exclamation : « La neige! » Se retournant vers les autres, il cria de toutes ses forces : « La neige, la neige!... » Ce fut une ruée vers les vitres. La neige ! Elle couvrait tout jusqu'au bout de l'horizon tout plat, sans montagnes. « La neige! soupira Mina. Fait-il froid dans le pays où nous allons? » Mais elle reprit aussitôt : « Oh! des maisons! Est-ce que c'est une grande ville? » Ils approchaient d'une grande ville en effet. Le train s'y arrêta un long moment. Ils eurent la permission de mettre pied à terre pour se dégourdir les jambes. « Brr! » fit Mina en se faisant petite dans son manteau. A peine les jeunes réfugiés étaient-ils sur le quai qu'ils furent cernés par une foule inconnue et souriante. Des bras se tendaient, offrant des pains, des brioches, des tasses de café, des sachets de bonbons, le tout accompagné de sourires, de paroles que personne ne comprenait, mais qui ne pouvaient être qu'aimables. Déjà on les gâtait. On ne leur avait pas menti à Lyssira. Quand le train démarra, Porphyras se pencha à la portière pour voir le nom de

163

cette grande ville étrangère, aussi hospitalière qu'une ville grecque. Et tout à coup, il lut en énormes lettres rouges, sur un panneau de bois : Belgrade. « Ah! oui, dit-il, la capitale du grand pays voisin du nôtre. » II se sentit tout ému de constater qu'à des centaines de kilomètres de la Grèce, les gens d'une grande cité avaient une pensée généreuse pour de petits orphelins. Et le voyage se poursuivit, à travers des montagnes et des plaines immenses. Il dura deux jours encore, deux jours qui parurent interminables à Mina. Ils traversèrent la Hongrie, l'Autriche, l'Allemagne; la fillette ne voyait plus rien. Simplement, de temps en temps elle murmurait en regardant la neige. « Nous sommes bien loin de chez nous!... » Enfin, le troisième matin, un bruit courut d'un bout à l'autre du train: la Hollande! Les enfants furent invités à rassembler leurs bagages et on descendit dans une grande gare. Les voyageurs, si joyeux au départ de Grèce, n'avaient plus envie de rire, ni même de parler. La séparation était proche. Là, dans cette gare, ils se serraient la main pour la dernière fois. Chacun s'en irait de son côté, chez des gens inconnus avec lesquels il ne serait pas possible d'échanger un seul mot. Plusieurs enfants pleuraient. « Nous avons de la chance, dit Porphyras à sa sœur, nous nous sommes deux!... » Ils entrèrent dans une vaste salle. Des employés, installés à des bureaux, appelaient des noms,... les noms des petits réfugiés d'Epire qu'ils prononçaient très mal. L'enfant nommé s'approchait. Un homme, plus souvent une femme, en prenait livraison. Comme les autres Porphyras et sa sœur suivaient une longue file. Tout à coup, une voix appela : « Porphyras Patagos!... Marina Patagos!... » Ils sortirent du rang, avancèrent hésitants. Une grosse dame se tenait près du bureau. Elle était très forte, avec un teint de poterie Cretoise bien cuite et des che-

veux plus pâles que les maïs d'Epire quand arrive septembre. « J'ai peur », murmura Mina en tirant son frère par la manche. Mais la dame leur souriait. Dans tous les pays du monde un sourire a le même pouvoir. La dame dit quelque chose qu'ils ne comprirent pas et, prenant Mina par la main, les invita à la suivre. Avant de franchir la porte, les deux enfants jetèrent un dernier regard vers leurs camarades, un regard qui était un adieu. Dans le nouveau train où ils étaient montés, les petits Grecs se tinrent longtemps silencieux, terriblement impressionnés par la corpulence de la dame. Pourtant ils voyaient bien que celle-ci désirait être aimable. Elle sortait d'une valise toutes sortes de friandises dont elle voulait à toute force les bourrer. Vraiment, elle était trop différente des femmes grecques, Mina ne s'y habituerait jamais. Pendant ce temps, le train roulait dans de vastes plaines monotones. La neige avait disparu, mais l'eau affluait partout. On traversait des rivières très larges,... si larges que, finalement, il fallut quitter le train pour monter en bateau. « Où allons-nous? demanda Mina angoissée,... tu crois que nous sommes bien en Hollande?... » Ma foi, Porphyras se le demandait lui aussi. La nuit qui tombait n'avait rien de rassurant. Le bateau navigua un long moment dans l'obscurité avant d'accoster. Mina soupira en sentant la terre ferme sous ses pas. Une voiture attendait sur le quai, pas une auto, une carriole tirée par un énorme cheval à la croupe monumentale. Un homme botté, enveloppé d'un imperméable transparent qui faisait penser à un scaphandrier, s'approcha, prit les bagages des mains de la grosse dame, souleva tour à tour Porphyras et Mina en riant très fort et la voiture se mit en route. Les fers du cheval claquaient comme des castagnettes. Porphyras et Mina, au fond de la carriole, maintenaient sur leurs genoux la couverture qu'on leur avait donnée. Mina baissait la tête pour se pro-

164

téger de la petite pluie fine comme un brouillard, que la vitesse chassait à l'arrière. Elle ne disait rien. En cet instant précis, elle se revoyait sur la terrasse de sa maison de Simitra, faisant sécher des prunes au soleil. Le soleil! depuis leur départ ils ne l'avaient plus revu. De son côté Porphyras, lui aussi, songeait... pas seulement à son pays. Il était en Hollande, il voulait tout de suite savoir ce qui l'attendait. « Voyons, se disait-il, nous avons fait une traversée en bateau nous sommes donc dans une île. Y a-t-il des autos dans les îles?... » Question précise et embarrassante. Pour y répondre lui-même, il pensa à son pays, aux îles de la mer Ionienne, à Corfou, à Céphalonie... qui n'étaient pas très loin de chez lui et dont il avait souvent entendu parler. Il essaya de revoir ces îles ou plutôt de se les imaginer et les supposa sillonnées d'autos. L'arrêt des castagnettes sur la route interrompit ses réflexions. Ils étaient arrivés. Le scaphandrier les enleva de la charrette et les déposa à terre. Une porte s'ouvrit, éclairant un vaste vestibule tout mouillé. Curieux pays, pensa Porphyras, il pleut même dans les maisons ! Avant d'entrer, l'homme enleva ses bottes, la grosse dame ses chaussures et ils enfilèrent d'épais chaussons. « Des chaussons pour marcher dans le mouillé!» s'étonna encore Porphyras... Mais la dame les invita à mettre, eux aussi, les pantoufles qu'elle leur tendait. Porphyras comprit alors que le carrelage n'était pas humide mais ciré..., si copieusement ciré qu'à peine entré, son pied droit n'attendant pas l'autre, il se retrouva sur le derrière, imité par Mina qui avait eu l'imprudence de lui donner la main. Les deux enfants se relevaient en riant quand ils aperçurent, devant eux, deux petits visages inconnus qui, eux aussi, riaient de bon cœur. « Piet !. Johanna !. » prononça la grosse dame en désignant le garçon puis la fille. « Piet !. Johanna !. » essaya de répéter Porphyras.

« Piet!... Johanna », murmura Mina. A leur tour, les petits Grecs prononcèrent leurs propres noms. Les quatre enfants se regardèrent très étonnés de se trouver si différents. Enfin, Piet avança une main; Porphyras tendit la sienne. Rougissante, Johanna s'approcha de Mina et l'embrassa. Le couloir ciré ouvrait sur une grande pièce; Mina crut entrer dans un palais. Du plancher au plafond en passant par les murs et les gros vases de cuivre, tout étincelait. Elle n'osait faire un pas de crainte de tomber ou de salir quelque chose. Pourtant on allait manger là, des couverts et une soupe fumante attendaient sur la table. Durant tout le repas, Mina ne cessad'examiner les petits Hollandais, Johanna surtout dont les grosses nattes blondes lui faisaient penser aux cordages tressés avec lesquels les marchands d'alcarazas, en Épire, attachent leur marchandise. Ses yeux. bleu pâle l'inquiétaient. Elle ne savait rien y lire. Alors elle pensa aux petites filles de Grèce, à ses camarades de Simitra, à ses compagnes de Lyssira. Des larmes lui montèrent aux yeux. Venir de si loin pour être malheureux!... Voyant ses yeux rouges, la grosse dame crut qu'elle avait très sommeil. Elle invita ses petits protégés à monter se coucher. Mais l'escalier... et aussi les chambres étaient cirés... et avec quelle cire! Pour des enfants qui, presque toute leur vie ont marché pieds nus, se tenir debout sur un pareil miroir était un tour de force. Dieu merci, les draps n'étaient pas cirés. Pour cette première nuit, par gentillesse, la Hollandaise avait mis les lits des deux enfants dans la même chambre. « Goede nacht!... » dit-elle en se retirant. Cela voulait certainement dire bonsoir. Dès qu'ils furent seuls, Mina se jeta dans les bras de son frère, petite fille perdue qui a besoin d'être protégée. « Porphyras! je voudrais,... je voudrais repartir tout de suite.

165

— C'est la fatigue, Mina, demain tu seras mieux,... et nous apprendrons à ne pas glisser sur les planchers... » La fillette sourit. Elle s'enfonça dans son lit, et poussa un petit cri d'effroi vite transformé en soupir de satisfaction. Ses pieds venaient de rencontrer la bonne chaleur d'une bouillotte. « C'est vrai, murmura-t-elle, la dame est gentille, peut-être que je finirai par l'aimer!... et toi, tu resteras toujours avec moi!... » CHAPITRE IX Trois mois ont passé. Que de choses neuves sont entrées dans la tête de Porphyras et de Mina! D'abord ils ont tout de suite appris que la Hollande est le pays de l'eau, exactement comme la Grèce est celui du soleil. L'eau est partout en Hollande : dans le ciel, dans la terre, dans l'air qu'on respire, dans les vêtements qu'on porte. « Tu vois, disait Mina, la Hollande c'est comme une éponge de Corfou qu'on aurait trempée dans un ruisseau. » Et elle ajoutait : « Si encore c'était de l'eau gaie! » Pour elle, l'eau gaie était celle des sources vives, celle qui chante dans les rochers, qui cascade en jupons de dentelle blanche. Ils avaient aussi appris autre chose : le hollandais pour eux n'était plus une langue barbare; les mots avaient un sens; ils pouvaient comprendre, se faire comprendre. Porphyras, doué d'une étonnante mémoire, pouvait tenir de grandes conversations avec Piet van Hoolen, son ami, tandis que Mina écoutait Johanna. Piet avait aidé les petits Grecs à découvrir ce pays curieux où les gens sont gais malgré l'absence de soleil, où on attache la queue des vaches au plafond des étables par souci d'hygiène, où les chevaux ont des rideaux aux fenêtres de leurs écuries, où l'on mange le beurre à belles dents tout en ignorant le goût de l'huile d'olive, où personne n'a jamais entendu de

cigales mais où on les imite en grattant les cordes de guitares, où tout le monde, enfin, monte à bicyclette, depuis le plus pauvre débardeur d'Amsterdam jusqu'à la reine mère... en passant par la forte Mme van Hoolen, aux cheveux de maïs et aux yeux décolorés. Et puisque tout le monde, en Hollande, monte à bicyclette, c'est aussi à vélo que, chaque matin, Porphyras et Mina, en compagnie de Piet et Johanna, partaient pour l'école. L'école! Elle tenait beaucoup de place dans leur nouvelle vie. En y arrivant, le premier travail consistait à se déchausser... car l'école aussi était cirée. A l'école, les petits Hollandais apprennent à cirer, encaustiquer, nettoyer, polir, épousseter... Ni Mina ni Porphyras ne tombaient plus. Porphyras était même devenu expert dans l'art de glisser, de faire le tour d'une pièce en patinant, un pied en l'air, sans effleurer un seul meuble. Cette école, malgré une discipline plus rigoureuse qu'en Grèce, ne leur déplaisait pas. Très vite, ils avaient appris à lire dans les yeux bleus comme on lit dans les yeux sombres; c'était le principal. Ils n'étaient plus des bohémiens qu'on regarde du coin de l'œil, à qui on oserait à peine prêter un mouchoir de peur de ne plus le revoir. Sur la liste des élèves ils étaient Mina et Porphyras comme on est Piet, Johanna, Kees ou Maria. La maîtresse, une grande jeune fille fraîche comme une tulipe de Marchen, se montrait satisfaite de ses nouvelles recrues... avec une réserve toutefois pour Porphyras qu'elle jugeait intelligent mais fantaisiste. Comment pouvait-elle comprendre, cette grande fille d'un pays sans soleil, que Porphyras ne pouvait être tout à fait comme les autres. Il lui arrivait, par exemple, de parler tout haut, de sortir brusquement, sans permission, de cueillir un narcisse dans le jardin ou, en toute simplicité, d'enlever une chaussette pour faire gigoter ses doigts de pied, trop longtemps emprisonnés. Sur ses cahiers elle rencontrait souvent des dessins, presque

166

toujours les mêmes, d'ailleurs, de petits rectangles rouges accompagnés de minuscules personnages également rouges. « Et ça, qu'est-ce que c'est? » avait un jour demandé la demoiselle blonde. Comme si ça ne se voyait pas!... « Des pompes à essence, maîtresse ! — Tu en mets partout, pourquoi?... » Porphyras se redressa, ses yeux noirs pétillant de vivacité. « Maîtresse, nous avions un garage en Êpire, sur la route de Janina, le Grand Garage Christophore Patagos. Je distribuais l'essence aux étrangers qui s'en allaient à Athènes voir le Parthénon; j'avais une tunique toute rouge, rouge comme... comme... » II chercha partout des yeux, dans la classe. « Rouge comme il n'y a pas de rouge en Hollande, et Mina et maman, et tout le monde trouvaient que j'étais très beau. » La maîtresse sourit et le laissa à ses dessins, certaine qu'il s'en fatiguerait. En quoi elle se trompait. Malgré ses malheurs, malgré le ciel perpétuellement gris de la Hollande, Porphyras conservait dans son cœur les mêmes possibilités d'enthousiasme. Le rêve maintes fois caressé n'était pas mort. Presque chaque soir, au sortir de l'école, tandis que Mina rentrait à la maison avec Johanna, Porphyras disait à Piet: « Si nous allions... » II ne terminait pas; Piet avait compris. Forçant sur les pédales, ils s'élançaient sur la route toute droite, surélevée comme une digue et bordée de prés. Tout au bout se trouvait le village. Il s'appelait Kruinen et ne comptait guère plus de maisons que Simitra avant le tremblement de terre -mais comment oser une comparaison? Pas un seul tas de fumier, pas une poule, pas un canard dans les rues, pas de cochons noirs comme à Simitra, pas de figues ou de raisins séchant sur des terrasses. Rien que des maisons toutes neuves comme si on les avait posées la veille et ornées, à la boutonnière de leurs fenêtres blanches, de bouquets de fleurs. L'unique garage était au

centre. Ce n'était qu'un petit garage sans prétention. Dans cette presqu'île de Goederen (que Porphyras avait prise pour une île, le premier jour) les autos n'étaient pas très nombreuses, beaucoup d'éleveurs préférant leurs chevaux aux véhicules à moteur. Le garage réparait surtout des machines agricoles, des tracteurs. Pas de distributeur d'essence rutilant comme à Janina, mais une pompe à bras ou tout simplement des bidons qu'on déversait directement dans les réservoirs. Malgré cette petite déception, Porphyras n'en continuait pas moins d'entraîner presque chaque soir son ami Piet du côté de Kruinen, et il faut reconnaître que Piet ne se faisait pas prier. Porphyras parlait de tout ce qu'il aimait avec un tel enthousiasme qu'il aurait converti des pierres. Le patron du garage ne leur interdisait pas l'entrée de son atelier, amusé par le regard fouineur du petit Grec. « Porrrphyrrras ! criait-il en roulant effroyablement les « r », veux-tu m'enlever ces taches d'huile!... » Porphyras bondissait sur un chiffon et frottait. En Hollande on a beaucoup de considération pour les gens qui savent astiquer. Il acquit ainsi l'estime de « son patron » comme il disait. Peu à peu il eut la permission de gonfler un pneu, de visser un boulon, en plus de son travail de pourchasseur de taches. Il lui arriva même de s'occuper de l'essence. Bien entendu, vider des bidons dans le ventre d'un tracteur n'avait rien de comparable avec le remplissage d'une voiture de luxe, mais l'odeur de l'essence était presque la même, simplement un peu moins forte qu'en Grèce où le soleil sait mieux donner aux couleurs et aux parfums toute leur intensité. Finalement, dans ce garage, Porphyras se sentit chez lui... si bien chez lui qu'il pensa : « Après tout, la surveillante de Timiza l'a dit, je suis presque un homme maintenant, distribuer de l'essence est très amusant, mais il faut aussi apprendre la mécanique. »

167

Chaque fois que « son patron » réparait un moteur il s'approchait et, sous prétexte d'essuyer les gouttes d'huile qui tombaient, regardait de tous ses yeux. Un jour, un paysan du polder de Goederen amena au garage, traîné par un cheval, un énorme tracteur qui ne voulait pas marcher. Chaque fois qu'on essayait de le mettre en route le moteur toussait, renâclait, tressautait, reniflait, hoquetait et, finalement, s'arrêtait dans un grand soupir. Porphyras et Piet suivirent très attentifs l'auscultation de l'engin. Malgré toute sa science, le garagiste ne parvint pas à trouver la cause de ce défaitisme anormal de la part d'une machine presque neuve. A chaque essai le moteur renâclait, hoquetait, tressautait et s'évanouissait dans le même soupir. Le lendemain le tracteur était toujours là, devant la porte. Par contre le garagiste, lui, avait dû s'absenter. « Toi qui t'y connais, Porphyras, dit Piet sérieusement, tu sais d'où ça vient? » Porphyras n'avait aucune idée, mais, pour un fils d'ancien garagiste, avouer pareille ignorance eût été de mauvais goût. « Ça doit venir de là, dit-il en tendant le doigt vers le moteur et en haussant les épaules. — Tu crois? — J'en suis presque sûr. » Son doigt n'avait montré rien de précis et le « presque sûr » manquait de conviction. Piet fut néanmoins très impressionné par les connaissances de son petit camarade. « Alors, puisque tu sais, si tu... si tu essayais... » Un flot de sang monta à la tête de Porphyras. Piet venait de prononcer le mot qu'il ne fallait pas. D'un bond Porphyras se jucha sur l'énorme machine comme on grimpe à l'assaut d'une maison et s'installa sur le siège. Il dominait Piet de deux hauteurs, au moins. Et que faire, une foislà-haut, sinon jeter un coup d'œil connaisseur sur tous ces tuyaux, ces appareils, ces manettes, ces boutons... « Ça doit venir de là », affirma-t-il une deuxième fois; et comme il fallait se mon-

trer plus précis, il appuya résolument sur une manette. Ah! mes amis, Piet n'eut que le temps de se jeter en arrière pour ne pas se faire écraser. D'un seul coup, décochant une ruade pétaradante aussi brutale que celle de chevaux zélandais surpris par un coup de canon, le tracteur prit son élan. Presque arraché de son siège, Porphyras avait tout de, même pu, par miracle, s'y cramponner. Et" le voilà détalant dans les rues de Kruinen, sur sa monstrueuse machine, laissant derrière lui un Piet abasourdi, noyé dans un nuage de fumée. « Ah! Lieve Hemel!... » Quelle chevauchée! Affolé, Porphyras ne pense qu'à bien viser les rues pour n'écraser personne... ce qui ne l'empêche pas de renverser la bicyclette du pasteur le long du trottoir et d'écraser le panier de légumes que la fruitière, apeurée, a abandonné sur la chaussée. Une sueur froide lui coule le long des tempes. Enfin il aborde la grande route toute droite. Là au moins il pourra essayer d'arrêter sa monture. Ah! oui! quelle prétention! Ayant appuyé sur une pédale qui aurait pu être le frein, voilà le tracteur qui s'emballe et court encore plus vite. A grands coups de volant, il se maintient tant bien que mal sur la chaussée. Mon Dieu! pourvu qu'il ne rencontre pas un troupeau de bœufs!... Et ce hameau qui approche làbas?... Mais c'est le sien! il va passer devant sa porte... et après?... Ah! oui, après. Très vite sa tête rassemble ses souvenirs. Voyons, au sortir du hameau une route tourne à droite, il reviendra ici. Ça y est, le circuit est tracé. Alors commence une ronde fantastique. Deux fois, trois fois, il traverse le hameau. « Porphyras!... Porphyras!... » C'est Mina! Pas le temps de lui faire signe. Un virage et notre conducteur entame un quatrième tour. Encore une fois il essaie de manœuvrer au hasard quelque levier; le tracteur est bien décidé à ne pas écouter. Le pauvre Porphyras pense à la digue qui mène tout droit à la mer. Dans l'eau l'infernale machine serait bien obligée de s'arrêter tandis que lui, se jetterait à

168

l'eau. Non, un capitaine doit mourir à bord ou sauver son bateau. Pourtant il ne peut continuer de tourner en rond; la nuit approche, des troupeaux vont encombrer sa route. Tant pis, repartons vers Kruinen. D'un brusque coup de volant qui manque le jeter dans le canal, il reprend la route toute droite. On dirait que le tracteur sent le garage comme un cheval flaire l'écurie; Porphyras, tout à l'heure rouge d'efforts, pâlit. Il a le sentiment de courir vers une catastrophe. Voici le pont de l'écluse,... le moulin,... la grosse ferme... Le village approche à toute vitesse; il est là. Le tracteur échauffé par cette longue équipée se sent des ailes. Il fonce dans la grande rue sans se soucier des passants qui n'ont qu'à se garer. Malheur!... Tout au fond de la place, apparaît un troupeau de vaches. Elles sont dix, vingt, trente. Porphyras se voit perdu. Le choix est terrible : entrer résolument dans le troupeau et faire un terrible carnage, ou se fracasser contre un mur avec sa machine. Il ferme les yeux pour ignorer ce qui va se passer quand tout à coup sa monture sursaute, tousse, renâcle et s'arrête, à bout d'essence à un mètre d'une vache affolée qui s'apprêtait à faire front avec ses cornes. Les villageois se précipitent, entourent le petit Grec qui reconnaît « son patron ». Mais il n'a pas fallu plus de dix secondes à Porphyras pour retrouver son sang-froid. « C'était simplement pour l'essayer, dit-il, je pensais bien que ça venait du... de la... Vous voyez il marche parfaitement,... c'est un excellent tracteur,... excusez-moi, il faut que je rentre... » Sans demander son reste, il s'enfuit avec son ami Piet qui ne saura jamais si Porphyras a vraiment le don de la mécanique dans la cervelle, et qui ignorera toujours les transes du petit Grec. CHAPITRE X Porphyras et Marina très chers, Aujourd'hui, ce n'est plus de Lyssira que j'écris. Depuis deux semaines j'ai quitté

l'asile de Thessalie pour rentrer en Èpire, avec ma sœur, enfin sortie de l'hôpital. J'avais quitté Timiza en hiver, je le retrouve sous la grande chaleur d'été. Les cigales chantent dans les cyprès et les cèdres, mais la pauvre ville est quand même bien triste. On commence seulement à rebâtir les maisons, il faudra des années avant que tout soit fini. Nous vivons dans une cabane en planches. La nuit on y souffre de la chaleur et nous préférons coucher dehors. Une nouvelle école vient de s'ouvrir, elle aussi dans un baraquement; la moitié de mes camarades d'autrefois sont absents pour toujours. Ils me manquent... et tu me manques aussi, mon cher Porphyras. Je n'oublierai jamais nos lits voisins de Lyssira, la main que tu me tendais, le soir, quand j'avais trop de peine. En ce moment, les premiers raisins de Corinthe mûrissent ainsi que les figues blanches, je voudrais pouvoir vous en envoyer à Mina et à toi. Hélas! vous êtes si loin. Alors je me contente de glisser dans ma lettre une branchette de romarin. Je l'ai cueillie hier, en pensant à vous, sur la route qui monte vers Simitra. Elle vous dira toute l'amitié de votre ZAIMIS. Mina rendit la lettre à Porphyras, mais garda entre ses doigts le brin de romarin. Elle le respira longuement en fermant les yeux. « C'est comme si je me retrouvais tout à coup chez nous. Tu te souviens, Porphyras, sur le talus, au sommet de la côte des cèdres, poussaient de grosses touffes de romarin. Zaïmis l'a peut-être cueilli là? - Peut-être!... » Ils étaient assis sur le banc de bois devant l'écurie. Mina leva les yeux, les promena sur le ciel où ils ne rencontrèrent qu'une minuscule parcelle bleue aussitôt dévorée par un assaut de nuages gris. « Oh! soupira Mina, est-il possible que nous soyons en été?... Juillet arrive; il fait presque aussi froid qu'à notre arrivée et on ne voit guère plus le soleil. Il n'y a peutêtre jamais d'été en Hollande!...

169

— Si, Mina... mais ce n'est pas le même. Regarde toutes ces fleurs aux fenêtres, dans les jardins. Celles de Grèce n'étaient pas aussi belles. — ...Mais plus parfumées. » Porphyras s'efforça de sourire : « Oh! les filles, elles ne pensent qu'aux parfums. » Mina ne releva pas la plaisanterie. Porphyras devinait sa sœur au bord des larmes. Pourquoi Zaïmis avait-il écrit?... Ses lettres réveillaient trop de souvenirs chez la fillette. Les enfants restèrent silencieux, puis Mina reprit : « Toi, Porphyras, tu n'as pas de cœur, tu oublies Simitra, notre maison, notre chagrin. Tu te plais n'importe où... pourvu qu'il y ait des pompes à essence et des garages. » Porphyras tressaillit comme certain jour où Zaïmis lui avait presque reproché de garder du goût à vivre. « Tu sais pourtant, Mina, que je voudrais te voir plus heureuse. Que ferions-nous en ce moment en Grèce? Ici, Mme van Hoolen nous gâte comme ses enfants; à l'école nous avons beaucoup de gentils camarades. — Et puis, il y a des tracteurs et des autos!... — Tu es méchante, Mina; souviens-toi, autrefois tu étais fière de mon uniforme rouge... Tu sais bien que j'oublierais les autos et les garages si tu devais en être heureuse. » Elle ne répondit pas, n'osant reconnaître sa petite méchanceté, mais elle prit la main de son frère et l'embrassa. Les jours passaient. L'été n'arrivait toujours pas. Pour les petits Grecs, une saison où il pleuvait un jour sur deux, où on ne pouvait se séparer de ses vêtements de laine, n'était pas l'été. Un soir, la famille van Hoolen dînait dans la grande cuisine vernissée et luisante comme une salle de musée, quand quelqu'un frappa à la porte d'entrée. C'était un étranger. Il demandait l'autorisation de camper avec sa voiture et une roulotte dans

le pré fraîchement fauché, derrière la ferme. Il ne s'exprimait pas en hollandais mais dans une autre langue très différente, beaucoup plus douce, la langue que les petits Hollandais apprennent à l'école, en même temps que la leur. « Un Français! s'écria Porphyras, quand l'étranger fut parti. — Oui, un Français, approuva M. van Hoolen, nous en voyons souvent l'été, pendant les vacances, ce sont des gens charmants... — Charmants, reprit la grosse Mme van Hoolen... Dommage qu'ils jettent la cendre de leurs cigarettes n'importe où et qu'ils oublient de s'essuyer les pieds en entrant. » Le lendemain matin, sitôt levé, Porphyras, flairant l'auto, alla rôder derrière la ferme et découvrit sans peine les campeurs. Une belle et longue roulotte blanche était installée à l'abri d'une haie. Le petit Grec tourna longtemps autour, jusqu'à ce qu'il reconnût l'homme de la veille, sortant de la maison roulante, pour aller chercher de l'eau. « Bonjour, dit-il en français, bonjour! » L'étranger répondit en souriant. Porphyras se proposa pour aller à la fontaine. C'est ainsi que connaissance fut faite. Le lendemain, Porphyras et Mina étaient invités dans la roulotte. « Oh! s'exclama la fillette, on dirait une vraie maison ! » Elle connaissait seulement quelques mots de français, mais les utilisait à propos, en vraie petite Grecque à l'intelligence éveillée et prompte. Elle lia tout de suite amitié avec une petite fille de son âge appelée Anne-Marie. « Anne-Marie..., Marina, remarqua-telle, c'est presque pareil. » Et, de fait, elles se ressemblaient un peu par leur teint hâlé, leurs cheveux bruns. Quel ne fut pas l'étonnement des deux petits Grecs quand l'étranger se mit à leur parler dans leur propre langue, plutôt dans la langue qu'on parlait au temps des temples à hautes colonnes et des statues de marbre.

170

« Eh oui, dit l'étranger, répondant à l'interrogation muette mais vive des yeux de Porphyras, en France, dans les écoles, nous apprenons le grec, plutôt le grec ancien. — Pourquoi? demanda Porphyras. — Parce que la langue de ton pays est un peu l'ancêtre de la nôtre. » Porphyras sourit, très fier et amusé de se trouver en quelque sorte l'ancêtre d'un monsieur beaucoup plus âgé que lui. Ainsi, presque chaque soir, quand les Français rentraient d'explorer la région en auto, les deux petits Grecs, ainsi que Johanna et Piet, étaient invités dans la roulotte. On se serrait les uns contre les autres, Mina près d'Anne-Marie. La dame préparait du thé sur un minuscule réchaud au fond de la roulotte et on buvait en mangeant des petits gâteaux. Le plus souvent, Piet et Johanna restaient silencieux, par contre Porphyras posait des questions, imité par Mina. La France, ce pays qui leur paraissait immense à côté de la Grèce ou de la Hollande, les intriguait. « Fait-il plus chaud qu'ici?... Est-ce qu'il y pousse des raisins, des olives, des oranges comme en Grèce? demandait Mina. — Certaines régions ressemblent à la Hollande... mais d'autres à la Grèce. — Alors il y a des oliviers, des vignes, des orangers. — Certainement. — Et aussi du romarin et du thym sauvage?... — Bien sûr! » Mina se demandait si elle rêvait. Alors elle regardait la petite Anne-Marie, son teint différent de celui de Johanna, et elle pensait : « Ce doit être vrai ! » Naturellement, un jour, malgré l'amère réflexion de sa sœur, Porphyras ne put s'empêcher de poser des questions très personnelles. Roulait-on beaucoup en auto en France? Comment étaient les garages? « Dans la ville que nous habitons, répondit le Français, on voit beaucoup d'autos, et les garages ressemblent à de belles villas toutes blanches. Il faut dire

que là passe la route la plus fréquentée de France, celle qui descend vers le Midi, vers Marseille, le grand port de la Méditerranée... qui fut bâti par tes ancêtres. — Oui, fit Porphyras en approuvant de la tête, j'ai vu ce nom sur une carte. » Et d'ajouter : « Dans ces garages, il y a des distributeurs d'essence? — Naturellement, et même beaucoup, la circulation est si grande. — Ah! » faisait Porphyras en soupirant. Ces étrangers parlaient volontiers. Ils aimaient raconter leurs voyages dont ils conservaient dans des albums de nombreux souvenirs. « Vous êtes aussi allés en Grèce? demandait Mina. — Nous avons visité Athènes, Corfou, Salonique, Larissa, Arta... — Arta, s'écria Mina, c'est tout près de chez nous... Est-ce que vous aussi vous trouvez notre ciel très beau? — Nulle part ailleurs nous n'avons rencontré pareille transparence de l'air, pareille lumière. » Mina était ravie. Ces paroles lui faisaient un instant oublier les grisailles de la côte de Goederen. Hélas! un jour Mina et Anne-Marie, l'une près de l'autre, regardaient ensemble des photos, quand la dame posa une main sur leur épaule : « Profitez-en,... c'est la dernière soirée. Demain nous ne serons plus là. — Plus là, répéta Mina, vous... vous allez partir? » Elle avait oublié que la roulotte avait des roues pour s'en aller sur les routes. « Nous sommes ici depuis dix jours, nous devons nous arrêter en Belgique avant de rentrer en France. — Déjà! je croyais,... il me semblait que tu resterais toujours », dit Mina en se tournant vers la petite Française. Le lendemain matin, l'auto et la roulotte avaient disparu. Mina alla s'asseoir sur l'herbe foulée et resta songeuse. Pendant dix jours elle avait oublié le ciel de Hollande. Il lui sembla que les nuages des-

171

cendaient encore plus bas qu'avant, qu'ils touchaient le toit des maisons. « Porphyras, j'aurais voulu partir avec eux. Si on nous avait envoyés en France, j'aurais été moins triste. » Porphyras hocha la tête. « Mina, tu es surtout malheureuse parce que nous n'avons plus personne, plus de maison; partout ce sera la même chose. — Non, protesta-t-elle vivement, pas la même chose, tu ne comprends pas, toi, tu es un garçon; les garçons ne comprennent pas ces choses-là; tu ne penses toujours qu'à tes garages et à ta mécanique. Si tu me perdais, tu n'aurais même pas de chagrin. — Oh! Mina, tu veux encore me faire mal, être méchante comme l'autre jour... Pourquoi dis-tu ça? — Pour rien!... » Elle s'enfuit en courant. Porphyras eut beaucoup de mal à la rattraper. Elle s'effondra dans ses bras en pleurant, et il lui pardonna. CHAPITRE XI « Viens voir, il n'y a plus de champs, plus d'arbres, plus de maisons, plus rien. — Tu es mal éveillée, Mina! — Plus rien, la digue aussi a disparu. C'est effrayant. » Porphyras se leva, rejoignit sa sœur à la fenêtre. Mina ne rêvait pas, les arbres, les maisons, la digue s'étaient évanouis. La petite Grecque, prise de peur, serrait le bras de son frère quand une voix appela, dans la cour. « Eh bien, là-haut, que faites-vous le nez en l'air. Ce n'est pourtant pas le jour d'y chercher des avions!... » La voix du petit Hollandais rassura la fillette. « Que se passe-t-il? Piet, on ne voit plus rien. — Lieve Hemel!... Vous n'avez jamais vu de brouillard? » Non, ils ignoraient le brouillard, aussi inconnu en Grèce que le térébinthe en Hollande. Ils descendirent dans la cour.

« C'est comme ça tous les ans en septembre, expliqua Piet, cela veut dire que l'été est fini. Les tempêtes d'automne ne sont pas loin. — Fini, l'été?... Mais il n'y a pas eu d'été », soupira Marina. Ce matin-là, pour aller à l'école, ils durent allumer les lanternes de leurs vélos. Sur la digue on ne voyait pas à cinq pas devant soi. Les autos roulaient lentement, leurs yeux jaunes perçant à peine l'épaisseur de la brume. « Et ces brouillards, s'inquiéta Mina, durent-ils longtemps? - Ça dépend, parfois quelques heures, le plus souvent quelques jours. L'année dernière la brume est restée plus d'une semaine. C'est le vent qui la chassera,... et il ne sera pas chaud.» Piet avait dit vrai. Le soir du deuxième jour le vent secoua les grands peupliers au bord du canal, éparpillant des nuées de feuilles mortes et le brouillard se déchira. C'était l'automne. « Peut-être que la réponse à notre lettre arrivera avant l'hiver, dit Mina. — Crois-tu qu'on nous dira de rentrer? » Porphyras ne sut que répondre. Quinze jours plus tôt, sur la prière de Mina, en cachette de Mme van Hoolen, il avait écrit en Grèce pour demander qu'on les autorise à y revenir. Honnêtement, il n'avait pu parler de maladie ou de mauvais soins, aussi ne se faisait-il guère d'illusions. « Nos petits camarades, restés là-bas, ditil, sont plus malheureux que nous. — Crois-tu? » dit la fillette, sceptique... Quand la fameuse lettre arriva, la déception fut cruelle. On leur écrivait de Grèce qu'ils devraient avoir honte de se plaindre; jamais ils ne seraient plus heureux qu'en ce moment, le premier convoi de retour ne serait pas organisé avant l'été suivant. Porphyras eut beaucoup de mal à consoler sa sœur. « Ne pleure pas, petite Mina, l'hiver passera vite. Souviens-toi des grandes flambées que Mme van Hoolen allumait dans la cheminée, les premières semaines

172

de notre arrivée. Et quand le canal gèlera, nous pourrons glisser. » Le lendemain de l'arrivée de cette lettre était un mercredi, jour de congé pour les petits écoliers hollandais. Après une semaine de rafales cinglantes, le vent de la mer s'était apaisé. L'air était doux, le ciel presque dégagé avec de grandes échappées de soleil. « Veux-tu que nous fassions ensemble une bonne promenade?» proposa Porphyras. Mina secoua la tête. « Je n'ai pas envie d'aller encore au garage voir des autos démontées et des tracteurs. — Nous irons d'un autre côté, vers le polder de Kruinen. » Elle secoua la tête. « Alors, vers le bourg de Gravelinen... ou bien ailleurs. - Je préfère rester à la ferme avec Johanna. » II demeura près d'elle sur le banc. Elle ne disait rien, s'efforçait de ne pas paraître triste. D'ordinaire, le mercredi après-midi, Porphyras ne restait pas à la ferme. Il pensa au garage de Kruinen; « son patron » attendait, d'un jour à l'autre, d'une usine d'Allemagne, la livraison de la nouvelle voiture du docteur. Il brûlait d'envie d'y aller voir, mais, pour rien au monde, il ne voulait laisser Mina si elle préférait être avec lui. « Est-ce bien vrai, Mina, tu n'as pas envie de te promener? — J'ai promis à Johanna de l'aider à faire un gâteau pour l'anniversaire de Piet... Mais toi, tu peux aller, il fait si beau. » II hésita encore. Sincèrement, il aurait volontiers sacrifié le garage de Kruinen, pourvu qu'il la vît sourire. « Tiens, justement voici Johanna qui vient d'acheter la fleur de froment; tu peux partir », dit-elle. Porphyras l'embrassa et rejoignit Piet. Sans même se concerter ils se dirigèrent vers Kruinen. Quelques curieux se tenaient devant le garage où la nouvelle voiture du docteur venait justement d'arriver. Les deux enfants tournèrent autour des nickels

et des chromes étincelants. Porphyras revit son uniforme rouge de pompiste. Vraiment, cette voiture en était digne, mais, presque aussitôt, il revit aussi le sourire amer de Mina lui reprochant de ne s'intéresser qu'aux autos. Tout son plaisir disparut. Il tourna encore deux ou trois fois autour de la voiture resplendissante et déclara : « Si nous partions! » Piet n'en crut pas ses oreilles. C'était bien la première fois que Porphyras donnait le signal du départ. « Tu ne la trouves pas à ton goût? — Si, Piet,... mais tu comprends, nous, les garagistes, ce qui nous intéresse ce sont les pannes... Dans quelque temps nous aurons l'occasion de la voir de plus près. — C'est vrai », avoua Piet plein de considération pour la science de son camarade. Porphyras avait hâte de rentrer, cependant il dut accompagner Piet dans le village où il avait plusieurs courses à faire. Pour comble de malchance, à mi-chemin de la digue, comme ils revenaient, il dut s'arrêter pour réparer une crevaison du pneu arrière de son vélo. Il eut beaucoup de peine à effectuer cette réparation car le vent soufflait de nouveau. Jamais Piet n'avait vu le petit Grec aussi nerveux dans ses mouvements. Le soir tombait quand ils arrivèrent à la ferme. « Mina, où est Mina? demanda aussitôt Porphyras. — Je ne sais pas, répondit Mme van Hoolen, je ne l'ai pas vue depuis un moment... mais il n'est pas tard. » II ressortit dans la cour, aperçut Johanna à la porte de la laiterie, un bol de crème à la main. « Où est Mina?... Elle m'avait dit rester avec toi cet après-midi! — Elle m'a aidée à brasser la pâte d'un gâteau zélandais. Ensuite elle est partie se promener. - De quel côté? - Elle a parlé de Gravelinen, elle ne tardera sûrement pas à rentrer... Pourquoi as-

173

tu l'air ennuyé? Tu as peur que le vent l'emporte? » II ne répondit pas. Personne dans la ferme ne s'inquiétait, mais lui sentait qu'il s'était passé quelque chose. Cependant il attendit encore en silence. « C'est vrai, constata enfin Mme van Hoolen, la nuit devient noire. Il arrive à Mina de se promener seule, mais pas de rentrer si tard. » Porphyras questionna de nouveau Johanna. « Je ne sais rien d'autre, répondit la fillette, elle m'a quittée vers trois heures et demie, quand nous avons mis le gâteau au four. Je l'ai vue s'en aller sur la route de Gravelinen, elle m'a fait un petit signe de la main. » Une demi-heure passa encore. A présent, toute la ferme était en émoi. « C'est tout de même étrange, dit M. van Hoolen en regardant la pendule hollandaise accrochée au mur; il faut aller voir... Porphyras, mets ton manteau et viens avec moi. » Dehors, dans la nuit épaisse, le vent de plus en plus violent soulève des paquets de feuilles mortes. L'homme et l'enfant marchent côte à côte. Porphyras ne dit rien, mais il ne cesse de se poser des questions. Si Mina était simplement partie se promener, elle serait rentrée. Un malheur est arrivé. Lequel? C'est la lettre de Grèce qui a fait tout le mal. Depuis qu'ils l'ont reçue, Mina n'est plus la même. Ils arrivent à Gravelinen, entrent dans plusieurs boutiques pour se renseigner. Personne n'a vu la petite Grecque... Pourtant, un garçon boulanger a cru l'apercevoir s'engageant sur la digue qui traverse le grand polder. « Vers quelle heure? demande M. van Hoolen. — Il faisait encore grand jour,... elle paraissait pressée. — Vous êtes certain que c'était elle? — Comment se tromper! personne dans le district de Goederen n'a un teint et des cheveux aussi noirs. »

Le fermier se tourne vers Porphyras, interrogateur. « Je ne comprends pas, fait l'enfant, elle ne m'avait rien dit. » Ils s'engagent sur la digue, une haute levée de terre, longue de deux bons kilomètres, qui mène tout droit à la côte. A chaque instant Porphyras croit entendre des appels; ce n'est que le vent. Ils arrivent, haletants, au bout de la digue qui se perd dans les sables. La mer est invisible, mais on la devine toute proche, houleuse, méchante. Aucune habitation sur le rivage, sauf une cabane de douanier dont la fenêtre est éclairée. « Entrons », implore Porphyras. Un vieux douanier somnole sur une chaise, les deux bras appuyés au dossier, les jambes de chaque côté d'un minuscule poêle de faïence qui ronronne doucement. Le bonhomme sursaute, se frotte les yeux, écoute. « Ah! oui, une petite bohémienne! — Non, pas une bohémienne, corrige M. van Hoolen, une petite Grecque, mais si brune en effet... — C'est bien ce que je disais,... oui, je l'ai vue, lui ai demandé ce qu'elle faisait toute seule sur la grève. J'ai dû lui faire peur, elle est partie aussitôt en courant, de ce côté. — Vous l'avez vue revenir? — Ma foi non... Il est vrai qu'avec la nuit qui tombait... — Et vous n'avez entendu aucun appel? — Vous voulez rire, avec ce vent on n'entendrait pas la sirène du ferry-boat de Shouven à un quart de mille. » La respiration suspendue, Porphyras ne perd pas un mot. Pourquoi Mina est-elle venue se perdre sur cette grève désolée, balayée par le vent?... Ah! oui, pourquoi?... « Monsieur van Hoolen, il faut aller à son secours, elle est tombée dans le sable, elle attend, écoutez, elle m'appelle!... » Ce n'est encore que le vent auquel se mêle le cri rauque des mouettes. « Si vous voulez, propose le douanier, tout à l'heure je ferai une ronde de ce côté... mais ça m'étonnerait.

174

— Oh! non, pas tout à l'heure, tout de suite, monsieur le douanier, elle nous appelle!... » Le brave homme allume sa lanterne, une grosse lanterne qu'aucun ouragan ne pourrait éteindre, mais dont la clarté est infime dans la nuit immense. Le sable, encore mouillé de la dernière marée, rend la marche pénible. Ils avancent de front, le douanier au milieu. De temps en temps celui-ci élève sa lanterne pour éclairer une épave devant lui; chaque fois le cœur de Porphyras s'arrête de battre. « Mina! où estu?... où es-tu?... » Ils marchent longtemps, puis le douanier s'arrête : « Croyez-moi, si elle s'est perdue en se promenant, elle ne sera pas restée sur la grève à se geler. Vous la retrouverez demain matin endormie dans quelque abri... ou tout simplement chez vous, tout à l'heure. » C'est aussi le secret espoir de Porphyras. Revenant sur leurs pas, ils arrivent à la cabane; le douanier leur offre une chope de bière pour les réconforter, puis M. van Hoolen et l'enfant reprennent la direction de la ferme. « Je la retrouverai là-bas, là-bas », se répète Porphyras pour reprendre courage. Minuit sonne comme ils traversent le bourg endormi de Gravelinen. Encore deux kilomètres. Porphyras vacille de fatigue. « Je la retrouverai là-bas,... là-bas,... làbas!... » Enfin la ferme apparaît ou plutôt les rectangles éclairés de deux fenêtres. Porphyras recouvre assez de forces pour courir. Dans l'encadrement lumineux de la porte qui vient de s'ouvrir, se dessine la haute silhouette de la Hollandaise. « Madame! s'écria-t-il, haletant... Elle est là?... elle est là? » CHAPITRE XII Mina n'était pas rentrée. Le lendemain matin on voulut encore croire qu'ayant dormi dans quelque abri de fortune,

comme le pensait le douanier, elle reviendrait seule. Ce dernier espoir ne dura pas longtemps. A l'inquiétude succéda l'angoisse. Pas une seule larme aux yeux de Porphyras, mais il restait atterré. De toute la matinée, Mme van Hoolen ne le quitta pas un seul instant. Tandis que le fermier, ayant attelé son meilleur cheval, partait à Kruinen prévenir le burgemeester et signaler la disparition aux gendarmes, elle essaya d'expliquer ce qui paraissait inexplicable. « Est-ce bien vrai, mon petit Porphyras, elle ne t'avait rien dit? - Rien! — Pourtant, hier tu paraissais inquiet en rentrant de Kruinen avec Piet. Sur le moment je n'y ai guère prêté attention; à présent, je me rappelle, tu as tout de suite demandé où était Marina... Piet a d'ailleurs dit que tu avais insisté pour ne pas rester plus longtemps au garage. — C'est vrai, j'étais un peu inquiet. — Tu peux tout me dire, Porphyras. Quelqu'un, à la ferme, lui aurait-il causé un grand chagrin? Sans le vouloir on est parfois très maladroit!... — Oh! non, madame van Hoolen, Mina vous aimait tous, vous étiez si gentils avec elle. - Alors? — Je ne sais pas. — Serait-ce à cause de cette lettre de Grèce que vous avez reçue? » Porphyras baissa la tête, une rougeur anima ses joues. Il y eut un silence. « Oui, peut-être », fit-il. Il hésita encore; pourtant, il s'en rendait compte, même s'il allait faire de la peine, il devait tout dire. Il expliqua que Mina s'était souvent ennuyée depuis son arrivée en Hollande; elle ne pouvait s'habituer à ce pays si différent du sien. Elle avait peur de l'hiver qui approchait. Alors un jour, il avait écrit là-bas, à l'orphelinat. Oh! non, il n'avait rien dit de mal sur M. et Mme van Hoolen, simplement que Mina s'ennuyait, que le ciel de Hollande était triste. La réponse avait causé une terrible déception à Mina.

175

« Voilà, fit Porphyras, je ne sais rien de plus... mais il ne faut pas croire qu'elle était malheureuse à cause de vous... et je suis sûr qu'elle n'a pas voulu s'enfuir. » II releva la tête. Mme van Hoolen pleurait. « Pauvres enfants, murmura-t-elle en prenant les deux mains de Porphyras, je comprends, hélas! trop bien. Rien ne peut remplacer sa maison, son pays! Ne t'excuse pas... C'est plutôt nous qui devons nous faire pardonner de ne pas toujours savoir vous faire oublier votre malheur. J'aurais tant voulu que cette maison devienne tout à fait votre maison... mais ce que tu m'apprends me rassure un peu. Mina reviendra. Ou irait-elle, que deviendrait-elle sans toi?... Pauvre petit! » Porphyras se reprit à espérer. Le burgemeester de Kruinen fit annoncer la disparition de la petite Grecque dans les journaux de la région de Goederen, au cas où quelqu'un la retrouverait. Deux jours plus tard, au début de l'aprèsmidi, un homme qu'on ne connaissait pas arriva à vélo, frappa à la ferme. Porphyras blêmit en reconnaissant la longue blouse de toile verte des pêcheurs de Zélande. Mon Dieu! la mer avait-elle rejeté le cadavre de sa sœur? « Voilà, expliqua l'homme à M. van Hoolen, c'est au sujet de cette petite réfugiée qui était chez vous,... j'ai vu ça sur le journal. Je crains de vous déranger inutilement,... j'ai tout de même pensé... — Dites vite! — A vrai dire, je ne sais rien, simplement que la nuit où la fillette s'est perdue mon petit shaerboot a disparu. » Porphyras frissonna. « D'où êtes-vous, demanda M. van Hoolen? .— De Zeegen, à dix kilomètres d'ici. — De Zeegen!... jamais Mina n'aurait pu parcourir dans la nuit pareille distance... et qu'aurait-elle fait d'un shaerboot?... » L'homme leva les épaules. « Évidemment, c'est ce que je me suis dit,... j'ai tout de même voulu vous préve-

nir, à cause de la coïncidence. Mon bateau ne s'est pas détaché tout seul de la digue. » M. van Hoolen remercia le pêcheur pour son dérangement inutile et l'invita à vider une chope de bière dans la cuisine. « Et toi, Porphyras, dit le fermier quand le marin eut enfourché son vélo, qu'en penses-tu? » Le petit Grec avait vu des shaerboots, ces très petites embarcations à fond plat que les bateaux de pêche traînent derrière eux quand la mer n'est pas trop raboteuse. « Mina avait très peur de l'eau, dit-il, surtout de la mer, jamais elle n'aurait osé monter toute seule, en pleine nuit, sur une barque aussi petite,... et pourtant, Mina était parfois fantasque... » Le lendemain, il voulut voir de ses yeux le minuscule port de Zeegen, creusé à même un grand pan de dune. Il retrouva sans peine le pêcheur qui montra la place exacte où son shaerboot s'amarrait et lui déclara : « Cette nuit-là la mer était mauvaise comme une chienne à qui on prend son os; jamais la plus hardie fille de Zélande n'aurait osé l'affronter... et tu dis que ta sœur avait peur de l'eau?... Pour quoi faire, Lieve Hemel! aurait-elle pris mon bateau? » Porphyras rentra un peu plus triste à la ferme. Les jours qui suivirent n'apportèrent aucun indice. Chaque matin, M. van Hoolen attelait sa jument pour aller voir au stadhuis, c'est-à-dire à la mairie, si les gardes-côtes n'avaient découvert aucun cadavre. Un voile de tristesse et de silence enveloppait la ferme tout entière. Porphyras ne dormait plus, ne mangeait plus. Dans son visage aminci on ne voyait que les yeux. La nuit, il répétait : « C'est ma faute, je n'aurais pas dû la laisser ce jour-là. C'est à cause de l'auto du docteur; j'avais trop envie de la voir. Je déteste les autos, je- déteste les garages; je déchirerais et piétinerais ma tunique et ma casquette rouges si je les avais encore... » Faute de mieux, pour se punir, il déchirait les autos en papier, amoureusement découpées dans les journaux et fixées au

176

mur de sa chambre. Chaque matin il attendait le facteur comme si Mina allait écrire. D'autres fois il fouillait la maison de la cave au grenier, croyant qu'elle avait laissé un mot, quelque part. Qui aurait reconnu le Porphyras de Simitra, le Porphyras qui trouvait la vie belle et croyait à la chance?... Un rien le faisait sursauter. Le soir, si une mouette, poussée par le vent, jetait son cri sauvage au-dessus de la maison, il sortait comme un fou, croyant à un appel de sa sœur. Pourtant, dans la ferme, tout le monde s'efforçait d'atténuer sa peine, d'entretenir l'espoir, bien que personne ne crût plus guère au retour de Marina. « Tu me connais, disait le bon gros Piet, tout le monde répète que je ne sais pas mentir,... eh bien, moi, je te dis que la mer n'attend jamais aussi longtemps pour rejeter ceux qu'elle a pris. Je mettrais mes oreilles aux tisons que Mina n'a pas voulu s'en aller et qu'elle n'est pas tombée à la mer. Porphyras, elle reviendra!... » Elle reviendra! elle reviendra! Il n'entendait que ces mots. Lui aussi il les répétait... mais pas tout haut; il avait peur de mentir,... de se mentir. Une semaine passa, puis une autre et une autre encore. Chaque jour était un pas de plus vers l'hiver qui n'est jamais terrible en Hollande, mais si mouillé, si gris. Porphyras n'avait plus de goût à rien, pas même à l'école où il ne retournait que pour tuer le temps. Pas une seule fois Piet n'avait pu l'entraîner à Kruinen. « Non, Piet, plus jamais, tu entends, plus jamais je ne m'arrêterai devant un garage! » Les jours de congé, il passait son temps à tracer, sur des feuilles de cahier, des mots en grec, puis partait seul, à bicyclette, pédalant rageusement contre le vent. « Je crains bien que le peloton ne s'embrouille dam sa tête, dit un jour Piet à sa mère, je l'ai suivi sans qu'il me voie; il emporte des bouts de papier qu'il dépose dans les champs, sur la grève, n'importe où, avec une pierre dessus, pour les protéger du vent... »

Non, Porphyras ne devenait pas fou. Si Piet avait su le grec il aurait pu lire : « Chère petite sœur, reviens vite », ou « Mina, pardonne-moi », ou encore « Je te promets de ne plus aimer les autos»... Et s'il avait pu lire aussi dans l'âme de Porphyras, il aurait vu que son camarade savait bien que Mina ne trouverait jamais ces papiers. C'était seulement une façon de calmer son chagrin. Un jour, pourtant, ce chagrin devint intolérable; vraiment, Porphyras ne trouva plus aucune raison de vivre. Retourner en Grèce sans Mina ou rester en Hollande n'avait aucun sens. Alors, de plus en plus souvent, il erra le long du canal... Elle était si calme, si tranquille, si heureuse, cette eau. Elle ne pensait à rien, l'eau, et tout ce qu'elle contenait, les herbes, les cailloux, ne pensaient à rien. Un jour il s'approcha tout au bord et s'assit dans l'herbe mouillée. « L'eau ne bouge pas, on dirait qu'elle dort. Je voudrais bien, moi aussi, retrouver le sommeil. » Alors il se penche; sa tête lourde est attirée en avant. Un promeneur, passant sur la berge en ce moment, se demanderait ce que cet enfant cherche avec tant d'attention à la surface de l'eau. Porphyras ne cherche rien, il attend que sa tête fiévreuse retrouve la paix. L'attente est bien longue. Tout à coup, un petit bruit dans l'eau: floc! le canal si tranquille se ride de ronds grandissants. Une grenouille vient de sauter. Une grenouille! Une image passe brusquement devant les yeux de Porphyras, celle de papa Christophore ; il entend son père dire en riant : « Le rouge attire plutôt les grenouilles que les autos. » C'était le jour où il avait parlé de son uniforme rouge. Aussitôt d'autres images reviennent : sa mère, Simi-tra, le lumineux ciel de Grèce. Les beaux souvenirs sont des trésors précieux... et vraiment les jours heureux sont-ils à jamais finis pour lui?... Tout à coup, ses yeux perdus découvrent dans l'eau, ou plutôt dans le ciel qui s'y reflète, un petit morceau bleu du ciel de

177

Grèce. Porphyras est revenu dans son pays. Il' y est si bien qu'aussitôt le vent chaud de Thessalie passe sur sa nuque. Est-ce possible?... Il se retourne. Une vache le regarde, qui attend tranquillement la place pour descendre boire au canal. Mais cette vache, il la connaît, c'est Moseete que Mina avait essayé de traire une fois et qui lui avait balayé le visage à grands coups de queue. Il ne peut s'empêcher de sourire. Moseete est une brave bête; il la gratte au front; elle paraît contente. « Dis-moi, Moseete, te souviens-tu de Mina? Les bêtes savent des choses que les gens ignorent. Mina n'est pas morte, n'estce pas, dis-moi qu'elle n'est pas morte. » Moseete le regarde comme si elle avait compris la question et lentement balance sa grosse tête à droite, à gauche. Elle vient de dire « non ». Mina n'est pas morte. Porphyras saisit la grosse tête dans ses bras et l'embrasse au front en criant : « Mina! Mina!... tu n'es pas morte!...» Il part en courant à travers champs comme un voleur qui emporte un trésor. C'est un trésor en effet. Mais celui-là il ne l'a pris à personne. C'est le trésor qu'il faillit perdre à tout jamais au fond de luimême, et qui s'appelle le goût de vivre... CHAPITRE XIII « Porphyras, tu me croiras si tu veux, j'ai vu un camion gros comme ça et haut comme une maison, extraordinaire. — Où donc? — A Kruinen; il venait d'Osterberg, un formidable vingt-cinq tonnes. Tu ne devinerais jamais où il allait? — Comment veux-tu?... — Sur la plaque à l'arrière, il y avait un grand F. — Un camion français ! s'écria Porphyras. — Oui, français et qui filait tout droit sur Paris. Il emportait des pommes de terre de semence et s'est arrêté au garage pour une petite réparation. Il reviendra encore. »

Un camion français. Depuis plusieurs semaines Porphyras pense souvent à ce grand pays inconnu : la France, le pays des sympathiques touristes en roulotte, le pays où Mina aurait été moins malheureuse,... où elle se trouvait peut-être. Si sa sœur vivait, c'était dans un pays comme celui-là qui rappelait le leur, un pays où poussaient les oliviers et le romarin. « Un camion français, reprit encore le petit Grec,... et du dis qu'il repassera?... » II laissa échapper un soupir qui en disait long. On était en décembre. Au calendrier de la cuisine, Johanna avait enlevé cinquante feuillets depuis la disparition de Mina. Pour tout le monde, après son grand chagrin, Porphyras était redevenu presque comme avant. Il s'amusait avec les autres enfants, retournait au garage de Kruinen, reprenait plaisir à découper de nouvelles autos dans les journaux pour les fixer près de son lit. Trompeuse apparence. Porphyras n'oubliait pas. Si Mina n'était pas morte il devait la chercher. Ce soir-là, il ne pensa qu'à ce camion français qui avait traversé la presqu'île de Goederen. Une idée germa en lui, qui n'eut pas besoin de l'ardent soleil de Grèce pour mûrir et devenir vite énorme. Chaque jour, dès la sortie de l'école, dans la nuit tombante il pédala vers Kruinen pour savoir quand le fameux camion retraverserait le village. Ces gros transports n'étaient pas inconnus dans la région, on n'y prêtait guère attention. Enfin, un aprèsmidi, le patron du garage dit au petit Grec : « Dommage, Porphyras, si tu étais arrivé une demi-heure plus tôt tu l'aurais vu, ce fameux camion qui te tracasse tant. » Porphyras se sentit pâlir. « II est passé? — Il a filé tout droit sur Osterberg faire son chargement. » L'enfant retrouva son souffle. « Alors, je pourrai le voir à son retour. — Certainement pas. Il repassera ce soir ou dans la nuit. Ces gros camions, tout comme les trains, roulent par tous les

178

temps à toutes les heures du jour et de la nuit. » Porphyras ne demanda rien d'autre; il tournicota encore un moment dans le garage, puis enfourcha son vélo pour rentrer à la ferme. Durant tout le dîner, il parut préoccupé, parlant à peine. Heureusement, Piet n'étant pas venu au garage avec lui, le petit Hollandais ignorerait le passage du camion étranger et n'en parlerait pas. « Tu n'es pas bavard, ce soir », remarqua Mme van Hoolen. Porphyras chassa ses préoccupations et expliqua qu'il avait vu à Kruinen (ce qui était vrai) un nouveau modèle de tracteur, bien plus pratique que certain autre, essayé un jour, à travers les polders. Le dessert achevé, il embrassa, dans l'ordre, selon le rite, Mme van Hoolen, Johanna, et Piet, puis serra la main de M. van Hoolen et monta dans sa chambre. Partir, oui, mais ce n'était pas tout simple. Depuis près d'un an il était en Hollande, un pays au ciel triste, mais accueillant tout de même. A la ferme, il était tout à fait le frère de Johanna et de Piet. Partir, c'était souffrir, perdre une nouvelle famille et faire beaucoup de chagrin aussi. Il arracha une page à son cahier d'école et ce geste lui rappela qu'il allait perdre aussi trente petits camarades aux cheveux blonds avec lesquels il avait été heureux. Mais la page était arrachée, elle attendait. Il écrivit : Mon cher Piet, Je vais partir; j'ai beaucoup de peine. Il le faut pourtant. Mina est vivante, je dois la retrouver. Je ne sais si je reviendrai. Je demande pardon à tes parents qui ne méritent pas ce nouvel ennui. Ils ont toujours été si bons pour nous deux. Qu'ils ne s'inquiètent pas, je vous écrirai. Mon cher Piet, je t'embrasse, embrasse Johanna pour moi, je ne t'oublierai jamais. TON PORPHYRAS.

Il se mit au lit avec l'intention de se relever aussitôt la maison endormie, ce qui ne tarderait pas, car on ne veillait guère à la ferme. Il attendit une demi-heure, puis, n'entendant plus aucun bruit, se releva, empila quelques affaires dans la petite valise, couleur des prés hollandais, achetée par Mme van Hoolen à Mina le jour de la kermesse à Kruinen. Il relut ce qu'il avait écrit tout à l'heure pensant toujours à la peine des fermiers, il ajouta au bas de la page : « Que Johanna gratte le front de Moseete, Mina aimait bien la caresser. » Sa chambre était au premier, un premier pas très élevé; dehors, juste au-dessous, poussait un épais gazon. Sauter ne présentait aucun danger d'être vu ou entendu, les autres chambres donnant sur la façade opposée. Il s'élança dans le vide, atterrit sans dommage dans l'herbe mouillée. En se relevant il hésita encore. Partir de cette façon était mal, il s'en rendait compte. On les avait envoyés en Hollande croyant qu'ils seraient heureux; il n'était qu'un enfant et n'avait pas le droit de fuir, mais comment faire autrement? l'aurait-on compris? M. et Mme van Hoolen n'étaient pas ses parents, ils ne pouvaient rien prendre sur eux... et puis, cette occasion unique, il fallait la saisir tout de suite. Une fois en France, il écrirait dans son pays pour qu'on ne croie pas à une simple fugue. Sur la longue digue il marche, sa petite valise verte à bout de bras. Son plan s'est fabriqué tout seul dans sa tête. Il s'en va vers une nouvelle destinée, vers des montagnes d'inconnu, mais son cœur n'est pas inquiet. Il a treize ans, il retrouvera Mina, il a toute la vie devant lui. Il traverse Kruinen désert, jette un coup d'oeil en passant sur « son garage » où, derrière les portes closes, dorment tant de trésors. Le village est maintenant en arrière. Il pensa à Mina. Elle aussi a marché dans la nuit longtemps... pour aller où? Il marche, marche; la petite valise se fait lourde au bout du bras; il commence à s'inquiéter. Le camion serait-il déjà passé? Une bouffée de vent lui apporte onze coups de cloche. Il s'arrête. S'il manque son coup,

179

il voudrait avoir le temps de rentrer à la ferme avant l'aube. Une demi-heure encore, puis monte dans la nuit un sourd grondement. C'est lui, il le reconnaît aussitôt aux petits feux allumés de chaque côté. Sans hésiter il se plante au milieu de la route, recevant comme une fusillade le jet aveuglant des phares. Alors il agite les bras sans lâcher sa valise, puis revient se placer en bordure de l'herbe pour attendre. Le camion avance rapidement malgré son poids énorme. Tout à coup, Porphyras se demande si le chauffeur l'a aperçu, il revient au milieu de la chaussée, oubliant qu'une aventure presque semblable, sur certaine route de Grèce, a failli se terminer tragiquement. Aussitôt une longue plainte déchire la nuit, celle du camion qui freine et s'immobilise dans un gémissement, à quelques pas seulement de lui. Deux silhouettes massives dégringolent du véhicule, l'une d'elles s'avance vers l'enfant et, l'empoignant par le col, le secoue comme un prunier. « A-t-on idée de rester planté au milieu de la route? Tu pouvais te faire écraser comme un vulgaire lapin ou nous jeter dans le fossé. » C'est en français que le chauffeur explose, mais Porphyras comprend parfaitement. Il a fait de grands progrès dans cette langue ces derniers temps. « Monsieur, je ne savais pas, je... il fallait absolument... — Pas une raison pour se faire écrabouil-ler... Où vas-tu?... — Je ne sais pas... euh! c'est-à-dire que pour vous expliquer... si vous voulez me laisser monter avec vous, je vous montrerai l'endroit. — Alors, en route, vite!... » L'homme saisit Porphyras à bout de bras comme on prend une miche de pain et le hisse avec sa valise dans la cabine, une cabine si vaste, si large, qu'on y tiendrait aisément à quatre. Un ronflement accéléré, une manœuvre de levier, un coup de volant et le camion repart. Entre les deux colosses, Porphyras se sent perdu. Tous les Français ont-ils cette carrure? Celui de la

roulotte lui avait laissé le souvenir d'un homme plutôt mince. Il se fait petit, sa valise serrée contre lui. « C'est vrai, bougonne encore le chauffeur, tu ne te rends pas compte, mon petit gars, un engin comme celui-ci ne s'arrête pas comme une trottinette... — Excusez-moi, murmure Porphyras qui n'a pas compris le mot trottinette. — Et où il faudra-t-il te déposer? — Plus loin, encore quelques kilomètres, je vous montrerai... » Dans cette cabine bien chauffée, malgré le ton bourru des deux hommes, Porphyras ne refuserait pas de passer la nuit. Il né peut pas. Bientôt deux frontières vont dresser leurs barrières et que penseraient ces Français s'il avouait qu'il ne sait pas où il va, que personne ne l'attend? Ils lui diraient : « Ah ! tu ne sais pas, tu veux simplement partir de chez toi? Holà! mon bonhomme, pas si vite! » et ils le déposeraient sur la route. Non, il doit exécuter son plan jusqu'à la fin. Au bout de cinq à six kilomètres, il montre dans la nuit, un peu en retrait de la route, l'ombre d'une maison endormie. « C'est là!... » Un coup de frein; le camion ralentit. Porphyras remercie. « Bonsoir, messieurs », dit-il en français, s'appliquant à prononcer correctement. « Goede ewond », répondent les deux hommes croyant faire plaisir à un petit Hollandais. Porphyras se laisse glisser de la cabine, s'efface brusquement du champ lumineux des phares mais pas pour gagner la maison isolée. Dans la nuit il court à l'arrière du long véhicule qui déjà redémarre. Pour conserver ses mains libres il jette vivement sa valise sur les sacs de pommes de terre puis, cherchant un montant où s'agripper, se hisse à bord. Ouf! il était temps. L'intérieur du camion paraît immense. Si le soleil de Grèce échauffait encore sa cervelle, il le verrait aussi vaste que l'église de Simitra. Comment trouver une place parmi ces sacs si serrés qu'on ne pourrait glisser une main dans les intervalles. Heu-

180

reusement, au fond, la dernière rangée est inachevée. Il arrive à se faire une niche, puis une sorte de couloir où il pourra s'allonger. Après tant d'émotions, tant de fatigue, il sourit. Il a bien fait de ne pas monter au premier arrêt quand il a obligé le camion à stopper sur la route; les chauffeurs se seraient doutés de quelque chose, auraient peut-être vérifié leur cargaison, tandis que maintenant il peut dormir sur ses deux oreilles. Dormir, oui, il ne demande plus que cela. Le camion n'a pas fait cent tours de roues que Porphyras dort profondément, la tête sur un sac de pommes de terre comme oreiller.... Le jour, un petit jour hésitant, gris et sale, se lève quand il s'éveille, les reins douloureux, brisé comme s'il avait dormi sur un tas de cailloux. Ce n'est d'ailleurs pas le jour qui l'a arraché à son sommeil, mais une pomme de terre tombée sur son nez du haut d'un sac lors d'un arrêt un peu trop brusque. Combien de temps a-t-il dormi? Où est-il? Il entend la porte de la cabine s'ouvrir. Des bruits de pas et de voix se rapprochent, semblent venir vers l'arrière du camion. Il tressaille quand une main, écartant la bâche, laisse pénétrer la lumière du dehors. « Rien d'autre à déclarer que ces deux cent trente sacs? — Rien. — Roulez!... » Ah! oui, la frontière!... mais laquelle? On parle français; c'est la France; l'autre frontière il a dû la passer en pleine nuit sans s'en apercevoir. La France! C'est étrange, il a l'impression de s'être rapproché de Mina. Ah! la Hollande est loin. C'est l'heure où la ferme s'éveille; on découvre son absence. « Madame van Hoolen, pardonnez-moi. » Malgré son imperméable bien serré, le froid monte dans ses membres. Le jour grandit; il aimerait savoir comment est fait ce nouveau pays. Il n'aperçoit qu'un bout de route qui fuit à toute vitesse entre deux rangs de sentinelles. Toutes les routes du

monde seraient semblables sans ces sentinelles. Celles-ci sont de grands peupliers dépouillés comme en Zélande. La France ressemble donc à la Hollande?... Alors on lui a menti quand on lui a parlé d'oliviers et même d'orangers!... Le camion roule toujours, traverse d'immenses plaines, des villes dont il n'aperçoit que les toits d'ardoise pointus, de minuscules villages qui sentent le fumier. C'est bien loin, Paris, cette ville qu'on dit si grande, si belle. Si son estomac ne commençait de le tirailler douloureusement, il aurait plus de patience. Soudain le camion ralentit, s'arrête. Les deux conducteurs mettent pied à terre. Il entend dévisser quelque chose. Ah! on va faire le plein du réservoir! C'est plus fort que lui, Porphyras sent se réveiller sa vocation de pompiste. Les pompes à essence sont-elles les mêmes en France? Il rampe entre les sacs, se redresse comme une couleuvre dans l'herbe, déboucle une des lanières de cuir qui retiennent la bâche, soulève discrètement la toile rugueuse. O merveille! Devant un long bâtiment tout neuf s'alignent une dizaine de pompes, de belles pompes automatiques bien astiquées, au garde-à-vous, le tuyau à l'épaule. Comble de splendeur, comme à Janina, celui qui les fait fonctionner porte un uniforme. Sans doute n'est-ce pas une rutilante tunique, mais cette combinaison bleue, agrémentée d'un écusson que l'on retrouve sur la casquette, fait tout de même un effet élégant, et cet uniforme n'est pas seul. Il aperçoit soudain un, puis deux autres pompistes en semblable tenue. Justement l'un d'eux s'apprête à servir un automobiliste qui vient de s'arrêter à l'avant-dernière pompe. Porphyras soulève un peu plus la bâche, se tord le cou... Un juron lâché brutalement le fait sursauter. Tournant la tête, il aperçoit, pointé vers lui, un doigt menaçant. Trop tard pour te cacher, Porphyras. Les pompes à essence viennent de te jouer un mauvais tour. « Petit misérable! Ah! c'est pour ça que tu nous as arrêtés en pleine nuit, c'est pour ça, pour une escapade!... »

181

Sans pitié pour les pommes de terre qu'il piétine avec ses grosses chaussures, l'un des deux hommes, le plus gros, vient l'arracher à sa cachette, le rudoie, l'oblige à descendre sur la route où il vacille de peur, de froid et de faim. « Je vous demande pardon! — Te voilà bien avancé, garnement. Tu nous as joué un bon tour, il te coûtera cher. — Oh! monsieur, écoutez-moi, je ne voulais pas, je... - Suffit!» Puis se tournant vers le gérant du poste d'essence : « La gendarmerie la plus proche?... en direction de Paris? — A Verviers, à une vingtaine de kilomètres. » Gendarmerie! Porphyras connaît le mot, il lui fait peur. Quand il était petit, à Simitra, on lui avait raconté l'histoire d'un homme pendu pour avoir volé un panier de pastèques dans un champ. « Je ne suis pas un voleur! pas un voleur!... je n'ai rien pris, je venais chercher ma sœur, ma sœur Marina... — Tu expliqueras tout ça aux gendarmes tout à l'heure. En attendant, remonte avec nous dans la cabine. » Et le camion redémarre, laissant derrière lui l'imposant poste d'essence et ses pompistes en uniforme, cependant que Porphyras pleure entre ses deux gardes du corps. CHAPITRE XIV Porphyras se leva sans bruit à cause du petit Raymond qui dormait dans le même lit que lui. « Déjà debout, fit Mme Bruneau, tu te lèves trop tôt! — Il faut que je sorte; aujourd'hui j'aurai peut-être plus de chance. » Mme Bruneau hocha imperceptiblement la tête en continuant d'éplucher des pommes de terre. « En tout cas, Porphyras, couvre-toi bien; il fait très froid ce matin,... regarde!»

Elle posa son couteau pour écarter le rideau de la fenêtre. Porphyras s'approcha. A perte de vue, sous un ciel cotonneux et gris, s'étendait l'océan des toits; aujourd'hui cet océan était blanc. « II a neigé dans la nuit, et ce matin il gèle; c'est le véritable hiver qui arrive. Une triste saison, l'hiver! — Plus triste qu'en Grèce, reprit Porphyras; si Mina était là, elle aurait le cœur gros : elle aimait tant le soleil. » Mme Bruneau n'ajouta rien. Pour détourner l'enfant de ce sujet douloureux, elle lui versa son petit déjeuner. « Assez ! assez de lait ! — Il faut manger davantage, Porphyras, quand il fait froid; cela réchauffe. Combien de tartines? — Deux. — Les premiers jours, tu en avalais trois et même quatre, tu n'aimes pas ce pain?... ou bien te sens-tu malade? — Oh! non, dit Porphyras en se forçant à rire, je ne suis pas malade... Puisque je vais sortir, voulez-vous que je fasse des commissions? — Tu prendras le pain comme d'habitude... Si tu veux, tu jetteras un coup d'œil à la nouvelle épicerie, celle qui fait l'angle du boulevard, les légumes y sont peut-être moins chers.» Elle l'obligea à mettre un tricot supplémentaire taillé dans un vieux vêtement à elle, car ses enfants étaient plus jeunes que Porphyras, et il enfila son imperméable. « Surtout, ne fais pas comme hier, recommanda Mme Bruneau sur un ton de douce gronderie, rentre pour déjeuner. Je me suis fait trop de mauvais sang, je t'ai vu vingt fois passer sous un autobus. » Porphyras rougit, malheureux d'avoir encore causé de l'inquiétude. Mme Bruneau l'embrassa. Il sortit; à peine sur le palier il rouvrit la porte. « Madame Bruneau, je vous aime bien!... » II aurait voulu ajouter quelque chose; il ne. trouva rien; c'était trop difficile d'exprimer ce qu'il éprouvait. Il rougit encore, sourit pour cacher son embarras et referma

182

la porte. Alors il dégringola en courant les sept étages du vieil immeuble, traversa une courette aussi sombre qu'une cave, déboucha dans la rue. Il faisait très froid en effet; les passants marchaient vite, le col relevé, les mains dans les poches. A droite? A gauche?... Comme chaque matin il tira à pile ou face avec la seule pièce d'un demi-florin qui lui restait. La pièce tomba pile; il partit à gauche. Mais son enthousiasme faiblissait. Paris était vraiment une trop grande ville, une ville où le soleil manquait trop souvent. Mina étaitelle venue se perdre là?... Au lieu de marcher vite comme les passants, pour se réchauffer, il traînait le pas. « Déjà douze jours que je suis à Paris, murmura-t-il, douze jours. » Il revit le minuscule appartement de deux pièces qu'il venait de quitter. Qui aurait cru que ce camionneur bourru qui avait failli l'écraser entre ses doigts en le découvrant parmi les sacs de pommes de terre, non seulement ne le remettrait pas entre les mains des gendarmes, mais l'hébergerait chez lui comme s'il n'avait pas assez de ses cinq enfants à lui? Porphyras sourit en pensant à sa propre terreur, mais son sourire s'évanouit aussitôt. « Non, dit-il, je ne peux pas rester; ils sont trop pauvres. Quand on habite deux petites pièces au dernier étage d'une maison, qu'on mange tous les jours des pommes de terre et presque rien avec, on n'est pas riche. Non, il ne faut pas, même si Mme Bruneau insiste. » Déjà une fois, sous un prétexte futile, il n'était pas revenu à midi, afin de supprimer un repas. « Porphyras, fit-il tout haut, tu n'es pas un mendiant. A Kruinen ce n'était pas la même chose, la ferme était riche. Ici, ce serait mal. » Il allongea le pas, frotta ses oreilles que le froid rendait cuisantes et se dit encore : « Paris est une si grande ville, tu finiras bien par trouver du travail ! » Travailler, gagner sa vie ! L'idée était toute neuve. Jusqu'alors distribuer de l'essence, fourrer son nez sous un capot

d'auto, n'avaient été qu'amusements d'enfant. Au contact de pauvres gens obligés à tout mesurer, à tout compter, il revoyait papa Christophore, sa mère, la misère de son enfance. Un an de plus c'est énorme; à treize ans quand on a eu la chance de naître sous un ciel qui fait mûrir les plantes et les êtres plus tôt qu'ailleurs, on est un homme. Il parcourut le boulevard jusqu'au bout, s'engagea dans une rue pas très large, mais animée où il ne s'était jamais encore hasardé. La crainte de se perdre ne le tracassait guère. Il possédait d'instinct un extraordinaire sens d'orientation. Par exemple il détestait le métro, cet infernal chemin de fer souterrain où on ne voit rien, dont les galeries sentent si mauvais. Il l'avait pris une fois seulement avec Mme Bruneau; en remontant à la surface il avait été complètement désorienté. Le quartier qu'il parcourait était vivant, très commerçant, sans doute pas très éloigné d'une gare; des gens passaient, portant des valises. Il s'arrêta devant un grand café pour admirer un garçon en plastron blanc, d'une habileté extraordinaire à prendre les virages autour des tables, un plateau chargé de bouteilles et de verres au bout des doigts. Nouvel arrêt, plus loin, devant la vitrine d'un photographe. Les appareils exposés n'avaient aucun intérêt pour lui, mais sur un grand panneau étaient collés des échantillons de photos, pour la plupart des images pleines de soleil où des enfants heureux jouaient sur le sable doré des plages lumineuses. Certaines évoquaient son pays à cause des cactus, des palmiers, des grandes colonnes cannelées toutes blanches. Sur l'une de ces photos, une fillette assise sur des marches, au pied d'une énorme amphore, caressait un chaton. On ne voyait pas ses yeux, mais la forme de la tête brune, la minceur des bras, la façon de se pencher pour caresser le petit animal lui rappelèrent Mina. Il contempla longtemps la petite photo, puis haussa les épaules. Dix fois, vingt fois, il avait rencontré sa sœur

183

dans les rues de la grande ville; dix fois, vingt fois, il s'était trompé... II tourna le dos à la boutique, se mit à siffloter pour se donner un air désinvolte et s'en alla plus loin. Le temps passait. Midi n'était pas loin; des femmes sortaient des épiceries ou des boulangeries, le filet à provisions à la main. Un moment plus tard il rencontra surtout des hommes qui se hâtaient, gelés, vers la plus proche bouche de métro. Puis l'animation décrut. Il marchait toujours sans trop savoir où ses pas le conduiraient quand il s'arrêta au bord du trottoir. De l'autre côté de la rue une enseigne accrochait son regard, le retenait prisonnier. Deux fois, trois fois il lut : CHEZ XAROPOULOS RESTAURANT DE L'ACROPOLE

Xaropoulos! impossible de se tromper, un nom grec! Et Restaurant de l'Acropole. Existait-il une autre acropole que celle d'Athènes?... A part l'enseigne, le restaurant ressemblait aux autres restaurants de la rue. Derrière les rideaux, quelques ombres bougeaient; le service était commencé. Son émotion un peu calmée, il se hasarda à traverser la chaussée, chercha à voir l'intérieur du restaurant. Tout à coup une odeur de friture à l'huile d'olive monta du sol, presque à ses pieds, vint lui caresser les narines. Il se pencha. Ces délicieuses odeurs, depuis si longtemps oubliées, sortaient d'un soupirail au ras du trottoir. Il se baissa pour regarder par ce trou noir, ne vit rien, mais on parlait. Était-ce en grec?... Plié en deux, il cherchait à comprendre, en continuant de humer ces bonnes odeurs; position inconfortable! Il s'assit, le dos au mur, près du trou odorant. Depuis quelques minutes, il aspirait à grands coups ces relents d'huile, d'oignon, de safran qui lui donnaient une faim terrible, quand une main l'effleura. « Lève-toi et file, le patron n'aime pas les mendiants devant sa porte. » Porphyras sortit de son rêve; il tressaillit, leva la tête vers celui qui l'interpellait.

« Allons, plus vite, reprit le serveur impatienté en agitant une serviette comme pour chasser des mouches, va-t'en!... » II saisit Porphyras par la manche, l'obligea à se lever. L'enfant regarda curieusement cet homme aux cheveux noirs soigneusement collés et rejetés en arrière, au teint basané, aux yeux légèrement bridés. « Je ne suis pas un mendiant, dit-il, je ne demandais rien... » Sans y penser, il s'était exprimé en grec. Il n'avait pas achevé que le visage du serveur se transforma. « Oh! par exemple, un Grec, un petit Grec!... que fais-tu, tout seul, tu es perdu?... » Porphyras hocha la tête, une larme enfla sa paupière, mais refusa de couler. « Non, je ne suis pas perdu,... je passais par là... » II fit quelques pas sur le trottoir comme pour s'éloigner, mais la faim, la fatigue, l'émotion aussi, rendaient sa démarche hésitante. Le serveur le rattrapa. « Je vois bien que tu as faim... Attends, je vais... » Justement le patron arrivait, maugréant contre le garçon qui, en plein service, se laissait accrocher par ce gamin. « Patron, ne le chassez pas, il est Grec!... » Le sieur Xaropoulos commença par faire la moue. Porphyras expliqua qu'il avait quitté la Grèce après le grand tremblement de terre. « Et tu es seul à Paris? - Euh... je suis chez M. Bruneau. - Quel Bruneau?... — Des gens très gentils... — Naturellement tu as faim?... Sans ça tu ne serais pas venu renifler... » Puis, se tournant vers le serveur : « Je n'ai pas le temps en ce moment, Alkis, conduis-le à la cuisine, qu'on lui serve à manger. » Porphyras traversa un couloir, puis, par un étroit escalier en colimaçon, fut conduit au sous-sol. Un chef cuisinier en toque blanche et deux femmes aux manches re-

184

troussées s'affairaient devant un long fourneau. La chaleur était étouffante, bourrée d'odeurs de friture, d'aromates. Les deux femmes regardèrent d'un mauvais œil cet intrus dont il fallait encore s'occuper juste au moment du coup de feu. « Assieds-toi là », dit l'une d'elles en débarrassant un coin de table. Porphyras obéit, abasourdi par la chaleur et l'émotion. La femme lui servit une énorme assiettée de riz à la grecque, très épicé, truffé d'olives noires. L'enfant hésita à y porter les lèvres. Ces gens de la cuisine n'étaient pas Grecs et le regardaient comme un intrus. Aussitôt rassasié, ils le jetteraient dehors comme un chien affamé dont on a en pitié un moment et qu'on chasse ensuite. Mais les olives sentaient bon, le riz était trop parfumé. Il ne résista pas. Son assiette léchée jusqu'à la dernière parcelle, il regarda la marmite avec de tels yeux que la cuisinière, toujours en bougonnant, lui administra une seconde ration. « Ah! Mina, si tu étais là, en fermant les yeux, tu te croirais transportée à Simitra !. » Son repas terminé sur une poignée de figues et de raisins secs, il éprouva une agréable sensation de bien-être comme autrefois par les jours d'été, quand, après le déjeuner, il allait s'étendre sous un cèdre ou un figuier pour faire de beaux rêves en dormant. Fallait-il accuser le trop copieux repas, la chaleur étouffante de cette cuisine? Sa tête se pencha sur son épaule; il s'assoupit, indifférent au bruit de vaisselle heurtée, de voix, d'appels. Il était en Ëpire, au bord de la route d'Arta, le soleil cuisait sa peau, tout à l'heure il partirait garder ses chèvres à flanc de montagne et il chercherait les premières étoiles dans le ciel... Mina tout près de lui se laissait, elle aussi, dorer par le soleil... Mais que lui voulait-elle, pourquoi lui secouait-elle l'épaule? Il se redressa, ses paupières battirent. Ce n'était pas la main de Mina, mais celle du serveur. Confus, il s'excusa de son mieux. « C'est la première fois que je m'endors ainsi. »

Le garçon sourit, expliqua que, là-haut, le service était terminé. « Le patron voudrait te parler,... il a cru deviner que tu cherchais à t'occuper. — C'est vrai, affirma vivement Por-phyras, je voudrais travailler. » Ils montèrent dans la salle de restaurant. Derrière un petit comptoir, Xaropoulos faisait ses comptes. « Ah! te revoilà », fit-il en levant les yeux. Il faut croire que les deux plantureuses assiettées de riz à la grecque avaient sérieusement réconforté Porphyras car le patron ajouta aussitôt : « Par tous les dieux de l'Olympe, quelle mine!... est-ce ma cuisine qui a opéré ce miracle? — De ma vie je ne me suis autant régalé. Je me croyais revenu dans notre pays. » Puis, promenant ses yeux autour de la salle où de grands panneaux peints représentaient des sites connus, l'Acropole, la rade de Salonique, le golfe d'Arta : « C'est bien vrai, je suis tout à fait en Grèce. — N'est-ce pas, fit Xaropoulos, c'est assez réussi. — Oh! oui», approuva chaudement Porphyras, réellement ébloui. Alors le patron questionna l'enfant, lui demanda d'où il venait, pourquoi il était parti. « Sauvé!... tu t'es sauvé!... — Oh! non, pas sauvé. Je cherche ma sœur Mina. — Et tu penses la retrouver à Paris? — Je suis sûr qu'elle est en France... Monsieur, je voudrais pouvoir travailler, ici. — Chez moi? - Oh! oui. — Crois-tu que je peux t'embaucher comme ça?... - Je suis certain qu'on me laissera chez vous puisque vous êtes Grec. » Le patron soupira. « Tu es bien jeune; c'est imprudent de ma part... Enfin, nous essaierons de régler

185

cette question. Je ne veux pas laisser un petit compatriote dans l'embarras. Pour commencer je vais tout de suite écrire en Grèce. En attendant je te garde sous ma protection. As-tu déjà fait la plonge? — La plonge? - Autrement dit, pourrais-tu laver la vaisselle? C'est un travail pénible. — Ça ne fait rien. — Tu pourrais aussi aider Alkis, le serveur, aux heures de presse. Notre clientèle compte bon nombre de compatriotes installés à Paris. Ils aiment retrouver ici notre langue, commander leurs menus en grec. Tu aideras donc Alkis. » Le patron se gratta le menton. « Par exemple, comme salaire, je ne te promets pas le fauteuil de l'Olympe, comme on dit chez nous. Le commerce va très mal en ce moment, et, à vrai dire, je n'avais pas besoin de toi... Tu seras toujours nourri. Cela te convient? » Porphyras approuva. Il aurait embrassé les pieds de ce Grec au visage empâté, au regard rusé de chacal, tant il était heureux. Pour montrer sa reconnaissance, il voulut, dès l'instant, redescendre à la cuisine pour aider à essuyer la vaisselle. Dehors, en quittant le restaurant de l'Acropole, il retrouva le froid, mais un froid presque agréable qui piquait seulement le visage pour rendre l'esprit plus clair. Il repassa devant la vitrine aux photographies. Mina était toujours là, caressant son chaton. Il la contempla longtemps. Les larmes lui montèrent aux yeux. Où étaitelle à cette heure? Il avait honte de ce trop bon repas, de ces bonnes odeurs dont ses vêtements restaient encore imprégnés. « Mina, dit-il tout bas, cesse un instant de caresser ce petit chat; regarde-moi; dis-moi où tu es. Erres-tu dans cette grande ville?... Je voudrais que tu ne sois pas plus malheureuse que moi en ce moment. Tous les jours je reviendrai te voir dans cette boutique et peut-être qu'une fois!... » II repartit tout joyeux, courut le long du boulevard, grimpa d'un trait les sept étages du vieil immeuble.

« Madame Bruneau, je viens de retrouver mon pays, je vais travailler, gagner de l'argent... Paris est la plus belle ville du monde... » CHAPITRE XV II faisait presque aussi froid qu'au cœur de l'hiver. De temps à autre, le ciel gris laissait tomber des flocons de neige qu'un mauvais petit vent vous chassait dans la figure. Porphyras marchait d'un bon pas, son inséparable imperméable sur le dos. « Malgré tout, j'ai tort de me plaindre. A l'Acropole il fait chaud dans la cuisine, et je mange bien. » II essaya de se réjouir, mais dut se forcer et s'en rendit compte. Comme il était en avance, il se permit un détour avant de rentrer. « Pas la peine d'arriver avant l'heure, pensa-t-il, Xaropoulos ne sera pas plus aimable, et il me trouvera tout de suite du travail. » II emprunta un autre boulevard, moins animé que celui qui passait près de l'Acropole, mais nouveau pour lui. Soudain il reconnut un garage. Une voiture en panne stationnait contre le trottoir. Une paire de jambes apparaissait sous la carrosserie. Il s'arrêta, examina le véhicule, se baissa pour regarder à qui appartenait la paire de jambes. Leur propriétaire était un jeune garçon qui, une clef anglaise à la main, serrait un écrou... ou du moins essayait de le serrer, car, aux jurons qu'il lâchait, tout comme un homme, il était évident que l'écrou ne se laissait pas faire. Intéressé, Porphyras se baissa davantage. Le jeune apprenti aperçut soudain cette tête inconnue, témoin de son impuissance. La colère du garçon se retourna contre le curieux. « Qu'est-ce que tu fais là, toi?... — Rien, répondit Porphyras en souriant, je regarde. — Tu regardes et tu te paies ma tête, hein?... »

186

L'écrou alla rouler dans le caniveau, tandis que l'apprenti, sortant de dessous la voiture comme une anguille d'un trou de vase, se dressait devant Porphyras. « Ah! tu veux savoir ce que je fais.... Je dessine des giroflées à cinq branches, comme ça!... » D'un revers de main bien ajusté, il lança une gifle à Porphyras qui, aussi prompt que la foudre de Zeus, la lui renvoya immédiatement. Cette petite scène s'était passée si vite que les deux gamins furent aussi stupéfaits l'un que l'autre de la rapidité de leurs réactions. Ils demeurèrent interdits, face à face, ne sachant quelle contenance prendre. « Tu as tort de te fâcher, dit Porphyras sans rancune, je ne me moquais pas,... j'aurais même pu te donner un coup de main. - C'est vrai? — Je m'y connais un peu en mécanique, j'ai travaillé dans un garage. - Fallait le dire!... — C'est que... tu ne m'en as pas donné le temps. » Ils rirent comme deux gosses qui viennent de se jouer un bon tour. « C'est cet écrou de malheur que je n'arrive pas à placer; il faudrait qu'on le tienne pendant que je commence à serrer; je suis seul au garage en ce moment. — Attends!... » Ils se glissèrent tous deux sous la voiture. Le boulon était mal placé, en effet, mais, à deux, ils parvinrent sans trop de mal à visser l'écrou. « Tu vois, fit Porphyras, c'était tout simple. » Mais en se relevant, il aperçut un archipel de taches d'huile sur son bel imperméable hollandais. « Pas grave, mon petit, déclara l'apprenti, ça partira avec de l'essence. Viens par ici! » Ils entrèrent dans le garage où flottait une délicieuse odeur de graisse, d'huile, d'essence, de caoutchouc. Porphyras nettoya tant bien que mal son imperméable embelli de magnifiques auréoles. Les deux gamins se mirent à discuter comme des

mécaniciens compétents. Tout à coup Porphyras aperçut l'oeil rond d'une horloge dans le bureau du garage. « II faut que je me dépêche, je vais être en retard. — Où travailles-tu? » Porphyras hésita : « Dans un restaurant. — Ah! un restaurant, fit l'autre, avec une petite moue dédaigneuse, c'est plus propre qu'un garage, mais je n'aimerais pas ce métier-là. » La réponse piqua Porphyras qui fit semblant d'avoir mal entendu. Les deux gamins se serrèrent la main chaleureusement; Porphyras s'éloigna rapidement. Mais tout en marchant il pensait : « II a raison, le métier est plus propre, mais ce n'est pas un métier pour moi. Je ne savais pas pourquoi j'étais triste ces derniers temps, je comprends, je préfère l'odeur d'un garage à celle d'une cuisine,... même si elle sent le safran, le paprika, le thym ou le poivre... Si encore j'avais retrouvé mon pays chez Xaropoulos... mais il me laisse si peu de liberté, juste deux heures tous les jours de trois à cinq... » Quand il poussa la porte du restaurant, le patron, les deux mains dans les poches, semblait l'attendre. « Eh bien, Porphyras, fit-il en regardant le carillon au fond de la salle, cinq heures vingt!... Et quelle tenue!... Tu ne t'es pas vu dans une glace... Ma parole il s'est battu, il a des traces de doigts partout, jusque sur la figure... Que ce soit la première et la dernière fois... Tu m'entends?... » Porphyras fit un signe de tête, passa devant le patron et descendit à la cuisine couper le pain, emplir les salières et les huiliers avant d'aider Alkis, le serveur, à mettre les couverts. Depuis un mois il vivait complètement à l'Acropole où il avait sa chambre, sous les combles, une chambre minuscule où la lumière osait à peine entrer par la lucarne ronde, trop petite. Du jour au lendemain, il avait remplacé une fille de cuisine aussitôt renvoyée par Xaropoulos.

187

Pourtant, quand il avait quitté les Bruneau pour s'installer là, Alkis l'avait bien prévenu : « Tu as tort, Porphyras, tu connais mal Xaropoulos, il aime beaucoup l'argent. Quand tu seras dans sa main, il en profitera et t'exploitera. » L'enfant n'avait pas écouté. Il ne voulait plus être une charge pour les Bruneau qui pourtant ne demandaient qu'à le garder. Mais Alkis avait vu clair. Porphyras travaillait maintenant du matin au soir sous prétexte qu'on le nourrissait, le logeait, le blanchissait et qu'il n'était qu'un enfant. Si encore son travail lui avait apporté des compensations, par exemple celle de respirer l'air de son pays, au milieu de cette clientèle grecque. Hélas! comment retrouver la Grèce parmi ces gens si différents de ses parents, des habitants de Simatra ou de Lyssira? « Ceux qui fréquentent ce restaurant sont riches, avait expliqué Alkis; bien sûr, ils sont heureux de se retrouver ici, entre eux, pour parler leur langue, mais c'est tout; ils ont fait fortune à Paris, la Grèce leur rappellerait leur ancienne pauvreté. — Oh! Alkis, vous croyez qu'ils n'aimeraient pas revoir le beau ciel de chez nous? — Si... mais en passant, au cours d'une croisière. Ce ne sont plus de vrais Grecs. » Dans sa cuisine, où le soleil ne pénétrait jamais et qu'une rampe au néon éclairait du matin au soir d'une lumière violette qui décolorait les visages, Porphyras commença de couper le pain avec le couperet spécial fixé au bout d'une table. Mais il n'était pas à son travail. L'appréciation du petit mécano sur son métier lui bourdonnait sans cesse aux oreilles. Son imagination l'emportait de nouveau vers les garages, les pompes à essence, les uniformes rutilants, celui que la couturière de Simitra lui avait fait. « Te souviens-tu, Mina, comme il m'allait bien, tu étais si fière de ton frère. Ah! Mina, si tu le voyais aujourd'hui, ton frère, dans cette cave, comme une souris qui se fait petite, toute petite, le reconnaîtrais-

tu?... Mais il ne perd pas courage, tu sais. Au fond c'est toujours le même Porphyras, celui qui montait dans les arbres pour te cueillir des grenades, qui trouvait que la vie était une belle chose. » Tout à coup, un cri jaillit. Le cuisinier lâcha sa cuiller et se retourna. Dans sa distraction, Porphyras venait de confondre son doigt avec le pain. Le sang coulait. Affolée, la fille de cuisine monta chercher le patron qui arriva en maugréant, tandis que le « chef » entortillait un linge au bout du doigt de l'enfant. « Je ne comprends pas, s'excusait Porphyras, le pain a dû glisser. — M'étonne pas, grogna Xaropoulos,... si je savais seulement où tu es allé rôder cet après-midi!... N'oublie pas, mon bonhomme, que tu es ici sous ma protection... Si ce n'est pas honteux!... — Je ne l'ai pas fait exprès, murmurait Porphyras, je ne comprends pas. » Le sang, continuant de couler, traversait le linge. Il fallut conduire l'enfant au pharmacien qui eut beaucoup de peine à arrêter l'écoulement et posa deux agrafes. « Naturellement, se plaignit encore Xaropoulos, ça arrive juste au moment du service. » Puis, regardant le gros pansement qui gonflait le doigt de Porphyras : « Et comment veux-tu qu'avec ça je t'envoie dans la salle aider Alkis !... » Porphyras baissa la tête. Était-ce vraiment sa faute?... Que répondre à ce Xaropoulos qui ne manquait jamais une occasion de lui reprocher quelque chose? Ce soir-là, il ne monta dans la salle de restaurant que pour débarrasser les tables après le service. Comme il ne pouvait laver la vaisselle, Alkis le remplaça. Le serveur, complaisant, protégeait Porphyras. Que n'était-il patron? Le soir, dans son lit-cage, le petit Grec laissa couler ses larmes, mais il réagit vite. « Porphyras, se dit-il, tu ne devrais pas pleurer, tu as treize ans. Endors-toi. Demain ton chagrin sera passé et tu verras plus clair en toi. »

188

Mais les élancements de la coupure l'empêchèrent longtemps de trouver le sommeil. Le pansement trop serré le gênait. « II ne faut pas que Xaropoulos trouve encore des raisons de se plaindre de toi », se dit-il en s'endormant. Aussi, rognant sa nuit par les deux bouts, se leva-t-il le lendemain matin avant l'heure réglementaire, fixée par le patron. Puisque son doigt volumineusement empaqueté le gênait dans son travail, il commencerait plus tôt son service. Xaropoulos verrait ainsi qu'il n'avait aucune mauvaise volonté. Il arriva dans la cuisine déserte et obscure comme une cave, tourna le commutateur, alla chercher des pommes de terre qu'il commença d'éplucher tant bien que mal car son pansement le gênait beaucoup. Il n'était pas là depuis cinq minutes qu'il entendit des pas dans l'escalier. Sur la dernière marche, Xaropoulos, hirsute, les yeux gonflés comme quelqu'un qui vient de sauter du lit, le fixait, l'air soupçonneux : « Que fais-tu ici, à pareille heure?... — Vous voyez, j'épluche des pommes de terre pour me mettre en avance, à cause de mon doigt. » Le Grec, sur le coup, ne trouva rien à répondre; il s'avança dans la cuisine, les bras croisés et avisa une porte entrouverte, celle du placard où on rangeait le linge de cuisine et aussi des boîtes de conserves, en particulier les bacs à olives. « Pourquoi cette porte est-elle ouverte? — J'ai eu besoin d'un chiffon pour essuyer la table qui était grasse,... tenez, celui-ci. » Le patron regarda le chiffon, alla refermer la porte en grommelant quelque chose d'incompréhensible. Puis se tournant brusquement vers Porphyras : « En tout cas on voit bien que ce n'est pas toi qui paies les notes d'électricité. Illuminer la maison pour toi tout seul,... vraiment tu ne doutes de rien... Demain, tu me feras le plaisir de te lever comme d'habitude et si tu n'arrives pas à faire ton

travail... eh bien, tu prendras sur tes deux heures de l'après-midi... Ça t'apprendra à faire attention. » Les reproches étaient trop injustes. Porphyras sentit une vague de révolte monter en lui. Prendre sur son sommeil pour rattraper le temps perdu et s'entendre traiter de gaspilleur, voire de voleur!... Durant toute la journée, son cœur resta serré. Il ne parla à personne, sauf à Alkis. « Le commerce ne marche pas très bien en ce moment, dit celui-ci, c'est ce qui le met de si mauvaise humeur. » Pendant une semaine Porphyras renonça à ses deux heures quotidiennes de liberté. Il eut l'impression de vivre perpétuellement dans un étouffoir; c'était affreux. Enfin le pharmacien enleva l'encombrant pansement et Porphyras retrouva sa dextérité, sa rapidité au travail. Oh! joie! il allait respirer de nouveau l'air du dehors, revoir le ciel, se croire libre. En franchissant la porte, il s'arrêta sur le trottoir, huma à pleins poumons l'air de la ville, trouva lumineux le ciel pourtant bourré de nuages. Sur le coup, il crut pouvoir oublier pour toujours le visage bouffi de Xaropoulos et sa voix dure. Sa première pensée fut pour Mina. Il s'en fut tout droit vers la boutique du photographe. Mina l'attendait toujours en caressant le petit chat. Il lui parla : « Mina, maintenant je sais que tu n'es pas dans cette grande ville; dis-moi, petite sœur, où faut-il te chercher?... Dis, Mina, réponds-moi! » Le front collé contre la vitre, il attendit et tout à coup il crut entendre : « Porphyras, n'use pas ta vie à me chercher; je ne sais si nous nous retrouverons un jour, ne compte pas trop sur le hasard. Fais ce que tu dois faire. Souviens-toi de notre maison de Simitra, de ton rêve d'enfant et pardonne-moi, Porphyras, de t'avoir quelquefois, en Hollande, quand j'étais malheureuse, fait de la peine. » C'était une voix très douce qui lui répondait, une voix lointaine et très proche, un peu semblable à celle entendue certain soir sur la grande route d'Arta à Janina.

189

Il regarda longtemps la petite photo, lui sourit; puis s'éloigna, le cœur presque léger. Il déambula longtemps dans les rues. L'Acropole lui paraissait loin, très loin, un peu comme une chose passée qu'il ne connaîtrait plus. Il lui semblait que ses deux petites heures de liberté se prolongeraient éternellement. Hélas! l'illusion ne dura pas longtemps. Les précieuses minutes s'envolaient comme des feuilles mortes sous le vent d'hiver. Déjà il était temps de faire demitour. Malgré lui son pas se ralentit, quelque chose le retenait en arrière. Tout à coup il eut envie de revoir le petit apprenti mécanicien de l'autre jour. Le garage était ouvert. Il passa et repassa plusieurs fois devant la porte, espérant entrevoir la combinaison bleue du jeune garçon. Celuici était sans doute absent, parti faire quelque course. Porphyras s'éloigna, revint sur ses pas. Comme il repassait une nouvelle fois devant le garage, il vit un homme jeter un coup d'œil sur sa montre. Il eut un frisson, courut vers l'inconnu pour lui demander l'heure. « Cinq heures juste, mon petit gars!... » II se mit à courir, perdit du temps à renouer le lacet de sa chaussure, arriva essoufflé au restaurant. Comme l'autre fois, le patron était dans la salle, derrière son comptoir. Comme l'autre fois aussi, Xaropoulos leva aussitôt les yeux vers le carillon. « Je m'excuse pour ces cinq minutes, dit vivement Porphyras, j'arrive en courant. Je n'étais pas sorti depuis huit jours, c'était si agréable!... » Le malheureux: que venait-il dédire?... Bien sûr, il ne pouvait deviner que, quelques instants plus tôt, Xaropoulos venait de découvrir, dans ses comptes, une erreur à son désavantage. « Agréable! rugit le patron... Monsieur se permet d'arriver en retard parce que c'était agréable, et il vous annonce ça en riant, comme la chose la plus naturelle!... » Porphyras essaya de protester : « Cinq minutes seulement, ce sera vite rattrapé. »

Mais Xaropoulos excédé s'était levé. Il s'approcha de l'enfant et le gifla. « Apprends que le temps perdu ne se rattrape jamais, petit malpoli!... » Porphyras serra les poings. Ce soufflet n'avait rien de commun avec la gifle, si on peut dire presque amicale, du petit apprenti mécanicien. Celle-ci lui fit très mal... pas à la joue, il n'était pas douillet, mais au cœur. Les dents serrées, il ne dit pas un mot, traversa la salle comme pour aller à la cuisine, sur le palier il hésita. Au lieu de descendre, il prit l'escalier qui grimpait vers sa chambre, là-haut sous le toit. Tranquillement il rassembla ses affaires dans la petite valise verte de Mina. Quand il réapparut à l'entrée de la salle, il était pâle et tremblait. « Comment! s'écria le patron en montrant la valise, qu'est-ce que ça signifie?... D'une voix basse mais ferme Porphyras répondit : « Je pars! — Comment?... mais... mais c'est une plaisanterie, ce n'est tout de même pas à cause de cette petite gifle de rien du tout!... » Sa valise à bout de bras, Porphyras ne bougeait pas. Son regard immobile restait fixé sur la peinture représentant le golfe d'Arta. « Voyons, reprit Xaropoulos embarrassé, d'abord où irais-tu?... tu n'as pas de famille. Oublies-tu que tu mourais de faim quand je t'ai recueilli... Vraiment, tu me tiens rancune?... » II adoucissait sa voix, Porphyras ne bougeait toujours pas. Le Grec tenta de lui enlever la valise des mains, mais les doigts de l'enfant se crispèrent comme des griffes. « Allons, Porphyras, sois raisonnable, tu ne vas pas me laisser comme ça dans l'embarras, tu as besoin de moi, mais, moi aussi, j'ai besoin de toi... Excuse mon geste vif de tout à l'heure et soyons amis ! » Le rusé Grec se faisait mielleux. Malgré de grands efforts, Porphyras se sentit faiblir. Il savait bien pourtant que Xaropoulos n'avait aucune affection pour lui, qu'il le gardait seulement par intérêt et qu'au sur-

190

plus, pour s'éviter des complications, il n'avait jamais réglé sa situation vis-à-vis de l'orphelinat de Grèce. « Allons, Porphyras, insista le bonhomme en lui posant la main sur l'épaule, nous sommes Grecs tous les deux, on ne se fait pas de méchancetés entre compatriotes; remonte vite ta valise et reviens aider Alkis. Que deviendrait-il, sans ton aide, notre cher Alkis?... » Le coquin! il savait mettre l'accent sur l'amitié qui unissait ses deux employés. Porphyras laissa échapper un soupir. Lentement, il fit demi-tour, retraversa la salle, s'engagea dans l'escalier. Quatre marches plus haut, une porte-fenêtre donnait sur la cour. Elle était entrouverte. Il posa sa valise et l'ouvrit complètement. La nuit tombait dans la rue. Des lumières se croisaient. Un gros camion passa, paré de ses feux multicolores comme un vaisseau de haute mer.' Il pensa à celui qui l'avait amené de Hollande, au chauffeur dont la voix n'était pas onctueuse comme celle de Xaropoulos. Il pensa à tous les camions qui roulaient sur les routes de France et du monde, libres comme des oiseaux. Au même moment monta dans l'escalier la voix du patron qui passait sa colère rentrée sur la fille de cuisine. Alors, il n'hésita plus. Il reprit sa valise, passa dans la cour et se retrouva dans la rue, qu'il traversa sans hâte. Sur le trottoir d'en face il se retourna. L'enseigne venait de s'allumer.

place les petits vases de fleurs, les salières, les cure-dents. » II soupira : « C'est mal de n'avoir pas dit adieu à Alkis; il me croira aussi fâché contre lui. » II marchait toujours, la foule devenait moins dense ; par contre les restaurants regorgeaient de monde. Son estomac lui rappelait discrètement qu'il était l'heure démanger; il fit semblant de ne pas comprendre. Sa valise se faisait lourde; il la changeait souvent de main. Bientôt des rideaux de fer éteignirent des vitrines dans un grondement de tonnerre; des enseignes disparurent. Quelle heure pouvait-il être?... Il se sentit seul... non pas tout à fait. Dans cette ville immense il avait des amis. Sans s'en rendre compte, au lieu de marcher au hasard, il regarda le nom des rues, tourna à droite, à gauche, suivit un long boulevard presque désert. Tout à coup il s'arrêta au bord d'un trottoir, leva les yeux très haut, pas tout à fait vers le ciel mais presque. Au septième étage d'une grande bâtisse, brillaient encore deux petits rectangles de lumière. Son cœur battit. « Ils ne sont pas encore couchés », se ditil! Il s'élança dans l'escalier, et retrouva ses bons amis Bruneau.

CHEZ XAROPOULOS L'ACROPOLE

Tu as entendu, Toine !. — Laisse-moi dormir, Miette. — Ça a fait un grand bruit: boum! comme une explosion! — Tu entends toujours des bruits extraordinaires; laisse-moi dormir, je meurs de sommeil. — Je t'assure, Toine, il vient de se passer quelque chose sur la route, pas loin d'ici, du côté du nord. » Toine se tourna pour ne plus entendre sa femme. Miette Barbidoux n'osa insister, mais, au bout de quelques minutes, elle se leva sans bruit pour voir ce qui se passait dehors. A peine à la fenêtre, elle poussa un

RESTAURANT

DE

Non, derrière la façade de cette maison, il n'avait pas retrouvé son pays. Alors, il s'en alla, sa petite valise verte à bout de bras. En passant, il voulut revoir le petit apprenti du boulevard. Le garage était déjà fermé car c'était samedi. Il suivit des rues, encore des rues. Derrière une vitrine d'horloger brillaient des carillons semblables à celui du restaurant. Tous marquaient la même heure. « Sept heures, pensa-t-il; en ce moment Alkis est occupé à mettre les couverts, il

CHAPITRE XVI

191

cri. Arraché définitivement à son sommeil, Toine se laissa glisser du lit et rejoignit sa femme. Au loin, en bordure de la route, un immense brasier jetait vers le ciel des flammes aussi hautes que les platanes. Toine lâcha un juron. « Un accident, Miette, vite il faut aller voir!... » Elle jeta un manteau sur ses épaules tandis que Toine enfilait prestement sa canadienne. Dehors un mistral glacé sciait le visage et coupait le souffle. Ils coururent sur la route vers le brasier dont le vent leur apportait les crépitements. « Ce doit être un gros « poids lourd » qui flambe avec tout son chargement. » Le vent rabattait les flammes et la fumée de leur côté. Ils durent faire un détour pour s'en approcher. Plusieurs voitures et camions s'étaient arrêtés un peu plus loin, et leurs occupants regardaient, impuissants, l'angoissant spectacle. Il n'était pas difficile d'imaginer le drame. Il s'en produisait souvent sur cette route n° 7. Une fois c'était un dérapage, une autre un éblouissement par les phares, ou un chauffeur qui s'endormait au volant, et les platanes, ces beaux arbres qui, par les chaudes journées d'été, ouvragent la route de splendides dentelles d'ombres, devenaient autant de sentinelles meurtrières. « Mon Dieu, gémit Miette en serrant le bras de son mari, pourvu que le chauffeur ait pu se dégager à temps.» Un spectateur la rassura : « Ils étaient deux, mais, Dieu merci, ils ont pu sauter avant que la cabine flambe. » La cargaison continuait de se consumer dans une chaleur d'enfer, quand surgit une voiture des pompiers avertis par un automobiliste de passage. Il fallut un bon moment avant que, les flammes éteintes, on pût approcher des débris du « poids lourd ». « Partons », gémit Miette. Elle tira Toine en arrière. La pauvre femme claquait des dents dans le vent âpre. Elle soupira de soulagement en poussant la porte. Mais à peine étaient-ils rentrés que

des témoins nocturnes de l'accident, voyant de la lumière, entrèrent dans la salle de café réclamant qui un rhum, qui une boisson chaude, pour se remettre de leurs émotions. Derrière le comptoir Miette et Toine s'affairèrent, tandis que les commentaires sur l'accident continuaient. Quand Mme Barbidoux referma la porte sur le dernier client, le « coucou » de la cuisine marquait deux heures. La nuit serait courte; le matin, les premiers routiers passaient de bonne heure qui, partis de Marseille avant l'aube, s'arrêtaient pour avaler un café brûlant. Mais Miette pensait trop à ce terrible spectacle pour avoir sommeil. Elle voyait des flammes partout. Cela devint une obsession. Croyant avoir oublié de fermer le robinet du gaz, en bas, elle descendit dans la cuisine. Elle posait le pied sur la dernière marche quand, dehors, elle crut entendre appeler. Elle tendit l'oreille. C'était bien des appels, ils venaient de la porte du café, celle qui ouvrait sur le côté, près du garage. Effrayée, elle remonta, précipitamment dans la chambre. « Toine! en bas devant la porte, quelqu'un appelle!... - Hein?... — A la petite porte, on dirait des gémissements. — Tu es sûre que ce n'est pas le vent? — Oh! non, Toine, on dirait une voix de femme... ou d'enfant. » Barbidoux se leva et descendit. « Écoute, Toine ! » Miette avait bien entendu. Quelqu'un gémissait dehors. Barbidoux ouvrit la porte. La lumière éclaira une forme pelotonnée qui releva la tête, découvrant un visage tout barbouillé de sang. Miette eut un cri d'effroi et recula tandis que Toine se penchait pour mieux voir le blessé. C'était un enfant. Il l'aida à se lever. « Pauvre petit, fit Miette en surmontant son émotion, tu es blessé!... » L'enfant leva les yeux vers elle, et voyant son visage bouleversé, eut la force de dire : « Ce n'est rien, une coupure au front. Elle ne saigne plus. »

192

Il claquait des dents. Il avait dû passer plusieurs heures dans cette nuit de mars, balayée par le mistral glacé. Toine le conduisit dans la cuisine qui avait gardé toute la chaleur de la veille. Tremblante, Miette regarda la blessure, un peu effrayante à cause de tout ce sang séché, mais en effet superficielle. Elle débarbouilla à l'eau tiède le visage ensanglanté. « Pourquoi, mon petit, n'être pas venu tout de suite ici au lieu de rester dans ce froid... car tu étais dans le camion qui a brûlé, n'est-ce pas? » L'enfant ne répondit pas. Ses yeux ne se fixaient nulle part et il tremblait toujours. « II a trop froid, trop peur, dit Miette, il ne peut pas parler. » Elle fit chauffer du café, en versa une grande tasse, ajouta une cuillerée de rhum. L'enfant but volontiers, mais il fallut lui tenir la tasse; elle tremblait trop entre ses doigts. « Le « povre », soupira Miette en le regardant,... peut-être mangerais-tu aussi? » Elle beurra une biscotte qu'il grignota sans l'achever. Pour remercier il essaya de sourire à Miette qui, voulant le rassurer, dit: « Est-ce que nous te faisons peur?... Tu n'es pas dans une maison de brigands, mais dans un relais de routiers; tu vois, tu ne pouvais mieux tomber. » II tenta de sourire, ses yeux s'agrandirent subitement, entourés d'un grand cerne. Toine n'eut que le temps de le retenir; il s'effondra dans ses bras. « Nous avons eu tort de le questionner, il tombe de fatigue; aide-moi à le monter làhaut. Dans quelle chambre faut-il le mettre, Miette? — Dans la chambre du Négus, elle est toute proche de la nôtre. Nous laisserons la porte ouverte pour l'entendre. » L'enfant se laissa déshabiller et mettre au lit. La chaleur de la maison, en détendant ses nerfs, l'avait endormi. Il était toujours très pâle. « Nous devrions téléphoner au docteur, proposa Miette.

— La nuit est bien avancée; attendons le jour. » Ils veillèrent l'enfant un moment. Sa respiration régulière et lente n'avait rien d'inquiétant. Le pouls battait presque normalement. Barbidoux et Miette se recouchèrent mais sans se rendormir. « C'est curieux, fit Toine, on aurait dit qu'il voulait cacher qui il était, d'où il venait... D'ailleurs il n'est probablement pas Français. — C'est vrai, il parle avec un accent bizarre en roulant les « r »; on dirait un petit Levantin... et je ne comprends pas pourquoi il n'est pas resté avec le chauffeur du camion. — Ne te tracasse pas, Miette, demain nous serons renseignés; l'essentiel est que ce pauvre gosse soit hors de danger... » Le lendemain, le soleil était déjà très haut dans le ciel quand Porphyras s'éveilla. Les yeux à peine entrouverts il poussa un cri. En face, dans le rectangle de la fenêtre, un arbre couvert de fleurs éclatait de blancheur sur un ciel aussi bleu que les eaux de la mer Ionienne. Simitra! il était revenu à Simitra!... L'émotion ne dura qu'une seconde, mais si forte qu'elle lui fit battre le cœur. Il regarda la chambre. Elle ne ressemblait pas à son grenier de là-bas. Il suivait des yeux les rayures bleues de la tapisserie quand les marches de l'escalier craquèrent. Il reconnut les deux visages qui l'avaient accueilli quelques heures plus tôt. La femme se pencha vers lui, demanda s'il avait bien dormi, s'il souffrait. Porphyras secoua la tête. Elle lui prit le poignet. « Tu n'as pas de fièvre, ou très peu. — Je ne suis pas malade, il ne faut pas appeler le médecin, il ne faut pas, je... je vais repartir. — Repartir, tu n'y penses pas! avec cette petite mine?... Où allais-tu donc? Dis-nous qui nous devons avertir que tu es sain et sauf... car tu étais bien dans le camion qui a flambé sur la route?... » Porphyras détourna les yeux et ne répondit pas. Il se reprit à trembler comme pendant la nuit. Un long silence emplit la chambre. Toine et Miette se regardèrent.

193

« Voyons, tu peux nous parler... Si tu as un secret, nous ne le trahirons pas. » Le petit Grec ramena son regard vers Toine. Cet homme avait une bonne figure. Son âme était peut-être aussi bonne que son visage. Toine profita de cet instant de confiance pour demander : « Comment t'appelles-tu? » Porphyras hésita encore, mais la femme lui souriait gentiment. « Porphyras,... Porphyras Patagos... C'est un nom grec; mon village s'appelle Simitra en Épire. » Aussitôt il se reprit : « Oh! monsieur, vous ne le direz pas aux gendarmes?... — Nous ne dirons rien... Où allais-tu? — Je ne sais pas. — Tu étais dans le camion?... avec les chauffeurs?... — Je m'étais caché derrière, parmi les caisses. Quand le camion a dérapé et s'est jeté sur un platane, j'ai été lancé d'un bout à l'autre, contre les caisses. Le camion a pris feu presque aussitôt; j'ai pu sauter à terre. Je suis parti en courant et me suis caché dans un champ; j'ai attendu; il faisait bien froid. — Pourquoi n'être pas tout de suite venu ici; la nuit était claire, tu voyais la maison? — J'avais peur qu'on me prenne, qu'on me remette aux gendarmes. — Tu as fait quelque chose de mal? » Porphyras eut un regard offensé. « Oh! non,... je cherchais ma sœur, ma sœur Mina. » Mme Barbidoux s'assit sur le pied du lit. L'enfant gardait encore trop d'anxiété pour parler. Il devait reprendre confiance. « As-tu faim, voudrais-tu un bol de lait de chèvre? » Les yeux de Porphyras brillèrent, un sourire plissa le coin de ses lèvres. « Du lait de chèvre! Oh! oui, je veux bien. » II n'en avait plus bu depuis la Grèce. Son goût lui fit croire de nouveau être revenu là-bas. Il regarda encore la fenêtre.

« Cet arbre? demanda-t-il... Quand je suis parti de Paris tous les arbres étaient morts. On dirait un amandier. — Un amandier en effet, il vient de fleurir, le printemps approche. » II voulut s'asseoir pour le mieux voir; sa tête tournait. « Laissons-le reposer un moment, dit Toine, tout à l'heure, quand son petit déjeuner lui aura redonné des forces, il essaiera de se lever. » Resté seul, il somnola en revivant la scène tragique de la nuit. Mais la fenêtre le fascinait. Il se leva. A perte de vue courait une campagne dorée de soleil, semée de grosses boules d'argent et de hautes flammes noires. « Des oliviers!... des cyprès!... » Oui, c'était bien un pays semblable au sien. Et cette petite fille, là-bas, qui courait après son chien, on aurait dit Mina. Quand Miette Barbidoux remonta le voir, elle le trouva bouleversé, presque radieux. Sans même qu'elle le lui redemandât il se mit à parler, à raconter son histoire, toute son histoire. Comment il avait quitté Paris, les Bruneau, si bons pour lui, pour aller vers ce grand port de Marseille où, lui avait-on dit, des bateaux grecs jetaient l'ancre, où surtout il espérait retrouver Mina, puisque c'est dans ce pays qu'habitaient les campeurs de Hollande qui avaient tant plu à sa sœur. Il ignorait leur nom, leur adresse, il savait qu'ils vivaient tout près de là. « Dites, madame, demanda-t-il, vous me laisserez repartir pour chercher ma sœur! — Nous te laisserons t'en aller, mais seulement quand tu auras repris des forces, tu es encore très pâle quand tu restes debout. Recouche-toi. » II obéit. Peu à peu, les bruits de cette maison isolée, au bord de la route, lui devenaient familiers. C'était sûrement une grande route, le trafic ne s'arrêtait pas. De temps en temps, les freins d'une voiture criaient. Il se souvint brusquement qu'il avait échoué dans un relais de routiers. Il allait voir des autos, des pompes à essence. Son vieux rêve renaissait une nouvelle fois. Ah! ils avaient la vie dure ses rêves!...

194

Quand il put se lever, Toine lui fit visiter avec complaisance son « établissement » dont il était très fier. Dans la salle de café qui servait aussi de restaurant, Miette s'occupait de touristes étrangers qui demandaient des cafés brûlants. A une petite table deux routiers, reconnaissables à leur carrure épaisse et leur mine joviale, cassaient la croûte avec du pain, du saucisson et des olives. Deux autres, un peu plus loin, buvaient un verre de vin en parlant mécanique. Porphyras se sentit tout de suite à l'aise dans cette atmosphère. « Maintenant, viens voir dehors », dit Toine. Le mistral soufflait toujours, presque aussi violent que dans la nuit, mais réchauffé par un soleil éclatant. L'air était sec comme un sarment de vigne, léger comme une luciole. On respirait avec plaisir. « Oh! toutes ces pompes à essence!...» Toine Barbidoux se mit à rire. « Avec quoi veux-tu qu'on donne le biberon à toutes ces voitures... Et Dieu sait qu'il en passe, coquin de sort!... Regardemoi ça!... » Sur la grande route bordée de platanes tout frissonnants de vent, camions, voitures de tourisme, camionnettes, motos se croisaient, se dépassaient sans cesse. « La route nationale n° 7 est la plus fréquentée de France, ajouta-t-il avec orgueil, c'est la route du soleil!... » Porphyras oubliait sa frayeur de la nuit pour contempler ce spectacle étonnant. « Ah! le travail ne manque pas, continuait Barbidoux... Tiens, encore un client!» Une voiture obliquait pour venir se ranger devant le petit trottoir de ciment, une auto étrangère qui portait à l'arrière la plaque G.B. des Anglais. Porphyras la trouva très belle. Son réservoir plein, elle repartit sans bruit mais très vite. « Comme tu vois, expliqua Toine, nous servons de la clientèle très chic... D'ailleurs, retourne-toi. » II montra le fronton du relais. Une large bande blanche courait d'un bout à l'autre du

bâtiment. Le petit Grec lut ces mots, en grosses lettres d'or : AU RELAIS DE L'EMPEREUR CHAPITRE XVII Cher Zaïmis, Si je te dis que je suis assis à l'ombre d'un olivier, qu'au loin se dessine une montagne dont le sommet encore blanc de neige se découpe sur un ciel très bleu, tu vas croire que je t'écris de Grèce, que ces oliviers sont ceux de l'Épire, que la montagne est la chaîne du- Pinde. Pourtant je suis toujours en France, mais elle est si grande la France!... La province où je vis maintenant ressemble tant à notre pays que, parfois, en me promenant, je crois te rencontrer. Mais je ne me promène pas souvent, Zaïmis, car je travaille, oui, dans un garage, ou plutôt un relais au bord d'une grande route comme il n'y en a pas en Grèce. Te souviens-tu quand, à l'asile de Lyssira, je te parlais de mon bel uniforme rouge? Tu te moquais de moi. Eh bien, je l'ai cet uniforme; simplement il n'est pas rouge mais bleu, parce que la France est un pays où on aime le bleu. Il porte un écusson avec une belle coquille marine brodée dessus. Et je distribue de l'essence à longueur de journée. Ah! Zaïmis, si tu voyais la circulation sur cette route, c'est formidable!... Je suis chez des gens très gentils. Pourtant je suis tombé chez eux par hasard, une nuit, ainsi qu'une pastèque dans un champ de lentilles, comme on dirait chez nous. Je te raconterai cela plus tard. Ils n'ont pas d'enfants, où plutôt une fille qui vient de se marier et de partir pour les colonies. Pour eux, je suis comme leur enfant.

195

Et tu ne sais pas comment s'appelle ce garage?... Tu ne devinerais jamais: LE RELAIS DE L'EMPEREUR. Non, ce n'est pas une plaisanterie, un empereur s'est arrêté ici, et je couche dans le lit où il a couché. Mme Barbidoux m'a conté l'histoire. Il y a deux ans, un empereur noir, celui d'Ethiopie, tombé en panne sur la route, s'est arrêté avec sa suite, a couché ici après s'être régalé d'une bonne omelette aux truffes et aux olives comme sait les faire Mme Barbidoux... Mais tu sais, Zaïmis, je ne fais pas que distribuer de l'essence; j'apprends aussi la mécanique, je connais tous les trous de graissage des voitures françaises et même étrangères. Je me sers d'un appareil qui ressemble à un pistolet et qui fait pchitt, pchitt,... c'est très amusant. Naturellement je sais aussi démonter une roue et la réparer. M. Barbidoux dit que je lui rends grand service, il a promis de me garder. Il a même écrit en Hollande et en Grèce pour que je n'aie pas d'ennuis avec l'asile de Lyssira et que je puisse rester. Plus tard, quand je serai grand, je voudrais devenir chauffeur de « poids lourds ». C'est le plus beau des métiers; il faut être fort et courageux... mais je le serai... A cet endroit de sa lettre, Porphyras s'arrêta. Ses yeux se promenèrent au loin sur la campagne comme s'il y cherchait quelque chose. Puis, il baissa la tête et reprit son stylo. Cher Zaïmis, tu dois me croire tout à fait heureux parce que mon travail me plaît, que je ris et chante en travaillant. Hélas! Mina n'a toujours pas été retrouvée. Cinq mois maintenant depuis sa disparition. Chaque fois que je parle d'elle, M. et Mme Barbidoux prennent un air ennuyé et me font comprendre qu'il n'y a plus de chance pour qu'elle revienne; mais moi, je ne peux pas croire. Chère Mina, elle serait si heureuse dans ce pays qui ressemble au nôtre...

Écris-moi souvent, Zaïmis. Piet, Johanna et toi je ne vous oublierai jamais; j'ai traversé beaucoup de pays, beaucoup de frontières, mais le monde est quand même très petit; nous nous reverrons un jour. Ton PORPHYRAS. Il relut rapidement les deux pages de cahier qu'il venait de couvrir de son écriture rapide et déliée. Il avait peur d'avoir laissé des fautes d'orthographe; il écrivait si rarement en grec. Il cachetait l'enveloppe quand il s'entendit appeler, de loin. « Eh bien, Porphyras, tu avais tant de choses à dire que tu oublies l'heure du déjeuner?... » II quitta l'olivier qui lui servait de parasol et rentra au relais. Les couverts étaient déjà mis sur la petite table des patrons, près de la porte de la cuisine. « Excusez-moi », dit Porphyras, un peu honteux. Il s'assit face à Toine Barbidoux qui lisait le journal. On déjeunait toujours de bonne heure au Relais de l'Empereur afin d'être libre pour le service qui s'échelonnait sur une bonne partie de l'après-midi. Porphyras restait soucieux. La fin de sa lettre lui rappelait trop de souvenirs. Soudain, M. Barbidoux posa son journal et déclara : « Cet après-midi, Porphyras, tu seras patron; il faut que je m'absente. Tu t'occuperas seul de l'essence, de l'huile et, si on te demande un graissage ou une vidange,... ça ne te fait pas peur?... — Oh! non, monsieur Barbidoux, soyez tranquille... et je ne me tromperai pas pour rendre la monnaie, comme l'autre jour. » Cette perspective de jouer au patron chassa ses tristes pensées. « Brave Porphyras, fit Toine Barbidoux, je sais que je peux compter sur toi; tu travailles comme un homme. Ah! on voit que le métier te plaît. Tu l'aimes donc tant que ça, l'odeur de l'essence. — Autant que celle du romarin, monsieur Barbidoux!

196

— C'est heureux pour moi, d'autant plus que ces nouvelles pancartes de chaque côté du relais nous amènent des clients supplémentaires. Tous les relais n'ont pas quelqu'un qui parle le grec et le hollandais. Bien sûr, les voitures grecques sont rares, celles des Pays-Bas,... tiens, j'ai fait le compte, nous en avons eu vingt-sept la semaine dernière, grâce à toi, bien entendu. » Porphyras sourit, très fier et surtout heureux d'être réellement utile, car, il le sentait bien, Toine Barbidoux était content de lui. Durant tout l'après-midi il travailla sans relâche. En ce début d'été, la circulation devenait chaque jour plus intense. Il ne cessait de faire la navette entre le garage et les distributeurs d'essence, tandis que Miette Barbidoux allait et venait entre sa cuisine et la salle de café. Comme toujours, il travaillait en sifflant ou en chantant à tue-tête. Parfois cependant, surtout quand il chantait un air de Grèce, comme Sous le ciel pur de Samos, sa chanson préférée, il s'arrêtait brusquement. « Si Mina était là », disait-il... Puis il repartait sur un air de Hollande ou de France après s'être frotté le front d'un revers de main comme pour chasser un nuage devant ses yeux. Il achevait, dans le garage, de réparer une roue, ce qui lui rappelait son histoire de clous sur la côte des cèdres, quand une nouvelle voiture stoppa devant un distributeur en klaxonnant à petits coups précipités pour montrer qu'elle était pressée. Porphyras lâchait son démonte-pneu pour aller la servir quand Miette Barbidoux lui cria : « Ne te dérange pas, j'y vais!... » II reprit son travail, mais, en relevant la tête pour souffler, car le pneu était difficile à démonter, il crut reconnaître la silhouette de l'automobiliste qui, ayant réglé son essence, remontait en voiture. Il tressaillit. Lâchant son outil, il se précipita. « Monsieur! Monsieur!... » Le conducteur accélérait son moteur pour démarrer et n'entendit pas. Porphyras courut après l'auto, sauté sur le pare-chocs

arrière, se cramponnant de son mieux à la roue de secours. « Bonne Mère! s'écria Miette Barbidoux, il va se tuer. » La voiture prenait rapidement de la vitesse sous les platanes. « Arrêtez! arrêtez! » hurlait Porphyras. Peine perdue, le conducteur ne l'entendait pas. Enfin, celui-ci aperçut avec stupeur dans son miroir rétroviseur une tête affolée, échevelée et grimaçante. L'auto freina violemment, stoppa dans un crissement aigu de pneus. Furieux, le chauffeur sauta sur la route pour administrer une bonne correction à cet insensé. « Monsieur, monsieur, s'écria vivement Porphyras,... vous ne me reconnaissez pas? » Suspendant son geste de menace, l'homme détailla du haut en bas ce petit pompiste en tenue bleue, puis secoua la tête. « Monsieur, reprit l'enfant, souvenezvous, l'an dernier en Hollande, quand vous campiez près d'une ferme. » L'homme chercha encore. Brusquement ses sourcils se desserrèrent : « Porphyras!... c'est Porphyras!... Comment voulais-tu que je te reconnaisse, tu as tellement grandi... Mais que fais-tu ici, si loin de ton pays, si loin de la Hollande?... » Le petit Grec montra sa tenue de pompiste. « Je travaille au Relais de l'Empereur. J'étais en train de réparer une roue, je vous ai tout de suite reconnu... J'ai si souvent pensé à vous. » Puis baissant la tête, comme honteux : « C'est presque pour vous retrouver que je suis venu en Provence. — Pour me retrouver?... Mais tu avais une sœur. Si je me souviens bien, elle s'appelait Mina. Ma fille a longtemps parlé d'elle, elles s'entendaient bien. » Porphyras détourna la tête; il eut beaucoup de peine à retenir ses larmes. L'homme s'approcha, lui posa affectueusement la main sur l'épaule : « Excuse ma maladresse, je ne savais pas que... que... »

197

198

L'enfant se redressa vivement. « Oh! non, elle n'est pas morte; elle a disparu, mais elle n'est pas morte,... elle reviendra. » L'homme le questionna. Il répondit par bribes de phrases, le cœur serré. Cette scène se passait au bord de la route, sous les platanes, près de la voiture dont le moteur tournait toujours. « Porphyras, dit le campeur de Hollande, je suis désolé d'être si pressé aujourd'hui, de ne pouvoir t'emmener chez moi, où ma femme et Anne-Marie seraient si heureuses de te revoir. Mais nous n'habitons pas loin, en Avignon. — Avignon, fit Porphyras, cette belle ville entourée de grandes murailles blanches?... — Viens nous voir dès que tu pourras. Tu nous parleras de Mina et si je pouvais t'aider... Voici l'adresse, au besoin écrisnous : André Magnol, ingénieur, 17, rue du Marché-aux-Herbes. C'est tout près des remparts, tout près du Rhône aussi... Mais tu es loin de ton relais, si je suis pressé, je peux tout de même te reconduire jusque-là. — Oh! non, protesta Porphyras, j'ai de bonnes jambes. » Monsieur Magnol l'embrassa, remonta en voiture et repartit à toute vitesse. Porphyras suivit des yeux la voiture, puis regarda l'adresse sur le petit carton blanc. Son cœur devint subitement très lourd. Il se rendit compte qu'au fond de lui-même il avait mis son dernier espoir dans cet homme. A force de faire des suppositions il s'était imaginé que Mina avait retrouvé ces Français, qu'elle se trouvait chez eux. « Non, se dit-il, je n'irai pas en Avignon, à quoi bon, cela me ferait mal d'entendre parler de Mina comme si elle était là. » Et, pour oublier cette cruelle déception, il se mit à courir le long de la route pour rentrer au Relais de l'Empereur. ... Des jours passèrent, l'été était là. Les platanes élevaient maintenant au-dessus de la grande route une somptueuse arche verte; les premières cigales essayaient dans l'air léger leurs bruyantes cymbales.

« C'est fini, pensait Porphyras, il y a trop longtemps maintenant, je ne saurai jamais rien. » Un matin pourtant il tressaillit en recevant une lettre de Hollande qu'il reconnut tout de suite au timbre orné du portrait de la reine,... la reine qui roulait à bicyclette comme ses sujets. C'était Piet qui écrivait, lui racontait les petits événements de Kruinen, ses visites au garage, la construction d'une nouvelle digue. Il ne parlait pas de Mina, comme si elle n'avait jamais existé. « Oui, dit Porphyras en repliant la feuille, il veut m'épargner du chagrin; il me fait plus mal encore. » Alors, pour reprendre goût à la vie il se donna éperdumerit à son travail, siffla et chanta de plus belle. « Au moins, disaient les clients du Relais de l'Empereur à Toine Barbidoux, vous avez un apprenti qui n'engendre pas la mélancolie; sa mine fait plaisir à voir. » Deux jours après avoir reçu cette lettre de Piet, Porphyras nettoyait le garage, soigneusement, méticuleusement, comme il l'avait appris à Kruinen, quand le facteur, sautant de son vélomoteur pétaradant, lui cria : « Bonjour, Porphyras; tiens, encore une lettre de Hollande!... - De Hollande? » II prit vivement la lettre des mains du facteur. Elle portait bien un timbre des Pays-Bas, mais l'adresse n'avait pas été écrite par Piet. Il palpa l'enveloppe, la retourna, puis, dès que le facteur se fut éloigné, alla se cacher, au fond du garage, derrière un baril d'huile. Ses mains tremblaient; il n'osait pas ouvrir l'enveloppe. Enfin, il reconnut l'écriture de Mme van Hoolen. Que se passait-il là-bas? Les jambes coupées par l'émotion, il s'assit sur un cric et, d'un doigt nerveux, déchira l'enveloppe. Mon cher Porphyras! Mina est vivante! bien vivante. Nous venons de l'apprendre par le consulat de Norvège à Amsterdam. Nous ne savons rien d'autre sinon quelle est en Norvège et en bonne santé. On nous informe qu'on va la faire rapatrier en Hollande où on te croit toujours, mais puisque ta situation est maintenant réglée, nous pensons, comme toi sans doute, qu'il vaut mieux qu'elle te rejoigne directement si c'est possible. Mon mari vient de

199

télégraphier dans ce sens au consulat. Fais-nous adresser un télégramme pour nous confirmer cet accord. Mon cher Porphyras, nous imaginons ta joie, mais tu devines aussi la nôtre, à tous. Hélas! nous ne pouvons aujourd'hui rien te dire de plus, nous ignorons pourquoi Mina est en Norvège, pourquoi il a fallu attendre de si longs mois, mais elle vit et elle n'est pas malade. Cher Porphyras, nous partageons ton bonheur et nous t'envoyons toute notre affection. MARIA VAN HOOLEN.

Porphyras relut deux fois, trois fois. Ses yeux embués ne parvenaient plus à suivre les lignes. Mina était vivante, Mina allait venir!... Est-ce qu'il ne rêvait pas?... Les yeux rivés sur les mots, il ne pouvait s'en détacher. Puis, plus pâle que la nuit où on l'avait trouvé transi à la porte du relais, il se leva, traversa le garage comme un fou, renversant au passage la pyramide de bidons d'huile qu'il venait d'édifier, poussa la porte du café en hurlant : « Mina est vivante ! » arriva en trombe à la cuisine où, de saisissement, Mme Barbidoux lâcha la casserole qu'elle tenait, cria encore : « Elle est vivante, elle est vivante », et s'effondra sur le panier à pain en sanglotant...

CHAPITRE XVIII Toine Barbidoux et Porphyras descendent la large et belle avenue qui condui-tout droit vers la mer et dont Marseille