Benjamin Walter Obras Libro II Vol 1.pdf

O B R A S

lib r o J J /v o l.l

^AI.TEll : ^ALTER B e n ja m ín OBRAS lib ro ll/v o i.l:

Primeros trabajos de crítica de la educación y de la cultura Estudios metafísicos y de filosofía de la historia Ensayos literarios

B 32Ü9:B58 T53/V.2 P t

y estéticos

W A L T E R

B e n j a m ín OBRAS

EDICIÓN DE R o l f T ie d e m a n n y H e r m a n n S c h w e p p e z th a u s e e CON I A COLABOHACIÓN DE T iie o d o r W . A d o r n o y G e r s h o m S c h o l e m

EDICIÓN E SPAÍíO IA A L CUIDADO DE Ju a n B a r j a , F é l ix D u q u e y F e r n a n d o G u e b b e e o

A B A D A E D ITO R E S

OBRAS

T H E P U B L I C A T I O N O F T H I S W O R K W AS S U P P O R T E » B Y A G K A N T F R O M T H E G O E T H E —I N S T I T U T L A P U B L IC A C IÓ N DE E ST A O B R A H A C O N T A D O C O N U N A A Y U D A D EL G O E T H E -IN S T IT U T

Reservados tod o s lo s derechos. N o se p erm ite rep ro d u cir, alm acenar en sistemas de recuperación de la inform ación n i transmitir alguna parte de esta publicación, cualquiera q u e sea e l m ed io e m p le a d o —e le c tró n ic o , m e c á n ic o , fo to c o p ia , g ra b a ció n , etc,—t s in el p erm iso p rev io de Los titu lares de lo s d ere ch o s de la p ro p ie d a d in telectu a l.

títu lo

O r ig in a ls

W a lte r B e n ja m in : Gesammelte Schrißen e d i c i ó n d e R o l f T ie d e m a n n y H e r m a n n S g h w e p p e n h Ä u s e r

co n la

c o la b o r a c ió n d e T h e o d o r

W.

A d o rn o

y

G ersh om

Sch o l e m

B and II— 1 * F rü h e A r b e it e n z u r B ild u n g s - u n d K u lt u r k r it ik 4 M e ta p h y s is c h -g e s c h ic h ts p h ilo s o p h is c h e S t u d ie n * L ite r a r is c h e u n d ä s th e tis c h e Essays

© SuH R K AM P V e r l a g , F r a n k fu r t a m M a in , 1 9 8 9 © A b a d a E d i t o r e s , s . l ., 2 0 0 7 para todos los países de lengua española P la z a d e J e s ú s , 5 2 8 014- M a d r id

1

T e l . : ( + 3 4 ) 9 1 4 3 9 6 8 8 2 / fa x : ( + 3 4 ) 9 1 4 2 9 7 5 0 7 h t t p ¡ /A v w w .a b a d a e d it o r e s .c o m

d is e ñ o p r o d u c c ió n

E st u d io J o a q u ín G a l l e g o G U A D A LU PE G lS B E R T

ISBN

9 7 8 - 8 4 - 9 6 2 5 8 - 6 1 - 7 [ o b r a c o m p le t a ]

ISBN

9 7 8 - 8 4 - 9 6 3 5 8 - 9 1 - 4 [v o i- I I - lJ

d e p ó s it o le g a l

M -I0 3 5 0 -2 0 0 7

p r e im p r e s ió n

D alubert

im p r e s i ó n

EGESA

A t.i.t

W ALTER

B e n ja m in o b r a s

lib r o II/ v o i. 1

Primeros trabajos de crítica de la educación y de la cultura Estudios metafísicos y de filosofía de la historia Ensayos estéticos y literarios

EDICIÓN DE R o l f T ie d e m a n n

y

H e r m a n n S c h w e jp p e n h a u s e h

TRADUCCIÓN Jo bge N avarro P érez

«O B R A S »

A B A D AEOITORES

PRIMEROS TRABAJOS DE CRÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

LA BELLA DURMIENTE14

V ivim o s e n la e ra d e l so c ia lism o , d e l fe m in is m o , d e l in d iv id u a lis m o , del trá fic o . ¿ N o estarem os y e n d o hacia la era de la ju v e n tu d ? E n to d o caso, vivim os en u n a ép oca en la q u e n o se p u e d e a b rir u n a revista sin en co n tra rse c o n la p alab ra « e s c u e la » , e n la q u e exp resiones co m o « c o e d u c a c ió n » , « c e n t r o d e e d u c a c ió n r u r a l» o « in f a n c ia y a rte » están e n b o c a de to d o s. P e ro la ju v e n tu d es la B e lla D u r m ie n te

i

P u blicado e n m arzo de 19H b ajo e l p seu d ó n im o latin o «Ardor>> en la revista ju v e n il DerAnfang. Se trata de u n o de los p rim ero s textos pu b licados p o r B en jam ín , y refleja

(al igual que los demás textos de esta sección) la p articip a ció n de su autor en los in tentos de refo rm a pedagógica que acom etió b u en a parte de la ju ve n tu d burguesa alem ana de finales d el siglo XIX y p rin cip io s del XX (Jvgendbewegung). B en jam ín p e rte ­ necía al « ala izquierda^» de este m ovim ien to , cuyo m en to r era el pedagogo Gustav W yneken ( l 875 - I 964 )* W yneken fu e m aestro d el adolescente B en jam ín en tre 19 0 5 Y 19 0 6 , y a co n tin u a ció n fu n d ó e n W ick ersd o rf u n a C o m u n id a d E scolar L ib re (Freie Schulgememde), u n tip o de escuela que m ediante la co la b o rac ió n en tre alum n os y p r o ­ fesores en la organ ización de la enseñanza in tentaba in cu lcar a los jóven es e l sentido de la auton om ía, de la lib ertad y de la responsabilidad. A su vez, B en jam ín creó en su escuela de B e rlín u n « c írc u lo de am igos» de la Freie Schulgememde Wickersdorf, D e b id o a diferencias co n sus colaboradores y co n las autoridades, W yneken abandonó en a bril de 1910 la escuela que él m ism o había fu n d ad o , y cen tró sus esfuerzos en los estudian ~ tes universitarios,- B en jam ín em pezó a ir a la u n iversidad en 1912; tanto e n F riburgo com o en B e rlín p articip ó activam ente e n gru p o s de estudiantes y a llí p ropagó las ideas de W yneken. S in em bargo, n u n ca fu e u n segu id or o rto d ox o de éste y em pezó a sepa­ rarse de é l y de la revista DerAnfang e n el o to ñ o de 19*3 con sid erar precipitada su ten den cia a la política. E l estallido de la Prim era G u e rra M u n d ial e n agosto de 1914 puso p u n to, fin a l de m anera abrupta a un a fase e n el d esarrollo d el « m ovim ien to ju v e n il» y d e la vida d el p ro p io B en jam ín , que en 19*5 ro m p ió definitivam ente con W yneken porqu e n o com partía el entusiasmo co n el que éste había aceptado la guerra.

IO

PRIMEROS TR ABA JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

q u e n o sabe q u e el p r ín c ip e q u e la va a lib e r a r se e n c u e n tra ya m u y cerca. Y n uestra revista q u iere c o n trib u ir c o n todas sus fu erzas a q u e la ju v e n tu d d esp ierte, a q u e la ju v e n tu d p a rticip e en la batalla q u e se está lib r a n d o e n to r n o a ella. N u estra revista q u ie re m o stra r a la ju v e n tu d q u é v a lo r y ex p re sió n ella o b tu vo e n lo s a ñ os ju v e n ile s d e lo s gran d es: d e u n S c h ille r , d e u n G o e tb e , de u n N ie tz sc h e . Q u ie r e m o stra rle c a m in o s p a r a q u e d e sp ie r te al s e n tim ie n to de c o m u n id a d , p a ra q u e d esp ierte a la co n scien cia de sí m ism a, de q u ie n d en tro de u n o s lustros tejerá y m o d ela rá la Historia. U n rep a so s o m e ro d e la lite r a tu r a u n iv e r sa l d e m u e stra q u e este id eal de u n a ju v e n tu d co n scien te de sí m ism a en ta n to q u e fu tu r o fac­ t o r c u ltu ra l n o es n a d a n u e v o , q u e es u n a id e a q u e lo s g ra n d e s d e la literatu ra ex p u siero n ya c o n clarid ad . Pocas ideas hay q u e o c u p e n a n u e stro tie m p o q u e n o haya to c a d o S h akesp eare e n sus d ra m a s, so b re to d o e n la tra g e d ia d e l h o m b re m o d e r n o , es d ecir, en Hamlet. A h í d ice el p ro ta g o n ista estas palabras: E l m u n d o está fu e r a d é q u ic io . .. ¡ S u e rte m ald ita! Q u e haya te n id o q u e n a c e r y o p a ra e n d e r e z a r lo ^ .

E l c o ra zó n d e H a m let se en c u e n tra am argad o. S u tío le p arece u n ase­ sin o , y su m a d re le p a rece u n a in cestu o sa . ¿ Q u é se n tim ie n to es fru to de este c o n o c im ie n to ? E l m u n d o le asquea, p e r o H a m let n o se aparta de él a la m a n era de u n m isá n tro p o , sin o q u e tie n e u n sen tim ien to de m isió n : H am let h a ve n id o al m u n d o para p o n e r lo e n o r d e n . ¿ A q u ién p o d ría m o s a p lica r estas p alab ras m e jo r q u e a la ju v e n tu d de n u estro s d ías? Pese a to d o lo q u e se d ice sob re la ju v e n tu d , el a m o r y la p r im a ­ vera, e n to d o jo v e n q u e p ien sa en co n tra m o s el g e rm e n d el pesim ism o. Y este g e rm e n tie n e el d o b le d e fu e r z a e n n u e stro s tie m p o s. P u es, ¿ c ó m o p u e d e u n jo v e n (e n esp ecia l el de la g r a n ciu d a d ) a fro n ta r lo s p ro b le m a s m ás p r o fu n d o s , la m ise ria d e la so cied a d , sin s u c u m b ir al m en os te m p o ra lm en te al p e sim ism o ? A h í n o hay n in g ú n c o n tra a rg u ­ m en to , a h í só lo p u e d e y d eb e a yu d arn os la co n scien cia: p o r m a lo q u e sea el m u n d o , tú has n a c id o p ara e n d e re z a rlo . E sto n o es a rro g a n cia , sin o sólo co n scien cia d el deber.

2

A c to I, escena 3 , fin a l [ed. e n español de M an u el Á n g e l C o n e je ro y je n a r o Talens, M ad rid , E d ito rial C áted ra, 1992 . (n . d el T .)]

LA B ELLA D UR M IENTE

II

Esta c o n scien cia h a m le tia n a de la m a ld a d d el m u n d o y d e la vo ca ­ c ió n d e m e jo r a r lo la p o se e ig u a lm e n te K a r l M o o r - 31. P e ro m ie n tra s que en u n m u n d o m alvado H a m let n o se o lvid a de sí m ism o y d o m in a su an sia d e v e n g a n za c o n el o b je to d e m a n te n e rs e p u r o , K a r l M o o r pierd e el c o n tr o l sob re sí m ism o y se en trega a su d e lirio an arq u ista de lib e r ta d . A s í, q u ie n p a r tió c o m o lib e r ta d o r acaba s ie n d o d e r r o ta d o p o r sí m ism o . A u n q u e d e r r o ta d o p o r el m u n d o , H a m le t p e rm a n e c e v e n ced o r. U n tie m p o más tard e, S c h ille r creó o tro rep resen tan te de la ju v e n ­ tu d ; M a x P ic c o lo m in i[*5. A u n q u e resu lte m ás s im p á tic o q u e K a r l M o o r, lo s jó v e n e s n o lo se n tim o s ta n c e rc a n o e n ta n to q u e p e rs o n a , pues las luchas de K a r l M o o r so n nuestras lu ch as, la r e b e lió n etern a de la ju v e n tu d , las luch as c o n la socied ad , el E stado, el d erech o . M ax P ic ­ c o lo m in i se e n c u e n tra p o r su p a rte e n u n c o n flic to ético m u c h o m ás lim itad o. ¡G oeth e! ¿E sp eram os e n co n tra r en G o e th e sim patía hacia la ju v e n ­ tu d ? Pensam os e n Tasso, creem os ver el ro stro severo de G o e th e o su sutil son risa sarcástica tras la m áscara de A n t o n i o Isl. Y sin e m b a rg o ... Tasso. D e n u evo se trata d e la ju v e n tu d , m as p o r ra z ó n c o m p le ta m e n te d ife ­ rente; n o es casual q u e el h é r o e sea u n poeta. L a costu m b re y el d e c o ro so n las n o rm a s m ás estrictas e n la c o rte de F erra ra . N o lo es la « g r o ­ sera» m o ralid a d . A h o r a c o m p ren d em o s q u e Tasso es la ju v e n tu d . Tasso custodia u n id eal, el d e b elleza. P ero co m o n o p u e d e d o m in a r su fu ego ju ven il, co m o hace lo que u n p o eta n o d eb ería h acer, co m o su a m o r a la princesa viola los lím ites de la costu m bre, co m o Tasso vu ln era su p r o p io id eal h a d e p le g a rse a lo s a d u lto s, p a ra lo s cu ales la c o n v e n c ió n se ha con vertid o en « c o s tu m b re » . L a iro n ía de sus ú ltim as palabras: S o k la m m e rt sic h d e r S c h iffe r e n d lic h n o c h A m F e lse n fest, a n d e m e r s c h e ite r n so llte ,

co n siste e n q u e Tasso se a fe r ra a la r o c a d e la c o n v e n c ió n tras h a b e r p ro fa n a d o el id e a l d e la b e lle z a . K a r l M o o r e n calla al apartarse d e su ideal m oral; Tasso, al apartarse de su id eal estético.

3 4 5 6.

K a rl M o o r es el protagon ista de Los bandidos de S ch ille r, [ n . d el T.] M ax P icco lo m in i es u n person aje de la trilo g ía Wollenstem de S ch ille r, [ n . d el T -] A n to n io es u n personaje de Torquato Tasso de G o e th e , [ n . d el T.] « A sí se aferra fin alm en te e l m arin ero / a la roca que le hace e n c a lla r á . A c to V , escena 5, w . 3 4 g2 ss.

PRIMEROS TR A B A JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

E l re p re se n ta n te m ás u n iv e r sa l d e la ju v e n tu d es F au sto, p u e s su vid a en tera es ju v e n tu d ; n o estando lim ita d o e n parte algu n a, ve c o n t i­ n u am en te nuevas m etas q u e tien e q u e c o n se g u ir q u e se rea licen ; y u n a p erso n a es jo v e n m ien tras n o haya realizado su id eal p o r c o m p leto . Éste es el sig n o d e l en v e je cim ie n to : ve r lo p e rfe c to e n lo d a d o . D e a h í que Fausto te n g a q u e m o r ir , q u e su ju v e n tu d acabe e n el in s ta n te e n q u e d isfru ta de lo d ado y e n q u e ya n o desea n ad a m ás. S i sigu iera viv ien d o , sin d u d a en co n tra ría m o s en él a u n A n to n io . E n Fausto se n os m uestra cla ram e n te p o r q u é estos h éro e s ju v e n ile s n o h a n de « lle g a r a n a d a » , p o r q u é su c u m b e n e n el in s ta n te de la c o n s u m a c ió n o h a n d e lu c h a r in fru ctu o sa y etern a m en te p o r lo s ideales. Ib se n h a p re se n ta d o e s p e c ia lm e n te e n d os tip o s c o n m o v e d o re s a esas personas q u e lu ch a n sin éxito p o r el ideal: el d o c to r S to ck m an n e n Un enemigo del pueblo y, de m an era a ú n m ás serena y co n m o ved o ra , e l G r e gers W erle d e l Pato salvaje. G r e g e rs W e rle e n c a rn a de m a n e ra esp ec ia l­ m en te b ella lo q u e es p ro p ia m e n te ju v e n il, la fe en él id eal y el sa crifi­ cio q u e lo g ra p e r m a n e c e r in q u e b r a n ta b le a u n q u e el id e a l sea irr e a liz a b le p o r c o m p le to o r e su lte in c lu s o d e sd ic h a d o . (P u es a m e n u d o la d ich a y el id eal se m u estra n c o n tra rio s.) E n e fe cto , al fin a l d el Pato salvaje, cu an d o G regers ve las con secu en cias de su fan ático id e a ­ lis m o , su d e c is ió n d e serv ir al id e a l p e rm a n e c e fir m e . Y si el id e a l es

irrealizab le, la vid a carece de va lo r p ara él; en ton ces, la tarea d e su vida es « s e r el d e c im o te rc e ro d e la m esa » , es d ecir, m o r ir . E n el Pato salvaje sobresale otra cosa. G o m o tantas obras de Ib sen , Pato salvaje está im p u l­ sada p o r p rob lem as, p e ro n o los resuelve. Estos p ro b lem a s son ta n sólo el fo n d o , la atm ósfera d e la ép oca, d e la cu al sobresale el carácter de u n G rege rs, q u e resuelve e n sí m ism o lo s p ro b le m a s de la c u ltu ra a través de su p r o p ia vida, la v o lu n ta d e in te n c ió n de su a cc ió n m o ral, Ib sen expuso a la ju v e n tu d co m o tal e n el p erso n a je de H ild e Wan gel de El arquitecto Solnefi. P ero n u estro in terés se d irig e al a rq u itecto , n o a H ild e W angel, que sólo es sím b o lo p á lid o d e la ju v e n tu d . P aso, p o r ú ltim o , al m ás r e c ie n te p o e ta d e la ju v e n tu d , q u e es al tie m p o u n p o e ta d e la ju v e n tu d a ctu al, an tes q u e lo s dem ás q u e h e m e n c io n a d o : C a r i S p itte le r 171. G o m o Shakespeare enH am let, y al igu al q u e Ib sen e n sus dram as, S p itteler n os presenta u n o s h éro es q u e su fren p o r el id ea l. Más claram ente que e n Ib sen todavía, p o r u n id eal u n iv e r7

C a ri Sp itteler ( 1845 ^ 9 ^ 4 ) fu e u n escrito r suizo m uy celebrad o e n su época p o r su m e z c la d e t r a d i c i o n a l i s m o y m o d e r n i s m o , [ n . d e l T .]

LA REFORM A ESCOLAR. UN MOVIMIENTO CU LTU R A L

13

sal de h u m a n id a d . S p itte le r a n h e la u n a n u eva h u m a n id a d q u e p o sea coraje p ara la verd a d . S o b re to d o sus dos gran d es cre a cio n e s (los p o e ­ mas ép ico s Prometeoj) Epimeteo y Primavera olímpica) so n ex p resió n de su c o n ­ vicció n , y a q u í (co m o en su gran n ovela Imago, u n a n ovela de r e c o n o c i­ m ien to , q u e e n m i o p in ió n es el lib r o más h e rm o so q u e exista p ara u n jo ve n ) ex p o n e de m a n era o r a trágica, o ra có m ica o sarcástica, la in d o ­ le n c ia y c o b a rd ía d e l h o m b r e d e la calle. T a m b ié n S p itte le r p a rte d e l pesim ism o para elevarse al o p tim ism o d e la fe en la p e rso n a lid a d m o ra l (P ro m e teo , H era cles e n Primavera olímpica). S p itte le r es u n p o eta p ara la ju v e n tu d y e n esp e c ia l p a r a la n u e s tr a gracias a su id e a l u n iv e rsa l de h u m a n id a d y a su s u p e r a c ió n d e l p e s im is m o , p e r o ta m b ié n gracias sobre to d o a su m a g n ífic o páthos, q u e le d eb e a u n d o m in io d e l len gu a je que n in g ú n a u to r vivo co m p a rte c o n él. D e esta m a n e ra , el c o n o c im ie n to c o n q u e q u ie re a ctu a r n u e stra revista ya se en cu en tra b ie n fu n d a m en ta d o e n las obras de los más g ra n ­ des de la literatu ra.

LA REFORMA ESCOLAR, UN MOVIMIENTO CULTUR AL111

L a p rim era a cc ió n p ro p ag ato ria de to d o s lo s q u e actúan al servicio de la re fo rm a esco la r tie n e q u e ser: salvar d ic h a r e fo r m a d e esa m a la fam a que la p rese n ta c o m o in te ré s d e lo s in te re sa d o s o c o m o ataq u e d e los diletantes fren te al g re m io de lo s p ed agogo s. « L a re fo rm a escolar es u n m o v im ie n to c u l t u r a l e s el p r im e r p r in c ip io a d e b a tir. S ó lo él ju s tif i c a q u e el p ú b lic o re c la m e u n a y o tra vez esa r e fo r m a . Y , p o r o tra parte, sólo esta divisa saca a la lu z la seried a d y la esp eran za d e q u ie n e s se d e d ic a n a d ich a ta rea. P e ro u n a cosa an tes. Se n o s re p lic a r á : « ¡ L o q u e deseáis está m u y c la ro ! E n n u e s tr a é p o c a r u id o s a y d e m o c rá tic a , to d o n u e v o p e n s a m ie n to y to d a n u eva o c u r r e n c ia b u sca e n seg u id a acceso a las masas m ás a m p lias, q u ie re ser u n " m o v im ie n to c u ltu r a l” , p o rq u e d ich a ex p resió n n o es solam en te u n títu lo h o n o r ífic o , sin o qu e tam bién sign ifica p o d e r » . F ren te a esta o b je c ió n hay q u e m ostra r que la reforma escolar se encuentra más allá de toda tesis científica específica, q u e es u n id ea I

P u blicado en 1912 b ajo el p se u d ó n im o « E c k h a rt» en la revista iSfucfenf und Schulreform, rgan o de la asociació n de estudiantes Freie Studentenschafi p e rten ecien te a la U n iv e r­ idad de F rib u rgo .

14

p r im e r o s t r a b a j o s d e c r ít ic a d e l a e d u c a c ió n y d e l a c u l t u r a

r io , u n p ro g ra m a ético d e n u estra ép oca; p o r su p u esto , n o e n el s e n ­ tid o d e q u e to d o s d e b a m o s d e fe n d e r lo , sin o c o n la e x ig e n c ia de q u e tod os to m em o s p a rtid o ante él. E n pocas palabras: e n el m o v im ien to de la re fo rm a esco la r se m a n ifiesta n c o n c la rid a d y u r g e n c ia u n as n e c e si­ dades de n uestra ép oca q u e, al igu al q u e to d o s sus m ayores p ro b lem a s, p e r te n e c e n al á m b ito é t ic o - c u ltu r a l. L a r e fo r m a e sc o la r n o es, e n e fe c to , m e n o s im p o r ta n te q u e n u e s tr o p r o b le m a so c ia l y r e lig io s o , p e r o tal vez su im p o rta n c ia sea m ás clara. D e sd e m u c h o s p u n to s d e vista es p o s ib le h a b la r de esta r e fo r m a c o m o de u n m o v im ie n to cu ltu ra l. P u ed e verse u n m o v im ie n to cu ltu ral e n cualquier esfu erzo refo rm ista : « E n to d o lo q u e es n u evo yacen fuerzas reb osantes d e vid a, in fo rm e s y efervescen tes, p e r o p ro m e te d o ra s ... . T e n e m o s q u e ro m p e r de u n a vez p o r todas c o n estas ideas y otras sim i­ lares. Es tan absurd o c o m o rep ro b a b le h ab lar de m o v im ie n to s c u ltu ra ­ les si n o se sabe q u é m o v im ien to s son b e n e ficio so s o p erju d icia les para la cu ltu ra. V am o s a e n fre n ta rn o s m ed ia n te la cla rid a d a to d o abuso de esa p a lab ra p r o m e te d o r a y sed u cto ra. E n este se n tid o , y lim itá n d o n o s m u y co n scie n te m e n te (c o m o lo exige el espacio d el q u e d isp o n em o s), vam os a p resen tar c o m o valiosos e insu stitu ib les cu ltu ra lm en te só lo tres elem en tos, q u e so n lo s q u e se e n c u e n tra n a la base de to d o in te n to via ­ b le d e refo rm a escolar. ¿ Q u é sign ifica y c o n q u é fin q u ere m o s la re fo rm a esco la r? A s í n os p e rm itim o s v a r ia r el c é le b re te m a d e S c h ille r [al. R u d o lf P a n n w itz h a d e fin id o acertad am ente la educación co m o « la r e p r o d u c c ió n de los v a lo ­ res esp iritu a les» * 31. A c e p ta m o s esta d e f in ic ió n y p re g u n ta m o s : ¿ q u é sig n ifica ocuparse d e la r e p r o d u c c ió n de los valores esp iritu a les? S ig n ific a , e n p r im e r lu g a r, q u e cre ce m o s m ás allá de n u e stro p r e ­ sen te . N o só lo pensamos sub specie aeternitatis: al ed u ca r, vivimosy actuamos sub specie aeternitatis. Q u e r e m o s u n a c o n t in u id a d de s e n tid o e n to d o d es­ a r r o llo ; q u e la h isto ria n o se d e sc o m p o n g a e n las v o lu n ta d e s d e é p o ­ cas p a rticu la re s o in c lu so d e in d iv id u o s , q u e el d e sa r ro llo h a cia a d e ­ la n te d e la h u m a n id a d en q u e cre em o s ya n o se dé c o n in c o n s c ie n c ia b io ló g ic a , s in o q u e siga al e s p ír itu q u e va p la n te a n d o m etas: lo q u e n o so tro s q u ere m o s es el cultivo d el d esa rro llo n a tu ra l h a cia a d elan te de

3 3

¿ Qué significajr con qué fin se estudia Ja historia universal? es e l título de la « le c c ió n in au gu ra l» d e S ch ille r en la U n iversid ad d eJ e n a en 1789. [N. d elT .J R u d o lf Pannw itz, Die Enjehuíig, F rankfu rt a ,M ., 19 0 9 , p . 7 -

LA REFORMA ESCOLAR, UN MOVIMIENTO CU LTUR AL

15

lá h u m a n id a d , es d e c ir , la cultura. Y la e x p r e s ió n d e esta n u e s tr a v o lu n ta d es: la e d u c a c ió n . R e p r o d u c ir valores s ig n ific a o tra cosa tod a vía . E l p r o b le m a n o es sólo la reproducción d e lo esp iritu a l, a saber, la cu ltu ra (en este s e n tid o ) ; la segun da exigen cia es la r e p r o d u c c ió n d e lo espiritual. S u rg e así la p r e ­ g u n ta d e q u é va lo res q u e re m o s d e ja r a n u e stro s d e sc e n d ie n te s c o m o legado su p rem o . L a re fo rm a escolar n o es só lo la re fo rm a de la r e p r o ­ d u c c ió n de lo s va lo res, sin o q u e al m ism o tie m p o es la re v isió n de los m ism os valores. Este es su segu n do sign ificad o fu n d a m en ta l para la vida cultural. E n la re fo rm a escolar de n u estros días se m an ifiesta claram en te esta d o b le r e la c ió n c o n la c u ltu ra . S u r g e n n u ev o s m é to d o s d e e n s e ñ a r y ed u ca r. A q u í se trata d e l tip o d e r e p r o d u c c ió n , y es b ie n c o n o c id a la plu ralid ad d e exigencias q u e se p la n tea n . Se p u e d e ca lifica r d e urgente la exigencia d e veracidad en los m éto d o s educativos. Se c o n sid e ra in d ig n o q u e el m a estro tran sm ita u n saber de cuya n e c e sid a d n o está c o n v e n ­ cido, q u e ed u q u e al n iñ o o al ad olescen te c o n m ed id as (castigos) q u e n i siq u ie ra él se to m a e n se rio , o q u e em ita u n ju ic io d e c o n d e n a m o r a l so n rie n d o p o r d en tro (« es p o r su b ie n » ) . L a re la c ió n c o n el p ro b le m a cu ltu ra l está cla ra. H a y q u e e n c o n tr a r u n a salid a al c o n flic to e n tre el d e sa r ro llo n a tu r a l y vera z (d e u n a p a rte ) y la tarea de tr a n s fo r m a r al in d iv id u o n a tu ra l e n in d iv id u o cu ltu ra l (de o tra p a r te ), u n a tarea qu e n u n ca p o d rá llevarse a cabo sin vio le n cia. Y sin em b argo casi te n d ría m o s q u e d ecir q u e a q u í n o se com bate si echam os u n vistazo al o tro cam p o de batalla, e n el q u e se lu ch a p o r los valores, p o r lo s valores a legar a la nueva g e n e ra c ió n . Es u n salvaje a lb o ­ ro to . N o hay u n o s p o co s ejé rc ito s d e u n o s p o co s rivales, sin o la lu ch a e n c a rn iza d a de to d o s c o n tr a to d o s . J u n to al esc u d o y la esp ad a (e in clu so las flech a s e n v e n e n a d a s), cada u n o va a d o rn a d o c o n el esta n ­ darte de u n b an d o . L o s grandes rivales q u e lib r a n e n la vida p ú b lica u n a batalla m ás lib r e y m ás alegre, lo s d efe n so res d e las g ra n d es ideas r e li­ giosas, filosóficas, sociales y estéticas contrapu estas, in te n ta n afirm arse en este cam p o fre n te a q u ie n e s lu ch a n p o r u n a asign atu ra en c o n c re to ( « g r ie g o » , « in g lé s » , « la t ín » , « m a n u a lid a d e s » , « p o lít ic a » , « g im ­ n a sia » ). S o n u n o s co m b a tie n te s m u y capaces, in su stitu ib les; p e ro tan sólo crean c o n fu sió n si n o e n c u e n tra n su lu gar en el ejército de u n o de los grandes rivales y se alian a las grand es c o n tra p o sicio n e s cuyo fresco grito de g u erra se ahoga en tre lo s m u ro s d e la escuela.

l

6

PRIMEROS TR A B A JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

P ero el lazo m ás estrech o e n tre la re fo rm a escolar y la c u ltu ra es la juventud. L a escuela es la in s titu c ió n q u e cu sto d ia y p resen ta a la h u m a ­

n id a d sus a d q u is ic io n e s . C u a n to h ace la escu ela es m é r ito y o b ra d el pasado, a u n q u e aveces se trate d el pasado rec ie n te. N o p u e d e o frecerle al fu tu r o n ad a m ás q u e a te n ció n y reveren cia. M as la ju v e n tu d en vía el fu tu r o a la escu ela , q u e se e n c u e n tr a p u e sta a su s e r v ic io . L a escu ela recib e u n a g e n e ra c ió n in segu ra en todas las cu estiones, egoísta quizás e ig n o ra n te , ta n n atu ra l c o m o sin cu ltivar (tien e q u e fo rm a rse en efecto e n la e sc u e la ), p e r o u n a g e n e r a c ió n q u e está re b o s a n te al m ism o tiem p o d e las im ágen es q u e trae d e l país d e l fu tu ro . A l fin y al cab o, la cu ltu ra d el fu tu ro es el o b jetivo d e la escuela, q u e tien e q u e callar ante e l fu tu r o q u e e n la ju v e n tu d sale a su e n c u e n tr o . Incluso h a d e d e ja r actuar a la ju v e n tu d , lim itá n d o se a d ar y fo m e n ta r lib e rta d . A s í vem os c ó m o la e x ig e n c ia m ás a p re m ia n te de to d a la p e d a g o g ía m o d e r n a n o q u ie r e o tra cosa q u e c re a r esp acio p a ra la c u ltu ra e n s u r g im ie n to . A l c o n fia r e n la ju v e n tu d , q u e h a d e a p r e n d e r p o c o a p o c o a tra b a ja r, a to m a rse e n s e r io y a e d u c a rse , la h u m a n id a d c o n fía e n su fu tu r o , es d ecir, en lo irr a c io n a l q u e ta n sólo p u e d e v e n e ra r, en la ju v e n tu d q u e n o só lo está m ás lle n a d e l e s p íritu d e l fu tu r o ( ¡n o !) , s in o q u e se en cu en tra sim p lem e n te m ás lle n a de esp íritu , y q u e sien te en sí m ism a la alegría y co ra je de los n u evo s p o rta d o res de cu ltu ra . D e esta m a n era va gen eralizán d ose la con scien cia d el va lo r m c o n d ic io n a d o d e la jo v ia li­ d a d y seried a d p ro p ia s d e esta n u eva ju v e n tu d . Y se h a p r o c la m a d o la exigen cia de q u e la m en ta lid a d de esta ju v e n tu d d eb ería con vertirse e n o p in ió n , e n u n a b rú ju la para n u estra vida. C o m p a ñ e ro s , ¿ c o m p re n d é is a h o ra p o r q u é n o s d irig im o s a v o s o ­ tro s, a los p o rta d o res d e cu ltu ra ? L a ju v e n tu d , la n u ev a escu e la , la c u ltu ra : éste es e l circulus egregius q u e e n tod as y cada u n a d e las d ire c c io n e s te n e m o s q u e r e c o r r e r u n a y o tra vez.

DIÁLOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PRESENTE111

V isité a u n am ig o c o n in te n c ió n d e aclarar e n u n a c o n v ersa ció n p e n sa ­ m ien tos y dudas sob re el arte q u e m e h a b ía n traíd o las ú ltim as sem anas. Y a era casi m e d ia n o c h e c u a n d o la c o n v e r s a c ió n se a le jó d e l a rte y se d irig ió a la r e lig ió n . Y O . L e agrad ecería m e d ije ra q u ié n tie n e e n n u estro tie m p o u n a b u en a c o n cien cia al d isfru ta r d el arte. E xcluyo a lo s in g e n u o s y a los artis­ tas. C o n s id e r o in g e n u o s a q u ie n e s so n capaces p o r n a tu ra le za de n o sen tir em b riagu ez en la alegría instan tánea (co m o ta n a m en u d o n o s su c e d e ), p o r q u e p a ra e llo s la a le g ría v ie n e a se r u n r e c o g i­ m ie n to d e la to ta lid a d de la p e rso n a . Estas gen tes n o sie m p re tie ­ n e n g u sto , casi m e atrevo a d e c ir q u e la m a y o r p a rte d e ellas so n in cu lta s. P ero sin d u d a sab en q u é h a ce r c o n el a rte y e n a rte n o se en trega n a las m od a s. E n cu an to a los artistas: ¿verd ad q u e n o hay p r o b le m a ? P o r q u e , e n su caso, la c o n te m p la c ió n d e l a rte es u n a p r o fe sió n . É L , P ero usted, en tanto q u e h o m b re ilu strad o, tra ic io n a así a la en tera tra d ic ió n . H e m o s sid o ed ucados p ara n o p reg u n ta rn o s p o r el va lo r d el arte. L ’art pour I’art! Y O . Es c o r r e c to q u e así n o s h a y an e d u c a d o . L'artpour l’art es la ú ltim a b a rre ra q u e p ro te g e al arte d e los filiste o s[,i. Pues, de lo c o n tra rio , c u alq u ier co n ceja l n eg o cia ría so b re el d erech o d el arte c o m o sob re e l p ré c io de la carn e . P ero nosotros ten em o s lib e rta d . D ígam e: ¿ q u é p ie n sa u ste d d e l ’art pour /'arí? M e jo r: ¿ c ó m o lo e n tie n d e ? , y ¿ q u é sig n ifica ? ÉE. S ig n ifica sim p lem en te q u e el arte n o está al servicio de la Iglesia, n i tam p oco d el Estado, q u e n i siq u iera existe p ara la vid a de los n iñ o s, etc. L ’art pour l ’art sig n ifica q u e n o sabem os q u é va a ser d el arte. I.:: 2

B en jam ín n o p u b licó n u n ca este texto, que escrib ió en tre fin ales de 1912 y p r in c i­ pios de i 9 I 3 La palabra alem ana Phtfrsfer era utilizad a desde fin ales d el siglo XVIII p o r los estudian ­ tes de un iversidad para referirse despectivam ente a las personas de la ge n e ració n de sus padres que, gozan d o d e u n a situ ación eco n ó m ica acom odada, carecían de gusto artístico y lite ra rio y n o se recataban e n e xh ib ir pú b licam en te su m al gu sto. L a tra ­ d u cción literal com o filisteo de esta palabra de o rig en teo ló gico (los filisteos eran los enem igos d el p u eb lo elegid o) está autorizada p o r la Real A cadem ia E spañola, q u e en ;su: d iccio n ario d efin e filisteo e n sen tido fig u rad o d el sigu ien te m odo; « D íce se de la persona de espíritu vulgar, d e co n o cim ie n to s escasos y p o ca sen sib ilid ad artística o lite ra ria » , [ n . d e lT .]

18

p r im e r o s t r a b a j o s de c r í t i c a de l a e d u c a c ió n y de l a c u l t u r a

Y O . T ie n e usted r a zó n p o r cu an to hace a la m ayoría. P ero n o e n cu an to

a n o so tro s. P ie n so q u e te n em o s q u e lib ra rn o s de este m iste rio del filiste o , de VartpourVart. P u es só lo vale e n el caso d e l artista, m ie n ­ tras q u e p a ra n o s o tr o s tie n e o tr o s e n tid o . N a tu ra lm e n te , n o h ay q u e d irig irse al arte para o b ten er fú tiles fantasías. P ero n o p o d em o s c o n fo r m a r n o s c o n el a so m b ro . P o r ta n to : Vartpournous! E xtra ig a ­ m o s de la o b ra d e a rte valores de vid a: la b elleza , el c o n o c im ie n to de la fo rm a y el sen tim ien to . « T o d o arte está d ed icad o a la alegría. Y n o hay tarea más elevada e im p o rta n te q u e la de h a cer felices a los seres h u m a n o s » , d ice S ch ille r. ÉL. Las p erso n as m en o s capaces d e d isfru ta r d el arte so n las sem icultas

c o n VartpourVart, c o n su en tu siasm o id e o ló g ic o y su d eso rie n ta ció n p erso n a l, c o n su sem iin telig e n cia técn ica. Y O . D esd e o tr o p u n to d e vista, to d o eso só lo es u n sín to m a . N o so tro s

som os irrelig io so s. ÉL. ¡L o a d o sea D io s! ¡S i u s te d e n tie n d e p o r r e lig ió n la fe ciega e n la a u to rid a d , o in clu so la fe e n lo s m ilag ro s, o la m ística in clu so ! L a re lig ió n es in c o m p a tib le c o n el p ro g re so . L o p r o p io de ella es aco~ p ia r e n la in t e r io r id a d to d a s las fu e rza s a p re m ia n te s , expansivas, p ara q u e fo r m e n u n so lo y elevado c en tro de gravedad. L a re lig ió n es raíz d e la apatía. S u sa n tifica ció n . Y O . N o le lle v a r é la c o n t r a r ia . L a r e li g i ó n es a p a tía s i se c o n s id e r a a p atía la in te r io r id a d p e rse v e ra n te y la m eta p e rm a n e n te de to d o e sfu erzo . S o m o s irr e lig io s o s p o r q u e ya n o resp eta m o s la p e rse ve­ r a n c ia . ¿ S e d a c u e n ta d e c ó m o se d e s tru y e e l f i n e n sí m is m o , q u e es la s a n t ific a c ió n ú ltim a de u n a m e ta ? ; ¿ d e c ó m o to d o lo q u e n o se c o n o c e c o n c la rid a d y fra n q u e z a se v ie n e a c o n v e r tir en u n « f i n e n sí m is m o » ? C o m o v iv im o s e n la m ise r ia p o r cu a n to resp ecta a lo s v a lo res, to d o lo a islam os. E n to n c e s , h a ce m o s d e la n e c e s id a d la v ir tu d o b lig a d a . E l a rte , la c ie n c ia , el d e p o r t e , las r e la c io n e s s o c ia le s ... esta d iv in a a u to fin a lid a d d e s c ie n d e al m ás a n d ra jo so d e lo s in d iv id u o s. C a d a u n o es ú n ic o , rep rese n ta a lg o , s ig n ific a a lg o . MI A M IG O . L o q u e u sted d escrib e n o so n sin o sín tom as de u n a alegría de vivir o rgu llo sa y so b erb ia . N o s h em o s v u e lto m u n d a n o s, am igo m ío , y ya va sien d o h o ra de q u e hasta las cabezas m ás m ed ievales lo c o m p ren d a n . D am o s su p ro p ia d ign id ad a las cosas; el m u n d o en sí m ism o es ya p e rfe cto .

DIÁLOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PR ESENTE

YO.

19

¡D e acuerd o! ¿ Q u é es lo m ín im o q u e exigim os de lo m u n d a n o ? La alegría p o r este m u n d o , q u e es n u evo y m o d e r n o . ¿ Y q u é tie n e que ver to d o p ro g re s o , to d a m u n d a n id a d , c o n la r e lig ió n , c u a n d o n o n os da u n a paz a le g re? N o n ecesito d e c irle q u e n u estra m u n d a n i­ dad se h a co n v ertid o c o m o e n u n d e p o rte ago tad o r. E stam os to ta l­ m en te atosigad os e n aras de la alegría de viv ir. S e n tirla es n u e stra

m ald ita o b lig a ció n . E l arte, el trá fic o , el l u j o . . . to d o n o s ob liga. MI AMIGO. E so n o lo ig n o r o , p e ro rep are e n lo q u e v ie n e su ced ien d o . N u e stra v id a lleva a h o r a u n r itm o q u e p o c o tie n e q u e v e r c o n la seren id ad clásica y c o n la A n tig ü e d a d . P ero es u n a n u eva fo rm a de in ten sa a legría. A m e n u d o se m u estra alg o fo rzad a , p e r o está ahí. Buscam os lo alegre atrevid am en te. T o d o s ten em o s u n extrañ o afán de irn o s em b a rca n d o en aventuras p ara c o n o c e r lo s o r p r e n d e n te m en te p ro d ig io so y alegre. Y O . H a b la u ste d de m a n e r a h a rto im p r e c is a , y alg o s in e m b a rg o n o s im p id e atacarle. T e n g o la sen sa ció n de q u e .e n el fo n d o d ice u sted la v e rd a d , u n a v e rd a d n o b a n a l q u e resu lta ta n n u ev a q u e p r e s u ­ p o n e la r e lig ió n e n su p r o p io s u r g im ie n to . N o o b sta n te, n u estra vid a n o se e n c u e n tra a fin a d a e n ese to n o p u r o . P ara n o s o tr o s, en lo s ú ltim o s siglos h a n estallado las viejas r e lig io n e s. P ero cre o q u e este h e c h o tie n e un as co n secu en cia s q u e im p id e n q u e celeb re m o s sin más la Ilu stra ció n . L a r e lig ió n m a n te n ía u n id o s a p o d ere s cuya actu ación lib re es te m ib le. Las relig io n es d el pasado ocu ltaban en sí la n e c e sid a d y la m is e r ia . A h o r a éstas h a n q u e d a d o lib r e s , y a n te ellas ya n o ten em o s la seg u rid a d q u e n u estros antepasados extraían de la fe e n la c o m p e n s a c ió n de la ju s tic ia . N o s in tr a n q u iliz a la c o n s c ie n c ia de u n p r o le t a r ia d o , u n p r o g r e s o y u n a s fu e rz a s q u e n u estro s antepasados p o d ía n satisfacer de m a n era o rd e n a d a , para o b te n e r la paz, e n su servicio re lig io so . Estas fu erzas n o n o s d eja n ser sin ceros, o p o r lo m en o s n o e n la alegría. MI A M IG O . C o n la d ec a d e n c ia d e la r e lig ió n so cia l, lo so cia l se n o s ha

vu elto m ás cerca n o . Se en cu en tra an te n o so tro s d e m o d o m ás exi­ g e n te , o m ás p re se n te al m e n o s . T a l vez m ás d e sp ia d a d o . Y a e llo hacem os fre n te c o n so b ried ad , c o n severidad tal vez. YO. M as p o r c o m p le to n o s falta el resp eto a lo social. U ste d so n ríe ; ya é q u e d ig o alg o p a r a d ó jic o . Q u i e r o d e c ir q u e n u e stra activid ad ocial, p o r severa q u e sea, m a n ifiesta u n d efe cto : h a p e rd id o tod a u seried ad m etafísica, c o n v irtié n d o se e n asunto de o r d e n p ú b lico

30

PRIMEROS TR A B A JO S DE C R ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

y d e c o r o p e r s o n a l. P ara casi tod as las p e rso n a s q u e se e sfu e rz a n socialm en te, ya n o es m ás q u e cu estió n d e civilizació n , co m o la lu z e lé c tr ic a . Se h a d e sd iv in iz a d o el s u fr im ie n to , si m e p e r m ite esta ex p resió n p o ética. V uelvo a oírle lam entarse u n a vez más p o r la d ign id ad desapa­ rec id a , es d e c ir, p o r la m etafísica. P e ro in tro d u z c a m o s las cosas so b ria m e n te e n la vid a; n o n o s p e rd a m o s e n lo ilim ita d o , n o n o s sintam os elegidos cada día. ¿ N o es cultura el bajar de las alturas de la patética arb itraried ad a la obviedad ? C re o en efecto qu e tod a la c u l­ tura se basa en q u e los m an d am ien tos de los dioses se con viertan en h u m a n a s leyes, ¡Q u é esfu erzo ta n s u p e rflu o el to m a r to d o de lo

M I A M IG O .

YO.

m etafísico! S i to d a vía tu v ié ra m o s c o n s c ie n c ia d e u n a s in c e ra s o b r ie d a d e n n u estra vid a s o c ia l..., p e ro n o , n i eso. E stam os a tra p a d o s e n u n a rid ic u la c o n tra d icc ió n : se su p o n e q u e la to le ra n cia h a lib e ra d o a la a ctividad social d e to d a exclu sivid ad de o r d e n re lig io so , y los m is­ m os q u e p ro c la m a n la actividad so cia l de los ilu strad o s c o n v ie rte n e n r e lig ió n la to le ra n c ia , la Ilu stra ció n , la in d ife re n c ia e in c lu so la friv o lid a d . N o ten g o in te n c ió n d e h a b la r c o n tra las fo rm a s se n c i­ llas d e la v id a c o tid ia n a , p e r o hasta el p r o p io s o c ia lis m o es u n a r e lig ió n si se h ace de la n a tu ra l activid ad so c ia l u n sagrad o y tir á ­ n ic o p a tr ó n de las p e rso n a s, m u c h o más allá de la n ecesid ad d e lo q u e el E sta d o p r e s c r ib e . A su vez, lo s ilu s tr a d o s s o n h ip ó c r ita s fre n te a la r e lig ió n o en sus exigencias. U n ejem p lo en tre m u chos: los días de las flo r e s 13*. P ien sa u ste d c o n d u reza p o rq u e p ie n sa de m a n e ra a h istó rica . Es v e rd a d q u e n o s e n c o n tra m o s e n m e d io d e u n a crisis r e li­ gio sa, y to d a vía n o p o d e m o s p r e s c in d ir d e la p r e s ió n b e n e fic io s a (p e ro in d ig n a de u n a p e rso n a lib re ) d e u n a o b lig a c ió n re lig io so so cia l. A ú n n o h e m o s c o n q u is ta d o p o r c o m p le to la a u to n o m ía m o ral. Esta es la esencia de la crisis. H e m o s d escu b ierto q u e l a r e lig ió n , es d c c ir , la gu ard ia n a d e los c o n te n id o s m o rales, es ta n sólo u n a fo r m a , y estam os in te n ta n d o c o n q u is ta r n u e stra m o r a lid a d co m o a lg o o b v io . E ste trab ajo a ú n n o está acabado; n o s e n c o n tra ­

M I A M IG O .

m os c o n fe n ó m e n o s de tran sició n .

3

A I parecer, los «¿días de las flores>> eran u n a propuesta de gru p os ateos para sustituir las fiestas religiosas p o r otras fiestas laicas.

DIÁLOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD D EL PR ESENTE

21

YO . ¡G racias a D io s! P o r m i p a rte, m e h o r r o r iz a la im a g e n de a u to n o ­

m ía m o ra l q u e usted evoca. L a r e lig ió n es el c o n o cim ie n to de n u es­ tros deberes co m o m a n d a m ien tos d ivin os, d ice K a n t 1*1. Es d ecir, la r e lig ió n n o s garan tiza algo e te rn o en n u e stro tra b a jo c o tid ia n o , y eso es lo q u e m ás fa lta n o s h a ce . L a a u to n o m ía m o r a l de la q u e u ste d h a b la h a ría d e l se r h u m a n o u n a m e r a m á q u in a de tra b a jo destinada a u n a serie in te rm in a b le de fin es, cada u n o de lo s cuales c o n d ic io n a al sig u ie n te. T al c o m o u sted la en tie n d e , la a u to n o m ía m o ral es u n a b su rd o, la reducción de toido-trabajo a lo técnico. MI AM IG O . D iscu lp e, p e ro se d iría q u e u sted vive ta n lejo s de la m o d e r ­

n id a d co m o el te rra te n ie n te m ás r e a cc io n a rio de la P ru sia O r ie n ­ tal. S in d uda, la c o n c e p c ió n té cn ico -p rá c tica h a d esp o jad o de alm a : todas las form as de vid a en la n atu raleza, in c lu so al su frim ie n to y la ¡ p o b reza . P ero e n el p a n te ísm o h em o s e n c o n tra d o el alm a c o m ú n de to d o lo p a r tic u la r , es d e c ir, d e to d o lo a isla d o . P o d e m o s, en e fe cto , r e n u n c ia r a to d o s lo s fin e s d iv in o s su p re m o s, p u e s el m u n d o , la u n id a d d e to d o lo m ú ltip le, es el fin de lo s fin e s. Es casi ve rg o n zo so te n e r q u e tratar de esto. L ea u ste d a n u e stro s gra n d es poetas vivos, a W h itm a n , a P a q u e t^ , a E ilke y m u ch os otros; estudie el m o v im ie n to de la lib r e relig io sid a d ; lea lo s p e rió d ic o s liberales: p o r todas partes hay u n sen tim ien to veh em en tem en te panteísta. P o r n o hablar d el m o n ism o , la síntesis de tod a n u estra fo rm a . L a fu erza viva (pese a to d o ) de la técn ica consiste e n q u e n os h a d ado el o rg u Eo de los q u e sab en y al tie m p o la reveren cia de q u ie n e s h a n estu d iad o el im p o n e n te ed ific io d el m u n d o . P u es, pese a to d o n u estro saber, n in g u n a g e n e ra c ió n h a c o n o cid o la vid a c o n m ayo r reve re n cia q u e n o so tro s. E l sen tim ien to pan teísta de la n atu raleza, q u e ha in sp ira d o a lo s filó so fo s desde los p rim e ro s jo n io s hasta S p in o za, y a los p o eta s hasta lle g a r al sp in o zista G o e th e , se h a c o n v e rtid o en n uestra p ro p ie d a d . YO. Si le llevo la co n tra ria (y sé q u e se la llevo n o sólo a usted , sin o ta m ­ b ié n a la ép oca, desde sus m ás sim ples rep resen tan tes hasta algunos de lo s m ás sig n ifica tiv o s), h ágam e el fa vo r de n o e n te n d e r lo co m o l d eseo d e re su lta r in te r e s a n te . H a b lo c o m p le ta m e n te e n serio

4¡

. Crítica de ¡a razón práctica > p rim e ra parte, lib ro segu n do , sección, segunda, V ,

5

A lfo n s Paquet ( l 8 8 l - l 944 ,)i poeta alem án. P o r lo dem ás, W alt W b itm a n había fa lle­ cido veinte años antes, en e l 189 2 . [N. d e l T.]

22

PRIMEROS TR A B A JO S DE C R ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

cu an d o d igo q u e n o re c o n o zco o tro p a n teísm o q u e el h u m a n ism o d e G o e th e . E n su p o e sía , el m u n d o a p a re ce d iv in o p o r d o q u ie r , p u e s G o e th e era u n h e r e d e r o de la Ilu s tra c ió n , al m e n o s e n el h e c h o de q u e sólo lo b u e n o era esen cial p ara él. Y lo q u e e n b o c a de c u a lq u ie r o tr o n o s ó lo h a b r ía r e su lta d o in e s e n c ia l, sin o q u e sería ta n só lo retó rica sin c o n te n id o , e n la b o ca de G o e th e (y e n las obras d e lo s poetas en gen era l) se c o n v irtió en c o n te n id o . N o m e m a lin terp rete : n o se le p u e d e d iscu tir a n a d ie el d e r e ­ c h o a sus s e n tim ie n to s , p e r o hay q u e e x a m in a r la p r e t e n s ió n de te n e r sen tim ien to s determinantes. Y a h í d ig o : p o r m ás sin ce ra m en te q u e u n a p e rso n a p u e d a sen tir su p a n teísm o , ta n sólo los p o etas lo h a ce n co m u n ica b le y d ete rm in a n te. Y u n sen tim ien to q u e tan sólo es p o s ib le e n la c u m b re de su c o n fig u r a c ió n ya n o c u e n ta c o m o re lig ió n . Pues eso es arte, e d ific a c ió n , p e ro n o ese sen tim ien to que p u e d e fu n d a m e n ta r relig io sa m en te n u estra vid a de c o m u n id a d . Y eso lo h a de ser la re lig ió n . MI A M IG O . P erm ítam e, n o q u ie ro re fu ta rle , p e ro m e gu staría m ostra r c o n u n ejem p lo la en o rm id a d d e lo q u e está d ic ie n d o : ese ejem p lo es la escuela su p erio r. ¿ E n q u é esp íritu ed u ca la escu ela su p e rio r a sus a lu m n o s? Y O . E n e l esp íritu d e l h u m a n ism o , segú n d ice.

MI AM IGO. P o r ta n to , e n su o p in ió n , n u e s tr o sistem a e s c o la r es u n a e d u c a c ió n p a ra p o eta s y p e rso n a s c o n fu e r te vid a se n tim e n ta l, la más capaz de c o n fig u ra r. YO . U s te d lo d ic e c o m o y o lo s ie n to . E n v e rd a d m e p r e g u n to q u é p u e d e h a c e r u n a p e r s o n a n o r m a l c o n el h u m a n is m o . ¿ E s el m a d u r o e q u ilib r io d e c o n o c im ie n to s y s e n tim ie n to s u n m e d io form ativo p ara jó v e n e s sed ien to s de va lo re s? ¿ E s el h u m a n ism o , el p a n te ísm o , o tra cosa q u e v ig o ro sa e n c a r n a c ió n d e la c o n c e p c ió n estética d e la v id a ? E n verd ad , n o lo c re o . P o d em o s ex p erim e n ta r en el p a n teísm o los instantes más elevados y e q u ilib rad o s de la fe li­ cidad , p e ro el p an teísm o n u n c a te n d rá fu erzas p ara d e te rm in a r la vid a m o ra l. D e l m u n d o n o hay q u e reírse n i q u e lam en ta rse: sólo h a y q u e c o m p r e n d e r lo . E l p a n te ís m o c u lm in a p r e c is a m e n te en esas p a lab ras d e S p in o z a 161. P o r c ie r to , ya q u e p r e g u n ta p o r la escu ela: la escu e la n o n o s da n i siq u ie ra configurado su p a n te ísm o .

6

C a r ta XXX. [N. d e lT .]

DIÁLOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD D EL PR ESENTE

23

¡ Q u é p o ca s veces r e c u r r e sin c e ra m e n te a lo s clásicos! L a o b ra d e arte, ú n ic a s in c e ra m a n ife s ta c ió n d e l s e n tim ie n to p a n te ísta , se e n c u e n tra p r o s c r ita . Y si q u ie re o ír o tra d e m is o p in io n e s : a este p a n teísm o q u e n o s receta la escuela le d eb em os la retó rica vacía. MI AMIGO. A s í q u e ah ora rep ro ch a al p an teísm o tam b ién la falta de sin ­ cerid ad . YO . Falta de s in c e rid a d ... p u es n o , n o es eso lo q u e q u ería d e c ir exacta­

m en te. P ero sí le r e p ro c h o falta d e p e n sa m ie n to . P o rq u e n u estro s tiem p o s ya n o so n lo s d e G o e th e . H e m o s te n id o el ro m a n tic ism o , al q u e d eb em o s el só lid o c o n o c im ie n to d el lad o o scu ro de lo n a tu ral: lo n a tu r a l n o es b u e n o e n su fo n d o ; es e x tra ñ o , esp a n to so , te r r ib le , a tr o z ... v u lg a r. P e ro v iv im o s c o m o si el ro m a n tic is m o n u n c a h u b ie ra existid o, co m o si acabáram os d e n acer. P o r eso d ig o que n u estro p a n teísm o carece en realid ad de p e n sa m ien to . M I A M I G O . C a si cre o h a b e r d ado c o n u n a id ea fija en tre las suyas. O , d ich o a b iertam en te: desespero de h acerle c o m p r e n d e r lo sen cillo y e le m e n ta l d e l p a n te ís m o . C o n agu d eza ló g ic a d e sc o n fia d a jam á s c o m p r e n d e r á lo m a ra v illo so q u e es el p a n te ísm o : e n él lo fe o y m alo aparece c o m o n ecesario y, p o r tan to, d ivin o . Esta c o n v icc ió n n o s p r o d u c e el ra ro s e n tim ie n to de e n c o n tra rn o s e n casa, esa paz que S p in o za llam ó in su p era b lem e n te el amor Dei171. YO . A d m ito que, en ta n to c o n o c im ie n to , el amor Dei resulta in c o m p a ti­ b le c o n m i id ea d e la r e lig ió n . L a r e lig ió n tie n e a su base u n d u a ­ lism o , u n a in ten sa a sp iració n a la u n ific a c ió n c o n D io s. U n a p e r ­ sona g ra n d e p u e d e lleg a r a h í p o r el cam in o d e l c o n o c im ie n to . L a r e lig ió n p r o n u n c ia las m ás p o d ero sas en tre las palabras, p e ro a d e­ m ás es m ás e x ig e n te , c o n o c e lo n o d iv in o , in c lu s o el o d io . U n a d ivin id a d q u e se h a lle en todas partes, q u e c o m u n ic a m o s e n efecto a to d a viv en cia y a to d o sen tim ien to , es u n en salzar lo s se n tim ie n ­ tos y, e n realid ad , u n a p ro fa n a c ió n , MI A M IG O . Se eq u ivoca si p ie n sa q u e al p a n teísm o le falta el n ecesa rio

d ualism o religio so . D e n in g u n a m an era. Y a h e d ich o q u e en n o s o tros, pese a lo p r o fu n d o d el c o n o c im ie n to c ie n tífic o , hay u n se n tim ie n to de h u m ild a d ante to d o s los seres, e in clu so an te lo in o rg á ­ n ic o . N a d a está m ás le jo s de n o s o tr o s q u e la a rr o g a n c ia esco la r. C o n té s te m e u ste d m is m o : ¿ n o te n e m o s la m ás p r o fu n d a c o m -

7

Sp in oza, Etica, V , p ro p o sicio n es 32 y siguientes, [n , d el T , ]

24

PRIMEROS TR A B A JO S D E CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

p r e n s ió n p o r cu a n to su ced e? P ien se e n las c o rrie n te s actuales d el d erech o p e n a l. Q u e r e m o s respetar co m o p e rso n a in clu so al c r im i­ n a l. E x ig im o s m e jo r a , n o castigo . A través de n u e stra v id a s e n ti­ m e n ta l se ex tie n d e el r e lig io so a n ta g o n ism o en tre la c o m p r e n sió n p e n e tra n te y u n a h u m ild a d q u e casi llam aría « re sig n a d a » . Y O . P o r m i p a rte, e n este a n ta g o n ism o veo solam en te escep ticism o. N o

c o n s id e ro relig io sa u n a h u m ild a d q u e n iega to d o p o sib le c o n o c i­ m ie n to c ie n tífic o p o r q u e d u d a (c o n H u m e ) de la valid ez de la ley causal, n i legas esp ecu la cio n es sim ilares. E so es sim p le m e n te u n a d eb ilid a d sen tim en tal. S i n uestra h u m ild a d socava la con scien cia de lo q u e es m ás valioso p ara n o so tro s, tal co m o u sted califica al saber, n o n o s p r o p o rc io n a u n an tagon ism o vivo, religio so , sin o u n a m era a u to d estru cció n escéptica. P ero yo sé m u y b ie n q u e lo q u e h ace tan a g rad a b le al p a n te ís m o es q u e p r e c is a m e n te gra cia s a é l u n o se siente igu alm en te b ie n en el in fie r n o y en el c ielo , e n la arro ga n cia y e n el escep ticism o , c o m o su p e rh o m b r e y e n la h u m ild a d social. Pues está claro q u e la cosa n o fu n c io n a sin u n p o co de so b reh u m a n id a d de to n o n o patético , es d ecir, caren te d e su frim ie n to . D o n d e la C re a c ió n es d ivin a, tanto m ás lo es el rey de la C re a c ió n . M I A M I G O . E ch o en falta u n a cosa e n cu an to d ice. U ste d n o h a p o d id o d escrib ir la excelsitud de u n saber q u e lo d o m in e to d o . Y eso es u n p ila r fu n d a m en ta l de n u estra c o n v icció n . Y O . ¿ Q u é es ese n u e stro saber para nosotros? N o p r e g u n to c o n ello q u é

sig n ifica p ara la h u m a n id a d , sin o q u é v a lo r tie n e d e viv en cia para cada u n o de los in d ivid u o s. T en em o s q u e p reg u n ta r p o r la vivencia, y a h í sólo veo q u e d ich o saber se h a co n v ertid o en u n h e c h o de co s­ tu m b re c o n el c u al c re c e m o s , d esd e q u e te n e m o s seis a ñ os h asta n u e stro fin a l. C re e m o s e n el s ig n ific a d o d e este saber p a ra a lg ú n p ro b le m a , para la h u m a n id a d o p ara el saber m ism o , p e r o n o n os afecta p e rso n a lm e n te , n o s d eja b ie n fr ío s , c o m o pasa c o n to d o lo q u e es h abitu al. ¿ Q u é d ijim o s al alcanzarse el P o lo N o r te ? F u e u n a sensación q u e p ro n ta m en te cayó e n el o lv id o . C u a n d o E h rlic h d es­ c u b r ió el rem ed io c o n tra la sífilis , la p ren sa satírica re sp o n d ió co n escepticism o y cin ism o . U n p e rió d ic o ru so in clu so escrib ió q u e era la m e n ta b le q u e el v ic io tu v iera así el ca m p o lib r e . E n pocas p a la ­ bras: sim p lem en te, n o creo en la excelsitu d religiosa d el saber. MI A M IG O . ¿ N o tie n e u sted q u e d esesp erar? ¿ N o cree u sted e n n ad a ?

¿E s usted u n escép tico co m p le to ?

DIÁLOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD D EL PR ESENTE

25

Y O . C r e o e n n u e stro p r o p io escep ticism o, e n n u estra p r o p ia d esespe­

ra c ió n . D e b e c o m p re n d e r lo q u e le d ig o . N o creo m en os q u e u sted en el sig n ifica d o relig io so de n u estra ép o ca, p e ro cre o ta m b ié n en el s ig n ific a d o r e lig io s o d e l sa b e r. C o m p r e n d o el b o r r o r q u e el c o n o c im ie n to de la n atu raleza n o s h a causado, y, sob re to d o , te n g o la sen sa ció n d e q u e segu im os v iv ie n d o p r o fu n d a m e n te en lo s d es­ cu b rim ien to s d el ro m a n ticism o . ¿ Y a q u é lla m a u ste d « d e s c u b r im ie n to s d e l r o m a n t i­ c is m o » ? Y O . E s lo q u e h e d ic h o an te s, la c o m p r e n s ió n d e to d o l o te r r ib le , in c o n c e b ib le y b ajo q u e se h a lla en trelaza d o e n n u estra vid a . P ero to d o s estos c o n o c im ie n to s y m il m ás n o s o n u n t r i u n f o . N o s h a n M I A M IG O .

asaltado; estam os ap a b u llad o s, sim p le m e n te . H ay u n a ley tr a g ic ó ­ m ica e n el h e c h o d e q u e e n el m is m o in s ta n te e n q u e to m a m o s co n scien cia d e la a u to n o m ía d el e sp íritu c o n K a n t, Fich te y H e ge l, la n a tu ra le za se p r e s e n ta ra e n su e n o r m e o b je tu a lid a d ; q u e e n el in stan te e n q u e K a n t d e sc u b rió las raíces de la v id a h u m a n a e n la razó n práctica, la ra zó n teó rica co n stru yera c o n u n trab ajo in fin ito la m o d e r n a c ie n c ia de la n a tu ra le z a . A s í están las cosas. T o d a la m o ralid a d social q u e q u erem o s crear c o n u n celo so b erb io , ju v e n il, está en cad en ad a p o r la escép tica p r o fu n d id a d de n u estro s c o n o c i­ m ien to s. A sí, h o y c o m p re n d e m o s a ú n m en o s q u e n u n c a la p r im a ­ cía kan tiana d e la r a z ó n p rá ctica so b re la ra z ó n te ó rica . M I A M I G O , E n n o m b r e de esa n e c e sid a d re lig io sa , u ste d está p r o p u g ­ n an d o u n re fo rm ism o d ese n fren a d o y a cie n tífic o . P arece n o ad ap ­ tarse a la so b ried ad q u e antes p a reció re c o n o c e r. Ig n o ra la grandeza y sa n tid a d d e l tra b a jo o b je tiv o y a b n e g a d o q u e se lleva a cab o n o sólo al servicio d e la cien cia , sin o (e n u n a era d e fo r m a c ió n c ie n tí­ fica) ta m b ié n , ig u a lm e n te , e n el cam p o so cia l. P e ro u n a ju v e n tu d YO,

revo lu cio n aria n o cu b re así lo s costes. S in d u d a. D e a cu erd o c o n la situ a c ió n de n u estra cu ltu ra , ta m b ié n ese m ism o tra b a jo so c ia l h a d e so m e terse n o a esfu erzo s h e r o ic o revo lu cion arios, sin o a u n cu rso evolu cionista. P ero le d igo una cosa.¡ay de n o so tro s si olvid am os la m eta y n os a b a n d o n a m o s co n fia d o s al can cero so cu rso de la ev o lu ció n ! Y eso está su c e d ie n d o . P o r eso n u n ca saldrem os de esta situ a ció n en n o m b r e d el d e sa rro llo , sin o , antes b ie n , en n o m b re de la m eta. Y esta m eta n o p o d em o s estable­ cerla d e m o d o e x te r io r . E l h o m b r e ilu str a d o s ó lo tie n e u n lu g a r

26

PRIMEROS TR A B A JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

q u e p u e d a conservarse p u r o , e n el q u e p u e d a existir rea lm e n te sub ¡pede aeterni: ese lu g a r es él m ism o , su in te r io r . Y el v ie jo p ro b le m a

es q u e n o s p e r d e m o s a n o s o tr o s m ism o s. N o s p e rd e m o s mediante to d o s los p ro g re so s g lo rio so s que u sted a h ora ensalza; m e atrevería a d e c ir q u e n os p e rd e m o s m e d ia n te el p ro g re so . L as re lig io n e s n o p r o c e d e n d e la fe lic id a d , sin o de lo s p ro b le m a s. Y el s e n tim ie n to p an teísta d e la vid a se eq u ivoca cu an d o ensalza co m o fu s ió n c o n lo so cia l a esta p u r a n ega tiv id a d , al p e rd e rse a sí m ism o y al vo lverse extrañ o a sí m ism o . MI A M IG O . C la r o , p o r supuesto. M as n o sabía q u e u sted fu era u n in d i­

vidualista. Y O . E s q u e n o lo soy, lo m ism o q u e usted. L os individ u alistas h a ce n de

su yo el fa cto r d ete rm in a n te de la vid a. Y a le h e d ich o q u e el h o m ­ b re ilu strad o n o p u e d e h a cer esto si el p ro g re s o de la h u m a n id a d es u n a m áxim a in c u e s tio n a b le p ara él. P o r lo dem ás, esta m áxim a ha sid o a co g id a e n la c u ltu ra de fo r m a ta n r o tu n d a q u e ya p o r eso m ism o sería vacía, c ó m o d a e in d ife r e n te p a ra lo s avanzad os, e n tanto base de la re lig ió n . Se lo d igo d e paso. N o ten g o la in te n c ió n de p re d ic a r el in d iv id u a lism o . S ó lo q u ie ro q u e el ser h u m a n o c u l­ tu r a l capte su r e la c ió n c o n la so c ie d a d . Q u e r o m p a m o s c o n la in d ig n a falsed ad de q u e el h o m b re se realiza p o r en tero en el servi­ cio a la sociedad, de q u e lo social e n q u e vivim os es lo q u e en ú ltim a in stan cia d ete rm in a la p e rso n a lid a d . H a y q u e to m a r en serio la m á xim a socialista, hay q u e a d m itir q u e el in d iv id u o está fo rz a d o y o scu recid o e n su vid a in te r io r ; y, a p a rtir d e esta situ a ció n de n ecesid ad , recu p era r u n a c o n scien cia de la r iq u e z a y el ser n a tu r a l d e la p e r s o n a lid a d . P o co a p o c o , u n a n ueva g e n e ra c ió n se atreverá a estudiarse de n u evo a sí m ism a, y ya n o so la m en te a sus artistas. Se c o n o c e rá la p r e s ió n y falsed ad que ah ora n os fu erza n , y se r e c o n o ce rá el d u a lism o d e m o ra lid a d social y p e rs o n a lid a d . D e esta n e c e sid a d c re ce rá u n a r e lig ió n , q u e será n ecesa ria p o r q u e n u n c a antes la p e r s o n a lid a d h a b ía estado e n r e ­ dada d e u n a fo r m a ta n d esesp erad a e n el m e c a n is m o so cia l. P ero te m o q u e n o m e haya e n te n d id o p o r c o m p le to y q u e su p o n g a u n in d iv id u a lis m o d o n d e yo só lo e x ijo s in c e r id a d , re c la m a n d o p o r ta n to u n so c ia lism o s in c e ro c o n tr a el so c ia lis m o c o n v e n c io n a l actual. C o n tr a u n socialism o q u e r e c o n o c e to d o el q u e sien te qu e e n sí m ism o hay sin duda algo q u e va m al.

DIÁLOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PR ESENTE

37

L le g a m o s a u n te r r e n o casi in d is p u ta b le . U s te d apen as a p o rta p r u e b a a lg u n a y a p ela al fu tu r o . D é u n vistazo al p re se n te . T ie n e u sted el in d iv id u a lism o . Y a sé q u e lo co m b a te, p e r o p recisa ­ m en te, desde su p u n to de vista, tien e q u e re c o n o c e r su sin cerid ad , seg ú n m e p a re c e . A h o r a b ie n , e l in d iv id u a lis m o n o c o n d u c e a la m eta q u e usted busca. Y O . H ay m u c h o s tip o s d e in d iv id u a lis m o . N o n ie g o q u e haya in c lu s o p e rso n a s q u e se p u e d a n d iso lv e r d e m a n e r a s in c e ra e n lo so cia l, mas n o so n las m ejo res, n i las m ás p r o fu n d a s . N o p u e d o d e te rm iM I A M IG O .

n a r sí e n el in d iv id u a lism o existen gérm e n e s para m is ideas, o q u i­ zás, m e jo r d ic h o : p a ra u n a fu tu r a re lig io sid a d . E n to d o caso, veo sus in ic io s e n este m o v im ie n to . P o r así d e c irlo , la ép oca h e ro ic a de u n a n u eva r e lig ió n . L o s h é r o e s d e lo s g r ie g o s so n fu e r te s c o m o 1 d io ses, p e r o a ú n les fa lta n la m a d u re z y c u ltu r a d iv in a s. A s í m e : p a recen lo s individualistas. M I A M I G O . N o le p id o u n a c o n s tr u c c ió n . P e ro in d íq u e m e e n la vid a s e n tim e n ta l de n u e stra é p o c a esas c o r r ie n te s n e o r r e lig io s a s , ese so c ia lism o in d iv id u a lista , ig u a l q u e u ste d d ete cta e n to d a s p a rtes p a n te ísm o e n lo s á n im o s . Y o n o e n c u e n tr o n ad a e n lo q u e u sted p u d ie ra apoyarse. U n c in ism o in g e n io so y u n esteticism o agotad o n o p u e d e n ser los gérm en es d e esa religio sid a d fu tu ra . YO . N u n c a m e h u b ie ra im ag in a d o q u e u sted ta m b ié n rechazaría n u e s­ tra lite r a tu r a c o n la m ira d a h a b itu a l d esd e su alta atalaya. V e o de otra m a n e ra to d o eso. A l m a rg e n de q u e el in g e n io s o esteticism o n o es p r o p io d e n u estras m ás g ra n d e s c re a c io n e s . Y n o ig n o r e lo exigente q u e hay e n lo in g e n io so , e n lo rico e n esp íritu , e l ansia d e abrir abism os y saltar p o r en cim a. N o sé si m e co m p re n d e si le d igo q u e esa riq u eza d e esp íritu es la p re c u rso ra y, a l tie m p o , la en em ig a de ese sen tim ien to religio so . MI A M IG O . ¿ C r e e u ste d r e lig io s o al d ese o sa cia d o d e l o in a u d it o ? : E n to n ces sí p o d rá te n e r razón . Y O . ¡C o n te m p le m o s ese deseo de m a n era algo d iferen te! ¿ N o p ro c e d e d e u n a fu e r te v o lu n ta d d e n o c re e rlo to d o b asad o e n el yo d e la fo rm a tran q u ila e in cu estion ab le q u e es h a b itu al? Ese deseo pred ica u n a h o s tilid a d m ís tic o - in divi dualista fre n te a lo h a b itu a l. Es lo fecu n d o en él. P ero n o p u e d e c o n fo rm a rse c o n su ú ltim a palabra y ánade la co n clu sió n im p e rtin en te. L a trágica in g en u id ad de lo in g e ­ n ioso. L o in gen ioso, co m o h e d ich o, salta p o r en cim a de los abism os

28

PRIMEROS TR ABA JO S DE CR ÍTICA D E LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

q u e h a a b ie rto él m is m o . Y o te m o y am o al tie m p o este atrevid o cin ism o q u e tan sólo es u n p o co dem asiado egoísta para n o p o n e r la p ro p ia co n tin g en cia p o r en cim a de la n ecesid ad h istórica existente. MI A M IG O . U s te d fu n d a m e n ta u n

s e n tim ie n to q u e ta m b ié n yo c o n o z c o . E l n e o rro m a n ticism o : S ch n itzler, H o fm a n n sth a l, aveces T h o m a s M a n n , significativo, agradable, p e lig ro so y sim pático. Y O . N o estoy h a b la n d o de ésos, sin o d e o tr o s q u e d o m in a n n u estra é p o c a . O q u e al m e n o s le o to rg a n u n s ig n ific a d o . S i q u ie re , le h a b lo d e esto, p e ro n o acabarem os. MI A M IG O . L o s sen tim ien to s n o te rm in a n n u n ca , y el o b jeto d e la r e li­

g ió n es la in fin itu d . Esto es lo q u e a p o rto c o n m i p a n teísm o . Y O . B ó ls c h e 181 n o s d ice en cierta o ca sió n q u e el arte p resien te y an ticip a

la c o n scien cia ge n e ra l y la esfera vital d e épocas p o sterio res. Y a m i ve z yo p ie n s o q u e las o b ra s de a rte q u e d o m in a n to d a n u e stra é p o c a ..,, n o , n o la d o m in a n s im p le m e n te ..., p ie n so q u e las obras q u e n o s a fecta n c o n m ás c o n tu n d e n c ia al e n c o n tr a r n o s c o n ellas p o r p rim e ra vez (sobre to d o Ib sen y el n atu ra lism o ) llevan en sí esta c o n scie n c ia n e o rre lig io sa . V ea m o s lo s dram as de Ib sen . S in d u da, en el tra n sfo n d o está el p r o b le m a social. P ero el im p u lso es de las p e rso n a s q u e tie n e n q u e o r ie n ta r su p e r s o n a lid a d ju s ta m e n te fren te al nuevo o rd e n social: N o r a , la señ o ra A lv in g y, si p r o fu n d i­ zam os algo más: H e d d a , S o ln e fi, B o rk m a n n , G re g e rs, etc. L u e g o está el m o d o d e h ab lar d e estas perso n as. E l n atu ra lism o h a d escu ­ b ie r t o el le n g u a je in d iv id u a l. Y esto es alg o q u e n o s im p r e s io n a ta n to c u a n d o le e m o s n u e s tr o p r im e r Ib sen o n u e s tr o p r im e r H a u p t m a n n [sI q u e c o n n u e s tra m a n ife s ta c ió n m ás c o tid ia n a e ín tim a r e c o n o c e m o s u n d e r e c h o e n la lite r a tu ra , e n u n o r d e n válid o d el m u n d o . N u estro sen tim ien to in d iv id u a l se h a b rá elevado así. O , si n o, veam os u n a c o n c e p c ió n d el in d iv id u o y de la socied ad co m o la d e Herakles’ Erdenfahrt d e S p itte le r llí>1. Eso n o s con ven ce, n os c o n m u e v e , p u es a h í te n e m o s n u estra m eta, y al tie m p o se trata de u n o de lo s textos m ás vib ran tes y entusiastas q u e se hayan escrito en la m o d e r n id a d . H e ra cle s n o p u e d e co n serv a r su p e rso n a lid a d (n i

8 9 10

W ilh e lm B o lic h e (18 6 1-19 3 9 ), escrito r alem án, [ n . d e l T .] G erh art H au ptm an n (1862 -19 4 6 ), escritor naturalista y sim bolista alem án, [ n . d el T.] Se trata d el q u in to canto de la q u inta parte de Primavera olímpica. [Sobre Spitteler, véase supra, p . 12 , n ota 7 de la Mella Durmiente (n . d e lT .) ]

DIÁLOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL PR ESENTE

29

su h o n o r siq u ie ra ) estan d o a l se rv ic io d e la h u m a n id a d c o m o su r ed en to r, P ero esto lo co n fie sa c o n h o n estid a d co rtan te y ju b ilo sa . H o n e stid a d q u e e n to d o s u fr im ie n to lo eleva m e d ia n te ese s u fr i­ m ie n to , (V iva e im p e tu o s a o p o s ic ió n a la apatía so cia l de n u estra ép oca.) A q u í ten em o s la m ás p r o fu n d a h u m illa c ió n (sí, la m ás p r o ­ fu n d a ) a la q u e h a d e su cu m b ir el in d iv id u o m o d e r n o b a jo p e n a de p e rd e r las p o sib ilid ad es sociales: la o c u lta ció n de la in d iv id u a lid ad , de to d o lo q u e se agita in te r io rm e n te . V o y a d e c irle algo m ás c o n ­ creto: la r e lig ió n se en d erezará a p a r tir de aqu í. V e n d rá a p a rtir de lo esclavizado, y el estam ento q u e h o y sufre esta esclavitud h istó rica, necesaria, es ju sta m en te el d e lo s litera to s. L o s literato s q u ie re n ser los mas hon estos, ex p o n er su entusiasm o p o r el arte, su « a m o r a los le ja n o s» , p o r d ecirlo c o n N ietzsch e1“ 1, p e ro la socied ad los rechaza, y así ellos m ism os tie n e n q u e ex tirp a r e n u n a p a to ló g ic a a u to d e s tr u c c ió n lo d em a sia d o h u m a n o q u e q u ie n vive p re c isa . A s í, s o n ta m b ié n ello s q u ie n e s h a n d e lle v a r v a lo res a la v id a , a la c o n v e n ­ c ió n : n u e stra fa lsed ad lo s c o n d e n a a ser óutsiders y a exagerar hasta volverse estériles. Jam ás e sp iritu a liza re m o s las c o n v e n c io n e s si n o llen am os c o n n u estro esp íritu p e rso n a l todas estas form as de la vida social. A esto n os ayudan lo s literato s y n os ayuda la n ueva re lig ió n . L a r e lig ió n da n u e v o fu n d a m e n to y u n a n u eva n o b le z a a la vid a c o tid ian a , a la c o n v e n c ió n . S e co n v ierte e n u n cu lto . ¿ N o estam os sed ientos de u n a c o n v e n c ió n esp iritu al, cu ltu a l? M I A M I G O . P o r d e c irlo de m a n era d elicad a , n o veo c la ro có m o p u e d e usted esp erar la nueva re lig ió n de u n as perso n as q u e llevan u n a vida im p u ra e n lo s cafés, adem ás a m e n u d o caren te d e esp íritu , de p e r ­ son as q u e p o r m e g a lo m a n ía y a p atía ev ita n a su m ir o b lig a c io n e s , p ersonas q u e rep rese n ta n la desvergüenza m ism a. Y O . N o h e d ic h o q u e esp ere de ello s la n u eva r e lig ió n , s in o q u e lo s con sid ero p o rta d o res d el esp íritu religio so e n n u estra ép oca. Y esto lo a firm o a u n q u e m e re p r o c h e c ie n veces q u e estoy h a c ie n d o u n a c o n s tru c c ió n . S in d u d a, esas p e rso n a s llev a n e n p a rte la vid a más rid ic u la , p e rv ertid a y a n tie sp iritu al. P e ro esta m iseria su rge p r e c i­ sam ente de la n ecesid ad de esp íritu , de la a sp ira c ió n a u n a h on esta vida p erso n a l. P ues, ¿ q u é hace esta gen te, sin o ocu parse de su p r o -

II

Asfhúbló&ratustra, p rim era parte, « D e l a m o r al p r ó jim o » .

30

PRIMEROS TR ABA JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y D I LA CULTUR A

p ía y d ificu lto sa h o n e stid a d ? P ero , n atu ra lm e n te , lo q u e c o n s e n ti­ m os a lo s h é ro e s de Ib sen n o n o s in teresa en n u estra vida. MI A M IG O . ¿ N o h a d ic h o h a ce u n rato q u e esta h o n e stid a d fa n á tica le

está n egada al h o m b re ilu stra d o ? , ¿ q u e destruye tod a n uestra capa­ cidad , tan to in te r io r co m o e x te rio r? Y O . S í, y p o r eso m ism o sería te r r ib le q u e la vid a de lite ra to se e x te n ­ d iera. P ero h ace falta u n fe rm e n to , u n a levad u ra. N o q u erem o s ser literatos e n este ú ltim o sen tid o , p e r o d eb em o s respetar a los lite r a ­ tos e n tan to q u e ejecu to res de la vo lu n ta d religiosa. MI AM IG O . L a re lig ió n actúa p u d o rosam en te, es p u rifica c ió n y santifica­

c ió n e n soledad, m ien tras que en la vida d el literato p ercib im o s tod o lo co n tra rio . P o r eso n o es con ven ien te para las personas pu d orosas. Y O . ¿ P o r q u é a trib u ye u sted tod a la san tid ad a la v e rg ü en za y n o habla e n c a m b io d e l éxtasis? O lv id a m o s q u e lo s movimientos re lig io so s n o h a n apresado en el silen cio in te r io r a las g e n e ra cio n e s. D ig a q u e la ve rg ü en za es u n a rm a n ecesaria d e l im p u ls o de au to c o n serv a ció n , p e ro n o la san tifiq u e, p u es es com p letam en te n atu ral. L a vergü en za n ad a tien e que te m er d e u n páthos o de u n éxtasis q u e p u e d a n ex ten ­ d erse, d ifu n d irse . L o ú n ic o q u e tal vez p u e d a d estru irla es el fu eg o im p u r o de u n páthos co b ard e, re p r im id o . MI AM IG O . E n verd a d el literato se en cu en tra b ajo el sign o de esta c o m ­

p le ta fa lta d e v e rg ü e n z a . P o r eso p e r e c e , c o m o a causa d e u n a p u tre fa c c ió n in te r io r. Y O . Eso n o d eb ería u ste d d e c irlo ; el literato su cu m b e b ajo el efecto de u n páthos corrosivo p o rq u e la sociedad lo ha desterrad o, p o rq u e ape­ nas posee las form as más lastim osas de vivir de acu erd o a sus ideas. S i r ecu p erá sem o s la fu e r z a p a ra c o n fig u r a r la c o n v e n c ió n d e fo rm a seria y digna, en vez de n u estro actual em b eleco social, ten d rem os el sín to m a de la n ueva r e lig ió n . L a c u ltu ra d e la e x p re s ió n es la m ás elevada, y sólo p o d e m o s p en sa rla so b re la base d e la r e lig ió n . P ero n uestros sen tim ien tos religiosas so n libres. Y así d otam os a co n v en ­ cion es y sen tim ien tos falsos c o n la in ú til en ergía de la pied ad . MI A M IG O . L e fe lic ito p o r su o p tim ism o y c o h e re n cia . ¿ C r e e u sted de verd ad q u e e n m ed io de la m iseria social d o m in a n te , e n esta in u n ­ d a c ió n de irre su e lto s p r o b le m a s , es n e c e s a ria o p o s ib le s im p le ­ m e n te u n a p r o b le m á tic a n u eva , q u e in c lu s o d e n o m in a « r e l i ­ g i ó n » ? N o tie n e m ás q u e p e n s a r e n u n p r o b le m a e n o r m e : la c u estió n d el o r d e n sexual d el fu tu ro .

DIÁLOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD D EL PR ESENTE

31

Y O . ¡U n a id ea m agn ífica! E sto p recisa m en te só lo se p u e d e resolver, en

m i o p in ió n , so b re la base de u n a h o n estid a d p e rso n a l. N o p o d r e ­ m os to m a r p o s ic ió n a b ierta m en te ante el c o m p le jo de lo s p r o b le ­ mas sexuales y el a m o r hasta q u e hayam os lib e ra d o a éste d e su falaz c o n e x ió n c o n tal can tid ad de ideas sociales. E l a m o r es u n asu n to p e rs o n a l e n tre d os seres h u m a n o s, n o u n m e d io p a ra el f i n d e la p ro c re a c ió n ; lea a este resp ecto la Faustina d e W a sserm an n 1““1. P o r lo dem ás, p ie n so q u e u n a r e lig ió n h a de n a c e r de u n a n ecesid ad p r o ­ fu n d a y casi d e sc o n o c id a . P o r ta n to , ta m b ié n p ie n so q u e p a ra los dirigen tes esp irituales el elem en to social ya n o es u n elem en to r e li­ gio so , tal c o m o h e d ic h o an tes. A l p u e b lo hay q u e d eja rle su r e li­ g ió n , s in c in is m o . Es d e c ir, el p u e b lo n o n e c e sita to d a vía u n o s c o n o cim ie n to s y fin e s n u evos. H a b ría p o d id o h a b la r c o n u n a p e r ­ son a q u e se ex p resara d e fo r m a c o m p le ta m e n te d istin ta a la de usted . P ara esa p e rso n a , lo so cia l sería u n a viven cia q u e le arran có v io le n ta m e n te d e su h o n e s tid a d in g e n u a , c e rra d a . E sa p e rs o n a h a b ría rep resen ta d o a la en tera masa de lo s vivos, p e rte n e cie n d o en el m ás lato sen tid o a las relig io n es h istóricas. MI A M IG O . H a b la u ste d a q u í ta m b ié n de h o n e s tid a d . P o r lo ta n to , ¿ d eb em os vo lver al p u n to d e vista d el h o m b re e g o c é n tric o ? YO . U sted m e m a lin te rp re ta sistem áticam en te. E stoy h a b la n d o d e d os h o n estid ad es: la h o n estid a d ante lo social y la h o n estid a d q u e tie n e u n a p e r s o n a d esp u és de c o n o c e r sus v in c u la c io n e s so cia le s. T a n sólo d esp recio el té rm in o m e d io : el falaz p rim itivism o p r o p io de la p e rso n a co m p licad a . MI A M IG O . ¿ Y cree u ste d r e a lm e n te e n la p o s ib ilid a d de e r ig ir esa

n ueva h o n e stid a d e n m e d io d e l caos r e lig io s o y c u ltu ra l e n el que están atados lo s d ir ig e n te s ? ¿P ese a la m ística y a la décadence, a lo s te ó so fo s, a lo s a d a rn ita sy a lo in n u m e r a b le de las sectas? P u es la r e lig ió n tie n e e n ellos o tro s tan tos e n ca rn iza d o s e n em ig o s. U sted o cu lta el a bism o e n tre la n atu raleza y el esp íritu , e n tre la h o n e s ti­ dad y la m e n tira , en tre el in d iv id u o y la socied ad , o c o m o u sted lo p refie ra agrupar. YO. A h o ra es usted q u ie n d ice q u e la m ística es en em ig a de la re lig ió n .

La m ística n o sólo red u ce la severidad de la p ro b lem á tica religiosa, sin o q u e, al m ism o tie m p o , es so cia l y a d ecu ad a . P ero p reg ú n tese íi

Jakob W asscrm ann, Faustino: Ein GaprachüberdteLtebe, B e rlín , I 9 I S .

32

PRIMEROS TR A B A JO S DE C R ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

en qué m ed id a vald ría esto para el p a n teísm o . P o r el c o n tra rio , n o vale p ara el s e n tim ie n to r e lig io s o q u e está d e sp e r ta n d o . H asta tal p u n to q u e in c lu so p e rc ib o sus sín tom as en la vigen cia y d ifu s ió n de la m ístic a y de la décadence. P e ro p e r m íta m e q u e m e e x p liq u e c o n m ás detalle: ya b e d icb o q u e sitú o h istó ricam e n te el instan te d e esta n ueva r e lig ió n , el in stan te de su fu n d a c ió n . F u e aq u el e n q u e K a n t a b rió el a bism o en tre sen sib ilid ad y e n te n d im ie n to , y vio o b ra n d o e n to d o c u a n to su ced e a la r a z ó n p r á c tic a , m o r a l. L a h u m a n id a d h a b ía d espertado d el en su eñ o d e su d esa rro llo , y al tie m p o ese des­ p e r ta r le h a b ía q u ita d o su u n id a d . ¿ Q u é h izo la ép o ca c lá s ic a ? [l3) R e u n ific ó n aturaleza y esp íritu : p u so en fu n c io n a m ie n to la cap aci­ dad de ju zg a r y creó esa u n id a d q u e sólo p u e d e ser u n id a d d el in s ­ ta n te, d e l éxtasis, d e lo s g ra n d es v is io n a rio s . F u n d a m e n ta lm e n te , e n verd ad , n o p o d e m o s vivirla. D ic h a u n id a d n o p u e d e ser fu n d a ­ m e n to de la vida, sin o q u e sig n ifica su elevación estética. A s í co m o la é p o c a clá sica fu e u n a r e a c c ió n estética p ro v o c a d a p o r la c o n s ­ c ie n c ia in c isiv a de q u e h a b ía q u e lu c h a r p o r la to ta lid a d d e l ser h u m a n o , c o n s id e ro ig u a lm e n te rea ccio n e s a la décadence y a la m ís­ tica. L a co n scien cia qu e en el ú ltim o m o m e n to q u ie re salvarse d e la h o n estid a d d el d u alism o , q u e q u ie re h u ir d e la p e rso n a lid a d . P ero la m ística y la décadence lib r a n sin d u d a alg u n a u n a b atalla p e rd id a , d ado q u e se n ie g a n a sí m ism as. L a m ística, c o n la fo rm a rebuscada escolástico-extática c o n q u e en tien d e lo sen sib le c o m o esp iritu al, o a m b o s en ca lid a d d e a p a ric ió n d e lo su p ra sen sib le v e rd a d e ro . E n estas esp ecu la cio n es sin salid a in c lu y o al m o n is m o . P ie n so q u e se trata d e u n o s p r o d u c to s in o c u o s d e l p e n s a m ie n to q u e n e c e sita n u n a e n o r m e a p o r ta c ió n d e á n im o sugestionable,- lo in g e n io s o es, co m o h em o s d ich o , el len gu a je p r o p io de la m ística. L a décadence es p e o r , p e r o p a ra m í es el m ism o s ín to m a , y es ta m b ié n la m ism a esterilid ad . L a décadence b u sca la síntesis e n lo n a tu ra l, y así co m ete el p e ca d o m o rta l d e n a tu r a liz a r el e s p íritu , d e c o n s id e r a r lo algo o b v io , só lo cau sa lm en te c o n d ic io n a d o . N ie g a lo s va lo res (y p o r tanto a sí m ism a) para d o m in a r el d u alism o d e d e b e r y p erso n a. MI A M IG O . T a l vez u ste d sepa lo q u e a veces s u c e d e . U n o p ie n sa c o n e sfu erzo d u ra n te a lg ú n tie m p o , cree se g u ir la p ista de alg o in a u -

13

E n la historia cu ltu ral de A lem an ia, la época clásica (die Kíassih) es la época dom in ada p o r G o eth e y S rfiille r, [n. d el T.]

DIÁLOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD D EL PR ESENTE

33

d ito , y se e n c u e n tr a te m b la n d o de r e p e n te a n te u n a m o n stru o sa b a n a lid a d . E s lo q u e m e su ced e a m í. P o r e llo , m e p r e g u n to sin q u e re r: ¿ d e q u é estam os h a b la n d o ? E l h e c h o de qu e-vivam os e n u n a escisión de lo in d iv id u a l y lo social, ¿ n o es u n a ob viedad , algo de lo q u e n o vale la p e n a q u e h a b le m o s ? T o d o s la h e m o s e x p e r i­ m en tado en n o so tro s m ism os, la exp erim en tam os cada d ía. H e m o s p ro v o c a d o el t r iu n fo d e la c u ltu r a y d e l s o c ia lis m o , y así to d o ha qu ed ad o d e c id id o . Y a lo ve, h e p e rd id o la v isió n , h e p e rd id o to d a YO.

c o m p r e n s ió n ... S egún m i ex p erien cia, q u ie n p r o fu n d iz a (o esp iritu aliza, c o m o m e gustaría d ecir) u n a ob viedad se en cu en tra d e p r o n to ante u n a v e r ­ dad p ro fu n d a . A s í n o s h a su ced id o c o n la re lig ió n . S in d u d a, tien e razón e n lo q u e d ice. P ero añad a u n a cosa. Esta r e la c ió n n o d e b e ­ m os en te n d e rla co m o re la c ió n té c n ic o -n e c e sa ria su rgid a de m o d o exterio r y azaroso. E n te n d á m o sla co m o u n a r e la c ió n m o r a l- n e c e ­ saria, esp iritu a lice m o s a ú n u n a vez m ás la n ecesid ad c o m o v irtu d . S in d ud a, vivim os e n la n ecesid ad . P ero n u e stro c o m p o rta m ie n to sólo será valioso si es q u e se c o m p re n d e m o ra lm e n te . ¿ Q u iz á s n o s h em o s d ic h o lo te r r ib le , lo in c o n d ic io n a d o q u e subyace e n la su m isión d e la p e rso n a respecto a los fin e s m orales sociales? N o . Y ¿ p o r q u é n o ? P o rq u e actu alm en te ya n ad a sabem os de la riq u eza y el peso de la in d iv id u a lid ad . P o r lo q u e c o n o z co a las gentes de h o y día creo p o d e r d ecirle q u e h a n p e rd id o el sen tim ien to c o rp o r a l de

:,su p e rso n a lid a d esp iritu al. E n el in stan te e n q u e lo r e e n co n tra m o sj! n o s d o b leg a m o s c o n ello a la m o r a lid a d c u ltu ra l, n o s v o lv em o s h u m ild e s . O b te n e m o s en to n c e s ese s e n tim ie n to de d e p e n d e n c ia a b so lu ta d e l q u e h a b la S c h le ie r m a c h e r 11'1'1, e n vez d e l s e n tim ie n to d e u n a d e p e n d e n c ia co n v e n cio n a l. P ero quizás yo apenas p u e d a d e c irle esto, d ado que se basa en u n a n ueva co n scien cia de la in m ed iatez p e rso n a l. D e n u evo sus p en sa m ien to s se elevan ve rtica lm e n te, c o n lo que usted se aleja a to d a m á q u in a de la p ro b le m á tica actual.

MI A M IG O .

YO.

Pues eso es lo ú ltim o q u e esp erab a o ír , d esp u és de estar h a b la n d o casi to d a la n o ch e de la n ecesid ad d e lo s d irig en tes.

14.

E l concepto de « d e p e n d en cia absoluta» (schkchthinnige Abhá!\gigke¡t) p roced e de Ferdin an d D elb rü ck, aunque fue Sch leierm ach er q u ien lo p op u larizó en su lib ro DercJirisfliche Glaube, de 1830.

34

PRIMEROS TR A B A JO S DE C R ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

Y , sin e m b a rg o , « f e y s a b e r» es el le m a d e n u estras lu ch as re lig io sa s. U s te d n o h a d ic h o n i u n a sola p a la b ra al re s p e cto . Y o a ñ a d o p o r m i p a rte q u e , d e sd e m i p u n t o d e vista p a n te ís ta o

M I A M IG O .

m o n is ta , esta c u e s tió n n o ex iste ta n s iq u ie r a . P e ro usted te n d r ía q u e c o n ta r c o n ella. Y O . C la r o q u e lo h a g o : al d e c ir q u e el s e n tim ie n to re lig io so tie n e sus raíces e n la to ta lid a d d e la ép o ca; a esto p e r te n e c e ju s ta m e n te el sa b er. S i el m ism o sa b e r n o es p r o b le m á tic o , u n a r e lig ió n q u e e m p ie c e p o r lo m ás a p re m ia n te n o te n d r á sin d u d a q u e p r e o c u ­ parse de él. Y apenas h u b o épocas e n las qu e el saber haya sid o p r o ­ b le m á tico d e m o d o n atu ra l. A tal p u n to lo h a n llevad o lo s m a le n ­ te n d id o s h is tó r ic o s . Y este m o d e r n ís im o p r o b le m a , d e l q u e lo s p e r ió d ic o s r e b o sa n , su rg e p o r el h e c h o de q u e n o se p r e g u n ta a fo n d o p o r la r e lig ió n de la ép oca; sin o q u e so la m en te se p re g u n ta si alguna de las religio n es históricas a ú n p o d ría e n co n tra r aco m o d o e n ella , a u n q u e h u b ie r a q u e c o r ta r le lo s b ra z o s, las p ie rn a s e in c lu so la cabeza. A q u í m e d eten g o : el tem a es c o n o c id o . MI AM IG O . R e cu e rd o u n as palabras d e W alter C alé: « T ra s u n a c o n v e r­

sa ció n , u n o siem p re cree q u e n o h a d ich o lo " a u té n tic o ” » 115-. Tal vez tenga usted ah ora u n sen tim ien to así. Y O . E n efe cto , lo te n g o . P ien so qu e en ú ltim a instancia u n a religió n n o p u e d e ser só lo d u a lism o ; q u e la h o n e stid a d y la h u m ild a d d e q u e estábam os h a b la n d o es su co n cep to m o ra l u n ita r io . P ien so q u e n o p o d e m o s d e c ir n ad a so b re el D io s y la d o c tr in a d e esta r e lig ió n , y m uy p o c o so b re su vid a cu ltu al. Q u e lo ú n ic o c o n c re to es el se n ti­ m ie n to d e u n a re a lid a d n u eva e in a u d ita q u e h ace q u e su fra m o s. C r e o ta m b ié n q u e ya h e m o s te n id o profetas-. T o ls to i, N ie tz sc h e , S tr in d b e rg . Q u e al fin a l n u e stra é p o c a p r e ñ a d a e n c o n tr a r á a u n n u evo ser h u m a n o . R e cie n te m e n te o í u n a c a n ció n ; cre o en el ser h u m a n o relig io so , tal co m o lo d ice esta p ica ra c a n c ió n de am or: D a ß d o c h g e m a lt a ll d e in e R e iz e w ä re n U n d d a n n d e r H e id e n fü r s t das B ild n is fä n d e : E r w ü rd e d ir e in g r o ß ’ G e s c h e n k v e r e h r e n U n d legte se in e K r ö n in d e in e H ä n d e . Z u m r e c h te n G la u b e n m ü ß te sic h b e k e h re n S e in ga n zes R e ic h b is a n se in fe rn ste s E n d e . I m g a n z e n L a n d e w ü rd ' es a u sg e sc h rie b e n :

15

W alter C a lé , Nachgelassene Schriften, ed. de A . B rü ck m an n , B e rlin , 1920 , p . 329 -

EN SEÑ AN ZA Y VALO RACIÓN

35

C h r is t so lí e i n j e d e r w e rd e n u n d d ic h lie b e n . E in j e d e r H e id e flu g s b e k e h r te sic h ^ U n d w ü r d ’ e in g u te r C h r is t u n d lie b te d ic h

M i am igo s o n rió , d e m an era escéptica p e ro am able, y m e aco m p a ñ ó en silencio hasta la p u erta.

ENSEÑANZA Y VALO RACIÓN w

< I.) E n dos lugares qu ed ará esp ecialm en te clara la re la c ió n d e la enseñ anza con los valores, c o n los valores vivos d el presen te, a saber, e n las asign a­ turas de alem án y de h isto ria . E n alem án se tratará sob re to d o de v a lo ­ res estéticos; y, e n h isto ria , d e valores éticos. D e m o m e n to , eso es in d i ­ feren te. P reg u n ta m o s: ¿ v a lo ra la en señ a n za (y p o r ta n to la e sc u e la )? , ¿ p o r q u é m eta se o rien ta tal v a lo ra c ió n ? N o estam os d icie n d o q u e todos los casos q u e vam os a m e n c io n a r r e su lte n típ ic o s, p e r o sí p r e s u p o n e ­ m os sin em b argo q u e u ñ sistem a ú til tien e q u e ex clu ir ciertas p o s ib ili­ dades extrem as. A c o n tin u a c ió n m en cio n a m o s sin com en tarlas algunas de estas po sibilid ad es: E n u n a clase d e Obersekunda1' 1 se le e n u n o s p o em a s d e W a lth er v o n der V ogelw eid e e n alem án a n tig u o . Se trad u cen al a le m án m o d e r n o , y los a lu m n o s a p r e n d e n a lg u n o s d e m e m o r ia . T o d o esto ex ige varias h oras. E l re su lta d o de estas clases p a ra el a lu m n o , d esd e el p u n to d e vista estético, es lá frase u n a y otra vez rep etid a p o r el m aestro d e q u e , a diferen cia de H o m e r o , W a lth er n o em p leab a r ip io s.

16

I

%

« S i h ub iera u n retrato de to d o s tus encantos / y el p rín c ip e de los paganos lo e n c o n ­ trara, / él sin duda te h aría u n gran regalo / y depositaría en tus m an os su co ro n a . / T en d ría q u e con vertirse a la fe verdadera / to d o su im perio» hasta las region es más rem otas, / y se h aría saber en to d o e l país / que to d os ten ían que am arte y hacerse cristianos- / L o s paganos se con vertirían m uy rápid am ente, / te am arían y serían u n os b u en o s c ristia n o s^ . Las dos partes de este a rtícu lo se p u b lica ro n b ajo el p se u d ó n im o la tin o « A rd o r^ en los n ú m e ro s de m ayo y ju lio (respectivam ente) de 1913 de la revista ju v e n il Der Anfang. E n e l sistem a educativo alem án d el siglo XEX, Ober&fcuncfa era e l an tep en ú ltim o curso d el b ach illerato. [N. d el T*]

36

PRIMER05 TR A B A JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

A lg u n a s fra se s q u e d e sc rib e n el p u n to de vista estético fre n te a G o e tb e : G o e th e es c o m p le ta m e n te r e a lista ; sim p le m e n te , hay q u e c o m p re n d e r lo q ue q u iere d e c ir » . O : « L o característico de las ob ras de G o eth e es q ue cada p alab ra tien e su sen tid o , p o r lo g e n e ra l u n se n ­ tid o b ello y a d e c u a d o » . O : e n u n a clase su p e rio r se lee el Cantar de los Nibelungos trad u c id o y, lu e g o , en v ersió n o rig in a l; u n o o d o s ap artad o s hay q u e le e rlo s e n casa y, a c o n tin u ac ió n , so n expuestos en clase. U n a vez estu d iad a la tra d u c ­ c ió n , el m a e stro lee en alta voz el p o e m a e n su v e rsió n o r ig in a l, tal com o figu ra en el lib ro d e texto q u e lo s alu m n o s tie n en ante sí, y lo va trad u c ien d o o c o m en tan d o m ed ian te in d icacio n es de trad u c c ió n . Este e stu d io p u e d e d u r a r m e d io a ñ o ; así q u e d a ag o tad a p o r c o m p le to la p o sib le le ctu ra d el p o e m a. S o b re su c o n te n id o in te rio r n o se d ice sin em b argo u n a p alabra. E l tra ta m ie n to esc o lar de H erm a n n j D oroth ea ^ p u e d e to m a r fo rm a sim ilar. Se e lab o ran en c o m ú n en clase, h o ra tras h o ra, u n o s esquem as q u e c o in c id en c o n los d eseo s d el m aestro . U n o de esos esqu em as sería el sigu ien te: « C anto cuauto: E uteríe I-

L a m a d re b u sca al h i j o : a) e n e l b a n c o d e p ie d r a ,

II. III.

b ) e n la c u a d ra , c ) e n e l ja r d ín , d) e n e l v iñ e d o y e) e n e l b o sq u e . L a m a d re e n c u e n t r a a l h i j o b a j o e l p e ra l. C o n v e r s a c ió n e n tr e l a m a d r e y e l h ijo . 1. L a d e c is ió n d e H e r m a n n . a) L o s p r o b le m a s d e la g e n te , b ) la c e r c a n ía d e l e n e m ig o y

c) la d e c is ió n d e H e r m a n n d e lu c h a r. 2 . L a e x h o rta c ió n d e la m a d re , 3. L a c o n fe s ió n d e H e r m a n n . 4 - E l p la n m e d ia d o r d e la m a d r e » .

C a d a u n o de estos esquem as hay q u e ap re n d e rlo e n casa de m e m o r ia y vo lv erlo a c o n ta r lu eg o c o n el texto c o rre sp o n d ie n te . A se r p o sib le , 3

E l p oem a ép ico Hermannj Dorothea, que trata de las con secuencias de la R evolu ción Francesa e n A le m a n ia , íu e u n a de las obras de G oeth e más pop ulares en su país d uran te el siglo XIX, [ n , d el T ,]

EN SEÑ AN ZA Y VALORACIÓN

37

varías veces e n u n a h o ra . L a ela b o ra ció n de red accio n es d io lu g a r a lo s temas siguientes: « ¿ E n q u é m ed id a el can to p r im e r o de Hermannj Dorothéa ex p o n e to d o el p o e m a ? » (adviértase q u e, a falta de u n a p e n e tr a ­

ció n espiritual, la escuela su ele despedazar té cn ica m en te las ob ras p o é ­ ticas); « ¿ E n q u é m e d id a la to r m e n ta es sim b ó lic a e n H erm annj Dorothea?»-. E n esta r e d a c c ió n se p e d ía u n a e x p o s ic ió n d e la to rm e n ta co m o e q u ilib r io s im b ó lic o d e las te n sio n e s e n el p o e m a é p ic o , so b re todo: de la te n sió n eró tica en tre los am antes (!). : La en señ anza n o da u n a v a lo ra c ió n d e l p o em a . P ero p ara la m ayor parte de los alu m n os el p o em a está ya va lorad o; su sim p le n o m b re ya les causa náuseas. Se elab o ra u n esq uem a de Minna van Bamhelm [*]. Se elab o ra u n esquem a de Egmont. U n ejem p lo : « E g m o n t y e l s e c re ta rio d esp ach a n : I. A s u n to s o fic ia le s: a) p o lític o s , b ) m ilita re s . . I I . A s u n to s c r im in a le s : a) a su n to s d e d in e r o . b) a d v e rte n c ia d e l c o n d e d e O l i v a .11

O érram o s esta lista n e g ra , q u e c u a lq u ie r a lu m n o p o d r ía a m p lia r a vo lu n ta d , c o n u n a s p a lab ras c aracte rística s d e u n m a estro q u e d e ja n claro en qué consiste la red a cció n . E l a lu m n o co n sid era in co rre cta u n a idea a favor de la cual se le p id e q u e a rgu m en te, y se lo explica su fic ie n ­ tem ente al m aestro. L a respuesta d ice q u e las red accion es son ante to d o ejercicios de estilo y q u e las m aterias tratadas e n ellas n o son tan im p o r ­ tantes co m o para q u e lo s alu m n os te n g an re m o rd im ie n to s d e c o n c ie n ­ cia cu án d o e sc rib e n algo q u e c o n s id e ra n in c o r r e c to . E n c o n s o n a n cia con esta idea, al devolver las red accion es el m aestro suele a co m p añ ar los co n tra p u esto s ju ic io s d e v a lo r d e d iverso s a lu m n o s c o n las p a lab ras: « D ejem os estar e s o » . H em os Hecho u n a e n u m era c ió n de casos sin in te rru m p irla u n a sola vez. Y tan sólo q u ere m o s a n o ta r u n a cosa: im agín ese en u n a clase así a ü n grupo de alu m n os q u e se to m e n en serio las cu estiones literarias. La en señ an za n o se esfu erza p o r rela c io n a rse e n serio c o n la o b ra dé arte. E l c o n te n id o (y tal vez la fo r m a ) se a n a liza ex h a u stiv am en te, 4.

C o m ed ia de G . E . Lessing de 176 7. [N- d e l T .l

PRIMEROS TR ABA JO S DE CRÍTECA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTUR A

p e ro n o se lle g a a u n estu d io fe c u n d o , es d e c ir, u n estu d io c o m p a ra tiv o ; fa lta n los c rite rio s. E l resu ltad o es q u e lo s p o em a s d e lo s au tores clásicos (pues se trata de ellos sob re to d o ) le p a recen a la m ayoría de los a lu m n o s ju e g o s a rb itra rio s, caren tes de r e la c ió n c o n la rea lid a d , só lo b u e n o s p ara especialistas; q u ie n p u e d a lle n a r su tie m p o c o n cosas más « ú tile s » lo s en cu en tra sequísim os. E sta s itu a c ió n se vu elve c atastró fica e n c u a n to se trata d e arte m o d e r n o . P ero tal vez eso sea exagerado, pu es e n la m ayo r parte de lo s casos ni siquiera se trata de arte m o d e r n o . A h í sirve co m o m áxim a lo que d ijo u n a vez u n m a estro d e Oberprima l5]: « N o vam os a ir m ás allá de K leist. N o vam os a leer nada m o d e r n o » tfi|. A lg ú n po eta o artista alem án de n u estros días d eb ería acu d ir a u n a clase y escuchar lo q u e ahí se dice sob re el a rte m o d e r n o ( p o r lo d em ás, lo s m aestros e n tie n d e n el c o n ­ cepto de « m o d e r n o » de m a n e ra m u y vaga; p a ra ello s n o hay gran d es corrien tes contrapuestas). U n se ñ o r p u e d e d e c ir desde su cátedra cosas ridiculas e in fu n d ad as sobre la Secesión : « esa gente n o q u iere sin o p in ­ tar lo fe o , y n o aspira a otra cosa q u e a lo g ra r la m ayo r sem ejanza p o s i­ b le » ; y n o se le p u e d e lle v a r la c o n tr a r ia . E n cu a n to se n o m b r a a la m o d ern id a d , to d o está p e rm itid o : « I b s e n ... ¡M e basta c o n ver ese ro s ­ tro d e ch im p a n c é !» (frase de u n m aestro). A h í n o hay ju ic io s tra d ic io n a le s, es d e c ir, r e c o n o c id o s co m o v á li­ d o s. L a o p in ió n p ú b lic a n o e je rc e tod avía al resp e cto n in g ú n tip o de c o n tro l. A h í to d o es « c u e stió n de g u s to » , la escuela n o se co n sid era e n este cam p o resp o n sa b le respecto d e su é p o c a . T al vez, e n n in g ú n o tr o lu ga r q u ed e m ás claro que la escuela es incapaz de valorar p o r sí m ism a. L a escu ela g e n e ra así u n a o p in ió n p ú b lic a d e las p e rso n a s cultas cuyo c re d o lite r a r io d ic e así: « G o e t h e y S c h ille r s o n lo s p o eta s m ás g r a n d e s » , m ien tra s se ap arta a b u rrid a d e sus d ram as, y p a ra la cu al el arte m o d e rn o es o b jeto de b u rla o de la cháchara m ás irresp on sab le. A lg o p a recid o su ced e c o n la en señ an za de la h isto ria . P o r la razó n sen cilla de que aqu í n o se p u ed e va lo rar. L a h isto ria p o lític a n o resulta valorabie, y la histo ria cu ltu ral sim p lem en te n o existe, ya q u e la h isto ria in te rn a , q u e em p ieza a d ese m p eñ a r e n la en señ a n za u n a fu n c ió n cada vez m ás im p o rta n te, n o es todavía h isto ria cu ltu ra l. E n eso la con vierte el p u n to de vista, faltan d o la perspectiva sobre n u estra c u ltu ra e n tanto q u e resu lta d o de m ile n io s. E sta en señ a n za apen as n o s o fr e c e a lgu n o s 5 6

U ltim o c u r s o d el b ach illerato, [ n . d el T .] H e in ric h v o n K le ist falleció e n iS lI . [ n . d e l T .]

EN SEÑ AN ZA Y VALORACIÓN

39

datos sob re el d e sa r ro llo d e l d e r e c h o , de la e d u c a c ió n , d e l a rte , de la ética y d e la p siq u e m o d e r n a . E l o b serva d o r im p a rc ia l p u e d e p r e g u n ­ tarse si dich a en señ anza de la h isto ria p u e d e d a r u n a im ag en d e la c u l­ tura o si n o es más b ie n ju sta m en te u n a im a g en de la cu ltu ra . S ólo hay u n p u n to en el cual valora la enseñ anza de la historia: el instan te en qu e la socialdem ocracia aparece e n el h o riz o n te . P ero , ¿ q u é fu erza de c o n ­ vicción p u ed e te n e r u n a v a lo ra c ió n q u e sucede claram en te n o e n n o m ­ bre d el c o n o c im ie n to (p u es e n ese caso se h a b ría v a lo ra d o sin cesar), sino en n o m b re de u n fin ? S ob re d ich a base, la en señ an za d e la h isto ria o frec e la im ag en m ás desfavorable. O b ie n recla m a el a p re n d iza je m e m o r ístic o de d iversos hechos in co n ex o s, o su p erficia lm e n te con ectad os; o b ie n in ten ta a ce r­ carse de m an era co n scien te a lo s d istin to s « p e r ío d o s d e la c u ltu r a » , y en ton ces r e c u r r e a lo s tó p ic o s d e la h is to r ia d e la lite r a tu r a y a u n o s cuantos n o m b res afam ados. O si n o aparece fin a lm e n te en su stitu ció n de u n a v a lo ració n lib re y gra n d e el e n ju icia m ie n to m in u c io so de alg ú n hecho h istó ric o c o n c re to ; en to n ces se p reg u n ta: ¿estaba ju stific a d o el in ten to d e N a p o le ó n d e so m e te r a R u s ia ? P re g u n ta s c o m o ésta s o n debatidas e n clase de m o d o in acab able. H em os h ab lad o de las asignaturas de la Realschule llam adas a estable­ cer valoracion es. P ero el Gymnasíum h u m an ista ta m b ién tien e sus valores hu m anistas, q u e h a b r á n de te n e r tan ta im p o r ta n c ia c o m o lo s v a lo res culturales actuales. D e esto h ablará u n seg u n d o a rtícu lo w .

II. S o b r e e l « G y m n a s iu m »

h u m a n is t a

Es relativam ente se n c illo c ritic a r lo s d efe cto s y lo s e rro re s de la e n se ­ ñanza, lu ch ar c o n tra u n p u n to de vista desde el q u e se en señ a o d e fe n ­ der u n a n u eva d is tr ib u c ió n d e lo s m a teria les le c tiv o s. L o d ifíc il es enfrentarse a la falta de p e n sa m ien to , es d ecir, en fre n tarse a la falta de espíritu. E n realid ad , el in te n to es im p o sib le, pues lo ú n ic o q u e p o d e ­ mos e m p re n d e r c o n ella es el h e c h o m ism o de mostrarla. A n te s h e m o s

J

E ñ el sistema educativo alem án d el siglo XIX, la Rmischuie y el Gymnasium eran las dos m odalidades principales de la enseñanza p ost-ob ligatoria. La Realschule p reparaba para ei m undo d el trabajo* e l Gymnasivm, para la universidad. D e las diversas m odalidades del Gymnasium, la más prestigiosa era el Gymnaáum hum anista, que se centraba en las lenguas clásicas, la literatura, la filosofía y la historia, [n . d el T.]

4o

PRIMEROS TR A B A JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

tratad o d e llevar a cabo esta desagradabilísim a tarea e n r e la c ió n c o n las clases de a lem án y de h isto ria . P ero es más d ifíc il h a cer eso m ism o c o n las a sign atu ra s h u m a n ístic a s. N i siq u ie ra sabem os q u é o b je tiv o tie n e esta p e c u lia r en señ a n za h u m a n ista, m ie n tra s q u e sí te n em o s u n a id ea sob re la m eta de la en señ anza d el a lem án y d e la en señ anza de la h isto ­ ria en u n a escuela m o d ern a . A d m itim o s p o r de p r o n to q u e e n el fo n d o sen tim os g ra n sim patía p o r la fo r m a c ió n h u m a n ista. L a am am os c o n u n a esp ecie de o b stin a ­ c ió n , p o r q u e vem os e n ella u n a m e n ta lid a d ed u cativa q u e h a c o n s e r ­ va d o en sí u n n o b le sosiego, estan d o lib r e d e l d e lirio u tilita rio d a rw in ista p r o p io d el resto de n u estra p ed agogía. P o r eso, al le e r el acta de la r e u n ió n de los « A m ig o s d el Gymnasium h u m a n ista » n o s so rp re n d e que se constate c o n a p ro b a c ió n g e n e ra l q u e p ara el.m é d ico o para el ju ris ta el c o n o c im ie n to d el g rieg o es de g ra n utilidad. Y q u e el c o n fe re n c ia n te vuelva agrad ecid o la m ira d a a los años en q u e ..., y a q u í sig u en las p a la ­ b ra s h u e ca s c o n q u e q u ie n h a d e ja d o tras d e sí esos a ñ o s se d irig e de m o d o patern alista a lo s « c h ic o s » . Este típ ic o to n o c o n q u e u n se ñ o r alaba can sin am en te la « m e n ta ­ lid a d id e a lis ta » y el c o n o c im ie n to d e m u c h o s e x tra n je rism o s q u e el Gymnasium le h a p r o p o rc io n a d o n o s parece sin d u d a te rr o rífic o . Y ta m ­ b ié n n o s resulta b ie n p e n o sa esa sen tim en ta lid a d aco m o d ad a q u e cu a­ ren ta años después recita d u ra n te la co m id a fa m ilia r los p rim e ro s v e r ­ sos d e la Odisea y d o m in a la gram ática de la apód osis m e jo r q u e su h ijo , q u e ya estudia e n PrimaÍSI, L a in tim id a d e n tre el filis te ís m o [sl y n u estro Gymnasium hu m an ista es b ie n sospechosa. Y así n os asalta la sen sación de q u e, c o m o n u estro s p ad res h a n v in c u la d o c o n P la tó n y S ó fo c le s to d o tip o de sen tim ien to s an ticu ado s, ten em o s q u e lib ra rn o s de esa a tm ó s­ fera fam iliar d el Gymnasium. Y sin em b a rg o te n e m o s u n a n h e lo , y a lg u n o s tal vez in c lu s o u n a idea, de lo q u e d eb ería ser nuestro Gymnasium. N o d eb ería e x p o n e r G recia a la m a n era d e W in ck e lm a n n , d a d o q u e h ace ya tie m p o q u e la « n o b le sim p licid ad y silen ciosa g ra n d eza » h a te n id o la desgracia de con vertirse en elem e n to de la fo r m a c ió n s u p e rio r de las n iñ as. N u e stro Gymnasium deb ería apelar a N ietzsche y a su tratado Sobre elprovechoj el inconveniente de la historia. C o n fia n d o altivam ente en u n a ju v e n tu d q u e le sigue c o n e n tu 8 9

Prima e ra n lo s d o s ú ltim o s c u rso s d e l Gymnasium, [n . d e l T .j

Sob re la palabra «filisteísmo>>, véase supra, p. 1*7, n o ta 2 d el Diálogo sobre la religiosidad del presente. [N. d el T.]

EN SEÑ AN ZA Y VALORACIÓN

41

siasmo, n u estro Gymnasium d eb ería d ejar atrás a los p e q u e ñ o s p ed ag ogo s reform istas m o d ern o s, en vez de convertirse en m o d ern ista y p ro clam a r lá nueva u tilid a d secreta d e la escuela. L o s grieg os de este Gymnasium n o serían u n r e in o fa b u lo so h e c h o d e « a r m o n ía s » e « id e a le s » , sin o los griegos aristocráticos de P ericles, q u e d esp reciaban a las m u jeres y am a­ b an a los h o m b re s; u n o s griegos c o n esclavitud y c o n los m itos oscu ros de E squilo. N u estro Gymnasium m ira ría to d o esto a la cara. E n él se en se­ ñ aría ál m ism o tie m p o filo s o fía g rie g a , alg o h o y ta n p r o h ib id o c o m o leer a W e d e k in d . A h o r a se a p r e n d e , m e d ia n te u n m a n u a l, q u e T ales sostenía que el m aterial p rim ig e n io es el agua; H e rá clito , el fu ego; A n a ­ xagoras, el nóus; E m p éd ocles, el a m o r y el o d io (y q u e se a rro jó al E tna); D e m ó c rito , lo s áto m o s; y q u e los sofistas d e stru y e ro n la vieja fe . (Este tipo de en señanza es de las cosas q u e más d esacreditan a la filo so fía .) Tal co m o hem os d ich o , co n o cem o s o in tu im o s u n Gymnasium h u m a ­ nista que sin d u d a am aríam o s. A h í, e n esa escu ela, la escu ltu ra grieg a sería algo más q u e u n a sucia lá m in a q u e a d o rn a el aula d u ra n te cu atro sem anas. Ese Gymnasium p o d r ía ayu d a rn o s al m e n o s. L o s p ed ag o g o s se preguntarán si p u e d e n crear u n a escuela q u e h abría de ser h ostil al p r e ­ sente, n ad a d em o crática y a rro ga n te, y q u e n o pactaría c o n la Oberrealschule, el Realgpmnasium y el Reformgymnasium[To1. P ero si en n o m b re de los dos m ilenios d espués d e C ris to n o p o d e m o s lleg a r a te n e r esa escu ela, n os despedim os d el Gymnasium co n tristeza. ¡Basta de ese h u m a n ism o d esteñ id o ! L o q u e te n em o s es u n esteti­ cismo que n o c o n o ce la fo r m a c ió n estética en el sen o de nuestras clases de lectura. C h á c h a ra acerca de la CTw4>pocrwr| sin in tu ir la desm esura de la vieja A s ía . D iá lo g o s d e P la tó n sin le e r el Banquete ( c o m p le to , c o m ­ pleto, señ ores m ío s). C o n fesa m o s p o r tanto u n a vez más q u e n o sabem os q u é p re te n d e n cuando n os sirven esta fo rm a c ió n hum anista actual. D e cada lib ro clásico léem os seleccion ados lo s « m e jo r e s p asajes» , p e ro sólo el p r im e r o d e la clase p u ed e e n te n d e r el grieg o sin p rob lem as, y só lo los más am biciosos estudiantes h a ce n v o lu n ta ria m e n te trab ajo s h u m an istas. N o s o tro s , los alum nos que n os en con tram os m etid os ahí d en tro, estamos hartos de esa h ipocresía q u e cu b re la falta de e sp íritu y ju ic io c o n el a b rig o de la « arm on ía g rie g a » .

ÍÓ ■La Oberrealschule era un a d e las m odalidades de la Realschule-, el Realgpmnasium y e l Reform-

gjlmnasmm, dos m odalidades d el Gfmnasium. [ N . d e l T .]

42

PRIMEROS TR ABA JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CU LTUR A

L ista n egra: U n a frase de u n m a estro so b re H oracio.- « A q u í te n em o s q u e le e r a H o r a c io ; da ig u a l q u e n o s gu ste o n o n o s gu ste; está e n e l p la n de e stu d io s» . R espuesta a u n a o b je c ió n c o n tra u n a a rg u m e n ta c ió n d e C ic e r ó n : « A q u í n o q u e re m o s d e sa r ro lla r n u estras id eas, s in o sab er q u é d ice C ic e r ó n » . S o b re el cap ítulo « a rte c lá sic o » : u n día se in tro d u c e e n u n Gymnasium la enseñ anza de la h isto ria d el arte, q u e a las pocas sem anas desapa­ rece de fo rm a tan rep e n tin a co m o llegó . E l m aestro declara: « Y o ten go q u e d ar tantas clases a la semana,- p o r e n t o n c e s te n ía a la sem an a u n a clase m en o s, de m a n era q u e d i h isto ria d e l arte. A h o r a to d o está ya de n u evo en o r d e n » . « A h , y n o p ie n se q u e n os creem os su en tu siasm o p o r la A n tig ü e ­ d a d » , d ijo u n m a estro a u n a lu m n o de Oberprima de u n Gymnasium hum an ista.

ROMANTICISMO

U n d i s c u r s o n o p r o n u n c i a d o a n t e i a j u v e n t u d e s c o l a r 1' 1

C o m p a ñ e ro s, cu an d o alguna vez hem o s p en sad o en n osotros m ism os, n o en n o so tro s en tanto q u e in d iv id u o s, sin o en n o so tro s e n tanto q u e co m u n id a d , en n o so tro s e n ta n to q u e ju v e n tu d , o c u a n d o h e m o s le íd o alg o so b re lo s jó v e n e s, siem p re h em o s p e n sa d o q u e la ju v e n tu d es ro m á n tic a . M illa ­ res d e p o em a s b u e n o s y m a lo s lo a fir m a n ; lo s a d u lto s n o s d ic e n q u e h a ría n lo q u e fu e ra p o r vo lv er a ser jó v e n e s. T o d o eso es u n a rea lid a d q u e, e n a lg u n o s in stan te s, se n tim o s c o n so rp re sa y alegría: c u a n d o h em o s h e c h o u n b u e n trab a jo , o u n a a scen sió n , c u a n d o h em o s c o n s ­ tr u id o algo o c u a n d o le e m o s u n r e la to a tre v id o . E n p o ca s palab ras: c o m o c u a n d o de r e p e n te c o m p r e n d í ( r e c u e rd o q u e o c u r r ió e n u n a escalera) q u e, e n efecto, soy jo v e n (ten ía catorce años, y lo q u e m e a le­ gró fu e q u e h ab ía le íd o algo sobre u n d ir ig ib le ) . I

P u b licado b ajo e l p seu d ón im o latin o « A r d o r » en la revista ju v e n il Der Anfang en ju n io de 1913.

ROMANTICISMO

43

La ju v e n tu d está ro d ea d a p o r la esp eran za, p o r el a m o r y la a d m i­ ración! de q u ien es todavía n o so n jó v e n e s y de q u ien es ya n o lo p u e d e n ser, p o rq u e h a n p e rd id o su fe en algo m e jo r. T e n e m o s la sen sa ció n de que som os e n verd ad represen tan tes, de q u e cada u n o de n o so tro s vale p o r m illares, igu al q u e cada r ic o vale p o r m illa res de p ro le ta rio s, cada p e rso n a c o n ta le n to p o r m illa re s de p e rso n a s s in ta le n to . P o d e m o s pues sen tirn o s, e n e fe c to , co m o ju v e n tu d p o r la gracia d e D io s, si q u e ­ rem os en te n d e rlo de ese m o d o . Y ah ora m e im ag in o q u e n o s en co n tra m o s e n u n con g reso ju v e n il, cón c en ten a res o m illa re s d e p a r tic ip a n te s jó v e n e s . D e r e p e n te o ig o abucheos: ¡Retórico, absurdo!, y m iro a los b an co s, y ju n t o a a lgu n o s exal­ tados q u e m e in t e r r u m p e n h a y c e n te n a re s q u e están casi d o r m id o s . U n o q u e o tr o se en d ereza u n p o c o , p e ro parece n o to m a rm e e n serio . P e ro en ton ces se m e o c u rre a lg o : : « H e h a b la d o d e la ju v e n tu d p o r la g ra cia d e D io s , h e h a b la d o de nuestra vid a tal co m o es en la tra d ic ió n , e n la literatu ra, e n los ad u ltos. Pero la ju v e n tu d a la q u e m e d ir ijo d u e r m e o a b u c h e a . A lg o d e b e de estar p o d rid o en D in a m arca. O s agradezco vu estro su e ñ o y vuestra ira, pues de eso q u e ría h a b la r p recisa m en te. Y o q u e ría ta n sólo preg u n tar: ¿qué p e n sa m o s d e l r o m a n tic is m o ? , ¿ lo te n e m o s ? , ¿ lo c o n o c e m o s ? , ¿creem os e n él? M il voces r íe n y d ice n al u n ís o n o u n no a p a sio n a d o » . i « A s í pues, ¿ re n u n cia m o s al r o m a n tic is m o ? , ¿ som os tal vez la p r i ­ mera ju v e n tu d q u e se q u ie re s o b r ia ? » D e n u e v o re s o n ó u n fu e r te « n o » , d e l q u e ap en as tres o c u a tro voces m uy claras se sep a ra ro n c o n su « s í » . S eg u í en to n ces d icie n d o : i « M e habéis resp o n d id o, y yo com parto sin duda vuestra respuesta. A todos los q u e cre en te n er ante sí u n a ju v e n tu d atem p oral, u n a ju v e n tu d etern a m en te ro m á n tic a , e te rn a m e n te seg u ra, q u e r e c o r r e el c a m in o éterno hacia el filisteísm o íal, les decim os: "N o s m en tís y os m en tís. C o n vuestros gestos patern ales, c o n vuestra v e n e ra ció n ad u lad ora, n os robáis In co n scien cia. N o s eleváis a n u b e s arreb olad as, hasta q u e p e rd e m o s el contacto c o n la realid ad . E n to n ces veis cada vez m ás u n a ju v e n tu d que se d u e rm e e n el n a r c ó tic o in d iv id u a lis m o . E l filis te ís m o n o s p araliza para d o m in a r la ép oca en so lita rio ; si n os d ejam os q u ed a r paralizados p o r e fe cto d e las n a rco sis id ea les, te n d r e m o s q u e s u c u m b ir r á p id a ­ m ente, y la ju v e n tu d será la g e n e ra c ió n de los filisteo s más ta rd ío s” » . 2

Sobre la palabra « filisteísm o»» véase supra, p. V ], nota 2 d el Diálogo sobre ia religiosidad del presente. [N ,d e lT .]

44

PRIMEROS TR ABA JO S DE CHÍTJCA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

N o sé, c o m p a ñ e ro s , p e r o m e te m o q u e de este m o d o estoy e n el r o m a n tic is m o . N o e n el r o m a n tic is m o v e rd a d e r o , s in o e n u n o m u y p o d e ro so y p e lig ro so . E l m ism o ro m a n ticism o q u e red u ce el casto cla­ sicism o c o s m o p o lita d e S c h ille r a u n a p o e s ía c ó m o d a y a p a cib le e n favor d el p a rticu la rism o y la lealtad bu rgu esa. P ero voy a segu ir u n p o c o tod avía la h u e lla de ese fa lso ro m a n tic is m o . E stá a d h e r id o a n o so tro s p o r c o m p le to , y sin em bargo n o se trata de otra cosa q u e d el grasien to traje q u e u n filisteísm o p reo cu p a d o h a echado sob re n o so tro s para que n o n o s con o zcam os. N u estra escuela está llen a de falso ro m a n tic ism o . L o q u e n o s da de los dram as, de los h éro e s h istó rico s, de las victorias de la té cn ica y d e la cien cia , to d o eso es falso, ya q u e n o s lo da fu era de su p r o p io con texto e sp iritu a l. Estas cosas de las q u e n o s d ic e n q u e h a n de fo r m a r n o s so n h e c h o s in d iv id u a le s, y la c u ltu ra es u n a fe liz casu a lid ad . M as algu n as escuelas n i siq u ie ra la c o n sid e ra n « f e liz » , pu es, ¿ d ó n d e n os h a b la n de la h isto ria viva que c o n d u ce al esp íritu a la v ictoria, e n la q u e el esp íritu co n sig u e sus co n q u ista s, q u e él m ism o se fo r m a ? N o s a rr u lla n , y n o s arrebatan los pen sam ien tos y accion es al o cu lta rn o s la h isto ria, el deve­ n ir de la c ie n c ia , el d e v e n ir d e l arte, el d ev en ir d e l E stado y d el d e r e ­ c h o . A s í n os h a n q u itad o la r e lig ió n d e l esp íritu , la fe en el esp íritu . E l falso ro m a n ticism o consistía e n q u e d eb íam o s ver lo e x tra o rd in a rio en lo in d iv id u a l, en vez de v e rlo e n el d e v e n ir d el ser h u m a n o , e n la h is ­ to ria de la h u m a n id a d . A s í se crea u n a ju v e n tu d a p o lítica, q u e se halla etern a m en te lim ita d a al arte, la literatu ra y las vivencias am orosas, que carece de esp íritu y se m u estra d ileta n te. C o m p a ñ e ro s, el falso r o m a n ­ tic ism o , el g r o te sc o a is la m ie n to r e sp e c to al d e v e n ir e n q u e n o s h a n situ a d o , h a a g o ta d o a m u c h o s d e n o s o tr o s : tu v ie r o n q u e c r e e r e n lo fú til d u ra n te ta n to tie m p o q u e la p r o p ia fe se v o lv ió fú til. L a caren cia d e ideales de n uestra ju v e n tu d es el ú ltim o resto d e su h o n estid a d . C o m p a ñ e r o s , así se e n c u e n tra la fo r m a c ió n de u n a ju v e n tu d a la q u e se aísla de lo real, a la q u e se ro d e a de u n ro m a n tic is m o o b jetivo , de u n ro m an ticism o id ea l, de in visibilid ad es. N o q u erem os volver a o ír h a b la r d e los griegos y los ge rm a n o s, de M o isés y J esu cristo , de A r m in io y N a p o le ó n , de N ew to n y d e E u le r, hasta q u e n os m u estren el espí­ ritu e n ellos, la realid ad activa y fanática e n la cual esas épocas y personas v iv ie ro n y lleva ro n sus ideas a la práctica. Esta es la situ a c ió n d el ro m a n ticism o d e la fo r m a c ió n escolar, que h ace q u e to d o sea falso e irre a l p ara n o so tro s.

ROMANTICISMO

45

D e ahí, com pañeros, qu e hayam os com en zad o a d irig irn o s im p e tu o ­ samente a n osotros m ism os. Q u e n os hayam os convertido en la difam ada ju ven tu d su p erkum an a e individualista. N o es extraño que n os abalanzá­ ram os sob re el p r im e r o q u e n o s d ijo q u e fu é ra m o s n o so tro s m ism os, convocándonos al esp íritu y a la hon estidad . S in duda, la m isió n de Fricd rich N ietzsche ante la ju v e n tu d escolar con sistió en señ alarle algo más allá d el ayer, h o y y m añ an a de los deberes escolares. L a ju v e n tu d escolar ya n o p o d ía m ás. E in clu so esta id ea se co n v irtió e n u n a pose, al fo rzá r­ sele siem pre a p ro c e d e r así. A h o r a h a b lo d e lo q u e es m ás triste. N o s o tro s , q u e c o n N ietzsch e p reten d ía m o s ser a risto crá tico s, o , d ich o de o tr o m o d o , v e rd a d e ro s, b ellos, n o te n ía m o s o r d e n e n la ve rd a d , n o te n ía m o s u n a escuela d e Iá verdad. M e n o s a ú n te n e m o s lu g a r e n la b e lle z a . N i siq u ie ra p o d e m o s tutearn os sin q u e su en e b a n al. L a etern a p o se id e a l q u e la escu ela n o s im p o n e , su so le m n id a d ta n m a n id a , n o s h a v u e lto in s e g u ro s hasta el pu n to de que n o p o d e m o s ser n o b les y lib res al m ism o tie m p o lo s u n o s con los otros, sin o: libres e in n o b le s o n o b le s y esclavos. N ecesitam os u n a c o m u n id a d q u e sea b ella y lib r e para p o d e r d e c ir lo g e n e ra l sin vo lv e rn o s o r d in a rio s . N o te n em o s a ú n esta p o s ib ilid a d , así q u e p r e te n d e m o s c o n q u is ta rla . N o n o s asusta d e c ir q u e to d a vía deberem os ser triviales cu an d o hablam os de lo ju v e n il. ( O ten em o s qu e a d o p ta r u n gesto ir r e a l, a ca d é m ic o o e s té tic o .) E sta m o s to d a vía tan p o co cultivados e n n u estra c o m u n id a d q u e la sin ce rid a d resulta b an al. ¡ A s í pues, suced e lo sig u ien te en cu an to lo e ró tic o (qu e, co m o tod o s sentim os, n ecesita m u c h ísim o de la sin ce rid a d ) se atreve fin a lm e n te a salir de la o scu rid a d en q u e se en cu en tra : ¡Q u e la ju v e n tu d escolar se d esahoga en lo s cin es (es in ú t il p r o h i­ birlos) ! ¡Q u e represen tacion es de cabaret sólo adecuadas para rea n im ar lós sobrexcitados sen tim ien to s sexuales d e los c in cu en to n es so n o fr e c i­ das a jó v e n e s estudiantes! E n lo e r ó tic o , q u e es d o n d e d eb ería m a n d a r la ju v e n tu d m a d u ra de en tre vein te y trein ta años, esta ju v e n tu d se deja ahogar y ro d e a r p o r costum bres seniles y perversas. E stam os habitu ad os hace tiem p o a pasar p o r alto la delicada (ñ o ñ a , si q u eréis) sen sib ilid ad sexual q u e es p ro p ia de los jó ven es. L a g ra n ciu d ad d irig e d ía y n o ch e su ataque con tra ellos. P ero la gen te p re fie re c erra r los ojos a crear ju v e n i­ les relacio n es sociales: tardes en q u e los jó v e n e s p u e d a n reu n irse y vivir in m erso s e n su a tm ó sfe ra e r ó tic a , e n vez de c o n fo r m a r u n a m in o r ía o p rim id a y r id ic u la en las fiestas q u e h a ce n lo s ad u ltos. (E n la escuela

4-6

PRIMEROS TR A B A JO S DE C R ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

n o se le e el Banquete; y se tacha la frase e n la q u e E g m o n t dice q u e p o r la n o ch e visita a su am ada.) E n to d o caso, el co n su e lo es, p o r m ás q u e esté m a l visto h a b la r de e llo , q u e va su rg ien d o y va to m a n d o fo rm a , a u n q u e de m o d o o cu lto en vez de lib re . E se es el vie jo ro m a n ticism o , que n o está alim en tad o p o r n osotros, n o p o r lo s m e jo re s de n o so tr o s, sin o p o r q u ie n e s q u ie re n ed u c a rn o s p asivos c o m o im ita d o re s d e lo e x iste n te . C o n t r a esto os h e mostrado, c o m p a ñ e ro s , u n p o s ib le n u e v o r o m a n tic is m o d e u n a m a n e r a a ú n in d e te rm in a d a , lejan a. U n ro m a n tic ism o q u e en su actitu d se caracte­ riza p o r la sin ce rid a d , algo q u e e n lo e r ó tic o es d o n d e m ás d ifíc il n o s resu lta o b te n e r , p e ro q u e d esd e a h í h a d e im p r e g n a r to d a n u e stra fo r m a c o tid ia n a d e ser. U n r o m a n tic ism o d e la v e rd a d q u e re c o n o z ca nexos espirituales, q u e reco n o zca la h isto ria d el trab ajo , y q u e convierta tal c o n o c im ie n to e n v iv e n c ia p a ra a ctu ar e n c o n s o n a n c ia c o n él dé m a n era sob ria y a rro m á n tica. Esta es la nueva ju v e n tu d , u n a ju v e n tu d so b ria y ro m án tica. P orq u e n o c re em o s q u e se p u e d a p r e s c in d ir d e lo r o m á n tic o , q u e se q u e d e a n ticu a d o y sea su p era d o alg u n a vez. E sto es lo in su p e ra b le : la voluntad ro m án tica de b elleza, la voluntad ro m á n tica de verd ad , la voluntad r o m á n ­ tica d e a c c ió n . R o m á n tic a y ju v e n il: p u es esta v o lu n ta d , q u e p a r a el h o m b re m a d u ro p u e d e ser n ecesid ad y actividad in cu lcad a , n o so tro s la ex p erim en ta m os lib re m e n te d u ra n te a lg ú n tie m p o , la ex p erim en tam os p o r p r im e r a vez, de fo r m a im p e tu o s a e in c o n d ic io n a d a . É sta es la v o lu n ta d q u e m arca a la h is to ria d e m a n e ra ética y le da su páthos, p o r m ás q u e n o le d é su c o n te n id o . Y si, a h o ra q u e h e m o s lle g a d o al fin a l, echáis u n vistazo a vu estro a lr e d e d o r , q uizás v e ré is, casi s o r p r e n d id o s , el lu g a r e n d o n d e os en contráis: u n lugar e n e l q u e e l ro m an ticism o h a retro ced id o a las ra í­ ces de tod o lo b u e n o , b e llo y verd ad ero, las cuales son , p o r cierto, in e s­ crutables. D o n d e el im perativo n a rcó tico « V in o , m u jeres y ca n cio n es» ya n o es u n a m era frase sen sorial, d o n d e « v in o » p o d ría sig n ifica r abs­ tin e n c ia , así co m o « m u je r e s » u n n u evo e ro tism o , y « c a n c io n e s » n o u n a c a n ció n d e b o rra ch o s, sin o u n n u evo can to estu d ian til. Y c o n esto acabo aqu í, esp eran d o u n a acu sación q u e n ad a te m o : la de h a b e r p riva d o de sus ideales a la ju v e n tu d .

ROMANTICISMO: LA RESPUESTA DEL « P R O FAN O »“

N o vale la p e n a a rg u m en tar c o n tra u n se rm ó n . A s í q u e sólo voy a d ecir lo siguien te p ara d ejar m ás claro lo q u e dije: ¡ Q u e re m o s q u e el su frim ie n to se con vierta p o r fin e n u n o b je to . E l arte n o h a de ser m o r fin a c o n tra la v o lu n ta d q u e su fre e n u n p resen te d o lo ro so . T e n e m o s so b re el a rte u n a o p in ió n d em asiad o elevada (y la pub ertad n o se p u e d e so lu c io n a r m ed ia n te la p o esía ). C ie rta m e n te , el m aestro de escuela n o s co n c e d e ese ro m a n ticism o q u e ve p recisam en te en el arte u n n a rcó tico : q u e se su m erja n —d ice— e n u n pasado in o fe n ­ sivo y ge n e ra l (S ch ille r y G o e th e , H ö ld e r lin y L e n a u , R e m b ran d t, B ö c k lin y B e e t h o v e n ) ; u n to r r e n te d e s e n tim ie n to s así lo s castrará. P e ro n osotros h em o s d esp ertado d e este ro m a n ticism o estrictam en te escolar que red u ce el esp íritu a p la ce r. H ip e r ió n 1' 1 p u e d e d ecir lo q u e m u ch os piensan, p e ro to d o s ésos se en c u e n tra n d o rm id o s. H é ro e s y poetas sólo son para ellos m u ltitu d d e bellísim as figuras on íricas a las q u e se a ferra n p a ra n o d esp ertar. N i S c h ille r n i H ö ld e r li n p u e d e n a y u d a rn o s. N i ta m p o c o u n a ju v e n tu d q u e se r e c re a e n sus p o eta s p r e fe r id o s y d eja e n p az a la escuela. C u a n d o p o r fin esa ju v e n tu d se co n o zca m a n te n ie n d o lo s o jo s b ie n a b ierto s, ve rá cu án ta c o b a rd ía e in fin ito can san cio h a b ía e n ella. E ntonces c o m p re n d e rá el esca rn io q u e ejerce q u ie n la llam a « r o m á n ­ tic a » . E l esp íritu ju v e n il d esp ertará así e n todos, y ya n o p asarán c o m o individuos a través de la escuela. E n to n ces, « r o m a n tic ism o » significará la voluntad operante hacia u n a n ueva ju v e n tu d y su escuela. D e tal m a n e ra se m a n ife sta rá u n a r e a lid a d e s p iritu a l. A h o r a m ism o, em p iezan a creer e n el arte y la h istoria, y poetas y h éro e s se v u e l­ ven los garantes de la escuela fu tu ra . A s í, esta ju v e n tu d q u e sirve al esp í­ ritu c o n fe va a ser u n a ju v e n tu d ro m án tica. P ero ta m b ié n d e s c o n fia m o s de a q u e llo s q u e se e m b ria g a n d e u n espíritu al q u e e n cam b io n o sirven . Éstos so n lo s in c ré d u lo s.

I:

2

P u blicado b ajo el pseu d ó n im o latin o « A r d o r » en la revistajuven.il Der Anfang e n se p~ tiem b re d e 19* 3 - Se trata de la ré p lica d e B enjam in, a u n a respuesta a su artícu lo a n te rio r sobre e l ro m an ticism o pu b licada e n el m ism o n ú m e ro de la revista. N o se trata del. person aje de la novela de H ölderlin» sin o d el p se u d ó n im o d el autor de la respuesta a la q u e B e n jam in replica.

LA ENSEÑANZA DE LA MORAL[l]

T a l vez se esté ten ta d o a rechazar de an tem an o todas las reflex io n es te ó ­ rica s so b re la e n se ñ a n z a d e la m o r a l d ic ie n d o sim p le m e n te q u e la in flu e n c ia m o ra l es asunto estrictam en te p e rso n a l q u e se escapa a tod a esq u em atización y n o rm a c ió n . Esta frase p o d rá ser o n o co rrecta , p e ro el h e c h o de q u e se exija u n a en señ an za de la m o r a l g e n e ra l y n ecesaria n o se p r e o c u p a p o r ella; y si se exige te ó ric a m e n te la e n señ a n za d e la m o ra l, h a b rá q u e exam in ar esa exigen cia te ó ric a m e n te. A c o n tin u a c ió n vam os a a n a liza r, e n sí m ism a, la en señ a n za d e la m o r a l. N o vam os a p r e g u n ta r en q u é m e d id a r e p re se n ta u n a m e jo ría relativ a fr e n te a u n a en se ñ a n z a d e fic ie n te de la r e lig ió n , s in o , antes b ie n , q u é re la c ió n gu ard a d ich a en señ an za de la m o r a l c o n las ex ige n ­ cias p ed agógicas absolutas. N os situam os p o r tanto en el te rre n o de la ética kan tiana (pues, en esta cu estió n , basarse e n lo filo s ó fic o es sin d u d a alg u n a im p r e s c in d i­ b le ) . K a n t d istin g u e le g a lid a d y m o ra lid a d , d is tin c ió n q u e expresa de este m o d o : « E n el caso de lo q u e ha d e ser m o ra lm en te b u e n o n o basta c o n q u e sea conforme a la ley m o ral, sin o q u e, adem ás, ha de su ced er por mor cíe la misma»[fl!. D e este m o d o , se in d ica al m ism o tiem p o otra carac­ terística de la vo lu n ta d m o ra l: el q u e ésta carece de m o tiv o , el q u e sólo está d eterm in ad a p o r la ley m o ra l, p o r la n o rm a d el « A c tú a b i e n » . D o s frases p arad ójicas d e F ich te y G o n fu c io a rro ja n clara lu z sobre estos p en sa m ien to s. F ich te n ie g a el sig n ifica d o ético d e l « c o n flic to d e lo s d e b e r e s » '31. Es evid en te q u e él a h í só lo da u n a in te r p re ta c ió n d e n u estra c o n c ie n ­ cia; cu an d o , al c u m p lir u n d eb er, ten em o s q u e d esaten d er o tr o d eb er, n o s e n c o n tra m o s e n u n a p re m io té c n ic o (si p o d e m o s d e c ir lo d e este m o d o ) , p e r o in t e r io r m e n te n o n o s se n tim o s c u lp a b le s . P u es la ley m o r a l n o exige q u e h a g a m o s esto o a q u e llo e n c o n c r e to , sin o lo m o r a l1*1. L a ley m o ra l es la n o rm a de la a ctu ació n , n o su c o n te n id o .

1

2 3 4

P u blicado en ju lio de 1913 en la revista Die Freíe Schulgemeinde, d irigid a p o r Gustav W yneken. S ob re la im portan cia d e W yneken en la fo rm a c ió n d el pen sam ien to de W alter B en jam ín , véase supra, p. 9, n ota i de La Bella Durmiente. P o r otra parte, éste es el p r im e r texto que B en jam ín p u b licó b ajo su p ro p io n o m b re. Fundamentación de la metafísica de las costumbres, prólogo-. System der Sittenlehre, §§ 2 3 s. Aid., § 1 5 .

LA EN SEÑ AN ZA DE LA MORAL

49

D e a c u e rd o c o n C o n fu c io , la ley m o r a l c o n tie n e el d o b le p e lig ro de q u e al sa b io le p a re z c a d e m a sia d o elevad a, y e n c a m b io al n e c io d em asiad o b a ja 15'. Es d e c ir : la r e a liz a c ió n e m p ír ic a d e la m o r a lid a d n unca está d escrita e n la n o rm a m o r a l, y p o r eso m ism o so b reva lo ra mos la n o rm a cu an d o p en sam os q u e e n ella está ya dada la to talid a d de lo sp re c e p to s em p írico s; y, p o r o tra p a rte, C o n fu c io se d irig e c o n tra el necio cu an d o dice q u e u n a a cc ió n legal tan sólo o b tien e u n va lo r m o ral si su in te n c ió n era m o ral. V o lvem o s así a K a n t y a su fam osa fo r m u la c ió n : « N o resu lta p o s ib le p e n s a r n a d a n i e n el m u n d o n i fu e r a d el m u n do q u e p o d am o s co n s id e ra r b u e n o sin restriccio n es, sin o ta n sólo u n a voluntad bueno»[eI. B ie n e n ten d id a , esta frase c o n tie n e la id e a básica d é la ética kan tian a, lo ú n ic o q u e cu en ta e n este caso. « V o lu n ta d » n o significa e n este co n tex to n ad a p s ic o ló g ic o . E l p s ic ó lo g o co n s tru y e e n su cien cia u n a a c c ió n p s ic o ló g ica , y e n su su rg im ie n to la v o lu n ta d (en tanto q u e causa) v ie n e a ser c o m o m á x im o u n fa c to r. A l ético le in t e ­ resa lo m o ra l de la a cc ió n , y la a c c ió n n o es m o r a l en tan to su rgid a de a b u n d an tes ra zo n e s, sin o e n ta n to su rg id a de la in t e n c ió n m o r a l; la vo lu n ta d d e l ser h u m a n o cap ta su o b lig a c ió n re sp e cto a la ley m o ra l; ahí se agota su sig n ifica d o ético . - N o s e n c o n tra m o s an te u n a r e fle x ió n q u e p a rece a p ro p ia d a co m o p u n to de p a r tid a d e to d a s las c o n s id e r a c io n e s s o b r e la e d u c a c ió n m oral. P ues el c o n o c im ie n to d e la a n tin o m ia d e la e d u c a c ió n m o r a l, que ta l vez só lo sea u n caso p a r tic u la r d e u n a a n tin o m ia g e n e r a l, se halla ante n oso tro s: L a m eta d e la e d u c a c ió n m o r a l es la fo r m a c ió n de la v o lu n ta d m oral. Y , sin em b a rg o , n ad a es m ás in a ccesib le q u e esta m ism a v o lu n ­ tad m o ra l, ya q u e ésta n o es u n a m a g n itu d p s ic o ló g ic a q u e p o d a m o s tratar c o n a lg ú n in s tru m e n to . N in g u n a in flu e n c ia em p írica in d iv id u a l garantiza q u e d em os rea lm en te c o n la v o lu n ta d m o r a l e n tan to q u e tal. N os falta e n efecto la palan ca p ara m a n eja r la e d u c a c ió n m o ra l. C o m o la ley m o r a l p u r a (q u e es la ú n ic a vá lid a) es in a c c e s ib le , ta m b ié n d el m ism o m o d o la v o lu n ta d p u r a es in a cce sib le p ara el ed u c a d o r.

5;

6

A l parecer, B e n ja m ín tom a la cita de: K u H u n g -M in g , Chinas Mrieidigunggegen euro­ päische Ideen: Kritische AufsäUp, trad. d e R ich ard W ilh elm , ed. de A lfo n s Paquet, Jen a, i g n , p p . 63 s-: « A s í d ice C o n fu c io : "Y o sé p o r qué n o hay m o ralid a d autén tica. En su o rg u llo espiritual, los sabios van dem asiado le jo s, y los n e cio s n o van bastan ­ te le jo s” » . Fundamentarían de la metafisica de ¡as costumbres, ca p ítu lo p rim e ro .

5o

PRIMEROS TR ABA JO S DE CR ÍTIC A DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

C o m p r e n d e r este h e c h o e n to d o su peso es el p resu p u esto d e u n a te o r ía de la e d u c a c ió n m o r a l. L u e g o , e n seg u id a h a y q u e lle g a r a la c o n c lu sió n sigu ien te: co m o el p ro c e so de la e d u c a ció n m o ra l se resiste a tod a ra c io n a liza c ió n y esq u em a tiza ció n , n o p u e d e te n e r n ad a q u e ve r c o n n in g ú n tip o d e en se ñ a n z a , p u e s la e n se ñ a n z a es el ( p r in c ip a l) m ed io ed ucativo ra cio n a liza d o p o r c o m p le to . A q u í n o s c o n fo rm a m o s c o n esta d e d u c c ió n ; m ás a d e la n te in fu n d ir e m o s v id a e n esta frase cu an d o a n a licem o s la en señ anza m o ra l q u e se im p a rte . ¿ T ie n e n estas re fle x io n e s c o m o c o n s e c u e n c ia la b a n c a r ro ta d e la e d u c a c ió n m o r a l? E so su ced ería so la m en te si el irr a c io n a lism o s ig n i­ ficara la b a n ca rro ta de la e d u ca ció n . P ero el irr a cio n a lism o só lo sig n i­ fica la b a n ca rro ta de u n a ciencia exacta de la e d u c a ció n . Y la r e n u n c ia a u n a te o r ía c ie n tífic a de la e d u c a c ió n m o r a l n o s p a r e c e ser la c o n s e ­ c u e n c ia de lo q u e h e m o s d ic h o . P o r c o n s ig u ie n te , a c o n t in u a c ió n in te n ta r e m o s d e lin e a r la p o s ib ilid a d de u n a e d u c a c ió n m o r a l e n su c o n ju n to , p e ro n o sistem áticam en te en la to ta lid a d de sus detalles. A q u í p arece b ásico el p r in c ip io de la C o m u n id a d E sco la r L ib r e f?!, e l p r in c ip io d e la c o m u n id a d m o r a l. L a fo r m a e n q u e la e d u c a c ió n m o ra l tie n e lu g a r e n ella es la relig io sid a d , p u es esta c o m u n id a d ex p e­ rim en ta , u n a vez y otra, u n p ro ceso q u e gen era r e lig ió n y q u e d esp ierta la actitud dé lo relig io so , p ro ceso q u e q u isiéram os d e n o m in a r « c o n f i­ g u ra ció n de lo m o r a l» . C o m o h em o s visto, la ley m o r a l está m u y lejo s d e lo m o ra l e m p íric o (en ta n to q u e empírico). Y sin em b arg o la c o m u ­ n id a d m o ra l exp erim en ta u n a y otra vez có m o la n o rm a se co n v ierte e n u n o r d e n e m p íric o leg al. C o n d ic ió n de u n a vid a así es la lib e rta d , que p e rm ite a lo legal adaptarse a la n o rm a . M e d ia n te d ich a n o rm a o b te ­ n em o s el c o n c e p to de c o m u n id a d . L a m ezcla de se rie d a d m o r a l en la c o n scien cia de la o b lig a ció n co m u n ita ria y c o n fir m a c ió n d e la m o r a li­ dad e n el o rd e n de la c o m u n id a d p arece ser la esencia de la fo r m a c ió n m o ra l co m u n ita ria . P ero en tan to q u e p ro c e so relig io so se resiste a u n análisis algo más p reciso . D e este m o d o n o s en c o n tra m o s ante la in v e rsió n p e c u lia r d e a fir ­ m a cio n es m u y actuales. M ie n tra s q u e h o y se m u ltip lic a n p o r d o q u ie r las voces q u e co n sid e ra n q u e la m o ra lid a d y la r e lig ió n so n c o m p le ta ­ m e n te in d e p e n d ie n te s la u n a d e la o tra , n o s o tr o s p e n sa m o s q u e la 7

L a Co m u n idad . E scolar L ib re era la escuela que Gustav W yneken. d ire cto r de la revista e n la que B en jam ín p u b licó este artículoj había fu n d ad o e n 19 0 6 . A este res­ p ecto, véase supra, p . 9» n ota I de LaBelia Durmiente. [ n . d el T.]

LA EN SEÑ AN ZA DE LA MORAL

volu ntad p u ra só lo en cu en tra su c o n te n id o en la r e lig ió n . L a vid a c o ti­ diana de u n a c o m u n id a d m o r a l está m arcad a relig io sa m en te. E sto h ay q u e d e c ir lo te ó r ic a y p o s itiv a m e n te s o b re la e d u c a c ió n m oral, antes d e q u e se p u e d a ela b o ra r u n a crítica de la en señ an za de la m o ra l e x iste n te . Y a u n e n esta c rític a d e b e r e m o s te n e r e n c u e n ta la idea m e n c io n a d a . D ic h o de m a n e r a p u r a m e n te d o g m á tic a , el m a yo r p elig ro de la en señ a n za d e la m o r a l rad ica e n la m o tiv a c ió n y leg aliza ­ ció n de la v o lu n ta d p u ra , es d e c ir, e n la o p re s ió n de la lib e rta d . S i la enseñanza d e la m o r a l se p la n tea co m o m eta la fo r m a c ió n m o r a l de los a lu m n o s, se e n c u e n tr a a n te u n a tarea ir r e a liz a b le . S i se q u e d a e n lo válido u n iversalm en te, n o irá más allá de lo q u e h em o s d ich o a q u í o de lo que van ciertas d o ctrin a s kan tianas. L a ley m o ra l n o se p u e d e cap tar más d eta llad a m en te c o n lo s m e d io s d e l in te le c to , es d e c ir, d e m a n era u n iv ersa lm e n te válid a. D a d o q u e d o n d e o b tie n e sus c o n te n id o s c o n ­ cretos está d e te rm in a d o p o r la re lig io sid a d d e l in d iv id u o . Y rebasar el lím ite pu esto de este m o d o , p e n e tra r e n la r e la c ió n (todavía n o c o n f i­ gurada) d el in d iv id u o c o n la m o ra lid a d , lo p r o h íb e la frase de G o e th e que d ice : « L o m ás elev a d o e n el se r h u m a n o c a re c e de fig u r a , y hay que evitar c o n fig u r a r lo d e d istin ta m a n e r a q u e c o n u n a a c c ió n n o b l e » [6]. ¿ Q u i é n (a p a rte d e la Ig lesia ) se p e r m ite h o y h a c e r de m ed ia d o r e n tre el se r h u m a n o y D io s ? , o ¿ q u ié n q u e r r ía in t r o d u c ir u n m e d ia d o r e n la e d u c a c ió n , d a d o q u e esp eram o s q u e to d a m o r a li­ dad y relig io sid a d b ro te d el h e c h o d e estar so lo c o n D io s ? Q u e la en señ anza de la m o ra l n o tien e sistem a, q u e se h a planteado una tarea irrealizab le, es exp resió n d o b le de u n a m ism a base claram ente fallida. A s í q u e n o le q u e d a o tr o r e m e d io q u e lle v a r a c a b o , e n ve z de la ed u cación m o ra l, u n extrañ o tip o de e d u c a ció n cívica en la q u e to d o lo n ecesario h a de vo lv er a h a cerse v o lu n ta rio , m ien tra s q u e to d o lo que en el fo n d o es v o lu n ta rio h a d e ser n e c e sa rio . Se Cree así p o d e r su sti­ tu ir la m o tiv a c ió n m o r a l p o r a lgu n o s ejem p lo s racion alistas, y n o se ve que esto p r e s u p o n e la m o r a lid a d [9*]. Es c o m o si le ex p lic á ra m o s a u n

8 9*'

Los afinidades electivas, segu n da p a rte , ca p ítu lo séptim o . « N o se pu ede servir p e o r a la m oralidad que cuando se in tenta derivarla de ejem plos. Pues antes de presentarm e u n ejem plo de m oralidad hay que juagar de acuerdo con los p rin cip io s de la m oralidad si es d ign o de servir co m o ejem plo orig in ario , es decir, com o m o d elo , p e ro en n in g ú n caso pu ed e p ro p o rcio n a rn o s el con cepto de m o ra li­ d ad » (K a n t). [N .d e B.] [Fundamentación de ¡a metafísica de los costumbres, capítulo segundo].

52

PRIMEROS TR A B A JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

n iñ o el a m o r al p r ó jim o d e sc rib ié n d o le el trab a jo de n u m ero sas p e r ­ sonas gracias a las cuales él está d isfru ta n d o el d esayu n o. E s triste q u e a m e n u d o el n iñ o recib a e n la en señ an za m o ra l estas c o n c e p c io n e s d e la v id a . P e ro esta e x p lic a c ió n su rte e fe c to ta n s ó lo e n u n n iñ o q u e ya co n o zca la sim p atía y el a m o r al p r ó jim o . Y éstos ta n sólo lo s e x p e r i­ m en tará en el sen o de la co m u n id a d , n o e n la en señ anza de la m o ral. D ic h o d e p a so : la « e n e r g ía e s p e c ífic a » d e l s e n tid o m o r a l, de la em p atia m o r a l, n o crece a co g ie n d o m o tiv a cio n es, m a teria l, sin o sólo activán d ola. E xiste así el p e lig ro de q u e el m a terial so b rep u je a la ex ci­ ta b ilid a d m o r a l y la em b o te . L a enseñanza d e la m oral se distingue p o r cierta falta de escrúpulos al elegir los m ed ios, ya qu e n o d isp o n e de u n a m otivación au tén ticam en te m o ral. P o r ello tien e que re c u rrir n o sólo a unas reflexion es racionalis ­ tas, sin o esp ecialm en te a estím u lo s p sic o ló g ico s. P e ro rara vez llega tan lejos com o u n o rad o r en el C o n g re so de E n señ an za M o ra l celeb ra d o en B e rlín , q u e r e c o m e n d ó en tre otras cosas ap elar in c lu so al eg o ísm o del a lu m n o (así ya sólo p u e d e tratarse d e u n m e d io p ara la le g a lid a d , n o p ara la e d u c a c ió n m o r a l). T a m p o c o la a p e la c ió n al h e r o ís m o , la e x i­ g e n c ia y a la b a n za de lo e x tr a o r d in a r io , t ie n e n n a d a q u e ve r c o n la con stan cia de la m en ta lid a d m o ra l, d a d o q u e c o n d u c e n sim p lem en te a la exaltación sen tim en ta l. K a n t n o se cansa de c o n d e n a r esas prácticas. P o r otra parte, lo p sico ló g ico c o n tie n e el p e lig ro esp ecífico de u n a u to a n á lisis so fista . E n él to d o p a r e c e n e c e s a r io , d a d o q u e a d q u ie r e u n in te ré s g e n é tico e n vez de u n in terés m o ra l. ¿ D e q u é sirve d istin g u ir y en u m erar las clases de m en tira, tal com o p r o p o n e u n p ed agogo ? C o m o h e m o s d ic h o , lo a u té n tic a m e n te m o r a l se d eja d e la d o n ecesariam en te. V ea m o s u n ejem p lo característico , to m a d o (co m o lo s a n teriores) de la Teoría de lajuventud de F o e rs te r1101. U n ch ico es g o lp ea d o p o r sus co m p a ñ e ro s. F o erster arg u m en ta: « D ev u elve s lo s go lp es para satisfacer tu im p u lso de a u to a firm a c ió n ; p e r o , ¿ q u ié n es tu e n e m ig o m ás co n stan te, d e l q u e es m ás n ecesa rio q u e te d e fie n d a s? T u p a sió n , tu im p u ls o de v e n g a n za . D e m o d o q u e , e n el f o n d o , te están a f i r ­ m a n d o si n o devuelves los golpes, a saber, si rep rim es tu im p u lso in t e ­ r io r » . Esto es u n ejem p lo de r e in te rp re ta c ió n p sico ló g ica . E n u n caso sim ila r se le sugiere al ch ico g o lp ea d o p o r sus c o m p a ñ e ro s q u e al fin a l

IO

F rie d ric h W ilh e lm F oerster, Jugendíehre: Ein Bttch Jur Eltem, Lehrer unJ Geistliche, B e rlín ,

Big n .

LA EN SEÑ AN ZA DE LA MORAL

53

vencerá si n o se d e fie n d e y q u e la clase va a d e ja rlo e n paz, P ero apelar de este m o d o al re su lta d o n o tie n e n a d a q u e ve r c o n la m o tiv a c ió n m o ral. L a m e n ta lid a d m o r a l b ásica co n siste e n alejarse d e l p r o v e c h o , n o en m otivarse m ed ia n te el m ism o . N o ten em o s espacio p ara segu ir co m en ta n d o la m in u cio sa práctica, que a m e n u d o es m o r a lm e n te p e lig ro sa . Y n o d ire m o s n ad a so b re las analogías técn ica s c o n la m o r a l, s o b re el tra ta m ie n to m o ra lista de las cosas más sob rias. V am o s a acabar c o n u n a escen a de u n a clase d e c a li­ grafía. E l m aestro p reg u n ta: « ¿ Q u é cosas m alas h ará q u ie n n o se o b li­ gue a m an ten er co n las letras la lín e a m arcada, sin o q u e se deslice c o n ti­ nuam ente hacia a r r ib a ? » . L o s alu m n os dan u n a can tidad so rp ren d en te de respu estas. ¿ N o es eso casu ística d e l p e o r t ip o ? N o h a y c o n e x ió n alguna en tre esas o cu p a cio n es (grafológicas) y sen tim ien to m o ral. ; P o r lo dem ás, este tip o de en señ a n za d e la m o r a l n o es in d e p e n ­ d ie n te (c o m o su e le d e c irse ) d e las id e a s m o r a le s d o m in a n te s , de la legalid ad . A l c o n tra rio : el p e lig ro de so b reva lo rar la c o n v e n c ió n leg al queda a q u í d ado d e in m e d ia to , p u es c o n su fú n d a m e n ta c ió n r a c io n a ­ lista y p s ic o ló g ic a la e n señ a n za ja m á s p o d r á a lc a n za r a la m e n ta lid a d m o ral, sin o só lo lo e m p íric o , lo p r e sc rito . A m e n u d o , la b u e n a c o n ­ ducta (que se so b ren tien d e) le parecerá al a lu m n o extraord in ariam en te sig n ifica tiv a so b re la base d e esas r e fle x io n e s . E l c o n c e p to s o b r io de deber am enaza así c o n p e rd e rse . Si, pese a to d o , se sigu e p r e te n d ie n d o u n a en señ an za de la m o ral, a fró n te n se lo s p e lig r o s . H o y n o s o n p e lig ro sa s las c o n tr a p o s ic io n e s cristianas « b u e n o - m a lo » , « e s p ir itu a l- s e n s ib le » , sin o lo « s e n s ib le b u e n o » y lo « e s p ir it u a l- m a lo » , las d os fo rm a s q u e a d o p ta e l e s n o ­ b ism o. E n este se n tid o , se p u e d e p o n e r el Donan Gray de O sc a r W íld e a la base de u n a en señ anza de la m o ra l. A u n q u e , p o r ta n to , la e n s e ñ a n z a d e la m o r a l esté m u y le jo s de satisfacer a u n a exigen cia p ed ag ógica absolu ta, p o d rá te n e r y te n d rá su sig n ifica d o e n c a lid a d d e e sta d io de tr a n s ic ió n . N o p o r q u e sea, tal co m o h e m o s v isto , m ie m b r o m u y im p e r fe c to e n e l d e s a r ro llo de la enseñanza de la re lig ió n , sin o p o rq u e p o n e de m a n ifiesto la d e fic ie n ­ cia de la fo r m a c ió n actu al. L a en señ an za de la m o ra l co m b a te lo p e r i­ fé ric o , lo d e sc re íd o d e n u e s tr o sab er, el a isla m ie n to in te le c tu a l d e la fo r m a c ió n esco la r. E l o b je tiv o n o h a de ser d o m e ñ a r el m a te ria l f o r m ativo desde fu era , c o n la te n d e n c ia de la en señ an za de la m o ral, sin o . cáptar la h isto ria d el m a terial fo rm a tiv o y, c o n e llo , d el e sp íritu o b je ­

54

PRIMEROS TR ABA JO S DE CR ÍTIC A DE LA EDUCACIÓN Y DE LA C U LTUR A

tivo. E n este se n tid o , hay q u e te n e r la esp eran za d e q u e la en señ a n za de la m o r a l re p re se n te la tr a n s ic ió n a u n a n u eva en señ a n za de la h is ­ t o r ia e n la q u e ta m b ié n el p r e se n te e n c u e n tr e su lu g a r d e n tr o de la h isto ria d e la c u ltu ra .

«EX P ER IEN C IA » ' 11

N u estra lu ch a p o r la resp o n sa b ilid a d se d esa rrolla c o n tra u n en m asca ­ r a d o . L a m áscara d e l a d u lto se lla m a « e x p e r ie n c ia » . S ie m p r e ig u a l, in exp resiva, im p e n e tra b le . E ste a d u lto ya lo h a vivid o to d o : la ju v e n ­ tu d , lo s id eales, las esperan zas, la m u je r . Y to d o era só lo u n a ilu s ió n . A m e n u d o estam o s in tim id a d o s o a m a rg a d o s. Es p o s ib le q u e te n g a r a z ó n el a d u lto . ¿ Q u é p o d e m o s n o s o tr o s c o n te s ta r le ? T o d a v ía n o ten em o s ex p erien cia. V am os a in te n ta r q u ita rle la m áscara. ¿ Q u é h a e x p e rim e n ta d o este a d u lto ? ¿ Q u é q u ie re d e m o s tra r n o s ? S o b re to d o , u n a cosa: q u e ta m ­ b ié n él fu e jo v e n , q u e ta m b ié n él q u iso lo q u e n o so tro s q u erem o s, qu e ta m p o co él creyó a sus padres, p e ro q u e ta m b ié n a él la vid a le h a en se­ ñ ad o q u e sus padres te n ía n razó n . E l a d u lto s o n ríe c o n su p erio rid a d al d e c irn o s q u e n o s su ced erá lo m ism o a n o so tro s. D e este m o d o desva­ lo r iz a d e a n te m a n o lo s a ñ o s q u e n o so tro s estam os v iv ie n d o , lo s c o n ­ v ie rte e n la ép o ca d e lo s d u lces disparates ju v e n ile s , en la em b ria g u e z in fa n til antes de la larga so b rie d ad de la vid a seria. A s í h a b la n los b e n é ­ vo lo s, lo s ilu strad o s. C o n o c e m o s a o tro s p e d ag o go s cuya a m argu ra n i s iq u ie ra n o s c o n c e d e lo s b reves a ñ o s de la « ju v e n t u d » ; ya q u ie r e n p o n e rn o s, serios y cru eles, al en tero servicio de la vid a. L o s d os desva­ lo r iz a n n u e str o s a ñ o s , h asta lo s d e s tro z a n . Y cada vez n o s in v a d e e n m ayo r grad o este sen tim ien to : tu ju v e n tu d sólo es u n a b reve n o ch e (e n co n secu en cia , llén ala de em b riagu ez); lu eg o llegará la gran « e x p e r ie n ­ c ia » , lo s a ñ o s de lo s c o m p r o m is o s , la p o b r e z a de id ea s y la fa lta d e b r ío . A s í es la vid a. Eso n os d ice n los ad u ltos, así lo h a n exp erim en tad o ellos.

I

P u b lica d o e n o ctu b re de 19*3 k ajo e l p se u d ó n im o la tin o d e «Ardor>> e n la revista ju v e n il Der Anfang.

«E X P E R IE N C IA »

55

■ ; Sí, eso es lo q u e h a n e x p e r im e n ta d o , eso y n a d a m ás: la fa lta de se n tid o de la vid a . L a b ru ta lid a d . ¿ N o s h a n a n im a d o a lg u n a vez a lo gran d e, a lo n u e v o , a lo fu tu r o ? P o r su p u esto q u e n o , p u es eso n o se pued e e x p erim e n ta r. E l sen tid o , lo ve rd a d ero , lo b u e n o , lo b e llo , está fu n d a m e n ta d o e n sí m is m o ; ¿ d e q u é n o s sirve a h í la e x p e r ie n c ia ? Y aqu í está el m iste rio : c o m o el f ilis t e o 1,1 n u n c a alza su m ira d a h a cia lo grand e, h a cia lo q u e tie n e sen tid o , la ex p erie n cia se h a vu e lto su evan ­ g elio . L a e x p e rie n c ia se c o n v ie rte p ara él e n la fie l n o tic ia de lo h a b i­ tual de la vid a . P ero el filiste o n o c o m p r e n d e q u e existe algo m ás q u e la e x p e r ie n c ia , q u e h a y v a lo r e s ( in e x p e r im e n ta b le s ) a cu yo s e r v ic io n osotros estam os. A sí, ¿ p o r q u é la vid a carece p a ra el filiste o de c o n su e lo y se n tid o ? P o rq u e e l filis te o c o n o c e só lo la e x p e rie n c ia , n a d a m ás. P o r q u e está aban d on ad o p o r el co n su elo y carece de esp íritu . Y p o rq u e n o gu ard a con n ad a u n a r e la c ió n tan in te r io r c o m o c o n lo g ro se ro y lo c o m ú n . P e ro n o s o tr o s c o n o c e m o s o tr a cosa q u e la e x p e r ie n c ia n i n o s o to rg a n i n o s q u ita: q u e existe la ve rd a d , a u n q u e to d o lo q u e se haya pensado hasta ah ora resultara u n e r r o r . O q u e hay q u e ser leal, a u n q u e n adie lo haya sido a ú n hasta ah ora. L a ex p erie n cia n o p u e d e arreb atar­ n os esa vo lu n ta d . S in em b a rg o , lo s m ayores, c o n sus gestos cansados y su desesperanza a rro ga n te, ¿ te n d rá n quizás ra z ó n en una cosa? ¿ L o que n o so tro s experimentamos h a d e ser tristeza , y s ó lo p o d r e m o s b a sa r el c o ra je y el s e n tid o e n lo in e x p e r im e n ta b le ? E n to n c e s , el e s p ír itu sí sería lib re , p e ro lo reb ajaría la vid a u n a y o tra vez; p u es la vida, la sum a de n uestras exp erien cias, n o te n d ría co n su elo . Estas p r e g u n ta s ya n o las c o m p r e n d e m o s . ¿ V iv ir e m o s acaso a la m an era d e q u ie n e s n o c o n o c e n el esp íritu , de a q u e llo s cu yo yo in d o ­ len te es lan za d o p o r la vid a co m o p o r las olas al a ca n tila d o ? N o . C a d a una de nuestras experiencias tien e sin d u d a alguna c o n te n id o . N o so tro s m ism os le d arem o s c o n te n id o desde n u e stro es p íritu . E l h o m b re q u e carece de p e n sa m ien to s se tra n q u iliza ju sta m e n te e n el e r r o r . « N u n c a en con trarás la v e rd a d » , le dice al investigad o r, « y o h e h e c h o esa exp e­ r ie n c ia » . P e ro p a r a e l in v e s tig a d o r el e r r o r es ta n s ó lo u n a n u e v a ayuda h a cia la verd ad (S p in o z a ). L a ex p e rie n c ia só lo carece d e sen tid o y sólo está a b a n d o n a d a p o r el esp íritu p a ra el q u e d e h e c h o carece de

2

Sobre la palabra « f i li s t e o >>, c f r . sufra, p . I ? , n o t a 3 del Diálogo sobre la religiosidad del presente. [N. d e l T -3

56

PRIMEROS TR ABA JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN V DE LA CULTURA

esp íritu . T a l vez resu lte d o lo r o sa a quien, se esfu erza, p e r o n o le h a rá desesperar. E n to d o caso , q u ie n se e sfu erza n u n c a se re sig n a rá n i se d eja rá a d o r m e c e r p o r el r itm o d e l filis te o . P u es éste (ya os h a b r é is d a d o cu en ta) p ro n ta m e n te ensalza cu alq u ier n u evo a b su rd o . E l ten ía razón . Se c o n firm a : realmente, n o hay esp íritu . P ero n a d ie reclam a u n a m a yo r su m isión o « re v e re n c ia » al « e s p íritu » q u e él. Pues si criticara, ten d ría q u e crear. Y eso n o p u e d e h a ce rlo . In clu so la ex p erie n cia d el esp íritu , q u e el filisteo h ace de m ala gana, le p arece estar caren te de esp íritu . S a g e n S ie I h m , d afi e r fü r d ie T r ä u m e s e in e r J u g e n d S o ll A c h t u n g tr a g e n , w e n n e r M a n n s e in w i r d .

N ad a o d ia m ás el filisteo q u e los « s u e ñ o s de su ju v e n tu d » . ( Y la se n tim en ta lid a d suele ser el cam u flaje q u e ad opta d ich o o d io .) Pues lo que se le a p arecía e n esos su e ñ o s era la voz d el e sp íritu , q u e u n a vez ta m ­ b ié n le lla m ó a él, c o m o a tod as las d em ás p e rs o n a s . L a ju v e n tu d es p ara él el re c u e rd o e te rn a m e n te m o n ito r io ju s ta m e n te d e esto. Y p o r eso m ism o la c o m b a te . E l filis te o le h a b la de esa e x p e rie n c ia g ris, p o d ero sísim a, y le en señ a al jo v e n a reírse cu an to antes de sí m ism o . Y esto sob re to d o p o r q u e ex p e rim e n ta r sin e sp íritu es c ó m o d o , a u n q u e in ú til. U n a ve z m ás d ire m o s: c o n o c e m o s sin d u d a o tra e x p e r ie n c ia . P u ed e ser h o stil fre n te al e sp íritu y d estru ir m u ch o s su eños, p e ro es lo m ás b e llo , y lo m ás in ta n g ib le e in m e d ia to , d a d o q u e n u n c a carecerá de esp íritu si es q u e nosotros p e rm a n e ce m o s jó v e n e s. U n o so la m en te se e x p e rim e n ta a sí m ism o , d ic e al f in a l d e su c a m in o Z a r a tu s tr a 11'1. E l filisteo h ace su « e x p e r ie n c ia » , la e x p erie n cia e te rn a d e la c aren cia de esp íritu . E l jo v e n q u ie re e n ca m b io ex p erim e n ta r el esp íritu ; y cu an to m ás le cueste alcanzar lo gra n d e, tan to m ás e n c o n tra rá en su cam in o y e n lo s seres h u m a n o s al esp íritu . E l jo v e n será u n h o m b re b o n d a d o so . Q u é in to le ra n te es el filis te o .

3 4-

« D íg a le / que respete los sueños de su ju ve n tu d / cu an d o sea u n h o m b re » . Sch iller, Don Carlos, acto V , escena 2,I> versos 4,2 8 7-4 28 9* T ercera p a rte , « E l viajero » . [N. d el T .]

PENSAM IENTOS SOBRE EL « F E S T IV A L » DE GERHART H A U P TM AN N !l)

I. E l « s e n t i d o h i s t ó r i c o »

L a h u m a n id a d n o h a d esp erta d o tod avía a la c o n s cie n c ia p e rm a n e n te de su existen cia h istó ric a . S o la m e n te e n algu nas o ca sio n e s lo s in d iv i­ duos y lo s p u e b lo s h a n r e c ib id o la ilu m in a c ió n de q u e se e n c u e n tra n al servicio d e u n fu tu r o d e s c o n o c id o ; « s e n tid o h is t ó r ic o » p o d ría m o s d e n o m in a r a esa ilu m in a c ió n . P ero el p re se n te e n tie n d e p o r se n tid o h istó rico algo c o m p letam e n te d ife re n te y re p ro c h a la « fa lta d e sen tid o h istó ric o » a q uienes se en cu en tra n fu ertem en te anim ados p o r el sen ti­ m ien to de u n a tarea fu tu ra . Pues el sen tid o h istó rico es para el presen te el se n tid o d e lo c o n d ic io n a d o , n o el s e n tid o d e lo in c o n d ic io n a d o ; para lo d a d o , n o para la tarea. H o y es tan fu e rte el sen tid o h istó ric o , es d ecir, el sen tid o de lo s h ech o s, de la v in c u la c ió n y la p ru d en cia , q u e tal vez n u estro tie m p o sea esp e c ia lm e n te p o b r e en « id ea s h is tó r ic a s » . A éstas las su ele lla m a r « u to p ía s » y las h ace e n c a lla r e n las « le y e s e te r ­ n a s» de la n a tu ra le z a . N u e s tr o tie m p o rech a za u n a tarea q u e n o se p u e d e e n c e r r a r d e n tr o d e u n p r o g r a m a de r e fo r m a s , q u e ex ig e u n n u ev o m o v im ie n to d e lo s espíritus y u n a m a n e r a d e v e r ra d ic a lm e n te n u eva. E n u n a é p o c a así, la ju v e n tu d h a d e se n tirse e x tra ñ a e im p o ­ te n te , p o r q u e to d a vía n o tie n e u n p r o g r a m a . E s e n to n c e s c u a n d o G e rh a rt H a u p tm a n n se p resen ta ante ella c o m o lib e rta d o r.

I

P u blicado e n agosto de 1913 b ajo el pseu d ó n im o latin o de « A r d o r » e n la revista ju v e n il Der Anfang. U n a asociación de estudiantes de B reslau en cargó a H au ptm an n , u n o de los escritores alem anes más im portantes d el m o m e n to , un a ob ra de teatro p ara c o n m e m o ra r e l c e n ten a rio de la G u e rra de L ib e ra c ió n con tra N a p o le ó n . E l Festiiifl/ en rimas alemanas (Festspieí in ífeutschen Reimen) se estrenó e l 3* de m ayo de 1913 y causó gran escándalo p o r su co n te n id o a n tip atrió tico , hasta el p u n to de que las represen tacion es fu e ro n suspendidas p o co s días después. B e n ja m ín con ocía el -Festiva/ de H au ptm an n n o p o r las represen tacion es, sin o p o r su p u b lica ció n en fo rm a de lib ro .

58

PRIMEROS TR ABA JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

II. E l « F e s t i v a l » d e H a u p t m a n n

U n a s m a rio n e ta s r e p r e s e n ta n la lib e r a c ió n d e A le m a n ia . H a b la n e n p a rea d o s[zl. E l escen a rio d el teatro d e m a rio n eta s es E u ro p a; la h is to ­ ria n o está falseada, p e ro a m e n u d o sí sim p lificad a . L a g u erra de 18 0 6 es u n a fu r ia b é lica , y la d e rro ta de N a p o le ó n só lo es el em p a lid ecerse de u n a im a g e n . F ilis tía d e s t3) a p a re ce e in te r r u m p e la h is to r ia . ¿ Q u é sig n ifica e so ? ¿ S e trata de u n a « id e a rep leta de e s p ír itu » ? N o . T ie n e u n s ig n ific a d o p r o fu n d o , r e v e la d o r . L o s h e c h o s n o h a c e n g r a n d e a 18 13, ta m p o c o las p e rso n a s. S in d u d a, estas m a rio n e ta s n o so n g r a n ­ des, sin o p rim itivas. S u len gu aje n o tie n e so le m n id a d , a q u í n o se trata de yam b os etern o s. Las m arion etas ex p elen sus palabras, o las b u sca n o las d e ja n ir cayen do, igu al q u e hace c ie n a ñ o s. A s í q u e n i los a co n te ci­ m ie n to s n i los p erso n a jes n i el len g u a je llevan en sí m ism os el sen tid o . P ero los h ech o s se o rd e n a n segú n el esp íritu ; las m arion etas están c o n ­ feccio n a d as e n la m ism a m ad era d e su id e a ; y el len g u a je está lle n o de b ú sq u ed as de la id ea . ¿ D e c u á l? P re g u n té m o n o s si h ace c ie n a ñ o s n o h abríam o s fo rm a d o parte de los ciu d ad an os q u e so n re ían c o n su p e rio ­ r id a d p o r q u e n o se n os p o d ía d a r respu esta ad ecu ad a a esta p reg u n ta. Pues el « E sta d o n a c io n a l n e o a le m á n » n o era u n p ro g ra m a , sin o sólo el p e n sa m ien to alem án . D ic h o p e n sa m ien to , q u e n in g u n a de esas p e r ­ son as cap tó p o r c o m p le to n i ex p resó c la ra m e n te e n sus p a la b ra s, se en c u e n tra a firm a d o fervo ro sam en te a través de cada u n a de sus a c c io ­ nes: tal es el e sp íritu ta m b ié n d e esta o b ra . A n te él, los seres h u m a n o s só lo so n m a rio n e ta s (q u e n o m u estra n gestos n i caracteres p riva d o s), m a rio n e ta s e n p o d e r d e l p e n s a m ie n to . D e a c u e rd o a esta id e a se e x tie n d e n lo s verso s: c o m o si las p e rso n a s h a b la ra n y h a b la ra n hasta q u e el sen tid o surgiera de su len gu a je. E n tre estas perso n as activas ta m ­ b ié n se e n c o n tra b a la ju v e n tu d , q u e era m u y p o c o clara p e r o m u y entusiasta, co m o sus d irig en tes. P e ro ya p o r e n to n c e s h a b ía p e rso n a s m a d u ra s, q u e te n ía n u n a v isió n clara d el c o n ju n to . E l « p r im e r c iu d a d a n o » d ice a B lü c h e r 1*1;

2

3 4

« P aread os» es m ala tra d u cció n de Knittelverse, u n tip o de m etro p r o p io de la poesía m edieval alem ana (H ans Sachs) que c o n el paso d el tiem p o había acabado p o r resu l­ tar vulgar. [ N . d e l T . ] Para co m p ren d er e l sign ificad o d el n o m b re de este perso n aje del Festival, véase supra, p . 17, nota 2 d el Diálogo sobre la religiosidad del presente, [ n . d el T . ] G e n e ra l p ru sian o , h éro e de la co a lició n a n tin a p o leó n ica. [N . d el T . ]

PENSAM IENTOS SOBRE EL «F E S T IV A L » DE GER H AR T H AU PTM ANN

59

Ist d e r W e lte r o b e r e r e in m a l p e r d u , d a n n s in g ic h ga n z g e r n I h r e M e lo d ie . U n d h a b e n S ie ih n z u r S tre c k e g e b ra c h t d a n n ä n d e r t sic h alles ü b e r N a c h t, d a n n w e rd e ic h m ic h g e w iß n ic h t s trä u b e n u n d etw a g a r n a p o le o n is c h b le ib e n . W ie d ie D in g e j e t z t lie g e n , w e rd ' ic h z u le tzt im m e r w ie d e r in s R e c h t g e s e t z t .

Y

es q u e h o y n o se h a b la c o n la ju v e n tu d de m a n e ra d is tin ta q u e p o r

entonces: G r o ß m ä u lig e , u n r e ife G y m n a sia ste n . N e h m t e u r e F ib e l u n d g e h t i n d ie K la s s e ... W as, F ritz, D u h ie r ? m e in e ig n e r S o h n ? . ,. Ü b e r s tie g e n e s G esch w ätz! p u e r ile N a r r h e it e n

U n o les resp o n d e: O ih r K n e c h ts e e le n ! w ie ic h e u c h h asse. U n b e w e g lic h e , fu h llo s e , trä g e M asse. E in d ic k e r, s c h la m m ig e r M o st, o h n e G ä r u n g , o h n e F e u e r u n d o h n e K lä r u n g . K e i n F u n k e v e r fa n g t, k e in S t r a h l d u r c h d r in g t e u c h , k e in G e is t, d o c h j e d e r F u ß t r it t b e z w in g t e u c h .

A m b os, b u rg u eses y estu d ian tes, q u e h o y h a b la n así, si h u b ie r a n vivid o hace c ie n a ñ os n o h a b r ía n h a b la d o d e o tr o m o d o . P u es su a ctu a c ió n histórica n o estaba d ete rm in a d a p o r c o n o c im ie n to s , sin o sin d u d a p o r la m e n ta lid a d , y las m en ta lid a d es so n las m ism as e n to d o s y cada u n o de los tiem p os. H a u p tm a n n situó la fiesta hacia e l fin a l de la lu ch a, y a h í es d o n d e ob tien e su fo rm a y len gu a je lo q u e era el alm a a p rem ia n te d el a co n te ­ cer c o tid ia n o . L a m a d re a le m a n a to m a rá fo r m a g rie g a , p u e s la fiesta

5

6

7

« U n a vez que el co n q u istad o r d el m u n d o esté p e rd id o , / de b u e n grado cantaré su m elodía. / U n a vez que usted lo haya cazado, / todo cam biará de la noche a la m añana / y yo n o me resistiré, / n o seguiré sien d o n a p o le ó n ic o . / T al com o están las cosas / voy a ser e l ú ltim o al q u e se haga ju s t ic ia » . «Estudiantes bravucones, in m ad u ros, / coged vuestros lib ro s e id a cla se... / Y tú, F ritz, h ijo m ío , ¿q u é haces a q u í? / jC h á ch a ra exagerada! ¡E stu pid eces p u e rile s !» . « [O s o d io , almas esclavas, / masa in m ó v il, in d o le n te e insensible! / U n m osto g ru e ­ so y fan goso, sin ferm en ta ción , / sin cla rifica ció n y sin. fu e go . / N i las chispas os en cien d en , n i los rayos os atraviesan, / e l espíritu n o os som ete, p e ro sí cu alqu ier patada*-.

6o

PRIMEROS TR A B A JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

s ig n ific a la e n tra d a e n el r e in o d e la c u ltu ra , a la q u e la lu ch a estaba p rep a ra n d o el c a m in o . A ten a s A le m a n ia : U n d d a r u m la ß t u n s E ro s fe ie r n ! D a r u m g ilt d e r fle is c h g e w o r d n e n L ie b e d ieses Fest, d ie sich ausw irkt im G e ist! U n d aus d e m G e is te w ie d e r u m in W o r t u n d T o n , in B ild n e r e i aus E rz u n d S te in , i n M a & u n d O r d n u n g , k u r z i n T a t u n d T ätigfceit.

E n la lu c h a n o se o b tie n e o tr a cosa q u e la lib e r ta d . L a lib e r ta d es la p r im e r a n e c e sid a d e n el m u n d o d e las fu erza s. E n la fiesta, el día y la actividad irreflexiva alcanzan la co n s cien cia d e l esp íritu . L a fiesta c e le b ra la paz c o m o s e n tid o o c u lto d e la lu c h a . L a p az o b te n id a tra e rá la cu ltu ra .

III. L a J U V E N T U D

Y L A H IS T O R IA

L a escu ela y la fa m ilia d e sd e ñ a n c o m o r e tó r ic a n u e s tr o s m ás se rio s p e n s a m ie n to s . N u e s tr o m ie d o al m a e s tro es casi s im b ó lic o ; é l n o s m alin terp reta co n tin u a m en te, capta solam en te nuestras letras, p e ro n o n u e stro e sp íritu . T a m b ié n te n e m o s m ie d o a m u c h o s ad u ltos, p u es se fija n e n to d o lo q u e d ecim o s, p e ro n o e n tie n d e n n u n c a lo q u e q u e re ­ m os d e c ir . N o s r e p r e n d e n p o r u n o s p e n s a m ie n to s q u e apen as están su rg ien d o a ú n e n n o so tro s. P ero n o so tro s sabem os q u e la falta d e cla rid a d n o es u n re p ro c h e , q u e n u n c a a lg u ie n q u e haya p r e t e n d id o alg o se rio h a p r e p a r a d o u n p ro g ra m a p ara cu rio so s y escép ticos. E s ve rd a d q u e n o s falta el « s e n ­ tid o h is tó r ic o » , p e r o n o s sen tim o s em p a ren ta d o s c o n la h isto ria , n o c o n la pasada, sin o c o n la fu tu ra . N u n c a co m p re n d e re m o s el pasado si es que n o deseam os el fu tu ro . L a escu ela n o s vu e lve in d ife r e n te s , n o s d ice q u e la h is to r ia es la lu ch a en tre el b ie n y el m al y q u e tard e o te m p ra n o el b ie n triu n fa . D e m o d o q u e n o hay p risa p a ra a ctu ar. P o r así d e c ir lo , e l p re se n te ñ o es actual, el tiem p o es in fin ito . P ero a n o so tro s n o s p arece q u e la h isto ria 8

« ¡C e le b re m o s p o r eso a Eros! jP o r eso / se refiere al a m or en carn ado esta fiesta» que / co n tin ú a e n e l espíritu! Y del espíritu pasa / a la palabra y a la m úsica, a la escu ltu ­ ra de b ro n c e y piedra» / a la m edida y al o rd en , es d ecir, a la acción y a la a ctivid ad ».

METAS Y CAMINOS DE LOS GRUPOS PEDAGÓGICOS E S TU D IA N TILES

6l

es u n a lu ch a más c ru e l y severa. N o lu ch am o s p o r valores ya existentes, n o lu ch am os p o r el b ie n y el m al, sin o p o r la p o sib ilid a d d e lo s valores, q u e está c o n tin u a m e n te a m en a za d a , p o r la c u ltu ra , q u e vive e n u n a etern a crisis: p u es c o n cada p re se n te lo s v ie jo s v a lo res se v u e lv e n m ás viejos; el b r ío se co n v ierte e n in d o le n c ia ; y el esp íritu , e n estu p id ez. Y con ello se p ie rd e la lib e rta d , el m ayo r b ie n h is tó ric o . P o rq u e la lib e r ­ tad n o es u n p ro g ra m a , sin o la v o lu n ta d p ara u n p r o g ra m a , es d e c ir, u n a m en ta lid a d . L a h is to r ia es la lu c h a e n tr e lo s e n tu sia sm a d o s y lo s in d o le n te s , en tre los fu tu ro s y lo s pasados, en tre los lib res y los esclavos. L o s escla­ vos p o d rá n siem p re p re se n ta rn o s el c a n o n d e sus leyes, m ie n tra s q u e n osotros a ú n n o p o d e m o s in d ic a r la ley b ajo la cu al n o s e n c o n tra m o s. T e n e m o s sin em b a rg o la se n sa ció n d e q u e a q u í se trata de u n d e b e r. P oseída p o r esta sen sació n , la ju v e n tu d te n d rá al f in co ra je p ara lo q u e los otro s c o n sid e ra n re tó rica . A c tu a rá , a u n q u e lo s dem ás la crean c o n ­ fusa. L a ju v e n tu d es c o n fu sa , c o m o lo es el e s p ír itu de la h is to r ia , y nunca resp la n d ece hasta la fiesta. D eb em o s a G e rh a rt H a u p tm a n n u n sen tid o ju v e n il d e la fiesta y de la lu ch a.

M ETAS Y CAMI NOS DE LOS GRUPOS PEDAGÓGICOS ESTU DI A N U L E S EN LAS UNIVERSIDADES ALEM ANAS (CON ESPECIAL REFERENCIA A LA «COR R IENTE DE FRIBURGO»)*11

C o n o z c o p o r m i tr a b a jo ta n s ó lo a lo s g r u p o s d e B e r lín y F r ib u r g o , am bos p e rte n e cie n te s a la m ism a c o rrie n te . P o r ta n to , n o vo y a h a b la r sobre la praxis de los o tro s gru p o s, sin o só lo sob re las d iferen cia s f u n ­ d a m e n tales d e la lla m a d a « C o r r i e n t e d e F r ib u r g o » re sp e cto a las dem ás, se g ú n las e n tie n d o ; lu e g o , fin a lm e n te , d ir é alg o acerca d e la praxis de ese g ru p o .

I

P u blicado en 1914 (sin p se u d ó n im o ) en las actas del P rim er C o n g re so P ed agó gicoE studian til, celebrado e n B reslau los días 6 y 7 de octu b re de 1913* Se trata d el texto del discurso que B en jam ín p ro n u n c ió . En. este congreso se en fre n taro n dos corrientes; la de B reslau y la de F rib u rgo (a la que B e n jam ín p erten ecía). L a p r im e ­ ra ten ía m etas más m oderadas: la refo rm a d el sistem a educativo, m ientras que la ú ltim a aspiraba a u n cam bio radical en la vida de la ju ve n tu d .

62

PRIMEROS TR ABA JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTUR A

E l m o v im ie n to p e d a g ó g ic o estu d ia n til tie n e sus raíces e n la situ a ­ c ió n g e n e ra l de lo s estu d ian tes. E stam os a co stu m b ra d o s a a tr ib u ir lo s e sfu e rzo s r e fo r m is ta s e stu d ia n tile s a la in flu e n c ia d e l c o n o c im ie n to so c ia l y al s e n tim ie n to so c ia l d e l d e b e r . L a m e n ta lid a d so c ia l de lo s estu d ian tes ha e n c o n tr a d o su e x p re s ió n m ás sig n ific a tiv a e n el E stu ­ d ia n ta d o L ib r e 1*1, p e r o ta m b ié n las a so c ia c io n e s e stu d ia n tile s a b s te ­ m ias, lo s cu rso s p ara trab ajad ores, el teatro a m b u la n te y m u c h o s g r u ­ po s m ás tie n e n sus raíces e n el c o n o c im ie n to y el s e n tim ie n to so cia l. E sta es ta m b ié n la base d e la m a y o r p a rte d e las a so c ia c io n e s d e e stu ­ d ian tes u n iv ersita rio s p a ra la re fo rm a esco la r o la p ed ag o gía . A c o n s e ­ cu e n cia de su ex p erie n cia o sus estudios e n tre lo s estu d ian tes su rgió la c o n v ic c ió n de q u e la escu e la n e c e sita u n a r e fo r m a y d e q u e esta r e fo r m a es u n a de las cu estio n es más im p o rta n tes de cara al fu tu r o . D e este m o d o n ace p ara el estu d ian te el d e b e r de o cu p a rse de la c u estió n p ed ag ógica e n tanto q u e p a d re de u n a n ueva g e n e ra c ió n , tal vez in clu so co m o su m aestro. Esta p a rticip a c ió n en la c u estió n p ed ag ógica d el p r e ­ sen te n o sig n ifica e n tro m e te rse e n u n a p ra xis q u e só lo es a ccesib le al p e d a g o g o , sin o q u e se trata de u n a o r ie n ta c ió n te ó ric a y p rá ctica qu e, en ta n to q u e tal y q u e e s tu d ia n til, n o es p a r tid is ta . P recisa m en te esta a ctitu d d e lo s estu d ian tes e n su re la c ió n c o n la c u e stió n p ed ag ó gica ya h a sid o d etallad am en te fu n d a m en ta d a, so b re to d o p o r el d iscu rso que el p r o fe s o r S te r n p r o n u n c ió e n B re s la u el p a sa d o a ñ o 13’1. A esta c o r r ie n te c o n c r e ta p e r te n e c e la m a y o ría de lo s g r u p o s p e d a g ó g ic o estud ian tiles, c o n las ex cep cio n es de B e r lín , F rib u rg o y je n a . L a fu n d a m e n ta c ió n de estas co m u n id a d e s estu d ian tiles se basa e n o tro s sen tim ien to s y p e n sa m ien to s. J u n to al p e n sa m ien to social, p o co a p o c o algo n u evo va o c u p a n d o u n lu g a r e n tre lo s estu d ian tes avanza­ dos, n o p o r c o n tra p o s ic ió n al m o v im ie n to social, p e r o sí c o n el claro sen tim ien to de q u e hasta a h o ra la a ctu ació n social h a sid o in su ficien te; H o y te n e m o s ju n t o al E stu d ia n ta d o L ib r e al T r o p e l L ib r e Í41. C ie r t a ­

2

3*

4

E l E studiantado L ib re (/refe Studenfensctají,) era una asociació n a la q u e perten ecían los estudiantes u n iversitarios que estaban descon ten tos c o n las asociaciones trad icio n a­ les. B en jam in se in tegró en la Freie Studentenschaft desde su p rim e r sem estre e n la u n i- ! versidad de F rib u rgo (en el veran o de 1912). E n la prim avera d el 1914 p resid ió la Freie Studentenschaft de B e rlín , [n , d el T .] Soemann-Schrifién, n ° 6- [n. de B.] [W illiam S tern , Der Student und dk padagogischen Bestreburtgen der Gtgenwart> L eipzig/B erlín » 1913-, n ° 6 de la co le cció n Sáemann-Schriften jü r Er&ehung und Unterricht. ] Este T r o p e l A ca d ém ico L ib re (Ákademische Freischar) era u n a asociación estu dian til fo n -

METAS Y CAMINOS DE LOS GRUPOS PEDAGÓGICOS ES TU D IA N TILES

63

m en te, n o se p u e d e n c o m p a ra r p o r el n ú m e r o d e m ie m b ro s, p e r o el T ro p e l L ib r e es el tip o p r o v isio n a l de u n a n u eva m en ta lid a d estu d ia n ­ til. E n e fe c to , h e m o s h e c h o la e x p e rie n c ia d e q u e al E stu d ia n ta d o L ib re (y h a b lo d e él c o m o tip o ) le fa lta b a , p e se a lo m o d e r n o d e su esfu erzo , la n e c e sa ria o r ig in a r ie d a d , p o r cuya r a z ó n su d e s a r ro llo quedó e n c ierto m o m e n to d e te n id o . Sab em o s q u e ese trab ajo e n y p o r un a m asa a n ó n im a es sin d u d a u n d e b e r . P e ro a las m etas so cia le s generales (c o m o la r e p re se n ta c ió n de lo s n o asociad os, lo s cargos, los cursos p ara tra b a ja d o re s y to d o el tra b a jo de fo r m a c ió n , e n el cu al el grupo p e d ag ó g ico se en cu en tra in c lu id o co m o tip o ) les falta la in te rn a c o n e x ió n , n e c e sa ria , c o n e l e s p ír itu e s tu d ia n til. C ie r t o q u e se h a inten tad o c o n s tru ir d ich a c o n e x ió n te ó ric a m e n te ; p e ro B eh ren s p r e ­ supuso u n id e a l d e u n iv e r s id a d q u e, a u n s ie n d o u n a tarea, n o p u e d e ser la base d e las c o m u n id a d e s e stu d ia n tile s de h o y . C a d a u n o de los m iem bros d el E stu d ian tad o L ib r e (y r e ite ro q u e a q u í m e r e fie ro ig u a l­ m en te a g r u p o s n o a d h e r id o s o r g a n iz a tiv a m e n te al E s tu d ia n ta d o L ibre) refu ta estas co n stru c c io n e s teóricas u n a y o tra vez. E l trab ajo de estos estudiantes o b ie n se d irig e a las n ecesid ad es sociales d e lo s estu ­ diantes e n abstracto o a las n ecesid ad es de u n a so c ied a d m ás abstracta todavía. P ero el e n o r m e esfu erzo so cia l n o h a su rgid o o rig in a ria m e n te a p a rtir del esp íritu estud ian til. Se trata d e u n a co p ia de la vid a p ú b lica, en la que a m e n u d o el in d iv id u o p ie rd e p o r c o m p le to su c o n scie n c ia y sé a to lo n d ra en el g e n e ra l desasosiego. E xiste, pese a to d o , u n a a ctivi­ dad d e l E s tu d ia n ta d o L ib r e interiormente fu n d a m e n ta d a y al m ism o tiem po m u y social. P ero a ú n así a n o so tro s n o s p arece q u e lo q u e es el esp íritu e s tu d ia n til to d a v ía está p o r d e s a r r o lla r . T o d a v ía fa lta n las conexiones en tre la p e rso n a y el trab ajo . T a l vez esto exp liq u e las c u r io sas d iferen cias e n la v a lo ra c ió n d el trab ajo so c ió -e s tu d ia n til y d e l estu ­ diante in d iv id u a l so cia lm en te activo. H e d ich o q u e el T r o p e l L ib r e rep resen ta u n a n ueva c o n c e p c ió n de la vida estu d ia n til. N o vo y a a n a liza r a q u í su e sp íritu , a u n q u e n o esté m uy le jo s d e n u e s tr o te m a , sin o q u e p r e f ie r o su b ra y a r u n a cosa: el T rop el L ib r e h a sid o , c o n s cie n te o in c o n sc ie n te m e n te , el p r im e r o e n nuestros días en situ a r a la ju v e n tu d e n el c e n tro d el sen tim ie n to estu ­ d ian til m o d e r n o . T o d a v ía n o h a p o d id o sacar p a r tid o a esta id e a d e

d a d a e n 1 9 0 6 c o n l a i n t e n c i ó n d e r e c u p e r a r e l e s p í r i t u d e la s t r a d i c i o n a l e s a s o c ia ­ c io n e s e s t u d i a n t i le s a l e m a n a s , [ n . d e l T . ]

í> 4 '

PRIMEROS TR A B A JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y D E L A CULTURA

ju v e n tu d e n la v id a p r o p ia m e n te estudiantil, h a b ié n d o s e e n c e r r a d o en d istin to s gru p o s in d iv id u a les. P e ro , p ese a to d o , en la c o n tra p o s ic ió n d e T r o p e l L ib r e y E stu d ian tad o L ib r e te n em o s p refo rm a d a s en la vida d e lo s e stu d ia n te s las m ism a s c o n tr a p o s ic io n e s q u e se d a n e n tre la c o rrie n te de F rib u rg o y las otras co rrien tes. E n el c e n tro de los p en sam ien tos de F rib u rg o n o fig u ra n la escuela y la re fo r m a escolar, sin o d ire cta m en te la ju v e n tu d . M as n o se trata d e u n a r e la c ió n c o n la ju v e n tu d e n tanto q u e o b je to , sin o d e la c o n s c ie n ­ cia d e la ju v e n tu d estu d ian til en el estu d ian te in d iv id u a l. N o p r e s u p o ­ n e m o s u n c ír c u lo d e in te re se s n i h a b la m o s de u n d e b e r a b stra cto , g e n e ra l, sin o de la situ a c ió n d el estu d ia n te. E l estu d ian te q u e h o y n o en c u e n tra su lu g a r en el c írc u lo re d u c id o d e trab a jo d e l E stu d ian tad o L ib r e y al q u e le está ig u a lm e n te p r o h ib id a la exclu sivid ad d e l T r o p e l L ib r e (p o r n o h a b la r d e las otras c o m u n id a d e s ) n ec esita s in d u d a u n n u e v o c ír c u lo . N o s a d h e rim o s al E stu d ia n ta d o L ib r e , p u es es la base so b re la q u e se lleva a cab o el tra b a jo p a ra to d o s lo s estu d ia n tes, y n o te n em o s r a zó n estatutaria para a p artarn os de ella. L a c o rr ie n te d e F r i­ b u r g o n o se r e ú n e p a ra a lc a n za r u n o b je tiv o sin o s o b r e la b ase de la n e c e sid a d : p o r ta n to , h a y q u e e n te n d e r la a p a r tir d e l v a c ío y d e la m ism a falta de ju v e n tu d de las dem ás co m u n id a d es estu d ian tiles. A u n ­ q u e se p u e d a lig a r e stre ch a m e n te al T r o p e l L ib r e y al E s tu d ia n ta d o L ib r e , en u n o se echa de m en o s el sen tid o p ara el c o n ju n to de lo estu -d ian til, y en el o tro la ju v e n tu d e n cu an to tal. D e sc rib im o s de este m o d o la p r e te n s ió n p r o p ia d e la c o rr ie n te de F rib u rg o en el sen o de la vid a estu d ian til, y d escrib im o s su o r ig e n . L a r e fo r m a e sc o la r n o es p u e s su p u n to d e p a rtid a ; la c o r r ie n te de F r i­ b u rg o n o se e n tie n d e c o m o p a r tic ip a c ió n e n e l trab a jo p e d a g ó g ic o de h o y y n o se d irig e a la c u estió n p ed ag ógica c o m o tal, sin o a la cu estió n e stu d ia n til. P e ro , a ú n así, n o s e n c o n tra m o s d e n tr o d e l á m b ito de la pedagogía; y en ella en c o n tra m o s e l o b je to a cuyo través d esarrollam o s n u estra m e n ta lid a d ju v e n il- e s tu d ia n til, al p r in c ip io d e u n m o d o casi sim b ó lico e in te rio riz a d o . É ste es e l lu ga r p ara a b o rd a r el r e p r o c h e ese n cia l q u e se h a p la n ­ te a d o fr e n te a la c o r r ie n te d e F r ib u r g o : q u e r e d u c e u n m o v im ie n to estu d ian til a u n p a rtid o en la lu ch a p ú b lica . S i eso fu e ra co rrecto r e fu ­ ta ría lo q u e n o s in teresa , p u e s la a u to n o m ía d e l e s p ír itu e s tu d ia n til estaría de h e c h o a n iq u ila d a . P ero h ay u n p u n to de vista m ás allá de la n e u tr a lid a d q u e , e n te n d id o d esd e d e n tr o h a cia fu e r a , n o es n in g ú n

METAS Y CAMINOS DE LOS GRUPOS PEDAGÓGICOS E S TU D IA N TILES

65

partid o. E n la c u e stió n q u e a q u í tratam os a p a rtir d e lo s estudian tes, la n e u tra lid a d n o s p a re c e lo m ás p a r tid is ta . Y a h e d ic h o q u e n o so m o s u n a m era in s ta n c ia p a ra resolver la c u e s tió n p e d a g ó g ic a , p e r o estam os con ven cid os d e q u e m uchas cosas im p o rta n tes n o se h a n d ich o a ú n n i se h a n c u e s tio n a d o , q u e d o n d e estuvo n u estra p r im e r a ju v e n tu d h a y a m e n u d o u n c a m p o de ru in a s de fu erza s d e sc o n o c id a s p o r c o m p le to . P o r ta n to , la o r ie n ta c ió n ta m p o c o p u e d e ser lo q u e b u sca m o s, r e s u l­ tando falso p reg u n ta r: ¿ p a rtid o o n o p a r tid o ? N o estam os in te n ta n d o averiguar a cu ál de lo s r e fo r m a d o r e s escolares de h o y hay q u e seg u ir, sin o q u e estam os in te n ta n d o d esa rro lla r las cosas a p a r tir de n o so tro s m ism os. Y e n to n c e s p o d r ía su c e d e r q u e a lg u ie n sien ta lo m ism o q u e n o so tro s, q u e ta m b ié n fo r m u le sus p re g u n ta s d esd e el e s p ír itu d e la ju ve n tu d , o b ie n q u e las suscite. S in em b a rg o , c o m p a ñ e ro s, n o som os u n o s fa n á tic o s p a r tid a r io s d e G u sta v W y n e k e n ísl. C o n o c e m o s , p o r cierto , q u e p e le a m o s c o n é l fo r m a n d o u n fr e n te , y q u e é l es n u e s tro d irig e n te , p e r o n o p a ra avan zar h a cia u n a m e ta q u e é l n o s p r o p o r ­ ciona, sin o hacia aqu ella m eta q u e está dada de m a n era in m e d ia ta . P o r eso n o se n o s p u e d e p la n tea r e l r e p r o c h e de u n su p u esto p a rtid ism o . T a l vez haya te n id o q u e d e d ic a r d em asiad o tie m p o a d istin c io n e s. A h o ra , usted es recla m a rá n c o n im p a c ie n c ia algo m ás c o n c r e to . V o y a in te n ta r d a rles a lg u n a in d ic a c ió n . P e ro u ste d es y a esta rá n p e n s a n d o que, si a q u í m is palab ras so n d em a siad o exactas y seguras, in c u r r ir á n en c o n tr a d ic c ió n c o n lo q u e h e d ic h o . P u es la c o n s c ie n c ia ju v e n il es algo q u e se está d e s a r ro lla n d o a h o r a e n n o s o tr o s . T a n só lo es, p u e s, posible h ab lar de sín tom as, c o m o m u c h o de sím b o lo s. P u es el p e n sa ­ m ien to y las viven cias a m p lía n n u estra c o n s cie n c ia sin cesar, y m u c h o de lo alcan zad o e n lo s debates tod avía n o h em o s c o n s e g u id o c o n fig u ­ rarlo en la co m u n id a d . P ara la p ra xis so n fu n d a m e n ta le s d o s cosas: la c o m u n id a d e s tu ­ d ia n til e n c u a n to tal y el m o d o e n q u e d esd e sí m ism a d e s a r ro lla e l objeto p e d a g ó g ic o c o m o su o b je to p r im e r o , al m o d o de u n esp ejo de sus p ro p ia s n ecesid ad es y esfuerzos. N u estro s g ru p o s n u n c a in te n ta rá n apartarse d e l c o n ju n to d e l E s tu d ia n ta d o L ib r e . Q u ie r e n e n e fe c to actuar e n él, y c o n su p r e s e n c ia , el to n o y la m e n ta lid a d q u e va s u r ­ gien d o y (m ás aún) ha d e su rgir e n ellos co n trib u y e n a la im p re g n a ció n 5

Sob re Gustav W y n ek e n y su relación co n B en jam ín , véase supra, p , 9, nota I de LaBella D urm iente, [ n . d e l T . ]

66

PRIMEROS TR A B A JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

d e l E stu d ian ta d o L ib r e c o n lo q u e es el esp íritu ju v e n il. L a c o m p o s i­ c ió n de n u estros g ru p o s sólo o fre c e rá p e rso n a lm e n te su im ag en esp e­ cífic a cu an to m ás cerca se h a lle n de su m eta. D e m o m e n to n o asp ira ­ m o s a éxitos n u m é r ic o s , a la p ro p a g a n d a o la o b te n c ió n d e in tereses. P e ro vam os a ir d a n d o la b ie n v e n id a a lo s y las e stu d ia n tes q u e c o m ­ p r e n d a n la in te n c ió n in t e r io r de n u estro tra b a jo . P o r ta n to , ta n sólo m ed ia n te la c o m p o s ic ió n p e rso n a l se apartará n u estro g ru p o respecto de la m asa d e l E s tu d ia n ta d o L ib r e , te n ie n d o la esp e ra n z a de p o d e r actu ar e n p r in c ip io m ed ia n te su existencia. U n as palabras, p o r ú ltim o , respecto al tip o d e n u estro trab ajo, que se en cu en tra al servicio d e la a cu ñ ació n d el esp íritu ju v e n il, sobre tod o e n lo que hace a la cuestión pedagógica. A sí, n o se interesa p o r las cu estio­ n es técn ica s en tan to q u e tales, n i p o r la p u r a o r ie n ta c ió n e n lo exis­ ten te. N u estro in terés se en m arca d o n d e la ju v e n tu d y los valores c u ltu ­ rales se c o n fr o n ta n , e n u n a n u eva p e d a g o g ía filo s ó fic a . L a e d u c a c ió n artística, la en señanza d e la r e lig ió n y la m o ra l, la ed u ca ció n p o lítica , la c o e d u c a c ió n , to d o esto so n c u estio n es q u e d isc u tim o s u n a y o tra vez. C iertam e n te , esto lo tratam os de m an era te ó rica , p e ro u n a m en talid ad práctica se m anifiesta en ello: igu al q u e el jo v e n estudiante u n iversitario n o tie n e d ific u lta d e s e n tr e n o s o tr o s p a ra c o m p r e n d e r las p re g u n ta s relativas a la fo r m a c ió n esp iritu al d el escolar, ya q u e él ta m b ién es jo v e n y sien te la m ism a ten d en cia in c o n d ic io n a d a p o r los valores y las va lo racion es, ta m p o co los prob lem as d el m aestro de escuela h a n de conservar en tre n o so tro s su carácter p e n o so . H em os d iscu tid o pocas veces la p o si­ c ió n del m aestro fren te al alu m n o p o rq u e en estas cuestiones la cosa está b ie n clara: la e d u c a c ió n , si su ced e e n el e s p íritu d e la ju v e n tu d , n o c o n o c e u n p ro b le m a p e rso n a l de p o d e r en tre m aestro y a lu m n o , sin o q u e el m aestro o b tien e el va lo r m ed ian te su ju v e n tu d y seriedad. L a d iscu sión teó rica e n los gru p o s es sólo u n a parte de n u estro tra ­ b a jo . C o n la o tra p a rte n o s e n c o n tr a m o s e n la lu c h a m ism a d e la ju v e n tu d , so b re to d o e n la lu ch a d e la ju v e n tu d escolar. C o n su revista DerAnfang, así c o m o c o n las « a u la s d e r e u n i ó n » , d o n d e a lu m n o s de escuela y estudiantes u n iversitarios h a b la n u n o s c o n otros, n o s r e la c io ­ n am o s estrech am en te c o n la ju v e n tu d escolar: sabem os q u e su lu ch a es n u estra lu ch a . N a tu ra lm e n te , hay q u e subrayar q u e la r e fo r m a escolar es tan sólo u n cam p o lim ita d o de la actividad ju v e n il. N u estro s g ru p o s in te n ta n p r o m o v e r de m a n era in m a n e n te ( p o r así d e c irlo ) la re fo rm a u n iversita ria desde d e n tro hacia fu e ra . L o s a lu m n o s d e escuela h a n de

LA JU V E N TU D SE MANTUVO EN SILENCIO

67

estar lig a d o s ig u a lm e n te a n o so tro s e n esto: e n B e r lín ya se em p ieza a convocar a escolares a lo s actos so cio -estu d ian tiles (lecturas de cu en tos, veladas de la sección, de re fo r m a escolar). E n el m arco d e esta c o n fe re n c ia n o m e h a sid o p o sib le d esa rro lla r el c o n c e p to de c u ltu ra ju v e n il. P e ro ta m p o c o p a rece im p r e s c in d ib le , una vez que los escritos del d o c to r "Wyneken161 y DerAnfang lo h a n desarro Hado d esd e sus aspecto s m ás d ive rso s. P e ro ese c o n c e p to es el p r e s u ­ puesto d e cu an to os h e d ic h o . H e in te n ta d o m o stra r q u e hay dos p o s i­ b ilid a d es d e l tra b a jo p e d a g ó g ic o - e s tu d ia n til. U n a b ro ta a p a r tir d el p en sa m ien to social, y n o ha co n s eg u id o establecer la c o n e x ió n in te rn a co n la idea m ism a de estudiante; y es el caso q u e d ich a c o n e x ió n ten d ría que sig n ificar actualm ente la ren o va ció n d el esp íritu estudian til. L a otra p o sib ilid ad analizada reposa d irectam en te e n la c u ltu ra p r o p ia d el esp í­ ritu ju v e n il, que con ecta de m o d o n ecesario a escolares y un iversitarios: así surge u n a nueva m en talid ad p ro p ia m en te estudiantil, que h a e n c o n ­ trado su p r im e r o b je to e n la r e la c ió n d e l estu d ian te c o n la p ed agogía.

LA JU V EN TU D SE M ANTUVO EN SILENCIO1,1

D e d ic a d o a l Tägliche Rundschau^

A h o r a d e b e m o s p e r m a n e c e r a te n to s. N o va m o s de n in g ú n m o d o a p e rm itir q u e el hecho d e l C o n g r e s o de la J u v e n tu d A le m a n a L ib r e n o s som eta. S in d ud a, es verd a d q u e h em o s vivid o e n el sen o de u n a nueva re a lid a d : d o s m il p e rso n a s jó v e n e s y m o d e r n a s se h a n r e u n id o , p u d ié n d o se ve r e n el H o h e r M e iß n e r* 31 lo q u e es u n a n u eva ju v e n tu d

6 1

2 3

C fr. Gustav W yneken, ücta/e undJug&ndkultur, Jena, 1913; Was istJvgendfmltur ?, M unich, 1913P u b lica d o e n o ctu b re de 1913 b ajo el p se u d ó n im o la tin o de « A r d o r » e n la revista Die Aktion. Este a rtícu lo se refie re al P rim e r C o n g re so de la Ju v en tu d A le m a n a L ib re (Erster FreideutscherJugendtag), q u e se celeb ró e n tre los días IO y 12 de o ctu b re de 1913 a las afueras de K assel. A l p a re ce r, W alter B e n ja m in asistió a este congreso» e n el q u e W yn eken se op u so al to n o n acio n a lista p red o m in a n te e n tre los participan tes. D e h e ch o , los g ru p o s ju v e n ile s y estudian tiles relacio n ad os c o n W yn eken fu e ro n expulsados de la Ju v en tu d A le m a n a L ib r e en m arzo d el sigu ien te año de 1914La d ed ica to ria al p e rió d ic o Tägliche Rundschau parece re ferirse iró n ica m e n te a u n a rtícu lo de ese p e rió d ic o sob re e l P rim e r C o n g re so de la Ju ven tu d A le m an a L ib re. U n a ltip la n o a las afu eras de K assel, [n . d e lT .]

68

PRIMEROS TR ABA JO S DE CR ÍTICA D E LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

co rp o ral, u n a nueva te n sió n en cada ro stro . P ero esto n o es para n o s o ­ tros otra cosa q u e la garan tía de existen cia d e l esp íritu ju v e n il. E x c u r­ sio n es, trajes de fiesta y danzas p o p u la re s n o so n im p o rta n te s y, e n el a ñ o 19 13 , n o so n esp iritu ales todavía. A lg u n o s de n o so tro s n o salu d a rem o s c o n en tu sia sm o el co n g re so ju v e n il hasta q u e al esp íritu g lo b a l n o lo co lm e la vo lu n ta d de ju v e n tu d , a lg o q u e h a sta a h o ra s o la m e n te su ced e e n u n o s p o c o s . H asta ese m o m e n to , h a b rá q u e p la n te a r u n a y o tra vez al c o n g re s o , e n n o m b r e d e la m ism a ju v e n tu d , u n a exigen cia esp iritu al. E n la asam blea de d eleg ad o s e n el castillo de H a n ste in su c e d ió lo sigu ien te: u n o ra d o r acabó c o n estas palabras: « ¡V iv a la lib erta d ! ¡Viva A le m a n ia !» . U n a voz: « ¡ Y v iv a la ju v e n tu d !» . E l o r a d o r añ ad ió: « ¡ Y viva la ju v e n tu d !» a to d a prisa. P e ro a ú n s u c e d ie r o n otras cosas p e o r e s . A l e n tr e g a r lo s p r e m io s d e p o rtiv o s , se n o m b r ó el a p e llid o Isa a cso h n , y se o y ó la ris a de u n a m i n o r ía 1*1. M ie n tr a s u n a sola d e tales p e rso n a s te n g a sitio e n tre lo s jó v e n e s alem an es lib res, carecerem os d e ju v e n tu d y de n o b le za. E ste co n g reso ju v e n il h a d em o stra d o q u e m u y p o co s e n tie n d e n el s e n tid o d e la p a la b ra « ju v e n t u d » , q u e s ó lo e lla d ifu n d e el e s p íritu n u evo , a saber, el esp íritu . L o s dem ás h a n bu scad o u n o s pretextos se n i­ les, r a c io n a le s , p a r a su m a n e r a d e e n c o n tra rs e : la h ig ie n e r a c ia l, la r e fo r m a agraria o la a b stin e n c ia . P o r eso , alg u n as p e rs o n a s ávidas de p o d e r p u d ie r o n atreverse a en su ciar la fiesta de la ju v e n tu d em p lean d o u n a je r g a partid ista. E l p r o fe s o r K e i l ísl exclam ó: « ¡V iv a n las a rm a s!» . S ó lo d o s h o m b re s p r o t e g ie r o n a la ju v e n tu d : W y n e k e n y L u s e r k e t6!. A m b o s p r o c e d e n d e la C o m u n id a d E sco la r L ib r e . W y n ek en p r o m e tió situarse c o n lo s suyos c o m o u n a m u ra lla an te u n a ju v e n tu d a la q u e se ataca y m a n ip u la co m o a u n a r e u n ió n electo ra l. Para esta lu ch a c o n fia ­ m os e n la g e n te d e W ic k e rsd o rf, q u e c o n sus g o rras b lan cas fo rm a b a n u n g ru p o b ie n com p acto en M e iß n e r .

4

5 6

S e t r a t a d e u n a p e l l i d o c l a r a m e n t e j u d í o , [ n . d e l T .] E rn st K e i lr austríaco. [N .d e lT .] M artin Luserke (18 S 8 -19 6 8 ) d irig ió la C o m u n id a d E sco lar L ib re de W ick ersd o rf e n tre los años I9IO y 1924?. Sobre Gustav W yn eken y la C o m u n id a d E scolar L ib re de W ickersd orf, véase sufira, p . 9, nota I de La Bella Durmiente. E l discurso p ro n u n cia d o p o r W yn eken en el congreso se p u ed e con su ltar en las páginas 1 6 - 2 0 d el lib ro de G ustav M ittelstrass y C h ristian Sch neeh agen (eds.). FreideutscherJugendtogl$13: Reden von GottfriedTraubu.a., H am burgo, 1913. Por el con trario, el discurso de Luserke n o parece haberse pu b licado.

LA JU V E N TU D SE MANTUVO EN SILENCIO

69

L a ju v e n t u d se m a n tu v o e n e l s ile n c io , y s i e x c la m ó « ¡ H u r r a ! » fue m ás d u ra n te el d isc u rso d e l c h o v in ista K e i l q u e a n te las palab ras de W yn eken . C o n igu al d o lo r p u d o observarse q u e la ju v e n tu d se s e n ­ tía ad ulad a p o r las p alab ras p atern alistas d e A v e n a r iu s [íI. Y lo p e o r es q u e esta ju v e n tu d a ce p ta ra las b ro m a s , y q u e se d e ja ra a rre b a ta r p o r personas « m a d u r a s » la seried a d sagrada c o n la q u e se h a b ía r e u n id o ; que acep ta ra la ca m p ech a n ía , e n vez de r e c la m a r la d e b id a d ista n cia. E n e fe cto , esta ju v e n tu d n o h a e n c o n tra d o tod avía al e n e m ig o in n a to al q u e tie n e q u e o d ia r . P e r o , ¿ q u ié n d e to d o s lo s q u e estab a n e n el H o h e r M e iß n e r lo c o n o c e ? ¿ Q u é fu e d e la p ro te sta c o n tra la fa m ilia y la escuela q u e esp eráb a m o s? A l resp e cto , la r e tó r ic a p o lític a n o alisó el c a m in o d e l s e n tir j u v e n il. ¿ E s ésa la r a z ó n p o r la q u e n in g u n o lo to m ó ? A h í estaba to d o p o r h a ce r. Y ah í hay q u e m a n ifesta r lo ju v e n il, hay que m o stra r a h í la rebelión: en c o n tra de lo s pad res, q u e a h o g a n los ánim os, y e n c o n tra d e la escu ela, q u e fu stiga el esp íritu . L a ju v e n tu d se m an tuvo e n él s ile n c io . Y a ú n n o h a te n id o la in tu ic ió n ante la cual se vie n e abajo el c o m p le jo de la ed ad . L a p o d ero sa id e o lo g ía in tegra d a p o r la e x p e r ie n c ia , la m a d u r e z , la a u to r id a d , la r a z ó n y la b u e n a v o lu n ta d de lo s a d u lto s n o se vio n i fu e atacad a e n el c u rso d e l c o n ­ greso ju v e n il. E l hecho d el con g reso ju v e n il es sin em b argo lo ú n ic o positivo- Basta para v o lv e r a r e u n im o s m e jo r p e rtre c h a d o s el a ñ o q u e v ie n e y lo s siguientes hasta q u e, alg ú n d ía, e n u n con g reso d e la ju v e n tu d alem ana lib re lo g re h a b la r, p o r fin , lajuventud.

7

F erdin an d A venariu s (1 8 5 6 -19 3 3 ) era u n crítico artístico y lite ra rio m uy fam oso en su época, gracias sobre to d o a ser so b rin o de W agner. S u discurso en el con greso se pu ede le e r en las páginas S I - 33 d el lib ro m en cio n a d o e n la n ota an te rio r.

VELADAS LITERARIAS ESTUDIANTILES[l!

N ad ie duda q u e el arte delatará to d o el leta rgo , tod a la lejan ía d el esp í­ ritu , to d a la d e fic ie n c ia q u e hay e n la socied ad estu d ian til. V o y a d arle p a lab ras a esta d e la c ió n . M e b a so e n la ca tá stro fe in o lv id a b le d e la velada literaria.d e h ace u n año, así co m o e n m i p r o p ia c o n c e p c ió n res­ p e cto al a rte y el e stu d ia n ta d o . V o y a con trastar la velada litera ria d e lo s estu d ian tes c o n u n a « le c ­ tu ra p ú b lic a d e las p ro p ia s o b ra s» c o m o las q u e tie n e n lu g a r c o m ú n ­ m en te e n lo s locales d e B e r lín . A c u d e a ellas u n p ú b lico d e p ag o, d es­ o rie n ta d o y c u rio s o ju n t o c o n a lgu n o s in vitad o s, la m a yo ría b u sca n d o d iv e rsió n . L a r e u n ió n está m ed ia d a p o r el p a g o ; la c u e stió n n o es p o r ta n to c u á n to e s p íritu se a p o rte , p a r a e l p ú b lic o al m e n o s . L a m asa cuchichea, y el in d iv id u o p u e d e sen tir devotam en te. L a velada d ep en d e e n co n secu en cia d el e sp íritu d el au tor: si es u n d ileta n te y q u ie re in t e ­ resar o d ive rtir, to d o irá b ie n y n o será p reciso r e c u rr ir al arte. T al vez p u e d a tra ta rse de u n p o e ta . A s í q u e le e rá sin c o n ta r c o n la m asa que tie n e d elan te: él y el arte están e n o tr o sitio . L e seg u irá n algu n o s. A sí, a q u í la m asa n a d a tie n e q u e v e r c o n el a rte , c o m o el a rte n a d a c o n la m asa. E l d in e r o s in d u d a d e sin fe c ta . E l e s p ír itu a cu d e e n ta n to qu e in d iv id u o a lo s lugares q u e so n d e l arte p ú b lic o , y q u ie n se sien te a su lad o h a de pagar. E l p r o c e d im ie n to , ta n h ig ié n ic o , q u e v ie n e e la b o r a n d o lim p ia m e n te u n p re p a ra d o d e l arte a p a r tir de n u estro s te atro s, de n u estras c o n fe r e n c ia s y de n u e str o s c o n c ie r to s , es el sig n o d e u n a te r r ib le p o b reza . M as se d ice: p o b r e , p e r o lim p io . E sta h ig ie n e p e c u lia r d e la p o b r e z a , e l p e o r e lo g io q u e p o d r ía h a ce rse (p u es a q u í el a rte p u e d e h u ir to d a vía c o n sus d is c íp u lo s p o r c a m in o s a ú n n o h o lla d o s ) , n o se p u e d e a t r ib u ir e n a b s o lu to a las ve la d a s e s tu d ia n tile s lite r a r ia s . A la c o m u n id a d a c a d é m ic a , p o r su p a rte , n o se le p u e d e d isc u lp a r el p a g a n ism o , la le ja n ía al a rte com o ta l. L a fa lta d e p e n s a m ie n to es u n p e c a d o . E sta m o s e x c lu id o s d el r e in o de la p o b r e z a e s p iritu a l. E l d ia r io tra to c o n lo e s p iritu a l q u ita I

P u b licad o en en ero de 1914- en la revista DerStudent, órgan o d el E studiantado Libre de B e rlín . A l texto de B en jam ín le preced ía u n a nota de la d ire cció n de la revista en la que se afirm aba: «Estas palabras d eb ería n h ab er sido leídas e n la velada literaria estu dian til d el 16 de diciem bre de 1913. La m ayoría d el ju ra d o las rechazó p o r razo­ nes de p r in c ip io » .

VELADAS LITERARIAS ESTU D IA N TILES

todo d erech o a p rese n tarse an te el a rte a la m a n e ra de m e ro s b u r g u e ­ ses q u e p agan . T o d o esto sig n ific a q u e u n a velad a lite r a r ia e s tu d ia n til n o p u e d e establecer a su m a n e r a la m e d id a d e su e s p ir itu a lid a d . S e e n c u e n tr a bajo u n a le y d esd e el p r in c ip io , b a jo la ley q u e p re s c rib e el arte: r e u ­ nirse ante él e n c o m u n id a d . P ero n o es el d in e ro lo q u e u n e . ■ N o s te n e m o s q u e to m a r e n serio este c o n o c im ie n to in d isc u tib le . U n a velada lite ra ria e stu d ia n til so la m en te p o see u n a d e esas d os p o s i­ b ilid a d es. P re s u p o n e la c o m u n id a d de lo s estu d ia n te s y n o p u e d e ren u n ciar a ella. U n a velad a litera ria estu d ian til resu lta ser, p o r ta n to , una velada en la q u e el e sp íritu c o m u n ita rio de lo s estu d ian tes se c o n ­ fronta c o n el arte. C o n e llo se tra n sfo rm a la r e la c ió n existente e n tre el áutor y el p ú b lic o . A d ife re n cia d e lo q u e su ced e e n u n a sala p ú b lic a de conferencias, q u e n o está p resid id a p o r el n o m b re de u n a c o m u n id a d , el p ú b lic o se vu elve a q u í im p o r ta n te . Y el a u to r n o se e n c u e n tra , en n om bre d e l arte, p o r e n c im a d e l p ú b lic o , n i e n m e d io d e u n p ú b lic o variado y sin o tro c o n tacto q u e la v u lg arid ad q u e se co m p a rte. ; | P o r el c o n tra rio , el arte c o n e cta a q u í al a u to r c o n e l p ú b lic o T a l voluntad de arfe c o n fo r m a la v e la d a lite r a r ia . D e sa p a re c e la reb u sca d a

in d e te rm in a ció n de lo s ju ic io s artísticos. E l p ú b lic o n o espera al p o eta ilu m in a d o , q u e n ad a tie n e q u e v e r c o n el estu d ian tad o n i c o n la a u to Jría. E l p ú b lic o n o a d o p ta a c titu d a lg u n a , n o se e n c u e n tr a á v id o d e ivivencias n i de literatu ra , sin o q u e está e n espera de sí m ism o , d e l d ile ­ ta n te al q u e oye p r o fe s a r e l a rte . É ste es, e n el m ás la to s e n tid o , e l' ^ isjífflv o U e la e d u c a c ió n a rtística , y ta m b ié n p o r ta n to de u n g r u p o lite ra rio de e stu d ia n te s. E d u c a c ió n p a r a c o n v e r tirs e e n d ile ta n te s, y ed u cación p a ra ser p ú b lic o . P ero a q u í e l d ile ta n te n o es e n n o b le c id o po r el arte, p ues se trata de a lg u ie n q u e n o sabe, sin o p o r el esfuerzo. S in duda, a ú n es p o sib le dar b u e n a m u estra de la seried ad y d e l r ig o r de la creación a u n q u e u n o n o sea u n g ra n artista, alcan zar el c o n o c im ie n to que es p r o p io d e l g e n io ; y a eso está lla m a d o el d ile ta n te . É ste, p o r tanto, se p rese n ta c o n la c o n fe s ió n de q u e es a lu m n o . A b a n d o n a r á el in su frib le a b so lu tism o , esa m a n era p rim itiv a de situ arse an te el a rte y de e n tra r a tien ta s e n su se n o . E l d ileta n te será u n im ita d o r y a p r e n ­ derá el o fic io e n sus p r im e r o s c o m ie n z o s . C o n e llo va a c o n v e rtirs e ) seria m en te e n m ie m b r o p e r t e n e c ie n te a u n a c o r r ie n te a rtística q u e ¿óntiene su p r o p io sen tim ien to vital, q u e c o n tie n e su p r o p ia vo lu n tad , de m an era sin d u d a más rig u ro sa q u e otras. A p re n d e r á y trabajará co n

72

p r im e r o s t r a b a j o s d e c r ít ic a d e l a e d u c a c ió n y d e l a c u l t u r a

ella , la p r o fe s a r á y p r o p a g a r á . E l d ile ta n te se estab lece así e n u n á m bito , y desde él ya p u e d e d irig irse de m o d o receptivo (co m o p erso n a . culta) h a cia o tro s á m b ito s. Y , en co n se c u e n c ia , va a e d u c a r al p ú b lic o en la c o m p r e n s ió n de lo q u e es la la b o rio sa civilid a d d e l g e n io . N o es p o sib le in ic ia rlo s en lo ge n ia l d e l g e n io , n i ta m p o co h ace falta. Éste es el se n tid o q u e p o see u n a a u to ría estu d ian til, y esto es ta m ­ b ié n lo q u e c a r a c te riz a a l p ú b lic o e s tu d ia n til e n c u a n to ta l. U n p ú b lic o q u e h a d e estar u n id o e n el rech azo de lo p o p u la rm e n te se n ­ t id o , c o m o d e to d a p e n o s a in m e d ia te z q u e p r o c e d a d e u n a p riv a d a ig n o r a n c ia . U n o q u e h a de h a lla rs e p r e p a r a d o p a r a c o n te m p la r lo n u e v o , r e v o lu c io n a r io e in a u d ito q u e atrap a a lo s m ás p ro d u c tiv o s de e n tr e sus fila s. Y h a d e estar u n id o e n el re c h a z o , h a de estar f ir m e ­ m e n te d e c id id o e n la n e g a c ió n d e lo c lá sic o a p r o b le m á tic o y d e las rim as b ie n hech as. E l lite r a to es a q u e l a q u ie n la m u ltitu d d e d ile ta n ­ tes tie n e q u e seg u ir. E l lite ra to va d ela n te c o m o u n le g io n a r io , su cio y p o lv o r ie n t o a c o n s e c u e n c ia d e u n s e r v ic io s u p e r io r e n e l q u e c re e , a u n sin c o m p r e n d e rlo ^Él, q u e h a sid o el p r im e r o e n o lvid a r su cu n a, h a c o m p r e n d id o la c o b a rd ía q u e subyace e n la c o n v e n c ió n a rtística y n o h a v a c ila d o e n h a c e r p ú b lic a su e x is te n c ia p r iv a d a e n e l d e b a te , P o se íd o p o r to d a s las m ise ria s d e la é p o c a y p o r el c o n o c im ie n to de lo s r ig o r e s a rtístico s , el lite r a to se p u s o al se rv ic io d e l g e n io , al q u e a h o r ró el m o rta l c o n ta c to c o n el p ú b lic o . D e la ética del artista hay q u e d e c ir q u e q u ed ó su m ergid a d e n tro de su o b ra p o r c a m in o s d ifíc ile s de e s tu d ia r. P e ro e lla se m u e stra e n la g ra n d e za a rtística de la o b ra . L a obra da al artista el d e re c h o a h a b la r, p e r o n o al d ile ta n te . S u p e r s o n a lid a d , su s e r ie d a d , su p u r e z a m o r a l h a n de ser garan tía d e lo s in te n to s a rtísticos q u e p rese n te. P o rq u e n o hay q u e to m a rlo s co m o arte, co m o reve la ció n . A n te s b ie n , so n lo s tes­ tim o n io s de u n lu c h a d o r -h u m a n o q u e, a p esa r d e todas las con d en as, r e m ite a lo s q u e e n c o n t r a r o n u n a s fo r m a s , y q u e a d ich as fo r m a s se d ob lega. E l d iletan te e n carn a lo h u m a n o -c o n d ic io n a d o p o r el arte, su a sp ecto te m p o r a l, su te n d e n c ia in m a n e n te . E n ta n to q u e e d u c a d o r, en señ ará a los otros el cam in o desde su h u m a n o c o n d ic io n a m ie n to , su m o r a l d ir e c c ió n , h a cia el a rte y h a c ia el n u e v o g e n io . P ara v e r tal c a m in o hay q u e ver u n a y o tra vez a la h u m a n id a d , cuya atadura y lib e ­ r a c ió n so n p r e c is a m e n te d ich as fo r m a s . E l d ile ta n te es el a u té n tic o ed u c a d o r para este m o d o de ver. Y el literato d el q u e h ablam os n o será o tra cosa q u e la m ás elevada y p u ra fo r m a c ió n d el d ileta n te.

73

EDUCACIÓN ERÓTICA

F in a lizo : u n a velad a lite r a r ia e stu d ia n til tie n e q u e h a c e r h a b la r a u n as p e rso n a s cuya p e r s o n a lid a d m o r a l o b lig a . E n to n c e s sa b rá e l p ú b lic o q u é s ig n ific a el a u to r e s tu d ia n til p r o p ia m e n te d ic h o , e l p ú b lico estu d ian til e n cu an to tal. P o r el c o n tra rio , p arecerá im p o s ib le escuchar p o e m a s d e p e rso n a s cu ya se r ie d a d a rtística sea d e s c o n o c id a p o r c o m p le to , cuyo sen tid o de lo trág ico sea p r o b le m á tic o , y m ín im o su c o n o c im ie n to d e la ép oca. Im p o sib le ig u a lm en te o ír h a b la r de se n ­ tim ientos innegables a personas que sólo con ozcam os p o r sus actividades incesantes. Im p o sib le , ta m b ié n , ver talen tos in c ie rto s q u e se en tregu en a sus capacidades. S ó lo es p o sib le escu ch ar a la p e rso n a cuya m o ra lid a d se h a s o m e tid o al a rte c o n o b je to d e in t u ir lo , cu ya in c a p a c id a d va e n n o b le c id a e n r a z ó n a su p r o p ia n e c e sid a d , la q u e la v in c u la c o n el arte lu ch a d o r de su tie m p o , cuya o b ra r in d e te stim o n io d e la lu ch a que entabla e l ser h u m a n o d o n d e la fo r m a a ú n n o h a p o d id o triu n fa r. ; T o d o s los d irig en tes estu d ian tiles d e b e ría n le e r u n a vez al a ñ o u n a ob ra de su p r o d u c c ió n . A s í sería p o sib le u n a se le cc ió n de lo s p r o d u c ­ tos, y hasta u n a se le cc ió n m ás rig u ro sa de lo s v e rd a d eram e n te d ir ig e n ­ tes. P u es así c o m o e l v e rd a d e r o d ile ta n tis m o p r e s u p o n e lo m o r a l h u m a n o , la c u ltu ra im p o n e a d ich o s seres u n d e b e r d e servicio e n la luch a artística de la ép oca: el d ileta n tism o .

EDUCACIÓN ERÓTICA C

o n

o c a s ió n

d e l a ú l t im a v e l a d a

l it e b a e ia

E S T U D IA N T IL C E L E B K A D A E N B E R L Í N ^

Más im p o rta n te que la p e ro g ru lla d a de a firm a r q u e n o hay cu ltu ra e r ó ­ tica es el h e c h o de la doble in c u ltu r a e r ó tic a e x iste n te : la fa m ilia r y la p r o s titu c ió n . Es p o r c o m p le to in ú t il e l in t e n to de c o m b in a r am bas cosas caren tes d e e s p íritu e n la a u re o la d e l f i l i s t e r i o [aI ju v e n il: e n la « r e la c ió n » . L o q u e h em o s escu ch a d o era ese n c ia lm e n te p o e sía sob re las relacion es. Es d ecir: m o d ern id a d es de la sele cció n de vocablos segú n 1

2

P u blicado e n en ero de 19*4 b ajo el p se u d ó n im o latin o de « A r d o r » en la revista Die Aktion * A l parecer, la velada lite ra ria q u e Benjam ir* com en ta tuvo lu gar el 16 de d iciem b re d e 1913* S ob re e l sign ificad o de esta palabra, véase lo d ich o e n re la ció n c o n la palabra « filis ­ te o » en p . 17, nota 2, d el Diálogo sobre la religiosidad del presente, [n . d el T ,]

74

PRIMEROS T R A B A JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

ritm o s de G e i b e l13'; d esd e el p u n to de vista d e l c o n te n id o : excesos p a n e ró tico s d otad os de a p oyo fa m ilia r. Se rescataro n n o m b re s b iz a n ­ tin o -ro m a n o s , co m o T e o d o ra , c o n fitá n d o se lu e g o c o n d u lce p o esía de m u ch ach a s. O t r o ib a c a n ta n d o sus c a n c io n e s ó r fic a s p a ra así o c u lta r co n r e fe r e n c ia s a G r e c ia la c e g u e ra p o é tic a y a lu d ir s in p r o b le m a s al m a r y al a m o r. A lg u ie n trasladó a u n circo ro m a n o la n eced ad excitante de u n a v io la c ió n . L o s escen a rio s clásicos so n sig n o de la d e p e n d e n c ia fam iliar, trayénd ose a la lu z u n o s poem as eró tico s q u e u n o p o d ía le e r a to d o el m u n d o (si n o a tu pad re, al m en o s a tu tío ). N o h em o s d e o cu lta r q u e, en m e d io de to d o esto, se co n se rv a ro n fó siles d e la ép o ca d e lo p u ra m en te fa m ilia r, y así su p im o s c o n in terés sin ce ro q u e a ú n existen cosas co m o éstas. A saber: « Ju ven tu d , u n b o s ­ q u e jo al fr e s c o » , q u e traslad a al h o g a r el e r o tis m o , y el h ijo am a a la « e sp o sa » d e su p ad re. S ó lo u n a u to r m ostró el cam in o hacia d elante: A . E . G ü n th e r , c o n b o sq u ejo s d e c id id o s, siem p re in te lig e n te s y m o rd aces. O tr o al m en o s su p o c o n s e rv a r u n a n e u tr a lid a d b a sta n te d ig n a : h a b la m o s d e E r ic h K rau ß . M ie n tra s lo s estu d ian tes e n tie n d a n su p o esía de esta fo rm a , segú n este m o d e lo fa m ilia r, y n o se atrevan a v e r espiritualmente el ero tism o d e la p ro stitu ta (q u e sin d u d a es el mas cercano a ellos), e n vez de ju g a r c o n g ra ­ ciosas p a sio n cilla s, se q u e d a rá n e n la e n m o h e c id a p o e sía q u e c o r r e s ­ p o n d e a las r e la c io n e s y n o p r o d u c ir á n u n so lo v e rso q u e sea visto y fo rm a d o co m o tal.

LA POSICIÓN RELIGIOSA DE LA NUEVA JU V E N T U D [d

E l m o v im ie n to de la ju v e n tu d q u e a h o ra va d e sp e r ta n d o m a rca su d ir e c c ió n p o r ese p u n to in fin ita m e n te le ja n o e n el q u e sabem os q u e está la r e lig ió n . Y el m o v im ie n to ya es p a ra n o s o tr o s la g a ra n tía más h o n d a d e q u e la d ire c c ió n es la co rrecta . L a ju v e n tu d q u e d esp ierta en A lem a n ia se en cu en tra igu al de lejos respecto de la totalid ad d e las re li-

3 I

E m an u el G e ib e l (18 15 -18 8 4 ), poeta p a trió tico alemán, [N .d e lT .] P u b licado en mayo de 1914 (sin p seu d ó n im o) en la revista Bic Tat: Social-retinóse Monatsschrijifür deutsche Kultur, d irigida p o r E u gen D ied erich s y K arI H offm a n n .

LA POSICIÓN RELIGIOSA DE LA NUEVA JU V E N TU D

75

giones y asociaciones cosm ovisivas. T a m p o co adopta p o sicio n es r e lig io ­ sas, p e ro sign ifica algo p ara la r e lig ió n y, en u n sen tid o co m p letam en te nuevo, la r e lig ió n co m ien za h o y a a d q u irir u n sig n ifica d o p ara ella. L a ju v e n tu d se h a lla e n ese c e n tro en q u e lo n u ev o su rge. Su n ecesid a d es en o rm e, y la ayuda de D io s le está m u y p r ó x im a [zl. L a r e lig ió n n o p u e d e c a p ta r m e jo r a la c o m u n id a d q u e e n la ju ve n tu d , y el im p u lso h a cia ella n o p u e d e darse e n n in g ú n o tr o lu ga r de u n m o d o m ás c o n c r e to , ta m p o c o m ás in t e r io r , m ás pen etran te^ P o rq u e el c a m in o fo r m a tiv o p r o p io de la g e n e r a c ió n jo v e n ca recería sin ella de se n tid o . Está vacío y lle n o de su frim ie n to s, sin el lu g a r e n el cual él se b ifu rc a e n la d isyu ntiva d ecisiva. Este lu g a r h a de ser c o m ú n para to d a u n a g e n e ra c ió n ; a h í se en cu en tra el te m p lo d e su d ios. L a in q u ie tu d re lig io s a lle g ó a lo s v ie jo s ta rd é y a isla d a m e n te. Fue u n a d e c isió n e n lo e sc o n d id o , e n la sin gu lar b ifu rc a c ió n , p o r m ás que no en la ú n ica . L a d ecisió n n o ten ía garantías al faltarle la ob jetivid ad de lo religio so . A s í p e rm a n e ció el in d iv id u o c o n fro n ta d o c o n la re lig ió n . P ero ah ora se p resen ta u n a ju v e n tu d q u e se h a fu n d id o c o n la r e li­ gió n , la cual es ya su c u e rp o , en e l q u e ella p ad ece las q u e son sus n e c e ­ sidades. Una generación quiere volver a situarse en la bifurcación, pero ésta no está en ningún sitio. C a d a ju v e n tu d d eb ió e le g ir, m as los o b jeto s p ara su e le c c ió n le estaban m arcados. La n ueva ju v e n tu d se h alla h oy ante el caos e n q u e los o b je to s de su e le c c ió n (lo s o b je to s sagrad o s) d e sa p a re c e n . S u c a m in o n o lo a b r e n las p a la b ra s « p u r o » e « i m p u r o » , « s a n t o » y « r e p r o b o » , s in o p a la b ra s p r o p ia s de u n m a e stro de escu ela , c o m o « p e r m itid o » y « p r o h i b i d o » . Q u e la ju v e n tu d se sien ta a ctu alm en te d eso rien ta d a y sola es garan tía de su relig io sa seried a d , de q u e la r e li­ g ió n ya n o sig n ifica p a ra ella u n a fo r m a c u a lq u ie ra d el es p íritu o u n o de los m u ch ísim o s cam in os que p o d ría to m a r d iariam en te. P o r el c o n ­ tr a r io , h o y la ju v e n tu d n o re c la m a m ás u r g e n te m e n te n in g u n a o tr a cosa q u e e le g ir, la p o s ib ilid a d de e le g ir, la d e c is ió n sagrad a. L a e le c ­ ció n crea sus ob jetos, y éste es el saber q u e está m ás p r ó x im o al saber de la re lig ió n . L a ju v e n tu d q u e se p ro fe sa a sí m ism a significa r e lig ió n a ú n n o exis­ ten te. R o d e ad a c o m o se h alla p o r el caos de las cosas y de las p erso n a s, de las cuales n in g u n a está san tificad a o rep ro b a d a , exige u n a e le c c ió n .

2

A lu s ió n a u n refrán alem án de acuerd o co n el cual D io s está más cerca de quienes su fren m ayor necesidad. [N .d e lT .J

76

PRIMEROS TR ABA JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

Y n o p o d rá eleg ir desde la m ás p r o fu n d a seried ad hasta el m o m e n to en q u e la g ra cia n o haya v u e lto a c re a r lo im p ío y lo sa n to n u e v a m e n te . C o n fía en q u e lo ré p r o b o y lo santo se m a n ifiesten al fin e n el in stan te e n el cu al su c o m ú n v o lu n ta d de e le g ir se haya te n sa d o hasta el gra d o m áxim o. M ie n tra s ta n to , h o y la ju v e n tu d vive u n a vid a d ifíc il d e c o m p r e n ­ d e r , lle n a d e e n tre g a y de d e s c o n fia n z a , d e v e n e r a c ió n y de e s c e p ti­ cism o, de egoísm o y de sa crificio . P ero esta vid a es su v irtu d . E n efecto, n o p u e d e r e p r o b a r n i a n a d a n i a n a d ie , p u e s e n to d o (h asta e n lo s a n u n cio s y e n el c rim e n ) p u e d e su rg ir el sím b o lo o el san to. P ero , au n así, la ju v e n tu d n o p u e d e darse a n ad ie p o r c o m p le to , n o p u e d e r e e n ­ c o n tr a r e n te r a m e n te su in t e r io r e n el h é r o e q u e v e n e ra n i e n la m u ch ach a a la q u e am a. L a re la c ió n d el h é r o e y d e la am ada c o n lo que es lo ú ltim o y e se n c ia l, a sa b e r, c o n lo sa n to , es o sc u ra e in c ie r ta . C o m o es in c ie rto n u estro p r o p io y o , q u e a ú n n o h em o s h allad o e n la e le c c ió n . D e ta l m a n e r a q u e esta ju v e n tu d p u e d e te n e r c o m u n e s m u ch o s rasgos c o n lo s q u e te n ía n lo s p r im e r o s cristian o s, a lo s q u e el m u n d o ta m b ié n les p a recía estar ta n re b o sa n te de lo santo q u e p o d ía su rg ir en cada c u al q u e se q u ed ab a n sin a ccio n es n i palab ras. L a d o c ­ tr in a d e u n n o - a c tu a r está m u y cerca d e esta ju v e n tu d . M as su ili m i ­ tado escep ticism o (q u e n o es sin o c o n fia n za ilim itad a) le o b lig a a am ar la lu ch a. A u n en la lu ch a p u e d e su rg ir D io s. L u ch a r n o sig n ifica c o n ­ d e n a r p o r e llo al e n e m ig o . P e ro las lu ch as de la ju v e n tu d so n ju ic io s d iv in o s. L u ch a s e n las q u e esta ju v e n tu d se e n c u e n tra d isp u e sta p o r ig u a l a v e n c e r y a p e r d e r . P o r q u e a q u í lo ú n ic o im p o r ta n te es q u e a p a r tir de estas lu ch a s se m a n ifie s te lo sa n to e n su fig u r a . Esta lu c h a m a n tie n e a la ju v e n tu d lejos p o r e n te ro de la m ística, q u e sólo o fr e c e ­ ría al in d iv id u o u n sim u lacro d e la r e d e n c ió n e n tan to q u e n o exista la c o m u n id a d religiosa en cu an to tal. L a ju v e n tu d sabe q u e lu ch ar n o sig ­ n ific a o d ia r, q u e se d eb e a su p r o p ia im p e rfe c c ió n q u e todavía e n c u e n ­ tre o p o sic ió n y su ju v e n tu d n o im p re g n e a ú n to d o . L a ju v e n tu d q u iere e n c o n tra rse en esa lu ch a, en la v ic to ria co m o en la d e rro ta , e lig ie n d o en tre lo santo y lo p r o fa n o . Sabe q u e e n ese in stan te ya n o ten d rá e n e ­ m igo s an te sí, sin p o r ello caer en el q u ie tism o . L a gente de h oy co m p ren d erá m uy len ta m en te q u e esa ju v e n tu d n o es el o b jeto de n in g ú n debate cu ltu al, n i ta m p o co de m ed id as d isc ip li­ n arias n i cam pañ as de p ren sa. C o m b a te a sus en em ig o s cam u flad a, de m o d o q u e q u ie n lu ch a c o n tra ella n o p u e d e s in e m b a rg o c o n o c e rla .

LA VIDA DE LOS ES TU D IAN TE S

11

Pero a u n así, esta ju v e n tu d e n n o b le c e rá a sus rivales, fin a lm e n te im p o ­ tentes, m ed ia n te la h isto ria .

LA VIDA DE LOS E S TU D IA N TES 1'1

H ay u n a c o n c re ta c o n c e p c ió n d e la h is to ria q u e, e n ta n to c o n fía e n la in fin itu d d el tie m p o , só lo d istin gu e el r itm o de lo s seres h u m a n o s y de las épocas, q u e van pasand o ráp id a o len ta m en te a través d e la senda d el progreso. A esto co rresp o n d e lo in c o n e x o , lo im p reciso y falto d e r ig o r de la e x ig e n c ia q u e d ich a c o n c e p c ió n d e la h is to ria le p la n te a al p r e ­ sen te. P e ro , b ie n al c o n t r a r io , la r e fle x ió n q u e vam os a e la b o r a r se refiere a u n estado d ete rm in a d o e n el q u e la h isto ria reposa c o m o r e u ­ n id a e n u n c e n tr o , ta l y c o m o h a sid o d esd e a n tig u o e n las im á g en es u tó p icas d e lo s p e n sa d o res. L o s e le m e n to s p r o p io d e l estad o fin a l n o están a la vista co m o in fo rm e te n d en cia de p ro g re so , sin o q u e se h a lla n h o n d a m e n te in sertad o s en cada presen te en su calid ad d e cre acio n e s y de p e n sa m ien to s e n p e lig ro , re p ro b a d o s y rid ic u liza d o s. L a tarea h is ­ tórica es c o n fig u ra r e n su p u reza el estado in m a n e n te d e la p e rfe c c ió n co m o estado a b so lu to , h a ce r q u e sea visib le, h a ce rlo d o m in a n te e n el presente. P ero d ich o estado n o h a b rá q u e e x p o n e rlo c o n la pragm ática d e sc r ip c ió n d e lo s d eta lles (in s titu c io n e s, co stu m b re s, e tc .) , a la cu al p refe re n te m en te se sustrae, sin o q u e ta n sólo se p u e d e captar e n lo qu e es su estru ctu ra m etafísica, c o m o el r e in o m esiá n ico o la id ea fran cesa de la re v o lu c ió n . E l sig n ifica d o h istó ric o actu al de la u n iv ersid a d y lo s estudiantes, la fo r m a de su ex isten cia en el p rese n te, só lo vale la p e n a d e s c r ib irlo e n ta n to q u e m e tá fo ra , e n ta n to q u e r e fle jo de u n estado su p rem o , m etafísico, de la h isto ria . S ó lo así es p o sib le y co m p ren sib le. D e m a n e r a q u e esa d e s c r ip c ió n n o es u n lla m a m ie n to n i n in g ú n m an ifiesto (dos cosas p o r c o m p le to in o p e ra n te s), p e ro m u estra la c r i­ sis q u e, ra d ic a n d o e n la esencia de las cosas, c o n d u c e a la d e c isió n a la

I

P u blicado en septiem bre de 191S (si 11 p se u d ó n im o ) en la revista PerJVeuc Merkur. Este articu lo se basa e n d os discursos q u e B en jam ín p r o n u n c ió en m ayo y ju n io de 1914^ cuyos textos n o se h an conservado. E l p rim e ro era el discurso de p resen tación del nu evo presid en te del E studiantado L ib re de B e rlín . E l segundo es e l discurso con que B e n jam ín , e n su recien te calidad de presiden te de esa asociación estudiantil, p a rticip ó en u n a re u n ió n de asociaciones estudiantiles e n W eim ar.

78

PRIMEROS T R A B A JO S DE CR ITICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

q u e su cu m b en lo s cob ard es y a la q u e los valientes se so m eten . E l ú n ic o c a m in o p a ra h a b la r d e l lu g a r h is tó r ic o de lo s estu d ian tes y de la u n i ­ versidad es el sistem a. M ien tras n o haya co n d ic io n e s para esto, sólo p o r m e d io d el c o n o c im ie n to p o d e m o s lib e ra r a lo fu tu r o de su fo rm a d es­ figu ra d a e n el p rese n te. A esto sirve la crítica tan só lo . A l a v id a d e lo s estu d ian tes se le p la n tea la c u e s tió n de su u n id a d co n scien te , u n a c u estió n q u e se en c u e n tra al c o m ie n z o , p u e s es in ú til d is tin g u ir e n la vid a e s tu d ia n til d iv e rso s p r o b le m a s (la c ie n c ia , el E stado, la virtu d ) si le falta el coraje de som eterse. E n efecto, lo d is tin ­ tivo en la vid a d el estu d ian te es la v o lu n ta d - d e - o p o s ic ió n al som eterse a u n p r in c ip io , al im p re g n a rse e n la id e a . E l in v o c a r la c ie n c ia sirve a q u í m u y b ie n p ara o cu lta r u n a in d ife re n c ia m u y p r o fu n d a , in t e r io r i­ zada. E l ju z g a r la vid a estu d ia n til de a c u e rd o c o n la id ea d e la c ie n c ia n o im p lica e n absoluto u n p a n lo gism o , n i ta m p o co u n in telectu a lism o (c o m o se está te n ta d o d e te m e r ), s in o q u e es u n a c rític a ju s tific a d a , p u e s, p o r lo g e n e ra l, se p re se n ta a la c ie n c ia c o m o el b a lu a rte d e lo s estudiantes fre n te a las « a je n a s » p reten sio n e s. P o r lo tan to, se trata de u n id a d in te r io r , n o de crítica extern a. A q u í, la respuesta v ie n e dada a través de la in d ic a c ió n de q u e p ara la m ayo r p a rte d e lo s estu d ian tes la c ien cia es su fo r m a c ió n p r o fe s io n a l. G o m o « la c ien cia n o tie n e n ad a q u e ver c o n la v id a » , h a de c o n fig u ra r exclusivam en te la vid a de q u ie n la sig n e . U n a de las reservas m ás in o c e n te s y fa la ces a n te e lla es la expectativa d e q u e la cien cia tie n e q u e ayu d ar a X e Y a c o n s e g u ir u n a p r o fe s ió n . L a p r o fe s ió n n o se sigu e de la cien cia , hasta el p u n to de que ésta p u e d e ex clu ir a aqu élla. P u es, p o r su m ism a esen cia, la cien cia n o to le ra verse alejad a d e sí m ism a, c o m p r o m e tie n d o e n c ie rto m o d o al in vestigador a ser siem p re m aestro y n o aceptar n in g u n a d e las fo rm as estatales de p r o fe s ió n , c o m o m é d ic o , ju rista o p r o fe s o r u n iv ersita rio . N o c o n d u c e p o r ta n to a n a d a b u e n o q u e las in s titu c io n e s d o n d e se p u e d e n o b te n e r diversos títu lo s, a u to rizacio n es, p o sib ilid ad e s vitales o p ro fe sio n a le s, se c o n s id e re n sedes de la cien cia . L a o b je c ió n d e có m o o b ten d rá d e lo c o n tra rio el E stado actu al sus m éd ico s, ju ristas y p r o f e ­ sores n o es n ad a co n clu y en te, m o stra n d o tan sólo la m a g n itu d re v o lu ­ c io n a ria de la tarea: es d ecir, fu n d a r u n a c o m u n id a d de p e rso n a s que c o n o c e n , e n vez d e la h a b itu a l c o r p o r a c ió n fo rm a d a p o r fu n c io n a rio s y h o m b re s de carrera. P ero ello n os m u estra hasta q u é p u n to las c ie n ­ cias d e h o y, e n v ir tu d d el m ism o d e sa rro llo de su ap ara to p r o fe s io n a l (c o n el saber y las h a b ilid ad e s), se e n c u e n tra n apartadas p o r co m p leto

LA VIDA DE LOS ES TU D IAN TE S

79

de su c o m ú n o r ig e n e n la id ea m ism a d e l saber, q u e se b a c o n v e rtid o p ara ellas e n u n m is te rio o in c lu s o u n a fic c ió n . Q u i e n p ie n s e q u e el Estado en su fo r m a actu al es ya lo d a d o , in c lu y é n d o se to d o en la lín e a de su d esa rrollo, habrá d e rechazar tal c o n c e p c ió n si es q u e n o se atreve a p e d ir a p o y o y p r o t e c c ió n p a r a la « c ie n c ia » p o r p a rte d e l E sta d o . : P orq u e, e n rea lid a d , la p e rv e rsió n n o con siste en la c o in c id e n c ia d e la u n iversid ad c o n el E stado —q u e n o se c o m p a d ec ería n ad a m a l c o n u n a b a rb a rie sin cera—, sin o en la fia n za y la d o c tr in a d e la lib e rta d de u n a cien cia de la q u e se espera sin em b a rg o , c o n b ru ta l ob vied ad , q u e c o n ­ duzca a sus d isc íp u lo s a la in d iv id u a lid a d so cia l y a p o n e rs e al servicio del Estado. L a to le ra n c ia c o n las ideas y d o ctrin a s m ás lib res n o servirá de n ad a m ien tra s la vid a q u e esas id eas y d o c trin a s (n o m e n o s q u e las que so n m ás rigu ro sas) tra n sp o rta n c o n s ig o n o se h a lle ta m b ié n a u to ­ rizada y se siga n e g a n d o in g e n u a m e n te este e n o r m e ab ism o m e d ia n te la d irecta c o n e x ió n d e la u n iv ersid a d c o n el E sta d o . R esu lta eq u ívo co , pues, d e sa rro lla r exigen cias c o n creta s m ien tra s se ved a e n su c u m p li­ m ien to el esp íritu d e su to talid a d , y só lo esto es lo q u e hay q u e su b ra ­ yar en tan to q u e n o ta b le y so rp re n d e n te : có m o e n la in s titu c ió n q u e es la clase las totalid ad es de p ro fe so res y estu d ian tes ju e g a n al esco n d ite y n i siq u ie ra se m ira n . N o sie n d o fu n c io n a rio s , lo s estu d ian tes se q u e ­ d an siem p re a q u í p o r d etrás d e lo s p ro fe so re s, y la estru ctu ra ju r íd ic a de la u n iv e r s id a d (e n c a r n a d a p o r el m in is t r o d e E d u c a c ió n , al q u e n o m b ra el s o b e r a n o , n o la u n iv ersid ad ) es u n a sem io cu lta c o rr e s p o n ­ d en cia de la a u to rid a d académ ica sob re las cabezas de los estudiantes (y, e n casos in frecu en tes y felices, ta m b ié n de los p ro feso res) c o n los ó rg a ­ nos estatales c o m o tales. L a s u m is ió n s in c rític a n i re siste n c ia a esta s itu a c ió n es u n rasgo esen cial de la actu al vid a estu d ia n til. C ie r ta m e n te , las o rg a n iz a c io n e s de estu d ian tes lib re s y otra s sem e ja n tes d e te n d e n c ia so c ia l h a n a c o ­ m etid o el in te n to a p a re n te d e u n a s o lu c ió n . P e ro , e n ú ltim a in s ta n : cia, d ic h o in te n to b u sca el c o m p le to a b u rg u e sa m ie n to de la in s titu ­ c ió n , v ié n d o se a q u í c o n to d a cla rid a d q u e lo s estu d ian tes actu ales n o son capaces co m o c o m u n id a d de p la n tea r la c u e stió n d e la vid a c ie n tí­ fica n i d e c o m p r e n d e r su p ro te sta irr e s o lu b le c o n tra la vid a p r o fe s io ­ n al de n u e s tr a é p o c a . C r it ic a r a lo s e s tu d ia n te s lib r e s y a las id ea s a ellos cercanas es sin d u d a alg o n e c e sa rio , p o r q u e ex p lica m u y a gu d a ­ m en te la n o c ió n c a ó tic a q u e lo s e stu d ia n te s t ie n e n a ce rc a d e la vid a cien tífica , y e llo es cosa q u e h a de su ced er c o n las p alab ras d e u n d is ­

8o

PRIMEROS T R A B A JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

c u rso q u e yo m ism o p r o n u n c ié a n te lo s e stu d ia n te s c u a n d o in te n té c o n t r ib u ir a la tarea de la r e n o v a c ió n t=I: « H a y u n c r ite r io s e n c illo y b ie n se g u ro p a ra e x a m in a r el v a lo r e s p ir itu a l d e u n a c o m u n id a d . A saber, las p regu n tas: ¿ e n c u e n tr a la to ta lid a d de la a ctu a c ió n ex p resió n e n e lla ? , ¿se e n c u e n tra el c o m p le to se r h u m a n o c o m p r o m e tid o c o n e lla ? , ¿ re s u lta e lc o m p le t o ser h u m a n o im p r e s c in d ib le p ara e lla ? , ¿ o es la c o m u n id a d ta n p r e s c in d ib le p a ra cada p e rs o n a c o m o cad a p e r ­ son a p ara e lla ? E s se n c illo p la n te a r estas p reg u n tas, y ta m b ié n es s e n ­ c illo resp o n d erla s resp ecto de lo s tip o s actuales de la c o m u n id a d d e lo s o c ia l, s ie n d o esta re sp u e sta d e c isiv a . T o d o el q u e a ctú a a sp ira a la to ta lid a d , y el v a lo r de to d a a ctu a c ió n está s in d u d a e n ella, e n q u e el se r c o m p le to e in d iv is o d e u n a p e rs o n a co n sig a ex p resarse. P e ro , tal c o m o h o y n o s la e n c o n tr a m o s , la a c tu a c ió n fu n d a m e n ta d a s o c ia l­ m e n te n o c o n tie n e la to ta lid a d , s ie n d o alg o d e l to d o fr a g m e n ta r io y c o m p le ta m e n te d eriva d o . N o e n p o cas o ca sio n e s, la c o m u n id a d de lo so c ia l v ie n e a ser el lu g a r e n q u e se lu ch a de m o d o secreto , d o n d e en ig u a l m ed id a se co m b a te c o n tra lo s d eseos s u p e rio re s y las m etas p r o ­ pias, m ien tra s se va o c u lta n d o el d e s a rro llo in n a to m ás p r o fu n d o . L a a c tu a c ió n so c ia l d e la m a y o r p a rte d e la g e n te ta n s ó lo sirve p a ra r e p r im ir lo s é sfu e rz o s o r ig in a r io s e in d e r iv a d o s q u e v ie n e n d e l ser h u m a n o e n su in t e r io r . A q u í estam os h a b la n d o d e p e rso n a s c o n f o r ­ m a c ió n u n iv e rsita ria , d e u n as p e rso n a s q u e, p o r su p r o fe s ió n , están e n cierta c o n e x ió n in te r n a c o n las lu ch as esp iritu a les, c o n el esc e p ti­ c ism o y c r itic is m o q u e s o n p r o p io s d e lo s e s tu d ia n te s . P e ro d ich a s p erso n a s se a p o d e ra n , c o m o p u e sto d e tra b a jo , d e u n e n to r n o c o m ­ p le ta m e n te a je n o , q u e se e n c u e n tra sin d u d a a le ja d o d e l suyo; a h í se crean , e n u n lu g a r r e m o to , u n a lim ita d a actividad, y la to ta lid a d de su actu ació n con siste e n q u e b e n e fic ia a u n a g e n e ra lid a d a m e n u d o abs­ tracta. N o hay c o n e x ió n in t e r io r y o r ig in a r ia e n tr e la vid a e s p iritu a l d e u n estu d ian te y su in te ré s caritativo p o r lo s h ijo s d e lo s tra b a ja d o ­ res, o in c lu so p o r los estu d ian tes. N o se da a q u í otra c o n e x ió n q u e u n c o n c e p to d e d e b e r d e sc o n e c ta d o d e l tra b a jo de lo s estu d ia n tes y q u e esta b lec e e n to d o caso u n a c o n t r a p o s ic ió n s ó lo m e c á n ic a : " a q u í el b e c a r io d e l p u e b lo , a h í la a ctu a c ió n so c ia l” . A q u í, el s e n tim ie n to d el d e b e r se e n c u e n tra ca lc u la d o y d e riv a d o , in c lu s o r e to r c id o , p e r o n o b r o t a d e l tr a b a jo m is m o . Y s in d u d a se c u m p le c o n ese d e b e r : n o J?

Se trata d el discurso de m ayo de 1914; que se ha m en cio n a d o e n la n ota I an te rio r.

LA VIDA DE LOS ESTU D IA N TE S

8 l

su frie n d o p o r u n a ve rd a d in ven tad a, n o s o p o r ta n d o to d o s lo s e s c rú ­ p u lo s q u e co rresp o n d en , al in v estig a d o r, n o e n u n a fo r m a de m e n ta ­ lid a d q u e se h a lle ligad a d e a lg ú n m o d o a n u estra vid a e sp iritu a l, sin o e n tajante y al m ism o tie m p o m u y su p e rfic ia l c o n tra p o s ició n ; u n a que resu lta c o m p a r a b le a la c o n t r a p o s ic ió n id e a l- m a t e r ia l o a la q u e o p o n e te ó r ic o y p r á c tic o . E n p o ca s p alab ras, esa c o n c e p c ió n d e l tr a ­ b ajo so cia l n o c o rre sp o n d e al in c r e m e n to ético de u n a vid a esp iritu a l, sin o q u e c o n stitu y e su r e a c c ió n te m ero sa . P e ro la m ás a u tén tica o b je ­ c ió n n o es q u e en ese caso el trab a jo so cia l se h a lle e se n cia lm e n te d es­ c o n e c ta d o y se n o s re v e le c o m o a b stra cto fr e n t e al tr a b a jo p r o p ia ­ m en te e s tu d ia n til, s ie n d o e x p r e s ió n s u p re m a y r e p r o b a b le d e ese rela tiv ism o q u e ve a to d o lo e s p ir itu a l a c o m p a ñ a d o s ie m p re p o r lo físico, co m o a to d a tesis p o r su antítesis (sien d o in cap az de s in te tiz a r); pues lo d ecisivo n o es a q u í q u e la to ta lid a d d e l tra b a jo so cia l sea so la ­ m en te e n rea lid a d u n a u tilid a d g e n e ra l y vacía, sin o q u e, p ese a esto, sigue e x ig ie n d o el gesto y la a ctitu d d e l a m o r d o n d e ta n s ó lo a d vien e u n d e b e r m e c á n ic o , y m u y a m e n u d o só lo u n m e r o desvío p ara evitar las c o n secu en cia s de u n a ex isten cia e sp iritu a l d e carácter c rític o , q u e es la o b lig a c ió n d e l e s tu d ia n te . P o r q u e r e a lm e n te el e s tu d ia n te es estu d ia n te c o n el o b je tiv o d e q u e la v id a e s p ir itu a l le im p o r te en m ayor m e d id a q u e la praxis d e la asisten cia so cia l. F in a lm e n te , es u n sign o in e q u ív o c o q u e ese tra b a jo so c ia l e stu d ia n til n o h a d a d o lu g a r en a b s o lu to a la r e n o v a c ió n d e l c o n c e p to y v a lo r a c ió n d e l tr a b a jo social. E l trab ajo so cia l sigu e sie n d o h o y , p a ra la o p in ió n p ú b lica , esa cu riosa m ezcla de d e b e r y c o n d e s c e n d e n c ia d e l in d iv id u o . L o s e stu ­ diantes, e n e fe cto , n o h a n p o d id o a cu ñ a r su n ecesid a d e sp iritu a l, n o p u d ie n d o p o r ta n to b a sa r e n e lla u n a c o m u n id a d e n v e rd a d seria , sin o ta n s ó lo u n a c o m u n id a d c u m p lid o r a e in te re s a d a . E se e s p ír itu p ro p ia m en te to lsto ia n o q u e a b rió el e n o rm e a bism o en tre las ex iste n ­ cias b u rg u e sa y p r o le t a r ia , c r e a n d o el c o n c e p to de q u e s e r v ir a lo s p o bres es u n a tarea de la h u m a n id a d y n o u n a su n to de lo s estu d ia n ­ tes e n el e m p le o d e su tie m p o lib r e , y q u e p r e c is a m e n te en este caso exige to d o o n ad a , ese c o n c e p to su rg id o ju sta m e n te e n las ideas d e los an arq u istas m ás p r o fu n d o s y e n c o m u n id a d e s cristia n a s m o n a c a le s, éste e s p ír itu v e r d a d e r a m e n te s e r io de c o n s id e r a r u n tr a b a jo so c ia l, qu e n o p re c isa d e lo s in te n to s in fa n tile s d e h a lla r u n a e m p a tia e n la psiq ue de los trab ajad ores y d e l p u e b lo , n o su rg ió e n c o m u n id a d e s de estu d ian tes. E l in te n to de o rg a n iz a r la v o lu n ta d d e l c o n ju n to d e u n a

8?

PRIMEROS TR ABA JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

c o m u n id a d a ca d é m ic a c o m o c o m u n id a d d e tr a b a jo s o c ia l fra c a só d e b id o a la a b s tra c c ió n y al a is la m ie n to d e l o b je to . L a to ta lid a d d e l in d iv id u o n o e n c o n tr ó e n e llo su e x p re s ió n , p o r q u e e n ta l c o m u n i­ d a d su v o lu n ta d n o p o d ía o r ie n ta r s e a la to t a lid a d » . E l s ig n ific a d o sin to m á tico d e lo s in te n to s de lo s estu d ian tes lib res, c o m o ta m b ié n de lo s so c ia l-c ris tia n o s y de m u c h o s o tro s tod avía es q u e r e p ite n a escala m ic r o c ó s m ic a en el in t e r io r d e la u n iv e rsid a d esa m ism a e scisió n q u e ella fo rm a resp ecto d el c o n ju n to d el E stado, en in terés d e su a d h esió n a d ic h o E stad o y a sus activid ad es e n la vid a . L a u n iv e rs id a d co n stru y e así u n re fu g io p ara to d o s lo s eg o ísm o s y a ltru ism o s, p a ra to d a o b v ie ­ d a d de la g r a n v id a ; u n r e fu g io q u e só lo está n e g a d o ju s ta m e n te á la d u d a r a d ic a l, así c o m o a la c r ític a m ás se r ia y a a q u e llo q u e es m ás n e c e s a r io : a la v id a q u e se h a lla d e d ic a d a a la m ás to ta l r e c o n s t r u c ­ c ió n . E n estas c u estio n es, la v o lu n ta d de p ro g re so de las a so ciacio n es d e e stu d ia n tes lib re s n o se o p o n e a la fu e r z a re a c c io n a r ia d e las a s o ­ c ia c io n e s tr a d ic io n a le s . T a l c o m o h e m o s in te n ta d o m o stra r, y c o m o adem ás lo im p o n e n la u n ifo r m id a d y d is p o s ic ió n p a c ífic a d e l estado g lo b a l u n iv e r s it a r io , las o r g a n iz a c io n e s d e e stu d ia n te s lib r e s se e n c u e n tr a n m u y le jo s d e lle v a r a la p r á c tic a u n a v o lu n ta d e s p ir itu a l sistem ática. H asta a h o ra, su v o z n o se h a h ech o n o ta r d e m a n era d e c i­ siva en n in g u n a d e las c u e stio n e s q u e h e m o s id o tra ta n d o e n el p r e ­ s e n te en sa y o ; u n a v o z q u e , p o r in d e c is ió n , p e r m a n e c e d e l to d o im p e rc e p tib le . S u o p o s ic ió n tra n sc u rre p o r el c a m in o lla n o de lo que es la p o lític a lib e ra l, c o n lo q u e el d e sa r ro llo d e sus p r in c ip io s so c ia ­ les se h a q u e d a d o ju s ta m e n te e n el n iv e l q u e so s tie n e la p r e n s a d e d ic h a te n d e n c ia . L o s e stu d ia n te s lib r e s n o h a n p e n s a d o a f o n d o la c u e s tió n d e la u n iv e rsid a d , sie n d o p o r ta n to m u estra de u n a am arga fo r m a de ju s tic ia h istó ric a q u e e n las o ca sio n e s o fic ia le s aqu ellas a so ­ c ia c io n e s q u e e n o tr o s tie m p o s se e n f r e n t a r o n a l p r o b le m a d e la c o m u n id a d acad ém ica ap a rezca n c o m o in d ig n o s rep rese n ta n tes de la tr a d ic ió n estu d ia n til. E n las c u estio n es ú ltim as, e l estu d ia n te lib r e n o a p o r ta e n a b s o lu to u n a v o lu n ta d m ás se ria n i u n c o r a je s u p e r io r al tr a d ic io n a l, y su activid ad resu lta casi u n p e lig r o m ayo r q u e la d e éste, p o r su c o n d ic ió n m ás en g a ñ o sa ; p o r q u e , p o r su p a r te , la te n d e n c ia b u rg u esa , in d isc ip lin a d a y m e z q u in a c o m o es, a ú n reclam a la fam a de lu c h a d o r a y lib e r a d o r a e n la v id a d e la u n iv e r s id a d . E l e stu d ia n ta d o a c tu a l n o se e n c u e n tr a n u n c a e n lo s lu g a re s e n q u e se lu c h a p o r el ascenso e sp iritu a l d e la n a c ió n , e n el cam p o de su n u eva b atalla p o r el

LA VEDA D E LOS ESTU D IA N TE S

83

arte, al la d o d e sus escritores y p o eta s, n i en las fu en te s d e la vid a r e li­ gio sa . E l e stu d ia n ta d o a le m á n n o ex iste e n c u a n to ta l. Y n o p o r q u e n o p a rticip e e n las c o rr ie n te s m ás recien tes y « m o d e r n a s » , sin o p o r ­ q u e sus a so cia cio n e s ig n o r a n to d o s estos m o v im ie n to s e n su p r o f u n ­ d id a d , d a d o q u e se d e ja n a rr a s tra r p o r la p o te n c ia de la o p i n i ó n p ú b lic a y así se c o n v ie r te n e n e l n iñ o m im a d o de to d o s lo s p a r tid o s, to d o s lo s cu ales s in d u d a las a la b a n p o r q u e les p e r t e n e c e n d e a lg ú n m o d o , c a r e c ie n d o al tie m p o p o r c o m p le t o d e a q u e lla n o b le z a q u e basta h a ce c ie n a ñ o s h a cía v isib le al estu d ia n ta d o a le m á n , h a c ié n d o le presen tarse e n lugares visib les c o m o el d e fe n s o r d e u n a v id a m e jo r . L a fa ls ific a c ió n d e l esp íritu c re a d o r e n aras d el e s p íritu p r o fe s io ­ n a l q u e v e m o s fu n c io n a n d o p o r d o q u ie r a tra p ó p o r c o m p le to a la u n iv e r s id a d , d e já n d o la a isla d a d e to d a fo r m a d e v id a e s p ir itu a l n o fu n c io n a r ia l y creativa. E l d e s p re c io d e casta h a cia lo s e r u d ito s y lo s artistas lib re s, a je n o s al E sta d o —y a m e n u d o h o stile s al E stad o—, es u n sín to m a d o lo r o s a m e n te c la r o . U n o de lo s m ás fa m o so s c a te d rá tic o s actuales d e A le m a n ia h a h a b la d o d e lo s « lite r a to s d e café* d e a c u e rd o c o n lo s c u a le s el c ris tia n is m o se a g o tó h a ce t i e m p o » . E l to n o y el a cie rto de tales p alab ras se e n c u e n tr a n sin d u d a al m ism o n iv e l. A s í, fr e n te a las m u sa s, u n a u n iv e r s id a d d e este m o d o o r g a n iz a d a se e n c u e n tr a c la r a m e n te c o n las m a n o s va cías e n m a y o r m e d id a q u e fr e n te a la c ie n c ia , la c u a l, p o r m e d io d e la « a p lic a b ilid a d » , sim u la un as te n d e n c ia s estatales d e m a n e ra in m e d ia ta . A l c o n d u c ir h a c ia la p ro fe sió n , la u n iv ersid ad tie n e q u e fracasar n ecesariam en te e n la crea­ c ió n in m e d ia ta e n ta n to q u e fo r m a d e la c o m u n id a d . P o r e llo , r e a l­ m e n te , la h o s til e stra ñ e z a , la fa lta d e c o m p r e n s ió n q u e m a n ifie sta la escu ela re sp e cto de la v id a q u e e l a rte re c la m a , se p u e d e in te r p r e ta r co m o re c h a zo de la c r e a c ió n in m e d ia ta , n o r e fe r id a a u n c a r g o . E sto es cosa q u e se m u estra , d esd e d e n tr o , e n el in fa n tilis m o d e lo s e stu ­ d ian tes. D esd e el p u n to d e vista d e l s e n tim ie n to estético , q u izá sea lo m ás p e n o s o y lla m a tiv o e n el a sp e cto d e la u n iv e r s id a d la r e a c c ió n m ecán ica c o n q u e lo s estu d ian tes van sig u ie n d o las clases. T a n extrem a recep tiv id ad só lo se p o d r ía c o m p e n sa r m e d ia n te u n a c u ltu ra d e l d iá ­ logo ve rd a d era m e n te aca d ém ica o sofista. M as de esto están m u y lejo s hasta lo s se m in a rio s, q u e ta m b ié n se sirven d e la fo r m a d iscu rso , c o n in d e p e n d e n c ia de q u ie n h a b le , sea el p r o f e s o r o lo s a lu m n o s . L a o r g a n iz a c ió n de la u n iv e r s id a d n o se h a lla b asad a a c tu a lm e n te e n la p ro d u c tiv id a d d e lo s estu d ian tes, tal c o m o lo e ra e n el e sp íritu de sus

PRIMEROS TR ABA JO S DE CR ITICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA C U LTUR A

fu n d a d o r e s SsI. É sto s p e n s a r o n a lo s e stu d ia n te s s im u ltá n e a m e n te c o m o m aestros y a lu m n o s; los p e n s a r o n e n ta n to q u e m aestros, p o r ­ q u e p r o d u c tiv id a d s ig n ific a in d e p e n d e n c ia c o m p le ta , a te n c ió n a la c ie n c ia y n o a q u ie n en se ñ a . P e ro si la id e a d o m in a n te p r o p ia d e la v id a e s tu d ia n til es el ca rg o y la p r o f e s ió n , n o p u e d e se r c ie n c ia . S u v id a y a n o p u e d e c o n s is tir e n la e n tre g a a u n c o n o c im ie n to d e l q u e hay q u e te m e r q u e ap arte al estu d ia n te d el c a m in o d e la se g u rid a d de lo b u rg u é s. N o p u e d e c o n s istir d e l m ism o m o d o n i e n la en tre g a a la c ie n c ia , n i ta m p o c o e n la en treg a de la vid a a u n a g e n e r a c ió n r e c ié n llegad a- Y , sin e m b a rg o , la c ie n c ia n os im p o n e el o f ic io de e n se ñ a r, a u n q u e e n fo rm a s d e l to d o d ife r e n te s d e las a ctu ales. E sa a rriesg a d a e n tr e g a a la c ie n c ia y a la ju v e n t u d h a de v iv irla el e s tu d ia n te c o m o c ap acid ad p a ra a m ar, y h a de ser la ra íz d e su c re a c ió n . L o c o n tr a r io su ced e c o n su vid a c u a n d o sigu e a lo s viejo s; el estu d ian te a p ren d e del m a estro su c ie n c ia sin seg u irle e n la p r o fe s ió n . R e n u n c ia sin p r o b le ­ mas a la c o m u n id a d q u e lo lig a a los cread o res y q u e so la m en te p o d ría o b te n e r su fo r m a g e n e ra l d e la filo s o fía . P o r u n a p a rte h a de ser, al m is m o t ie m p o , c r e a d o r , f iló s o f o y m a e s tr o , y esto p o r c ie r to e n su n atu ra le za m ás d e te rm in a n te y ese n cia l. D e a h í resu lta la fo r m a de la p r o fe s ió n y d e la vid a . L a c o m u n id a d d e lo s cread o res eleva to d o estu ­ d io a u n iv ersa lid a d : b a jo la fo r m a d e la filo s o fía . Y esa u n iv ersa lid a d n u n c a se o b tie n e e x p o n ie n d o al ju r is t a tem as lite r a r io s y lo s tem as ju r íd ic o s al m é d ic o (co m o in te n ta n a lgu n o s g ru p o s de estu d ia n tes); se o b tie n e c u a n d o la c o m u n id a d se e n c a rg a d e q u e antes d e a lcan zarse to d a e s p e c ia liz a c ió n de lo s e s tu d io s (co sa q u e s ó lo se p u e d e lle v a r a cab o e n r e la c ió n c o n la p r o fe s ió n ) , p o r e n c im a d e l tra b a jo p r o p io de las d istin tas fa cu lta d es, la c o m u n id a d d e la u n iv e r s id a d e n c u a n to tal es la cre a d o ra y p r o te c to ra de la fo r m a filo s ó fic a de c o m u n id a d , p e r o n o c o n las c u e stio n e s p r o p ia s d e la lim ita d a filo s o fía c ie n tífic a , sin o co n las p reg u n tas m etafísicas p lan tead as p o r P la tó n y p o r S p in o z a , así co m o p o r lo s ro m á n tic o s y p o r N ie tz sc h e . E sto , y n o la visita a in s ti­ tu c io n e s d e b e n e fic e n c ia , s ig n ific a ría la m ás p r o fu n d a c o n e x ió n q u e p u e d a establecerse p o r la p r o fe s ió n c o n la vid a, p e ro c o n u n a vid a más p r o fu n d a . Y esto evitaría q u e el e s tu d io se p e tr ific a ra c o m o u n m ero

3

B en jam ín se refie re a la re fu n d ació n de la u n iversidad alem ana a p rin cip io s d el siglo XIX p o r W iliie lm vo n H u m b old t, m in istro de E d u ca ció n d el estado de Prusia, que se in sp iró e n la filo so fía idealista de Fichte y Schleierm acH er. [ n , d el T.]

LA VIDA DE LOS ES TU D IA N TE S

85

a m o n to n a m ie n to de saberes. L o s estu d ian tes d e b e r ía n r o d e a r la u n i ­ versidad, q u e c o m u n ic a el saber y los atrevid os p e ro exactos ensayos de n u evo s m é to d o s , c o m o e l r u m o r d e l p u e b lo r o d e a d ifu s a m e n te el p a la cio d e l p r ín c ip e , p a ra q u e la u n iv e rsid a d sea la sed e d e u n a p e r ­ m a n en te r e v o lu c ió n e sp iritu a l, el lu g a r d o n d e se in c u b a n y p re p a ra n esas n uevas p re g u n ta s, m ás extensas, o scu ras e in exactas q u e las p r e ­ gu n tas c ie n tífic a s , p e r o ta m b ié n a veces m ás p r o fu n d a s . H a b ría q u e c o n s id e r a r al e s tu d ia n ta d o e n su f u n c ió n cre ativ a c o m o ese g r a n tr a n s fo r m a d o r q u e c o n su a ctitu d filo s ó fic a tra n sp o rta y c o n d u c e las nuevas ideas, q u e antes q u e e n la c ie n c ia su rg e n e n el arte y e n la vid a social, p ara co n v ertirla s e n p reg u n tas c ie n tífic a s. E l secreto d o m in io de la id ea d e la p r o fe s ió n n o es la m ás in te r n a de esas te rrib les fa lsifica cio n es q u e afectan al c e n tro de lo q u e es la vida creativa. U n a b an al actitu d vital to m a los su ced án eos a cam b io d e l esp í­ ritu , c o n s ig u ie n d o o cu lta r cada vez más lo s riesgo s de la vid a esp iritu a l y b u rla rse de a q u e llo s q u e a ú n v e n tild á n d o lo s de m e ro s fa n ta sio so s. P ero a ú n m ás p r o fu n d a m e n te d e fo r m a la c o n v e n c ió n e r ó tic a la vid a in c o n sc ie n te d e lo s estu d ian tes. C o n la m ism a o b v ie d a d u n a vez m ás co n q u e la id eo lo g ía de la p r o fe s ió n en cad en a la c o n cien cia in telectu al, las ideas d e m a trim o n io y de fa m ilia a b ru m a n c o n el peso d e su carga, su c o n v e n c ió n o scu ra , al e ro s. Y éste p a re c e esfu m a rse e n u n a é p o c a q u e se e x tie n d e va cía e in d e te r m in a d a e n tr e la e x iste n c ia d e l h ijo de fa m ilia y la existen cia d el p a d re d e fa m ilia . N o h a p o d id o p la n tea rse la p r e g u n ta de d ó n d e está la u n id a d e n la e x is te n c ia d e l c r e a d o r y d e l p r o c r e a d o r —y si d ic h a u n id a d ya v ie n e d a d a e n la fo r m a m ism a de fa m ilia — m ie n tra s se m a n te n ía a ú n e n v ig o r la expectativa secreta d e la b od a, in te r v a lo ile g ítim o de tie m p o e n e l q u e , c o m o m u c h o , p o d ía a cred itarse resiste n cia fr e n te a las p o sib les te n ta c io n e s. S i u n a c o m u ­ n id a d fu e ra capaz d e c o n te m p la r el eros de lo s cre ad o res e in c lu so de lu c h a r e n su fa v o r, sería la c o m u n id a d e s tu d ia n til. P e ro in c lu s o a llí d on d e faltan todas las co n d icio n es exteriores d e la vida burguesa, d o n d e n o hay n i siq u ie ra perspectivas de p o d e r fu n d a r u n a fa m ilia , d o n d e en m uchas ciu d a d es e u ro p ea s m illa res d e m u je re s (p ro stitu ta s) b asa n su existencia e n l o e c o n ó m ic o p re c isa m e n te e n lo s estu d ian tes, el e stu ­ d ian te n o se p r e g u n ta to d a vía p o r el e ro s q u e es el p r o p io su yo . S in d u d a, d e b e r ía p r e g u n ta r s e si la r e p r o d u c c ió n y la c r e a c ió n h a n de estar separadas e n su caso, si u n a c o rre sp o n d e a la fa m ilia y e n cam b io la o tra al c a rg o y si, d esfig u ra d a s c o m o están e n r a z ó n de su se p a ra ­

86

PRIMEROS T R A B A JO S DE CR ÍTICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

c ió n , n in g u n a de las d os p u e d e b r o ta r d e lo q u e es su ex isten cia p r o ­ p ia . P u es a u n q u e sea in s u lta n te y d o lo r o s o p la n te a r ju s ta m e n te esa p re g u n ta a la vid a de lo s actuales estu d ian tes, hay q u e p la n tea rla , p u es en ellos (es d ecir, de a cu erd o c o n su esencia) estos d os p o lo s d e la exis­ ten cia h u m a n a están u n id o s d e m o d o te m p o ral. Se trata, p u es, a q u í de la p r e g u n ta q u e n in g ú n tip o de c o m u n id a d p u e d e n u n c a d e ja r sin resolver, la cual, sin em b a rg o , desde los g rieg o s y lo s p r im e r o s cristia ­ nos, n in g ú n p u e b lo h a d o m in a d o c o n la id ea; es ésta u n a p reg u n ta que h a p esa d o d e siem p re sob re lo s m ás gra n d es cread ores: có m o estar a la a ltu ra d e la im a g e n d e la h u m a n id a d y h a c e r p o s ib le a l tie m p o la c o m u n id a d c o n las m u je re s y lo s n iñ o s , cuya p r o d u c tiv id a d lleva o tra d ire cc ió n . Tal co m o sabem os, lo s g rieg o s a n te p u sie ro n c o n v io le n c ia el ero s c r e a d o r al e ro s m e r a m e n te r e p r o d u c to r , p o r lo q u e al f i n se d e r r u m b ó su E sta d o , d e l q u e e x c lu ía n a las m u je re s y lo s n iñ o s . L o s cristian o s d ie r o n p o r su parte la p o sib le so lu c ió n en cam in ad a a la civitas dei: re c h a za ro n la in d iv id u a lid a d e n am bos casos. H o y, e n sus sectores avanzados, los estudiantes se vie n e n c o n fo rm a n d o c o n co n sid e ra cio n e s in fin ita m e n te estetizantes en lo q u e h ace a la cam arad ería y a las c o m ­ p añ eras d e estud ios; in c lu so a lca n za ro n a so ñ a r c o n u n a « sa n a » n e u ­ tra liza ció n eró tica d e a lu m n o s y alu m n as. P ero , en cam b io , la n e u tr a ­ liz a c ió n d e l e ro s e n la u n iv e r s id a d só lo se h a c o n s e g u id o , de h e c h o , c o n ayuda d e las p rostitu tas. Y a llí d o n d e n o se co n s ig u ió , cayó la p r e ­ s u n c ió n in o fe n s iv a , q u e era c o m p le ta m e n te in c o n s is te n te , y la e stu ­ d ia n te c a m p e c h a n a es salu d ad a c o n jú b i l o su stitu y e n d o a la m a estra v ie ja y fea . Se im p o n e a q u í la g e n e ra l o b se rv a c ió n d e l te m e ro s o in s ­ tin to q u e la Ig lesia c a tó lic a p o s e e e n m a y o r g r a d o q u e la b u rg u e s ía fr e n te al p o d e r y n e c e s id a d d e l e r o s . E n las u n iv e r sid a d e s se sep u lta u n a tarea e n o rm e , sin resolver, negada; m ayo r q u e las tareas in n u m e ­ rables q u e a fro n ta h o y la actividad social. T a l tarea sería la sig u ien te: a p a r tir de la vid a esp iritu a l, c o n fo r m a r la u n id a d c o rr e s p o n d ie n te a la in d e p e n d e n c ia esp iritu a l d el c re a d o r (en las asociacion es estu d ian tiles trad icio n a les) y la in d ó m ita fu erza n a tu ra l (desplegada en la p r o s titu ­ c ió n ) , q u e se n o s m a n ifie s ta c o m o to r s o j c o m o el to r s o q u e b ra d o y d e fo r m a d o d e ese e ro s e s p iritu a l q u e h o y n o s c o n te m p la te ñ id o de tristeza. L a n ecesa ria in d e p e n d e n c ia d e l c re a d o r y la n ecesa ria in c lu ­ s ió n de la m u je r —n o p ro d u c tiv a al m o d o d el v a ró n — e n u n a c o m u n i­ dad ú n ic a d e los cread ores (ju sta m en te p o r m e d io d e l a m o r): tal es la c o n fig u ra c ió n p a rticu la r que se h abrá de ex igir al estu d ian te, p o rq u e es

LA VIDA DE LOS ES TUD IAN TES

87

la fo rm a de su vid a . D o m in a a q u í u n a c o n v e n c ió n ta n d estru ctiva qu e n i siq u iera lo s p r o p io s estu d ian tes h a n a d m itid o su c u lp a b ilid a d en lo que hace a la p ro stitu c ió n ; de m o d o q u e se p r e te n d e c o n te n e r aqu ella e n o r m e d ev a sta c ió n b la s fe m a c o n r e c o m e n d a c io n e s de ca stid a d , n o te n ie n d o el c o ra je n ecesa rio p ara m ira r de fr e n te al p r o p io ero s. Esta m u tila c ió n d e la ju v e n tu d le afecta e n su e se n c ia hasta el ex tre m o de q u e n o p u e d a h a b la rse m u c h o d e ella . H a y p u e s q u e tr a n sm itir la a la c o n s c ie n c ia d e a q u e lla s p e rso n a s q u e m e d ita n y a la d e c is ió n d e lo s valientes. P o r a h o ra n o hay p o lé m ic a p o sib le. ¿ C ó m o se ve a sí m ism a, q u é im ag en p o see de sí m ism a, en su in te r io r, u n a ju v e n tu d q u e p e rm ite ese o sc u rec im ie n to d e su id ea, ese to r c e r los c o n te n id o s d e su v id a ? D ic h a im a g e n va a cu ñ ad a en el e sp íritu de las asociaciones estu d ian tiles trad icio n a les, q u e sig u en sien d o el m ás v is i­ b le p o r ta d o r d e l c o n c e p to e s tu d ia n til d e ju v e n tu d , fr e n te al c u a l las dem ás o r g a n iz a c io n e s (e n e sp e c ia l las de e stu d ia n te s lib r e s ) v ie n e n o p o n ie n d o sus con sign as d e carácter so cia l. E n efe cto , lo s estu d ian tes alem an es se e n c u e n tr a n a c tu a lm e n te p o s e íd o s , e n m a y o r o m e n o r grad o, p o r la id ea im p e ra n te de q u e tie n e n q u e d isfru ta r d e su ju v e n ­ tu d . E se ir r a c io n a l tie m p o d e esp e ra re sp e cto al c a rg o y re sp e cto al m a trim o n io d e b e ría p r o d u c ir u n c o n te n id o q u e d e b e ría ser p s e u d o rro m á n tico , igu a l q u e u n ju e g o p ara m atar el tie m p o . C o sa q u e es u n te rrib le estigm a p ara la fam osa jo v ia lid a d de las ca n cio n es de lo s estu ­ diantes. E so es m ie d o al fu tu r o y al m ism o tie m p o u n pacto tr a n q u ili­ zante c o n el fíliste ísm o in e v ita b le 1,1, al q u e u n o sie m p re gu sta im a g i­ n arse c o m o u n a n tig u o cam arad a. C o m o le h a n v e n d id o el a lm a a la b u rg u esía , j u n t o c o n la p r o fe s ió n y el m a tr im o n io , ex ige n u n o s añ os de lib e r ta d b u rg u e sa . T r u e q u e este q u e se lleva a cabo e n n o m b r e de esa m ism a ju v e n tu d . A b ie r ta o secretam en te, en el b a r o c o n discursos a tro n a d o re s, se e n g e n d ra la em b ria g u e z v e n d id a cara, a la cu al n u n c a hay q u e m o lestar. Es la d o b le co n scien cia de ju v e n tu d d erro ch a d a y de vejez ven d id a; sed ienta está d e paz, y en ella en callan , e n ú ltim a in sta n ­ cia, los in te n to s d e re a n im a r al estu d ian ta d o . P ero esta fo r m a de vida, que se b u rla de lo d ado en su c o n ju n to , es castigada p o r la to talid a d de las fuerzas ta n to esp irituales c o m o n atu rales, p o r la c ien cia m ed ia n te el

4

S ob re el sign ificad o de esta palabra, véase supra, p . 17, n ota 3 d el Diálogo sobre la reli­ giosidad de! presente. [ n . d e l T .]

88

PRIMEROS TR A B A JO S D E CR ITICA DE LA EDUCACIÓN Y DE LA CULTURA

E stado y p o r el eros c o n la p ro stitu ta , así q u e es d estru id a p o r la n a tu ­ raleza. P u es lo s estu d ian tes n o so n la g en era ció n , m ás jo v e n , sin o q u e ellos so n los q u e en vejecen . R e c o n o c e r su edad es u n a d ecisió n h ero ica p ara q u ie n e s h a n p e rd id o sus años de a d o lescen cia e n escuelas a le m a ­ nas y p ara q u ien es la u n iv ersid a d pa recía a b r ir p o r fin la vid a d el a d o ­ le s c e n te q u e se les n eg a b a a ñ o tras a ñ o . S in e m b a rg o , h a y q u e saber q u e tie n e n q u e ser cread o res, p erso n a s solitarias q u e en ve je ce n , p u es ya vive tras ellos u n a g e n e ra c ió n de ad olescen tes y d e n iñ o s más rica , a la q u e só lo se p u e d e n con sagrar e n tanto q u e en señ antes. D e to d o s los se n tim ie n to s, éste es el q u e les resulta m ás ex tra ñ o . Y si n o se adaptan a su ex iste n cia y n o están d isp u esto s a v iv ir d esd e el p r in c ip io c o n los n iñ o s (p u es eso es e n s e ñ a r ), es p re c isa m e n te p o r q u e n o e n tr a n e n la e sfe ra de la so le d a d . N o r e c o n o c ie n d o su ed a d , están o c io s o s . P e ro sólo el a n h e lo c o n fe sa d o de u n a in fa n cia b e lla y de u n a ju v e n tu d d ign a es c o n d ic ió n p ara la cre a ció n . S in esto, n o será n u n c a p o sib le la r e n o ­ v a c ió n de su vid a : sin c o n o c e r el lla n to p o r la g ra n d e z a d e s a p r o v e ­ ch ad a . E l m ie d o a la so le d a d es lo q u e causa su d e s e n fr e n o e r ó tic o ; co m o el m ied o a la en trega. Se co m p a ra n c o n lo s antepasados, p e ro n o c o n lo s d escen d ien tes, y d e este m o d o de su ju v e n tu d so la m en te salvan la a p a rien cia . S u am istad carece de gran d eza, c o m o carece ta m b ié n de soled ad . Esa am istad de los cread ores, expansiva, am istad d irig id a a lo in f in it o , q u e ta m b ié n se r e fie r e a la h u m a n id a d c u a n d o s o la m e n te a fecta a d o s, n o tie n e sitio e n la ju v e n tu d u n iv e r s ita r ia . S itio p o r el c o n tra rio sí q u e tie n e el h erm a n a m ien to p e rso n a l, a u n tie m p o d e se n ­ fre n a d o y lim ita d o , q u e p e rm a n e ce id é n tic o a sí m ism o , en el sen o del b a r y al fu n d a r u n a a so ciació n e n el café. T o d a s estas in stitu cio n e s de la v id a so n u n m e r c a d o d e lo p r o v is io n a l, tal c o m o lo so n , d e l m ism o m o d o , la a ctiv id a d e n clases y café s, sim p le s m a n e ra s d e lle n a r e l tie m p o vacío d e la esp era, y u n desvío d e la e x h o rta c ió n a c o n s tru ir la vid a desde el esp íritu u n ific a d o d e c re a c ió n , de ju v e n tu d y ero s. P ero hay u n a ju v e n tu d casta y r e n u n c ia d o r a , lle n a de re v e re n c ia a lo s d es­ cen d ien tes, de la que d a n te stim o n io estos versos d e G eo rg e: E r fin d e r r o lle n d e n gesangs u n d s p r ü h e n d G e w a n d te r Z w i e g e s p r ä c h e : fr is t u n d tr e n n u n g E r la u b t dass ic h a u f m e in e d ä c h t n i s t a f e l D e n f r ü h e m g e g n e r g ra b e — t u d e s g l e i c h e n ! D e n n a u f d es Tausches u n d d e r r e g u n g le it e r S in d b e id e w ir im sin k en - m e m e h r w e r d e n

LA VIDA DE LOS ES TU D IAN TE S

89

D e r k n a b e n p r e is u ri d j u b e l so m ir sc h m e ic k e ln N ie w ie d e r s t r o fe n so im o h r d ir d o n n e r n ■

P o r falta de co ra je, la vid a de lo s estu d ian tes se lia alejad o d e ese c o n o ­ c im ie n to . M as cada fo r m a d e vid a , c o n su r itm o , se h a n de s e g u ir sin d u d a de lo s p recep to s q u e d e te rm in a n la vid a de lo s cread o res. M ie n ­ tras a e llo se su stra ig a n , su e x iste n c ia lo s castigará c o n la fe a ld a d , e in clu so los apáticos se ve rá n presa de la d esesperanza. A ú n más, se trata en este caso de u n a n ecesid ad am enazada, h a cié n ­ dose precisa y n ecesaria u n a rig u ro sa d ire cc ió n . H allará sus p recep tos el que lleve a su vid a la exigencia suprem a. Y ése, así, p o r el c o n o cim ien to , lib erará sin d uda lo fu tu ro de su fo rm a d esfig u ra d a en el p resen te.

5

« In v en to r de cantos que van rod an d o y de conversaciones / centelleantes y fluidas: separación y plazo. / Perm itid m e q u e grabe en la tabla / de m i m em oria al que file m i rival: ¡haz tú lo m ism o! / Pues p o r la escala de la em briaguez y la e m oción / ios dos bajam os. N o volverán a d eleitarm e / e l jú b ilo y elo gio de lo s n iñ os. / N o volverán en tus oídos a tro n a r las estrofas» . SLeían G eorge, H.H., en; DasJahrderSeele, 1S99.

ESTUDIOS METAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

METAFÍSICA DE LA JUVENTUD111 La c o n v e r s a c ió n

Wo bist du, Ju gen dlích es! das im m er m ich Z u r Stun de weckt des M orgens, wo b ist du, l i c h t ? HolderHn [al

I C ad a d ía u tilizam o s un as fu erzas e n o rm e s, c o m o h a ce n los q u e d u e r ­ m en . P ero a q u e llo q u e h a cem o s y p en sam os está lle n o d el ser d e n u e s­ tros a n te p a sa d o s. U n in c o m p r e n d id o s im b o lis m o n o s esclaviza sin so le m n id a d . A l d e sp e rta r, a veces, r e c o r d a m o s u n s u e ñ o . A s í, m u y raram en te ilu m in a la c la riv id en cia las ru in a s de tod as nuestras fuerzas, a través de las cuales pasó el tie m p o d e la rg o . Estábam os acostu m brad os al esp íritu c o m o id la tid o d e n u estro c o ra z ó n , m e d ia n te el cu al levan ­ tam os y d ig e rim o s a q u e llo q u e n o s pesa. E l c o n t e n id o de cad a c o n v e r s a c ió n es c o n o c im ie n to d e l pasad o com o n u estra ju v e n tu d , y h o r r o r a las masas esp iritu ales q u e c o n s titu ­ yen lo s cam p os de ru in a s. N o h em o s visto n u n c a todavía el lu gar d e esa

1

2

Benjam ín, n o p u b licó n in gu n a d e las tres partes (La conuarstjánn, El diario y E l baile) de este texto, que preten d ía ser u n ciclo. N o se sabe si se daba p o r satisfecho c o n estas tres partes, que escrib ió en tre finales d el añ o 1913 y p rin cip io s d el I 9 M'. o si quería añ a d ir alguna más; en to d o caso, rep artió copias en tre sus am igos. « ¿ D ó n d e estás, ju v e n il, tú que siem pre m e / despiertas de m añ an a? ¿ E n d ó n d e estás tú, 3i.i7.l.J» . Der blinde Sanger, versos 1- 2 -

94

ESTUDIOS M ETAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

so rd a lu c h a q u e e n fr e n ta al yo c o n lo s a n te p a sa d o s. A h o r a v e m o s lo q u e h e m o s d e stro za d o y h e m o s elevad o s in s a b e rlo . L a c o n v e rs a c ió n e n to n ces se lam e n ta p o r la gran d eza de to d o lo p e rd id o .

II

L a c o n v e r s a c ió n tie n d e al s ile n c io , y el o y e n te es m ás b ie n el q u e se calla. E l h ab lan te recib e d e él sen tid o ; el silen te es la fu e n te d el sen tid o q u e se halla p o r cap tar. L a c o n v ersa ció n alza p alab ras hacia él, q u e so n lo s r e c e p tá c u lo s, lo s c á n ta ro s . E l h a b la n te h u n d e el r e c u e r d o d e su fu e rza e n p alab ras, y b u sca fo rm a s e n las cu ales el o y en te ya se m a n i­ fie sta . P u es el h a b la n te h a b la c o n o b je to de h a c e rs e c o n v e r tir . E l e n tie n d e al o y e n te , y e llo a p e sa r de sus p a la b ra s: q u e fr e n te a é l h a y a lg u ie n cu yo s rasg os s o n in d e le b le m e n t e ta n se rio s c o m o b u e n o s , m ien tra s q u e p o r su pa rte el h ab lan te d ifam a al len gu a je. A u n q u e el o y e n te avive, o r g iá stic a m e n te , u n p a sa d o v a c ío , él n o e n tie n d e palab ras, sin o el callar de lo p re se n te . D a d o q u e el h a b la n te está p rese n te, pese a la fa g a de su alm a y la vacied ad de sus palabras; su ro stro se en c u e n tra a b ierto al oyen te, y so n visib les lo s esfu erzo s de sus la b io s. E l o y en te m a n tie n e al v e rd a d e ro le n g u a je d isp u e sto ; e n él van p e n e tra n d o las palabras, m ien tra s, al m ism o tie m p o , ve al h a b la n te. E l q u e h a b la p e n e tr a e n q u ie n e sc u c h a . P o r lo ta n to , el s ile n c io n ace d e la co n v ersa ció n . T o d o el q u e es g ra n d e tie n e só lo u n a c o n v e r­ sació n , a cuyo m a rg en espera to d a la gran d eza silen ciosa. E n el silen cio se ren o vó la fu erza: el o y en te c o n d u jo la co n v e rsa ció n hasta el m ism o m a rg en d el le n g u a je , y a su vez el h a b la n te cre ó el sile n cio d e u n le n ­ gu aje n u evo , cuyo p r im e r o y en te era él.

III

E l s ile n c io es el lím ite in t e r io r d e la c o n v e r s a c ió n . E l im p r o d u c tiv o n u n c a lle g a al lím ite , p ie n sa q u e sus c o n v e rsa cio n e s so n m o n ó lo g o s . D e la c o n v ersa ció n pasa al d iario o al café. E n los espacios acolch ad os se m antu vo callad o m u ch o tie m p o . Pero a q u í ya p u e d e h a ce r r u id o . Está en tre p ro stitu ta s y cam arero s c o m o el p r e d ic a d o r e n tre d evotos; él, e l c o n v e rso d e su ú ltim a c o n v e rsa ció n ,

M ETAFÍSICA DE LA JU V E N TU D

95

habla ah ora dos lenguajes, los d e la p reg u n ta y la respuesta. (E l que p r e ­ gu nta es alguien que e n tod a su vida n o ha p en sad o n u n ca en el len gu aje y que ah ora e n cam b io le q u iere agradar. Q u ie n p reg u n ta es am able c o n los dioses.) E n tre los activos, los pensadores y las m ujeres, el im p r o d u c ­ tivo p reg u n ta p o r la revelación m ien tras q u e va en tra n d o en el silen cio . El está en p ie al fin al, n o se in c lin ó . S u p le n itu d de palabras huye d e él; y él escucha su voz co m o extasiado; n o p e rc ib e palabras n i silen cio . P e ro se salva e n el e r o tis m o . S u m ira d a d esv irg a . Q u ie r e ve rse y oírse, ad ueñ arse d el q u e ve y d e l q u e oye. P o r eso n o da con sigo n i c o n su grandeza, p o rq u e él huye h a b la n d o . E n cam b io, cae siem p re a n o n a ­ d ado e n el o tr o a lo s p ie s d e la h u m a n id a d ; p e rm a n e c e s ie m p re in c o m p re n sib le . B u sca n d o , la m ira d a de lo s silen cio so s resbala p o r él hacia el q u e e n silen cio h a de ve n ir. L a g ra n d e za es el s ile n c io e te rn o tras la c o n v e r s a c ió n . E s p r e c iso p e rc ib ir el r itm o d e las p ro p ia s p alab ras e n m e d io d el v a c ío . E l g e n io ha m a ld e c id o p o r c o m p le to su r e c u e r d o e n la c o n fig u r a c ió n . T ie n e poca m e m o ria , y adem ás está d e so rie n ta d o . S u pasado ya se h a c o n v e r­ tid o e n d e stin o y jam á s se p o d r á c o n v e r tir e n p re se n te . D io s h a b la e n el g e n io y escucha lo q u e se c o n tra d ice d e l le n g u a je . A l ch arlatán el g e n io le p a re c e la escap atoria fr e n te a la g ra n d eza . E l arte es el m e jo r re m e d io q u e se p u e d a o p o n e r a la d esgracia, p e ro la co n v e rsa ció n p r o p ia d el g e n io es u n a o r a c ió n . A l h a b la r, las p alab ras caen de él c o m o a b rig o s. L as p alab ras d e l g e n io h a c e n d e s n u d o , p e ro son e n v o lto rio s e n lo s q u e el o yen te se sien te vestid o . Q u ie n escucha es el pasado d e l g ra n h a b la d o r, es su o b je to y es su fu e rz a m u erta . P e ro el gen io q u e habla es m ás silen cio so q u e el oyen te, igu al q u e q u ie n reza es más sile n cio so q u e D io s m ism o .

IV

E l hablante siem p re se halla p o seíd o p o r lo que es el presen te. D e m o d o que se e n c u e n tra c o n d e n a d o a n o d e c ir n u n c a lo pasad o, a q u e llo q u e em p ero él q u ie re d ecir. Y a q u e llo q u e d ice ya c o n tie n e hace tie m p o la p reg u n ta m u d a d e l sile n te e n sí c o n te n id o , a q u e l cuya m ira d a le p r e ­ gu n ta c u á n d o va a te rm in a r . E l h a b la n te h a de c o n fia r e n la q u e oye, para q u e tom e su b lasfem ia de la m a n o y así la co n d u zca hasta el abism o en el q u e se h a lla el a lm a d e l h a b la n te, y ta m b ié n su pasad o, el cam p o

96

ESTUDIOS METAFÍSICOS ¥ DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

m u e rto e n d ir e c c ió n al cu al él e rra . L a p ro stitu ta lleva m u c h o tie m p o ah í, e sp e ra n d o . P o r q u e to d a m u je r tie n e el pasad o y, e n to d o caso, carece de presen te. Y p o r eso p ro te g e al sen tid o de la co m p ren sió n ; ella se o p o n e al abuso d e las palabras y n o p e rm ite q u e la m a n ip u le n . E lla gu ard a el te so ro de lo c o tid ia n o , m as ta m b ié n lo n o c tu r n o , el b ie n s u p re m o . P o r eso, la p ro stitu ta es la q u e oye; y salva a la con versa­ c ió n d e la p e q u e n e z; la gran d eza n o tie n e alcance so b re ella, p u es an te ella acaba. T o d a clase d e m a scu lin id a d ya h a pasado ante ella, y ah ora el to rre n te de palabras se vie n e d erra m a n d o h a cia sus n och es. E l presen te e te rn a m e n te s id o va a v o lv e r a ser u n a vez m ás. L a lu ju r ia es la o tr a c o n v ersa ció n d el silen cio .

V EL G E N IO . A q u í h e v e n id o p ara rep o sar ju n t o a ti. LA

p r o s t it u t a .

T o m a a s ie n to .

EL G EN IO . M e sen ta ré a tu la d o . A p e n a s te h e to c a d o , y y a m e sie n to

co m o si h u b iera descansado m u ch os años. LA PROSTITU TA. M e in q u ie ta s . S i estu viera y a c ie n d o j u n t o a ti n o

p o d ría d o r m ir . EL GENIO T o d a s las n o ch es hay g e n te e n tu h a b ita c ió n . S ie n to c o m o si

y o h u b ie ra re c ib id o a to d o s, y m e h u b ie ra n m ira d o d ecep cio n a d o s y se h u b ie r a n m arch ad o . LA PROSTITUTA. E n trég am e tu m a n o . E n tu m a n o d o rm id a n o to ah ora

q u e has olvid ad o to d o s tus poem as. EL G EN IO . S ó lo p ie n so e n m i m a d re. ¿ P u e d o h ablarte de e lla ? E lla m e

p a r ió . Ig u al q u e tú : c ie n p o em a s m u e rto s. N o c o n o c ió a sus h ijo s, co m o tú . Sus h ijo s fo r n ic a r o n c o n gentes extrañas. LA PROSTITUTA Igual q u e los m ío s. EL GENIO M i m adre siem p re m e m ira b a, y m e p reg u n tab a, y m e esc ri­

b ía . H e olvid ad o en ella a to d a la gen te. T o d o s se c o n v irtie ro n en m i m a d re. T o d a s las m u jeres m e h a b ía n p a r id o , p e r o n in g ú n h o m b re m e h a b ía e n g e n d r a d o . LA PROSTITUTA. A s í se la m e n ta n cu an tos d u e r m e n c o n m ig o . C u a n d o

está n m ir a n d o c o n m ig o e n su vid a , s ie n te n q u e se e r iz a n hasta el c u ello , c o m o cen iza espesa. N a d ie lo s h a e n g e n d ra d o , y a m í acu d en p ara n o en g e n d ra r.

M ETAFÍSICA DE LA JU V E N TU D

97

EL GENIO T o d a s las m u je r e s a q u e a cu d o s o n ig u a l q u e tú . M e K an

p a rid o m u e rto y q u ie re n c o n c e b ir algo m u e rto c o n m ig o . LA PROSTITUTA P e ro yo soy la m ás osad a c o n la m u e r te . ( Y se va n a

d o r m ir .)

VI

La m u je r g u ard a las co n versa cio n es. C o n c ib e ella el sile n cio , m ien tras q u e la p r o s titu ta c o n c ib e al c re a d o r d e lo s id o . P e ro n a d ie c u id a d e l lam en to cu an d o lo s h o m b re s h a b la n . Su h a b la r se to r n a e n d esesp era­ c ió n m ie n tra s r e su e n a e n el so r d o esp a cio y , b la s fe m a n d o , ataca a la g ra n d eza . D o s h o m b re s ju n t o s so n sie m p re a lb o r o ta d o r e s, y siem p re acaban p o r usar las arm as. D estru y en a la m u je r a través de lo ob scen o ; la p a rad o ja vio la a la gran d eza. L as palabras q u e so n d el m ism o sexo se u n e n y se in stiga n m e d ia n te su secreta in c lin a c ió n ; u n d o b le sen tid o se alza sin alm a, m a lam en te cu b ie rto p o r la c ru e l d ialéctica. L a revelación se r íe fre n te a ellas y lu e g o las o b liga a q u e se callen . V e n c e la o b sc e n i­ dad, y el m u n d o estaba de palabras fo rm a d o . A h o r a tie n e n q u e a lzarse y d a r m u e r te a sus lib r o s , y h a b r á n de rap tar a u n a m u je r; p u es, si n o , a h ogarán en secreto a sus alm as.

VII

¿ C ó m o h a b la b a n S a fo y sus a m ig a s? ¿ C ó m o fu e q u e h a b la r o n las m u je re s? P ues el len g u a je las d esp o ja de alm a. Las m u jeres n o o b tie ­ n e n d e l le n g u a je r e d e n c ió n a lg u n a . L as p a la b ra s s o p la n s o b r e las m u jeres reu n id a s, m as su so p la r es to sco y ap agad o, y así ellas se v u e l­ ven ch arlatan as. M as su s ile n c io r e in a so b re su h a b la . E l le n g u a je n o lleva el alm a d e las m u jeres, p o r q u e ellas n o le h a n c o n fia d o n ad a y su pasad o n u n c a está acab ad o. Las p alab ras las va n m a n o se a n d o y algu n a h a b ilid a d les da respuesta, m u y rá p id a m e n te . M as el le n g u a je só lo se les m u e s tra e n ese h a b la n te q u e , a to r m e n ta d o , les va e s tr u ja n d o el c u e rp o a las palabras d o n d e co p ia el sile n cio de las q u e am a. L as p a la ­ bras so n m ud as, y el len g u a je de las m u jeres se m a n tu v o in c re a d o . Las m u jeres q u e h a b la n se h a lla n p o seíd a s d e u n le n g u a je d em e n te .

98

ESTUDIOS METAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

V III

¿ C ó m o h a b la b a n S afo y sus am igas? E stá velad o el le n g u a je , c o m o lo está e l pasad o, y ad em ás es fu tu r o , co m o lo es e l s ile n c io . E l h ab lan te hace que el pasado suba hasta el len gu aje; velad o co m o está p o r el le n ­ g u a je, va r e c ib ie n d o e n la c o n v e rsa ció n lo q u e e n él es su s id o - f e m e ­ n in o . M as las m ujeres callan; cu an d o escuchan, las palabras q u ed an sin d ecir. A p ro x im a n sus cu erp os, se van acarician do m u tu am en te. Su c o n ­ versar se h a lib e ra d o d e l o b jeto , y ta m b ié n d e l len gu a je. S in em b argo, h a o b te n id o u n te r r ito r io . P o rq u e só lo e n tre ellas y cu a n d o se h a lla n ju n ta s la conversación com o tal ha pasado y descansa. A h o r a se ha alcan ­ zado ya p o r fin a sí m ism a: lle g ó a hacerse grand eza bajo sus m iradas, al ig u a l q u e la vid a era gran d eza antes de lo su p erflu o d e la con versación . L as m u jeres q u e callan se h a ce n lo s h ab lan tes de lo h a b la d o . A s í salen d el círcu lo , y sólo ellas lo ve n c o m p leto en su red o n d e z. G u a n d o están tod as ju n ta s n o se q u e ja n de n ad a, sin o q u e m ira n c o n a d m ira c ió n . E l a m o r de sus cu erp o s n ad a en gen d ra, p e ro es b e llo m ira r lo . Se atreven a m ira rse u n as a otras. L a m ira d a h ace q u e r e s p i­ r e n , m ien tras las palabras se ex tin gu en e n m itad d el espacio. Y silen cio y lu ju ria , etern a m en te separados e n la co n v ersa ció n , se h a n c o n v ertid o e n u n o . E l silen cio de la c o n v ersa ció n era lu ju ria fu tu ra; m ien tra s qu e la lu ju ria era silen cio pasado. P ero , en tre las m u jeres, e l c o n tem p la r de las con versacion es acaeció desde el lím ite de la lu ju ria silen te. A h í s u r ­ g ió , lu m in o s a , la ju v e n tu d ; de las c o n v e r sa c io n e s m ás o scu ras. Y la esencia, ahí, resp la n d e ció .

m e t a f ís ic a d e l a j u v e n t u d

99

E l DIAJLIO N a c h b a r lä n d e r m ö g e n i n S e h w e ite lie g e n D aß m an d en R u f d er H äh n e u n d H u n d e g e g e n se itig h ö r e n k a n n . U n d d o c h s o llte n d ie L e u te im ' h ö c h s te n A l t e r s te rb e n O h n e h i n u n d h e r g e re ist z u se in . La o-T se™

I N u e s tr o in t e n t o a h o r a es r e p a r a r e n las fu e n te s d e la in n o m b r a b le d e se sp e ra ció n q u e se a d v ierte m a n a n d o e n tod as las alm as. P u e s las alm as escu ch a n c o n a te n c ió n la m e lo d ía d e su ju v e n tu d , de la q u e se cercio ra n de m il m od os. P ero cu an to más van su m ergién d ose en el sen o de d éca d a s in c ie r ta s , in c lu y e n d o así lo m ás fu t u r o de su ju v e n tu d , ta m b ié n ta n to m ás h u é rfa n a s r e s p ir a n e n el v a c ío p r e se n te . Y u n d ía desp iertan a la desesperación: el d ía d el su rg im ien to d el d ia rio . E l d ia rio p lan tea c o n su seried ad desesperada la cu estió n d e e n qué tiem p o vive el ser h u m a n o . Q u ie n e s p ien sa n h a n sabido siem p re q u e el ser h u m a n o n o vive en n in g ú n tie m p o . L o in m o rta l de p en sam ien tos y d e a ccio n es lo d estie rra a la a te m p o ra lid a d , e n cu yo c e n tro acecha la m u erte in com p ren sib le. D u ra n te tod a su vida lo va atrapando la vaciedad d el tie m p o , p e r o n u n c a la in m o rta lid a d . D e v o ra d o p o r las cosas m ás diversas, p ara él el tie m p o h a d esa p a recid o , q u e d a n d o d e stru id o al tiem p o el m e d io e n el q u e h u b ie ra d eb id o hacerse o ír la m e lo d ía de su ju v e n tu d . A s í, q u ed ó p riva d o d el c u m p lid o sile n c io e n q u e, m ás a d e ­ lan te, d eb ería m a d u ra rse su gra n d eza . D e él le p riv ó la vid a co tid ia n a , vin ien d o a in te rru m p ir de m il m aneras, co n acontecim ien tos, casualida­ des y deb eres, ese tie m p o in m o rta l y ju v e n il q u e él a ú n n o in tu ía . M ás am enazante todavía se alzó la m u erte tras la vida cotidiana. D e m o m en to , la m uerte va aparecien do a p eq u eñ a escala, y mata cada día para h acer que la vid a c o n tin ú e . H asta q u e u n d ía al f i n la m u e rte g ra n d e le cae d e las n u bes, al igual q u e u n a m a n o q u e n o deja que la vid a c o n tin ú e . A sí, de día en día, d e segun do en segu n do, el yo se autoconserva, agarrándose al tiem p o, al in stru m en to q u e el y o d eb ería tocar. 3

« A u n q u e los países vecinos se h allaran tan cerca / q u e se oyese e l canto de los gallos / y los ladridos de los p e rro s de u n o y o tro la d o , / m o riría la gen te sin e m b a rgo , an cia­ na, / sin h ab er cruzado la fr o n te ra » . Tao TeKing, n ° 8 o , versos 1 6 -1 9 .

IOO

ESTUDIOS M ETAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

L a p e rs o n a así d esesp era d a r e c o r d ó su in fa n c ia ; p o r en to n c e s, el tiem p o a ú n carecía de fuga, d e igu al m o d o que el y o carecía de m u erte. M ira la c o r r ie n te d e la cu al e m e r g ió , y p ie r d e su in te lig e n c ia le n ta ­ m e n te , al f i n y d e m a n e r a r e d e n to r a . E l d ia r io s u r g ió e n ese o lv id o , ig n o r a n d o lo q u e q u ie re d e c ir la p e rso n a , p e r o h a su rg id o p ara r e d i­ m irla . E ste lib r o in s o n d a b le de vid a n o vivida, el lib r o d e u n a vid a en cu yo tie m p o cu an to h em o s vivid o de m o d o in s u fic ie n te se tra n sfo rm a ya en lo a ca b a d o 141. E l d ia rio es u n acto de lib e ra c ió n , secreto e ilim ita d o e n su v ic to ­ r ia , N a d ie q u e n o sea lib r e c o m p r e n d e r á ese lib r o , G o m o el y o se h allab a c o n s u m id o e n aras d el a n h e lo de sí m ism o , c o n s u m id o p o r la v o lu n ta d de ju v e n tu d , c o n s u m id o p o r el a n sia de p o d e r q u e se ex tien d e en las décadas q u e v ie n e n , c o n su m id o p o r el a n h e lo de pasar reco g id o los días e in fla m ad o p o r ese fu eg o o scu ro q u e atiza el deseo de la h o lg a n za , al verse sin em b a rg o c o n d e n a d o a sujetarse al tie m p o d el calen d ario , el de los relojes y las B olsas, sin q u e n i u n solo rayo c o rre s­ p o n d ie n te a u n tie m p o d e in m o rta lid a d d escen d iera hasta él, en to n ces el yo m ism o c o m e n z ó a irr a d ia r . U n rayo —sabía el y o — q u e so y yo m ism o . P e ro n o la b o r r o s a in t e r io r id a d d e ese se r v iv ie n te q u e m e llam ajto y q u e m e m a rtir iz a c o n sus fa m ilia rid a d e s, sin o u n rayo que v ie n e de a q u e l o tr o se r q u e p a re c ía o p r im ir m e , y q u e y o m ism o soy: rayo d e l tie m p o . U n yo q u e ta n só lo c o n o c e m o s a través de n u e stro s d iarios aparece to d o te m b lo ro so al b o rd e d e la in m o rta lid a d en q u e se a rro ja . P ues ese yo es q u e se en c u e n tra c o n e n ese yo tr a n s c u r r e co rre en él, n ad a m ás

tiempo. E n él, e n ese yo al q u e s u ced en cosas, ese

p erso n as (am igas, en em igas y p erso n as am ad as), el tie m p o in m o r ta l, el tie m p o d e su g ra n d e z a él es su irra d ia c ió n .

Este creyen te escrib e su d ia r io . Y lo va e s c r ib ie n d o a in terva lo s; y n u n c a lo acabará, p u es m o r irá . ¿ Q u é es el in terva lo , la d istancia, qu e aparece e n el seno d el d ia r io ? E l d ia rio n o actúa en el tie m p o d el d es­ a r r o llo , tie m p o q u e se h a lla s u s p e n d id o . N o a ctú a s iq u ie ra n i en el tie m p o , d ado q u e éste está h u n d id o . Es u n lib r o del tie m p o : es u n d ia ­ r io . E l em ite los rayos d e su c o n o c im ie n to a través d e l espacio, p e r o en él n o tra n sc u rre la cad en a m ism a d e viven cias, p u e s ca recería d e d is ­ tancia. S in o q u e a h í el tie m p o está su sp en d id o , su sp en d ié n d o se u n yo

4

Esta frase tien.e más sen tido d icha e n a lem án q u e en español, ya que e n alem án « d ia ­ r io » se dice Thgebuch, esto es, « lib ro d el d ía » , [n . d el T .]

M ETAFÍSICA DE LA JU V E N TU D

IOI

q u e actú a e n él; y o estoy trasla d ad o p o r c o m p le to al tie m p o , q u e m e irr a d ia a m í p r e c is a m e n te . A este y o , a la c r e a c ió n d e l tie m p o , n ad a más le p u e d e su ced er. A él se d o b leg a to d o p ara lo cu al el tie m p o aú n sucede. P o rq u e , p ara to d o lo dem ás, n u estro yo su ced e co m o tie m p o , y así a to d a s las cosas ese yo les su ced e e n el d ia r io , tod as ellas v iv e n hacia el y o . P ero a éste, al n a c im ie n to d el tie m p o in m o rta l, el tie m p o ya n o le su c e d e . L ó a te m p o ra l sí le s u c e d e , p u e s e n el yo se h a lla n la totalid ad d e las cosas reu n id a s. V iv e el y o o m n ip o te n te en la distancia; en ella (e n el s ile n c io d e l d ia r io ) le su ced e al yo su p r o p io t ie m p o , le su ced e, al y o , el tie m p o p u r o . E n la d ista n cia se h a lla r e c o g id o e n sí m ism o , n a d a se in filt r a e n su in m o r ta l r e c o g im ie n to . Y a h í to m a fu erza p ara suced erles a las cosas, p ara atraerlas hacia sí, ig n o ra n d o de ese m o d o su d estin o. L a distancia es segura, y d o n d e rein a el silen cio es que n ad a p u e d e su c e d e r. N o , n in g u n a catástrofe en trará en las lín eas de este lib r o . A s í q u e n o creem o s e n las d erivacio n es o e n las fu en tes; y n u n ca reco rd a m o s lo q u e n os h a su ced id o e n rea lid a d . E l tie m p o que irrad iab a c o m o ese yo q u e so m o s, le su ced e, al ser n u e str o d e stin o , a cuanto n o s ro d ea . Y ese tie m p o , sie n d o n u estra esencia, es lo in m o r ­ tal en lo q u e otro s m u e re n . P ero lo q u e a éstos m ata es ta m b ié n lo q u e h ace q u e en la m u e rte (a sab er, e n la ú ltim a d istan cia) n o s sin tam o s, n osotros, esenciales.

II N e ig e n d e rstra h lt in Z e it d ie G e lie b t e d e r L a n d s c h a ft, A b e r v e r d u n k e lt v e r h a r r t ü b e r d e r M itte d e r F e in d . S e in e F lü g e l s c h lä fe rn . D e r sch w arze E r lö s e r d e r L a n d e H a u c h t s e in k rista lle n e s : N e in u n d e r b e s c h lie ß t u n s e r n Tod^ 5*.

D u d o so , rara vez sale el d ia r io de la in m o rta lid a d de su d ista n cia, y al hacerlo se escribe. Y se alegra en silen cio , y echa u n a ojeada a lo s d esti­ nos que, estando tejid os p o r el tiem p o , hay e n él claram en te. Sedientas de d ete rm in ació n , a él a cu d en las cosas, esp eran d o re c ib ir d estin o de su m a n o . E m ite n su im p o te n c ia h a cia la alteza, y lo m ás in d e te r m in a d o

5

« D e clin a n d o resplandece en e l tiem p o la amada del paisaje, / p e ro oscu recid o p e r­ m anece so b re e l m ed io el en em igo. / Sus alas tie n e n sueño* El negro re d e n to r de las naciones / lanza su " n o ” cristalin o y decide nuestra muerte>>, Estos versos parecen ser de B en jam in .

ESTUDIOS METAFÍSICOS Y OE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

q u e hay en ellas está im p lo ra n d o d e te rm in a c ió n . Las cosas d elim ita n la esencia h u m a n a m ed ian te su existencia in terrogativa, es d ecir, las cosas p r o fu n d iz a n el tie m p o ; y co m o éste su ced e al m áxim o a las cosas, en él vibra u n a leve in segu rid ad q u e resp o n d e p reg u n tan d o a la p reg u n ta que las cosas fo r m u la n . V ive el yo en el tran scu rso d e esas vib ra cio n e s, y tal es el c o n te n id o de n u estros d iarios: n u estro d estin o h ace p r o fe s ió n de n o so tro s, p o rq u e ya h ace tiem p o q u e n o lo referim o s a n o so tro s; n o s ­ otros, los m u ertos, q u e resucitam os en lo q u e n o s sucede, P ero hay u n lu gar de esas resu rre ccio n e s d el y o , cu an d o lo em ite el tie m p o en u n as o n d as cada vez más am plias. Y ese lu g a r sin d u d a es el paisaje. T o d o lo q u e su ced e n o s ro d e a e n tan to q u e paisaje, p u es n o s ­ o tro s, el tie m p o de las cosas, n o c o n o c e m o s el tie m p o . S ó lo in c lin a ­ cio n e s de lo s árb oles, h o r iz o n te y arista de crestas de las m on tañ as, que de p r o n to d esp iertan llenas de relació n , al situ arn os e n m e d io d e ellas. E l paisaje n o s traslada hasta su m ed io ; las copas de los árb oles n os asal­ tan p la n tea n d o pregu n tas; lo s vallqs n o s r o d e a n c o n su n ie b la e in c o n ­ ceb ib les casas n os acosan c o n form as. T o d o esto n o s sucede ju sta m en te a n o s o tr o s , q u e so m o s su c e n tr o . Y d e l tie m p o q u e h e m o s pasad o e stre m e c id o s n o s q u e d a u n a p r e g u n ta e n n u e s tr o in t e r io r , a saber: ¿so m o s tie m p o ? L a a rro g a n cia n o s su giere d e c ir « s í» , p e r o en to n ces el paisaje d esaparecería. S eríam o s b u rg u eses. M as el h e c h iz o d el lib r o n o s h a ce c allar, y la ú n ic a resp u esta es q u e r e c o r r e m o s u n s e n d e r o , p e r o q u e al ca m in a r n o s sa n tifica el m ism o c o n t o r n o . E ig u a l q u e sin resp u esta d e te rm in a m o s las cosas c o n el m o v im ie n to de n u e str o c u e rp o , y que, sien d o el m e d io , ca m in a n d o n o s alejam os y acercam os, ta m b ién desgajam os árb oles y cam pos de sus sim ilares y lo s in u n d a m o s c o n el tie m p o de n u e stra ex iste n c ia . D e m a n e r a q u e el c a m p o y las m o n ta ñ a s lo s d e te rm in a m o s e n su a r b itr a r ie d a d : so n n u e s tr o ser p a sad o ; así ju s ta m e n te p r o fe tiz ó la in fa n c ia . N o s o tr o s so m o s ello s, p e ro ya e n el fu tu r o ; el paisaje n os recib e a los m ayores e n la d esn u d ez de lo fu tu r o . D esvalid o, devuelve el h o r r o r de lo te m p o ra l, c o n lo cu al asaltam os al paisaje. A q u í d esp ertam o s y p a rticip a m o s e n el d esayu no ju v e n il. Las cosas n o s m ir a n , su m ira d a n o s v ie n e c o n d u c ie n d o a lo v e n id e r o ; y es q u e n o s o tr o s n o les c o n te sta m o s, sin o q u e las vam os r e c o rr ie n d o . A sí, en to r n o a n o so tro s, hay paisaje d o n d e h em o s rech a ­ za d o la lla m a d a . M il g r ito s d e a le g ría e m itid o s p o r la e s p iritu a lid a d r u g ía n ju s ta m e n te e n el p a isa je , y e n to n c e s el d ia r io les e n v ió s o n ­ r ie n d o su ú n ic o p e n sa m ie n to . E l paisaje re sp ira an te n o so tro s p e n e ­

M ETAFÍSICA DE LA JU V E N TU D

103

trad o d e tie m p o , a gita d o . E stam os co b ija d o s u n o e n o tr o , el paisaje y yo m ism o . Y n o s la n za m o s, y e n d o d e d e s n u d e z a d e s n u d e z . A s í n o s alcanzam os, reco gid o s. E l paisaje n os envía p o r fin a la am ada. Y n o hay en c u e n tro sin o en él paisaje, y ta n só lo e n él n os e n c o n tra m o s en cu a n to fu tu r o . P o rq u e sólo el fu tu r o es q u ie n c o n o ce a la m u ch ach a ú n ic a , la q u e ya es m u je r. Pues la m u ch ach a en tra en el d ia rio ju n t o c o n la h isto ria d e su p r o p io fu tu r o . Y a h a b ía m o s m u e r to u n a vez ju n t o s . Y a fu im o s u n a vez d e l tod o iguales e n lo q u e a él respecta. Y si el fu tu ro n o s su ced ía ahí, e n la m u erte, ya n o s su ced e e n vid a , p e ro p o r m il veces. D e s d e la m u e r te , cada m u ch a ch a es esa am ada q u e a lo s d o r m id o s se n o s p rese n ta e n el d ia rio . S u d esp erta r su ced e p o r la n o c h e , in v isib le al d ia r io co m o tal. La fig u ra d el a m o r e n el d ia rio es q u e el a m o r se p resen ta en el paisaje, b ajo u n c ie lo fu e r te m e n te lu m in o s o . L a p a sió n se h a d o r m id o e n tre n o so tro s, y ah ora la m u je r es la m u ch ach a, q u e d evuelve ju v e n ilm e n te n u e stro tie m p o , tie m p o n o c o n s u m id o , q u e e lla h a r e u n id o e n su m u erte. L a d esn u d ez q u e n o s asalta en el paisajé se n o s conserva p o r la d esn uda am ada. G u a n d o n u e stro tie m p o n os la n zó d esd e la d ista n cia hasta el p a i­ saje y la a m ad a v in o a n u e s tr o e n c u e n tr o p o r la g u a rd a d a sen d a d el pensar, volvim os a sen tir có m o flu ía vig o ro so el tiem p o hacia n o so tro s, ese tiem p o q u e n o s enviaba. A d o r m e c e d o r es ese r itm o d el tiem p o qu e se vu elve hasta n o s o tr o s d esd e tod as p a rte s. E l q u e le e u n d ia r io se queda d o r m id o y c u m p le el d estin o de q u ie n lo e sc rib ió . Evoca el d ia ­ rio u n a y otra vez la m u e rte d el escrito r de ese d ia rio , a u n q u e sea e n el su eñ o d e l q u e le e : n u e s tr o d ia r io só lo c o n o c e u n le c to r , u n o q u e se convierte en re d e n to r p o rq u e d ic h o 'lib ro le d o m in a . N o so tro s m ism os som os el le c to r, o som o s a su vez n u estro e n e m ig o . Éste n o h a p o d id o p e n e tra r e n el r e in o q u e flo r e c ía e n to r n o n u e s tr o . N o es o tr a cosa pues q u e el yo exp u lsad o, es d e c ir, el y o p u r ific a d o , q u e a u n in v isib le p e rm a n e ce en el m e d io in n o m b ra b le de lo s tiem p o s. N o se en treg ó al to r r e n te d e l d e stin o q u e n o s r o d e a b a . G o m o el p a isa je se a lzó h a cia n o so tr o s, e x tra ñ a m e n te a n im a d o p o r n o s o tr o s , c o m o la a m ad a n o s pasó d e la rg o , esposada a n tañ o c o n n o so tro s, así se e n c u e n tra el e n e ­ m igo e n el to r r e n te e n su c e n tro , e rg u id o co m o ella. P ero m ás p o d e ­ r o s o . E l e n e m ig o n o s en vía el p a isa je , y a la a m ad a , y es el p e n s a d o r in ag otab le d e los p e n sa m ien to s q u e n os lleg a n . P resen tán d o sen o s c o n tod a c la rid a d , va tr a b a ja n d o m ie n tra s se o c u lta el tie m p o e n la m u d a

104

ESTUDIOS METAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

m e lo d ía de las d ista n cias. D e p r o n to se levan ta e n la d ista n cia, c o m o u n s o n id o de fa n fa r r ia , y n o s en vía h a cia la a v en tu ra . E l e n e m ig o es a p a ric ió n d el tie m p o n o en m e n o r m ed id a q u e n o so tro s, y es n u estro m ás p o te n te r e fle c to r . P ro d u c ie n d o u n d eslu m b ra m ien to c o n el saber q u e es p r o p io d el a m o r y las visiones de los países más lejan os, irr u m p e ya d e vu e lta e n tre n o so tro s y ah u yen ta así n u e stra in m o rta lid a d h a cia u n a m is ió n siem p re m ás lejan a. E l e n em ig o c o n o ce b ie n los r e in o s de esas c ie n m u ertes que ro d ea n el tiem p o y q u iere in u n d a rlo s de in m o r ­ ta lid a d . T ras cada c o n te m p la c ió n y cada h u id a m o rta l v o lv em o s h a cia n u estra casa d el m ism o m o d o q u e n u estro e n e m ig o . N o h abla el d iario de o tro s en em ig o s, p o rq u e an te la h o stilid a d d e n u estro augusto saber to d o e n em ig o se va al fo n d o , cayen d o to rp e m e n te a n u estro la d o ; así, n u n c a alcanzam os n u estro tiem p o y siem p re n o s refu gia m o s detrás de él o lo sobrepasam os, in solen tes. P o n ie n d o siem p re la in m o rta lid ad en ju e g o y p e rd ié n d o la siem p re cada vez. E sto lo sabe b ie n el en e m ig o , la co n scien cia v a lien te e in fa tig ab le q u e n o s a g u ijo n ea . A sí, n u estro d ia ­ r io escribe el d ia rio d e n u estro e n e m ig o , m ien tra s q u e él se m a n tie n e activo en el p u n to cen tra l de la d istancia. E n su m a n o reposa la balanza de n u e s tr o tie m p o y d e l in m o r ta l. ¿ C u á n d o r e s p o n d e r á el tie m p o en to n c e s? N o s su ced em o s a n o so tro s m ism os.

III

L a c o b ard ía p r o p ia de lo vivo, cuyo yo está p rese n te de diversas m a n e ­ ras en todas las d istin tas aventuras m ien tra s esco n d e c o n tin u a m e n te el ro stro e n los ro p a jes d e su d ig n id a d , tuvo al fin q u e volverse in s o p o r ­ table. A u n avanzando p o r el r e in o d el d estin o , d ábam os m a rch a atrás, y s in em b a rg o é ra m o s sin c e ro s in c lu s o c u a n d o n a d ie n o s m ira b a : la alteza en n o so tro s, o fe n d id a in fin ita m e n te , d e p r o n to se cansó y se d io la vuelta, lle n a de d esp recio ilim ita d o hacia el yo q u e le h a b ía n c o n c e ­ d id o . S u b ió a u n tr o n o en lo im a g in a rio y esp eró . E l láp iz de su esp í­ r itu d o r m id o escrib ió c o n gran d es letras el d ia rio . D e m o d o q u e estos lib r o s tie n e n p o r te m a la su b id a al tr o n o de u n o q u e h a a b d ic a d o al m is m o tie m p o . A lg u ie n q u e a b d ic ó d e la viven cia resp ecto de la cual n o cree d ig n o n i capaz a su yo , al q u e fin a l­ m e n te se sustrae. A n ta ñ o , e n o tro s tie m p o s, las cosas m ism as salían a su e n c u e n tro , e n vez de dar c o n él; p o r todas partes las cosas le acosa-

M ETAFÍSICA DE LA JU VEN TUD

105

b a n , y él h u ía in c e s a n te m e n te . Y es q u e el n o b le n u n c a sa b o re ó e l a m o r d e lo s v e n c id o s . Y , al tie m p o , re c e la b a si las cosas se r e fe r ía n ig u a lm e n te a é l. « ¿ T e r e fie r e s a m í ? » , p r e g u n tó a la v ic to r ia q u e g a n ara. « ¿ T e r e fie r e s a m í ? » , le p r e g u n tó a la m u c h a c h a q u e se le había acercad o . D e m a n era q u e el n o b le se salió así de su p e rfe c c ió n . A la victo ria le parecía el ve n c e d o r, co m o a la am ante le p arecía el am ad o. Pero el a m o r y la v ic to ria le h a b ía n su ced id o ju sta m en te m ien tras d e d i­ caba sus o fr e n d a s e n h o n o r de lo s p e n a te s de su h o g a r . N u n c a se e n c o n tró c o n el d estin o , pu es pasó de largo ju n t o a él. M as c u a n d o e n el d ia r io la alteza d e l yo se r e tir ó y e n m u d e c ió la fu ria c o n tra el a co n te ce r, los a co n te cim ie n to s se m o stra ro n in d e ciso s. La cada ve z m ás le ja n a v is ib ilid a d d e l y o , el c u a l ya n o r e fie r e a h o r a nada a sí m ism o , te je el m ito m ás p r ó x im o cada vez de las cosas q u e se lan zan al yo c o n u n afecto in m e n so , co m o p reg u n ta in q u ieta , sed ien to com o está de d e te rm in a c ió n . R u g e el n u e v o asalto e n el yo a g ita d o . E l y o está e n v ia d o c o m o tie m p o , de m o d o q u e las cosas le p a sa n d e la r g o y se va n a le ja n d o h u m ild e m e n te hacia el p u n to cen tra l d e la d istan cia, h a cia el sen o del tie m p o , d esd e d o n d e el y o re sp la n d e cía . E l d e stin o es ya este c o n tr a ­ m o v im ie n to de las cosas e n el tie m p o d e l y o . Y la m ism a g ra n d e za es ese tie m p o d e l yo e n el q u e las cosas n o s s u c e d e n . P ara e lla , to d o el fu tu ro es pasado. E n efecto, el pasado de las cosas equivale al fu tu r o d el p r o p io t ie m p o - y o . P e ro lo s p a sad os se v u e lv e n fu tu r o s , y de n u e v o em ite n el tie m p o d el yo u n a vez q u e h a n e n trad o e n la distancia. A tra ­ vés d e lo s a co n te c im ie n to s, el d ia r io escrib e la h isto ria d e n u e stro ser fu tu ro , y p o r tan to p ro fe tiz a n u estro d estin o p asad o. E l d ia rio escribe la h isto ria de n u estra g ra n d eza , p e ro c o m en za n d o p o r la m u e rte . U n a vez q u e el tie m p o d e las cosas está s u s p e n d id o e n el tie m p o d e l y o , q u ed a el d estin o su sp en d id o e n la g ra n d eza , c o m o las distancias están su sp en d id a s a h í, e n la d is ta n c ia . U n a vez tu v im o s el m ás fu e r te e n e ­ m ig o , el c u a l, e n su a m o r ilim it a d o , r e u n ió to d a n u e stra d e b ilid a d cegada ya e n su fo rta le za , a co g ió n u e stra d e sn u d e z e n su in c o r p o r e i­ dad, c o n su m u tism o acalló n u estro sile n cio y, lleva n d o al h o g a r todas las cosas, p o n e f in a to d o s los h u m a n o s: ésa es la g ra n d istancia; ésa es la m u e r te . E n ella n o s su ced em o s a n o s o tr o s m ism o s; n u e str o esta rm u ertos se d esp re n d e de las cosas, y el tie m p o de la m u e rte es n u estro tie m p o . R e d im id o s, p e rc ib im o s el c u m p lim ie n to d el ju e g o ; el tiem p o de la m u erte era ya el tiem p o d e n u estro d ia rio , la m u erte era la ú ltim a

106

e s t u d io s m e ta f ís ic o s y de f i l o s o f í a de l a h i s t o r i a

d istan cia, era el p r im e r e n e m ig o e n a m o ra d o ; de m o d o q u e la m u erte n o s c o n d u c e hasta el c e n tro in n o m b r a b le d e lo s tie m p o s con. to d a la g ra n d e za y lo s d e stin o s d e n u e stra m ás a m p lia s u p e r fic ie . N o s da la in m o rta lid a d p o r u n in stan te. E sto es de m il m aneras, y m u y se n c illa ­ m en te, el c o n te n id o de n u estro s d iario s. C ie r to q u e n o s so rp re n d e la lla m a d a q u e n u e stra ju v e n tu d re c h a zó c o n o r g u llo . P e ro n o es n ad a m ás q u e la lla m a d a q u e n o s rec la m a a la in m o r ta lid a d . A s í es c o m o e n tra m o s e n el tie m p o q u e estaba ju sta m e n te e n el d ia r io , e n el sím ­ b o lo m ism o d el a n h e lo , e n el r ito de la p u r ific a c ió n . Las cosas se h u n ­ d e n c o n n o so tro s e n su cen tro , y esp eran c o n n o so tro s de in m e d ia to el destello d el n u evo resp la n d o r. L a in m o rta lid a d está sólo en el m o r ir , y el tie m p o se alza al fin a l de lo s tiem p os.

El

b a ile

¿ D e b id o a q u é p r e lu d io n o s p rivam os al fin de n u estro s su e ñ o s? Pues c o n m a n o lig e ra los d ejam os de la d o , ahí, sob re la alm o h ad a, los d eja ­ m o s d etrás m ien tra s a lg u n o s re v o lo te a n a ú n e n el sile n cio en to r n o a n u estra cabeza levantada. ¿ C ó m o n os atrevem os lo s d esp iertos a llevar lo s su e ñ o s a la lu z ? ¡O h , a la lu z! T o d o s n o s o tr o s lleva m o s e n e fe cto a lr e d e d o r lo s su e ñ o s in v isib les; ¡q u é h o n d a m e n te veladas se e n c u e n ­ tr a n las cabezas d e las jó v e n e s , cu yo s o jo s so n secreto s n id o s d e lo s in q u ieta n tes, d e lo s sueños, sin acceso, rad ian tes e n v ir tu d d e su p r o ­ p ia co m p leció n ! Mas la m úsica n os va elevando a to d o s a la altura de esa lín e a ilu m in a d a (tú b ie n la con o ces) q u e se ve b ajo el te ló n cu an d o u n a orq u esta afin a lo s vio lin es. Y l a danza co m ien za. Y n u estras m an os van re sb a la n d o , u n a s e n tr e o tra s, y n u estras m ira d a s c o in c id e n , p e sa d a ­ m en te, y se vacían , y so n ríe n , d esd e el ú ltim o c ie lo . N u estro s cu erp o s se to c a n c o n recato , d e m a n era q u e n o n o s d esp ertam o s u n o s a otro s d e l su eñ o . ¡O h ! ¡C ó m o n os am am os! ¡ Y có m o p ro te g e m o s y cu id am os n u estra d esn u d ez! ¡C ó m o la h em o s id o e n c a d e n a n d o en lo c o lo rid o , en m ascarad o, lo n e g a d o r -d e s n u d o , p r o m e te d o r - d e s n u d o . E n tod os, algo m o n stru o so q u e callar. P ero n o s lan zam os a lo s ritm o s q u e m a r ­ c a n lo s v io lin e s ; n u n c a u n a n o c h e fu e m ás in c o r p ó r e a , in q u ie ta n te y casta q u e esta n o ch e . D o n d e n os en co n tra m o s solos, en u n a cu ba d e charangas, solos en la n o c h e lu m in o sa de las n och es q u e h em o s co n ju ra d o , n u estro h u m o r

M ETAFÍSICA DE LA JU V E N TU D

107

fu g itiv o h a ce a h o r a v e n ir a u n a m u je r q u e se e n c u e n tr a —ella , u n a m uchacha— e n le ja n a fuga. L a m u je r vie n e ya p o r el p a rq u é, q u e está tan liso en tre lo s b a ila ri­ nes q u e hasta se d iría q u e re fle ja la m ú sica, p u es este su elo liso al qu e n o p e rte n e c e n las perso n as crea u n espacio a q u í p ara lo elíseo q u e c ie ­ rra la cad ena de la soled ad de la g e n te. L a m u je r avanza, y a su paso va o r d e n a n d o a lo s b a ila rin e s, a a lg u n o s lo s exp u lsa y así va a d a r c o n tra las m esas, d o n d e im p e r a el r u id o d e lo s so lita rio s , o d o n d e , e n lo s p a sillo s, atraviesan la n o c h e lo s q u e p asan c o m o so b re u n a c u erd a de fu n ám b u lo s. ¿ C u á n d o lle g ó la n o c h e a la cla rid a d y fu e irra d ia d a , salvo en este á m b ito ? ¿ C u á n d o q u e d ó el tiem p o su p e ra d o ? ¿ Q u i é n sabe c o n q u ié n vam os a e n c o n tr a r n o s e n este m o m e n to ? D e lo c o n tr a r io (si alg o así existiera), estaríam os sim p lem e n te aqu í, p e ro ya co m p leto s; de lo c o n ­ tra rio , tal vez agotaríam os esos m o m e n to s ú ltim o s d el d ía q u e h a q u e ­ d ado c o n s u m id o y sabo rearíam os el n u evo . P ero a h o ra v ertem os el día espum oso en el cristal p u rp ú re o de la n o ch e, q u e se va calm a n d o y q u e relu ce. L a m ú sica aleja to d o p e n sa m ie n to , y n u estro s o jo s r e fle ja n la a le ­ g ría e n t o r n o , c ó m o se m u e v e n to d o s e sta n d o a ú n r o d e a d o s p o r la n o c h e . R e a lm e n te , estam os d e n tr o de u n a casa sin v e n ta n a s, e n u n a sala s in m u n d o . E scaleras de m á r m o l h a cia a rr ib a y a b a jo . E l tie m p o está a q u í a d e n tro , a tra p a d o . E n n o s o tr o s ya só lo agita c o n r e p u ls ió n , algu n as veces, su ca n sa d o a lie n to , y n o s in q u ie ta . P e ro u n a p a la b ra p r o n u n c ia d a e n la n o c h e h ace q u e u n a p e rso n a acu d a hasta n o so tro s, q u e c a m in e m o s ju n t o s , q u e ya n o n e c e site m o s la m ú sica; p o d ría m o s tu m b arn o s en lo o scu ro , p e r o n u estro s ojos b r illa r ía n c o m o b rilla n te espada e n tre la g e n te . A lr e d e d o r d e esta casa, lo sabem os, va n r e v o lo ­ tean d o todas las realid ad es despiadadas, todas las realid ad es expulsadas. Y lo s p o eta s c o n su s o n risa a m arga , y lo s p o lic ía s y lo s sa n to s, y lo s a u to m ó v ile s q u e e sp e ra n . A lg u n a s veces, la m ú sica d e s b o rd a hasta el ex te rio r, y lo s sepulta.

DOS POEMAS DE FRIEDRÍCH HOLDERLIN « C

o r aje d e

r o r .T A » y « A

p o c a m ie n t o

L a tarea de esta investigación, n o se p u e d e in te g ra r sin ex p licacio n es en la estética de la lite ra tu ra . C o m o estética p u ra , tal c ie n c ia h a d ir ig id o sus p r in c ip a le s e sfu erzo s al estu d io de lo s d iversos g é n e ro s lite r a r io s , m u y e n esp ecial d e la trag ed ia . A s í, p rá ctic a m e n te , só lo se h a n e la b o ­ ra d o c o m e n ta rio s d e las gran d es o b ra s clásicas, m ien tra s q u e fu e r a de lo s dram as clásicos lo s co m e n ta rio s h a n te n id o en g e n e ra l u n carácter m u c h o más filo ló g ic o q u e estético. A q u í vam os a in te n ta r ela b o ra r u n c o m e n ta rio e s té tic o d e d os p o e m a s líric o s, in te n c ió n q u e exige algunas n o ta s p rev ias s o b r e el m é to d o . L a fo r m a i n t e r i o r [aI, a sa b e r, lo q u e G o e th e llam aba Gehaltl3\ es lo q u e rastrearem os en estos p o em a s. In d a ­ garem os p u es la tarea p o é tic a en tan to p resu p u esto p ara u n a au tén tica v a lo ra c ió n d e l p o e m a . U n a v a lo ra c ió n q u e n o p u e d e o rie n ta rse a tr a ­ vés d e l m o d o e n q u e el p o e ta ha resu elto en el texto su tarea, sin o que resultará sin d u d a d ete rm in a d a p o r la seried ad y la gra n d eza de la tarea m ism a . P u es esta tarea la d eriva m o s del p o e m a m ism o . P e ro ta m b ié n hay q u e e n te n d e r la , al m ism o tie m p o , c o m o p re su p u e sto d e l p o e m a , co m o estru ctu ra e sp iritu a l-s e n so ria l d el m u n d o d el cu al el p o e m a n os da te s tim o n io . V a m o s a q u í a e n te n d e r esta ta rea, este p r e s u p u e s to , c o m o la ú ltim a capa a la q u e u n an álisis p o d r ía a cc ed e r. N o h a re m o s n in g ú n tip o de averigu acion es sob re el p ro c e so de la c re a c ió n líric a , la p e rso n a o la c o sm o v isió n d el c re a d o r, sin o sob re la esfera p a rticu la r y ú n ic a en q u e la tarea y presu p u esto d e l p o e m a se h a lla n . Esta esfera es p r o d u c to y es o b je to de la in v estig a ció n al m ism o tie m p o . N o la p o d e ­ m o s c o m p a r a r c o n el p o e m a , s in o q u e e lla es lo ú n ic o c o n s ta ta b le a través de la in v e s tig a c ió n . Y p o d e m o s lla m a r « l o p o e tiz a d o » [das Gedichtete] a esta esfera, q u e, p ara cada p o e m a , ad op ta u n a fig u ra p ar ti-

1

2 3

B en jam ín n o p u b lic ó este artícu lo, que escrib ió en tre fin ales d el 19 14 y p rin cip io s d el 1915* [Los títu los de los poem as en alem án so n Dichtermut —d el q u e hay dos v er­ siones— y ( n . d el T .)J Sob re el co n cep to de « fo rm a in te r io r » , véase el artícu lo « F o rm , in n e re ^ , en: Hi$toriscke$WdrterbuchderPkifasophie, vol. III, p p . 974 s* La tra d u cció n más sencilla de GehaU es ^ co n ten id o >>* p e ro G oeth e se refería co n esta palabra n o a cu alqu ier co n te n id o , sino a aquel q u e b ro ta de u n a in te rio rid a d activa, la cual le da form a. Gehaít es con tenido que lleva en sí la form a. Véase a este respecto el artícu lo ^ G e h a lt» en: Goethe-Handbuch in uierBánden, ed. de B e rn d W itte et a i , Stuttgart/ W eim ar, M etzler, I 99 &> vol. fa/i, pp , 34 I “ 34,3 - [N .d e lT ,]

DOS POEMAS DE FRIEDRICH HÖLDERLIN

109

c u la r. E n ella es p r e c iso sacar a la lu z ju s ta m e n te ese á m b ito p e c u lia r q u e c o n tie n e lo q u e es la verd a d d e l p o em a . A q u e lla « v e rd a d » q u e los artistas m ás se rio s a trib u y e n c o n a h ín c o a sus c re a c io n e s h a b r á q u e e n te n d e r la c o m o sie n d o la o b je tu a lid a d d e l p ro c e s o d e la c re a c ió n , a saber, co m o el c u m p lim ie n to d e la tarea artística co m o tal. « C a d a ob ra de a rte tie n e u n id e a l apríori, cad a u n a tie n e n e c e s id a d d e e x is tir » (N o v a lis)1*1. L o p o e tiza d o , e n su fo r m a g e n e ra l, es la u n id a d sin tética d e lo s ó rd en es esp iritu a l y sen so rial. U n a u n id a d q u e o b tie n e su figu ra esp ecífica co m o fo r m a in te r io r d e u n a c re a c ió n esp ecífica. E l c o n c e p to d e lo p o e tiz a d o es u n c o n c e p to lím ite , y e llo a p a r tir d e d os p u n to s de vista. E n p r im e r té r m in o , es u n c o n c e p to lím ite fren te al co n cep to de p o em a . E n tanto q u e categoría de la investigación estética, lo p o e tiz a d o se d is tin g u e de m o d o d ecisiv o r e sp e c to d el esq uem a d e fo r m a - m a te r ia e n q u e p reserva la u n id a d estética fu n d a ­ m en ta l d e fo rm a y m ateria y, e n vez de separarlas, expresa su n ecesaria c o n e x ió n in m a n e n te . A c o n tin u a c ió n , n o e x p lic a re m o s esto te ó r ic a ­ m en te, sin o sólo en u n caso p a rticu la r y c o n c re to , d ado q u e se trata de lo p o e tiza d o de u n o s p o em a s co n c re to s. P ero éste ta m p o c o es el lu ga r para u n a crítica te ó ric a d el co n c e p to de fo rm a y m ateria e n su s ig n ifi­ cado estético esp ecífico . A s í, en la u n id a d de fo rm a y m ateria, lo p o e ti­ zado c o m p a rte c o n el p o e m a m ism o u n o de sus rasgos esen ciales. L o p o e tiza d o está c o n s tru id o d e a cu e rd o c o n la ley fu n d a m en ta l d e l o rg a ­ n ism o a rtístico. Y , a su vez, se d istin gu e d el p o e m a co m o u n co n cep to lím ite, el cu al es el c o n c e p to p r o p io d e su tarea; n o d e m o d o ab so lu to n i ta m p o c o a través d e u n rasgo fu n d a m e n ta l, s in o ya s im p le m e n te , m e d ia n te su m a y o r d e te r m in a b ilid a d : es d e c ir , n o m e d ia n te u n a caren cia cuan titativa d e d ete rm in a cio n es, sin o p o r la existencia p o te n ­ cial de las d e te r m in a c io n e s a c tu a lm e n te p re s e n te s e n el p o e m a , así c o m o d e otras. L o p o e tiz a d o co n siste e n u n a flo ja m ie n to d e la c o n e ­ x ió n fu n c io n a l estricta y fir m e q u e im p e r a e n el p o e m a , y n o p u e d e s u r g ir d e o tr a m a n e r a q u e d e ja n d o d e la d o cierta s d e te rm in a c io n e s , pues esto vuelve visib le la tra b a zó n , la u n id a d fu n c io n a l d e lo s dem ás e le m e n to s. Y es q u e m e d ia n te la existen cia actu al d e todas las diversas d e te r m in a c io n e s el p o e m a se d e te r m in a d e ta l m o d o q u e y a s ó lo lo p o d e m o s e n te n d e r en ta n to q u e u n ita r io . P ero el c o n o c im ie n to de la fu n c ió n p resu p o n e la p lu ra lid a d de las p o sib ilid ad e s conectivas. A s í, el

4

Schriften, ed. d e j . M in o r, Jen a, 19 0 7 , v o l.

2 , p . 23 1 -

110

ESTUDIOS M ETAFiSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

c o n o c im ie n to de la estru ctu ra d el p o e m a consiste e n u n cap tar su cada vez m ás severa d e te rm in id a d . D e ta l m a n e ra q u e p ara c o n d u c ir a esta su p rem a d e te rm in id a d en el p o e m a , lo p o e tiz a d o d e b e d eja r de la d o c ie rto n ú m e ro d e d ete rm in a cio n es. A través de esta co n creta rela ció n c o n la u n id a d fu n c io n a l sen sorial y esp iritu a l q u e es el po em a, lo p o e tiza d o se m u estra p o r su parte co m o d e te r m in a c ió n lím ite fr e n te a él. P e ro , al m ism o tie m p o , es u n c o n ­ cepto lím ite ta m b ién fre n te a otra u n id a d fu n cio n a l; pu es u n co n cep to lím ite só lo es p o sib le , c o m o lím ite , e n tre d os c o n c e p to s. E n cu a n to a esta o tra u n id a d fu n c io n a l, es la id ea d e la m ism a tarea, q u e c o r r e s ­ p o n d e a la id ea de la re so lu c ió n que represen ta el p o e m a . (D a d o q u é la tarea y su re so lu c ió n tan só lo se p u e d e n separar in abstracto.) M as p ara él c re a d o r, la id ea de la tarea ya es siem p re la vid a. Y e n ella rad ica la o tra u n id a d fu n c io n a l extrem a. D e esa m a n era , lo p o etiza d o resulta ser así la tra n sic ió n desde la u n id a d fu n c io n a l de la vid a a la u n id a d fu n c io n a l d el p o em a . E n lo p o etiza d o , la vida se d ete rm in a m e d ia n te el p o em a , y la tarea m ism a m ed ia n te la r e so lu c ió n . A la base n o se halla la d isp o si­ c ió n v ital in d iv id u a l d e l a rtista, sin o u n n e x o v ita l q u e está d e te r m i­ n ad o p o r el arte. L as categorías e n las cuales n os resulta p o sib le captar esta esfera, a saber, la esfera d e tr a n sic ió n e n tre las dos u n id a d e s f u n ­ cion ales, n o están todavía p refo rm a d as, y tal vez estén cerca de los c o n ­ c ep to s d e l m ito . L a s p r e s ta c io n e s m ás d é b ile s d el a rte se r e f ie r e n al sen tim ien to in m e d ia to d e la vida, m ien tras q u e las m ás fu ertes se r e fie ­ r e n (c o n fo rm e a su verdad) a u n a esfera em p aren tad a c o n lo m ític o : a saber, lo p o e tiza d o . D e este m o d o , p o d ría m o s d e c ir q u e la vid a es, e n g e n e ra l, lo p o e tiz a d o d e l p o e m a ; p e r o c u a n to m ás d ire c ta m e n te in te n ta el p o e ta ir tra s la d a n d o a la u n id a d a rtística la u n id a d v ita l, tanto m ás se revela u n ch ap u cero . Estam os sin em b argo acostu m brad os a v e r d ia r ia m e n te d e fe n d id a (o in c lu s o ex ig id a ) esta ch ap u za c o m o « se n tim ie n to in m e d ia to d e la v id a » , « c o r d ia lid a d » y « s e n s ib ilid a d » . E l significativo ejem p lo de H ö ld e r lin n o s deja b ie n claro có m o lo p o e ­ tizad o h ace p o sib le e n ju ic ia r la p o esía m ed ia n te el gra d o de gra n d eza y v in c u la c ió n d e sus elem e n to s. E stos d os rasgos so n in sep arab les. P u es cu an to más sustituya la fláccid a ex p an sió n d el sen tim ien to a lo q u e es la gran d eza y fig u ra in te r io r d e los elem e n to s (la cual sin d u d a p o r a p r o ­ x im a c ió n q u izás p o d r ía m o s c a lific a r d e m ític a ), ta n to m e n o r será la c o n e x ió n y tanto más h abrá d e ir s u rg ie n d o u n p r o d u c to n a tu ra l lle n o de a m o r y vacío de arte, o b ie n u n a chap u za ajen a tanto al arte co m o a

DOS POEMAS DE FRIEDRICH HÖLDERLIN

III

la n a tu ra le za . L a v id a está a la b ase d e lo p o e tiz a d o c o m o u n id a d ú ltim a . M as c u a n to a n tes c o n d u z c a el a n á lisis d e l p o e m a a la v id a m ism a e n ta n to q u e lo p o r él p o e tiz a d o (sin re p a ra r e n la c o n fig u r a ­ c ió n de la v isió n n i e n la c o n s tru c c ió n de u n m u n d o esp iritu a l), tanto más m a teria l, in fo r m e e in s ig n ific a n te se revela el p o e m a . A l c o n t r a ­ rio , el análisis de los gran d es p o em as n o rep a ra en el m ito , p e ro sí sin d u d a en la u n id a d p r o d u c id a p o r la fu erza q u e alb ergan los elem en to s m ítico s en fre n ta d o s co m o ex p resió n au tén tica de la vida. D e la n atu raleza d e lo p o e tiza d o c o m o ám b ito q u e se en fre n ta co n dos lím ites n o s da b u e n te stim o n io el m ism o m éto d o d e su ex p o sició n , el cual n o se in teresa p o r m o stra r lo s e le m e n to s « ú ltim o s » . P u es, e n efecto, e n lo p o e tiza d o n o existen tales elem e n to s. P o r ta n to , lo ú n ic o q u e se p u e d e m ostra r es la in te n sid a d de la c o n e x ió n de los elem e n to s esp irituales y sen soriales e n ejem p lo s co n creto s . P ero e n esta co n creta m o stra ció n tien e q u e ser visib le q u e e n realid ad n o se trata de e le m e n ­ tos, sin o d e relacio n es, igu al q u e lo p o etiza d o es u n a esfera de la r e la ­ c ió n e n tre la o b ra y la vid a , cuyas u n id a d e s n u n c a so n cap tables e n sí m ism as. L o p o etiza d o se presen tará, p o r tan to, co m o presu p u esto d el p o e m a , c o m o su fo r m a in t e r io r , c o m o ta re a a rtística . L a le y de acuerd o a la cual to d o s los elem e n to s aparentes de la sen so rialid a d y de las ideas se m u estra n c o m o c o n ju n to s q u e agru p a n las fu n c io n e s ese n ­ ciales, q u e s o n in fin ita s , se d e n o m in a « le y de id e n tid a d » . A s í se da n o m b re a la u n id a d sin tética d e dichas fu n c io n e s , q u e se c o n o c e en su fig u r a p a r tic u la r c o m o u n a p r io r i d e l p o e m a . D e a c u e rd o c o n lo d ich o , la a verig u a ció n de lo p o e tiza d o p u r o , la tarea absolu ta, c o n s ti­ tuye u n a m eta p u ra m e n te m e tó d ica , id e a l. L o p o e tiz a d o p u r o d eja ría de ser u n co n cep to p u r o : sería ya la vida, ya el p o em a . M ien tras q u e n o e x a m in em o s la a p lic a b ilid a d d e n u e s tr o m é to d o p ara la estética d e la poesía líric a co m o tal (y tal vez ta m b ié n p ara o tro s ám b ito s), n o p o d e ­ m os s e g u ir h a c ia a d e la n te e n esta e x p o s ic ió n . P o r q u e s ó lo e n to n c e s p o d rá q u e d a r cla ro q u é es u n a p r io r i d e l p o e m a in d iv id u a l y q u é u n a p r io r i p r o p io d e l p o e m a e n g e n e r a l o de o tr o s g é n e r o s p o é tic o s , o in c lu s o d e la p o e s ía e n g e n e r a l. Y c o n m ás c la r id a d se v e rá e n to n c e s que el ju ic io sob re la poesía lírica, si b ie n n u n c a se p u e d e d em ostrar, sí que p u e d e ser fu n d a m e n ta d o . V am o s p ues a estu d iar de a cu e rd o c o n este m é to d o d os p o em as de H ö ld e r lin , Coraje de poeta y Apocamiento, am bos de su ép o ca de m ad u rez. E l resu lta d o será la c o m p a ra b ilid a d d e lo s p o em a s. C ie r to p a ren tesco

112

ESTUDIOS M ETAFlSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

los co n ecta, d e m o d o q u e tal vez p o d r ía hablarse de diversas versio n es de u n m ism o p o em a . V am os en cam b io a d eja r de lad o , p o r in esen cial, u n a v e rsió n ( Coraje de poeta, seg u n d a v e rs ió n ) q u e se e n c u e n tra situ ad a en tre la p rim e ra y la ú ltim a Isl. E l estud io c o n creto de la p rim era ve rsió n n os da p o r resu ltad o u n a in d e te r m in a c ió n c o n s id e ra b le de lo se n so ria l y la d e s c o n e x ió n de los detalles. E n efecto, el m ito d el p o em a se en cu en tra im p reg n a d o todavía p o r lo m ito ló g ic o . L o m ito ló g ic o se revela co m o m ito e n la m ed id a de su c o n e x ió n . Y es q u e el m ito es r e c o n o c ib le en la u n id a d in t e r io r de D io s y d e stin o , b a jo el im p e r io d e áu,áyicr|. U n d e stin o es sin d u d a el o b je to de H ö ld e r lin en la p r im e r a v e r s ió n de su p o e m a : a sa b er, la m u e r te d e l p o e ta . H ö ld e r lin can ta las fu e n te s d e l c o ra je p a ra d ich a m u e r te . Y esta m u e r te es el c e n tr o d e l q u e d e b e r ía s u r g ir el m u n d o m ism o d el m o r ir p o é tic o . E n cu an to a la existencia en ese m u n d o , sería e l coraje del poeta. P ero a q u í solam en te la m ás atenta de las in tu icio n e s p u ed e llegar a p e rc ib ir u n rayo de esa legalid ad d e u n m u n d o q u e es sin d u d a el m u n d o d el p o eta . L a voz se eleva a h í tím id a m e n te p ara can tar u n cosm os p ara el cual la m u erte d el p o eta represen ta ta m b ié n su p r o ­ p io ocaso. M ás b ie n d irem os q u e se fo rm a el m ito a p a rtir de 3a m ito lo ­ g ía . E l d ios S o l es an tep asad o d e l p o eta , m ien tra s q u e su m u e rte es el d e stin o e n el c u al la m u e rte d e l p o e ta , d esp u és d e r e fle ja d a , se vu elve re a l. E s ésta u n a b e lle za cuya fu e n te i n t e r io r d e s c o n o c e m o s y q u e disuelve la fig u ra d e l p o e ta (y apenas algo m e n o s la d el dios) e n vez de d a rle fo r m a . E x tra ñ a m en te, el á n im o o c o ra je d e l p o e ta se sigue a q u í b asan do e n u n o r d e n ajen o, en el parentesco de los vivos. D e él o b tie n e el po eta la q u e es su c o n e x ió n c o n su d estin o. P ero , ¿ q u é p o d rá s ig n ifi­ car el p a ren tesco m o stra d o c o n el p u e b lo c o n resp e cto al á n im o p o é ­ tic o ? E n el p o e m a n o se hace p e rcep tib le el p r o fu n d o d erech o a p a rtir d el cu al el p o e ta se acerca a su p u e b lo , a lo s vivos, y se sien te sin d u d a em p aren ta d o c o n ellos. S ab em os q u e esta id ea co n su ela a los poetas, y q u e era adem ás m u y cara a H ö ld e r lin . A ú n así, n o p o d em o s co n sid era r a q u í ju s tific a d a tal c o n e x ió n n a tu ra l c o n to d o el p u e b lo e n ta n to q u e c o n d ic ió n d e la vid a po ética. ¿ P o r q u é n o canta el p o eta (y au n c o n más

5

B e n jam in cita estos poem as de H ö ld e rlin de acuerd o c o n la e d ic ió n de Paul E rn st de 19 0 5 ; e n ella se d en o m in a « p rim e ra versión>> de Dichtermut (Coraje de poeta) .a lo que las ed icion es posteriores llam an « segu nd a versión»-, y viceversa. L a p rim e ra versión es d el o to ñ o de l8 0 0 j ía segunda, del in viern o de 18 0 0 -18 0 I; m ientras que Blödigkeit (Apocamiento) es d el in viern o de 1S 0 3 -18 0 4 -

DOS POEMAS DE FRIEDRICH HÖLDERLIN

113

razón ) el odiprofanum? Esto se p u ed e y se debe p reg u n tar cu an d o los vivos n o h a n in stau ra d o tod avía u n a u té n tic o o rd e n esp iritu a l. Es m u y s o r ­ p re n d e n te q u e el po eta re c u rra a to d a costa e n este caso a ó rd en es a je­ n os para el m u n d o , a saber, D io s y el p u e b lo , p ara en d erezar su p r o p io á n im o , el c o ra je p r o p io d e l p o e ta . P e ro el c a n to , lo ín t im o al p o e ta , fu en te q u e sign ifica su virtu d , aparece (d o n d e se le n o m b ra ) d eb ilitad o, sin fu e rza n i g ra n d eza . E l p o e m a vive el m u n d o g r ie g o , lo a n im a u n a b elleza solam en te aproxim ad a a lo grieg o , y sin d u d a se b aila d o m in a d o p o r la m ito lo g ía de lo s grieg o s. P ero el p r in c ip io c o n c re to y esp ecífico de esta fo r m a d e c o n fig u ra c ió n griega n o se d esp liega de m an era p u ra . « P u es desde q u e huyó el canto de los labios h u m an o s, / alen tan d o p a cí­ fic o , p ia d o so de su frim ie n to y alegría, / n u estra ton ad a a legró / el c o ra ­ z ó n de los h o m b r e s ...» 161. Estas palabras c o n tie n e n sólo m u y d eb ilitad a la re v e re n c ia an te la fig u ra de lo p o é tic o q u e sen tía P ín d a r o , y, ju n t o co n él, el ú ltim o H ö ld e r lin . V isto d e este m o d o , tam p oco los que llam a los « can to res del p u e b lo » , « a fe c tu o so s» co n Lodos ’71, sirven p ara d ar a este p o e m a u n c la ro fu n d a m e n to se n so ria l. E n la fig u r a d e l d io s S o l m u rie n te se m an ifiesta c o n tod a clarid ad la d u alid ad in d ó m ita de tod o s los d istin tos elem en tos. La n aturaleza id ílic a va d esem p eñ an d o todavía, fren te a la fig u ra d el d ios, la fu n c ió n q u e le es p a rticu la r. D ich o de otra m anera: la belleza n o se ha vuelto todavía p o r co m p leto figu ra, y a su vez la id ea de la m u e rte ta m p o c o b r o ta d e u n n e x o p u r o c o n fig u r a d o . L a m u e rte m ism a n o es a h í ta m p o c o (c o m o se e n te n d e r á m ás a d e la n te ) figu ra en su vin cu larse m ás p r o fu n d o , sin o solam en te apagam iento d el ser plástico, h e ro ic o , en la belleza in d e term in a d a d e lo que es la n atu ra ­ leza . E l esp acio y e l tie m p o d e esta m u e r te n o h a n s u rg id o a ú n c o m o u n id a d e n el esp íritu que alienta e n la figu ra. Y esa m ism a in d e term in a ­ c ió n q u e afecta al p r in c ip io fo rm a d o r, q u e aqu í ta n claram en te se d is ­ tin g u e de la G r e c ia evocad a, am en aza al p o e m a e n su c o n ju n to . Esa b e lle za q u e c o n e c ta casi e n u n estad o d e á n im o la a p a r ic ió n b e lla d el canto c o n la seren id ad p ro p ia d el dios, y ese aislarse d el dios (cuyo des­ tin o m ito ló g ic o só lo a p o rta s ig n ific a d o a n a ló g ic o p a ra el p o e ta ), n o b r o ta n a h í d e l c e n tr o de u n m u n d o e n v e rd a d c o n fig u r a d o cu ya ley m ítica fu era ya la m u erte, sin o q u e u n m u n d o en sam blad o d éb ilm e n te m u ere a h í b e lla m e n te c o n la puesta d el S o l. L a re la c ió n d e los dioses y los h o m b re s c o n el m u n d o p o é tic o , c o n la u n id a d esp a cio tem p o ra l en 6 7

Coraje de poeta, segunda versión , versos 9 -1 2 . Ibid., versos 13 y i 4 -

ii4

ESTUDIOS M ETAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

la q u e viven , n o está c o n fig u r a d a c o n in te n s id a d n i de m a n e ra p u r a ­ m en te grieg a. A l efe cto , hay q u e c o m p r e n d e r q u e el sen tim ie n to de la vida, de u n a vida extend id a e in d eterm in a d a, el sen tim ien to fu n d a m e n ­ tal de este p o e m a (q u e n o está lib r e de la c o n v e n c ió n ), es q u e de a h í se deriva la c o n e x ió n a n ím ica de sus m iem b ro s b ella m en te aislados. A q u í la vida en tanto que h ech o fu n d a m en ta l in d u b ita b le (tal vez en can tado r, tal vez excelso) d e te rm in a a ú n e n te ra m e n te este m u n d o de H ö ld e r lin (m ien tras oculta, al tie m p o , el p en sa m ien to ). D e esto da te stim o n io de m a n e ra c u rio sa el m ism o títu lo , p u e s u n a falta p e c u lia r de c la rid a d caracteriza a esa virtu d a la q u e o to rg a el n o m b re m ism o de su p o rta d o r, in d icán d ose ahí, de esta m anera, u n oscu recim ien to d e su pureza a c o n ­ secuencia de su excesiva cercanía a la vida. (C o m p á rese en p articu lar c o n la e x p re s ió n « fid e lid a d de m u j e r » 1® 1.) U n s o n id o q u e casi se h ace extraño p o n e ahí seriam ente su fin a l a la en tera cadena de las im ágenes: « y e n pa rte alguna al esp íritu le falta su d erech o » ls!; la p o te n te ad ver­ ten cia q u e surge en teram en te d el coraje se en cu en tra a q u í sola, y ú n ic a ­ m e n te la g ra n d e za d e u n a im a g e n se le su m a a p a r tir d e u n a estro fa a n terior: « N o s sostiene / ergu id os, com o a n iñ o s, / e n andadores d o ra ­ d o s» ,Io). L a c o n e x ió n d el d io s c o n los h u m a n o s se e n cu en tra así e n c a ­ ja d a e n u n a g ra n im agen d e a cu erd o a u n ritm o ríg id o . P ero , e n su ais­ la m ie n to , d ich a im ag en n o resulta capaz de in te rp re ta r el fu n d a m e n to de las fuerzas conectadas, y al cabo se p ie rd e. E l p o d e r de la tran sfo rm a ­ c ió n la h a de v o lv e r clara y a d ecu a d a p ara q u e lo g r e exp resarse: la ley po ética n o se h a cu m p lid o todavía en este m u n d o de H ö ld e rlin . L a ú ltim a v e r s ió n [ll! n o s e x p o n e el sig n ifica d o d el n exo más ín tim o de ese m u n d o p o é tic o al q u e la p r im e r a tan só lo alu d ía, y có m o a q u í la p r o fu n d iz a c ió n tie n e p o r co n secu en cia la tra n sfo rm a c ió n de la estru c­ tu ra , c ó m o d esd e el c e n tro a q u í c o n fig u r a d o la c o n fig u r a c ió n va a ir im p reg n a n d o de m o d o n ecesa rio u n verso tras o tr o . L a id ea n o sen so ­ r ia l re sp e cto d e la v id a , y u n c o n c e p to n o m ític o de vid a , c a re n te de d estin o , to m a d o de u n a esfera e sp iritu a lm en te irrelev a n te, era el p r e ­ supuesto conectivo de la v e rsió n p rim e ra . M as d o n d e h abía aislam iento de la fig u ra e irrelativid ad d el a co n tecer, aparece ah ora el o rd e n sen so ria l-e sp iritu a l, q u e es el n u ev o cosm os d e l p o eta . D ifíc il acced e r hasta S 9 10 11

Weibertreue es u n tó p ic o de la literatura alem ana de los siglos XVIII y XIX. [ n . d el T .] Coraje de poeta, segunda versión, verso 26. Ibid., versos 18 - 2 0 . Apocamiento, [N. d el T.]

DOS POEMAS DE FRIEDRICH HÖLDERLIN

ese m u n d o , ú n ic o y u n it a r io p o r c o m p le to . L o im p e n e tr a b le d e las re la c io n e s se o p o n e a to d a a p r o x im a c ió n q u e n o sea sen sib le, p u e s el m é to d o exige p a r tir d e lo ya e n p r in c ip io c o n e c ta d o p a ra c o n o c e r la estru ctu ra. C o m p á r e s e si n o la estru c tu ra p o é tic a de am bas ve rsio n es desde el p u n to d e vista d e l n ex o d e las figu ra s, avan zan d o le n ta m e n te en d ire c c ió n al c en tro d e c o n e x ió n . Y a antes h em o s visto la v in c u la c ió n in d e te rm in a d a q u e tie n e n p u e b lo y d io s u n o c o n o tr o (así co m o re s­ p ecto d el p o e ta ). P ues c o n ello con trasta la p o d ero sa v in c u la c ió n d e las esferas in d iv id u a les e n el caso d el ú ltim o p o e m a . L o s dioses y lo s vivos están a h í fé rre a m e n te co n ectad o s e n el d e stin o m ism o d el p o eta , q u e ­ d a n d o su sp en d id a p o r su pa rte la sim p le y tra d ic io n a l su p rem acía de la m ito lo g ía . D e l c a n to , q u e lo s lle v a h asta el « r e c o g im ie n t o » , se d ic e q u e c o n d u c e a lo s h u m a n o s « ig u a l q u e a los cele ste s» , y a lo s celestes m ism o s, p o r su p a r te liaI. D e este m o d o q u e d a s u s p e n d id o el f u n d a ­ m e n to a u té n tic o de la c o m p a ra c ió n , d a d o q u e se n o s d ice : ta m b ié n a los celestes, ig u a l q u e a los h u m a n o s, lo s c o n d u c e el can to . A q u í, e n el c e n tro d e l p o e m a , el o r d e n de lo s d io ses y lo s h o m b re s se e n c u e n tra extrañ am en te levan tado el u n o c o n tra el o tr o , el u n o e q u ilib ra d o p o r el o tr o . (Ig u al q u e d os p la tillo s de b alan za: en am bos se lo s d eja c o n ­ trapuestos, p e ro el b razo lo s alza y los sep ara.) A s í se presenta m u y p e r ­ c e p tib le m e n te lo q u e es la ley fo r m a l fu n d a m e n ta l de lo p o e tiza d o , el o r ig e n d e esa le g a lid a d cu yo c u m p lim ie n t o da su fu n d a m e n to a la ú ltim a v e r s ió n . A q u e lla ley d e la id e n tid a d d ice q u e las u n id a d e s d el p o e m a h a n d e a p a re ce r c o m p e n e tra d a s, q u e lo s d ife re n te s elem e n to s n u n c a son captables p u ra m e n te , sin o so la m en te la estru ctu ra d e a q u e ­ llas relacio n es e n q u e la id en tid a d d el ser in d iv id u a l resulta ser fu n c ió n de u n a in fin ita cadena de series en q u e lo p o etiza d o se despliega. L a ley de a cu erd o a la cu al todas las esencialid ad es se n os m u estra n e n lo p o e ­ tiza d o c o m o u n id a d d e fu n c io n e s in fin ita s es la le y de la id e n tid a d . N in g ú n ele m e n to d e b e a b a n d o n a r, c aren te de n ecesa ria re la c ió n , esa in ten sid a d d el o r d e n d el m u n d o q u e e n el fo n d o sen tim os. Se trata de u n a ley q u e h a de m ostrarse c u m p lid a e n todas las c o n s tru c c io n e s, en la fo rm a in te r io r de las estrofas así co m o ta m b ién d e las im ágen es, para alcanzar p o r fin a p r o d u c ir e n el c e n tro d e todas las relacio n es p o éticas la id e n tid a d de las fo rm a s sen soriales y esp iritu ales, la c o m p e n e tra c ió n esp aciotem p oral de todas las figu ras en u n c o n ju n to esp iritu al, a saber, en lo p o e tiz a d o , q u e es a h í id é n tic o a la vida, P e ro a q u í só lo va m o s a 12

Coraje de poeta, segunda versión , versos 10 y

9*

Il6

ESTUDIOS METAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

n o m b ra r la figu ra presen te de ese o rd e n : es d ecir, el e q u ilib rarse (m uy alejad o de lo m ito ló g ic o ) de las esferas de los celestes y los vivos (así las su ele d e n o m in a r el m ism o H ö ld e r lin ) . A lo s celestes se eleva u n a vez m ás, in c lu so tras h a b e r n o m b ra d o el can to , « e l c o ro de lo s p rín c ip e s, d e a c u e rd o c o n lo s g é n e r o s » 1131. C o n e llo , a q u í, e n el c e n tr o d e l p o em a , los h u m a n o s, los celestesy lo s p r ín c ip e s están en filad o s, co m o caídos de sus viejo s órd en es. P ero que ese o r d e n m ito ló g ico n o es d eci­ sivo, q u e u n c a n o n d ife re n te de las figu ra s atraviesa el p o e m a , resulta m u y c la r o e n la tr ip a r tic ió n e n q u e lo s p r ín c ip e s o b tie n e n u n sitio ju n t o a lo s h u m a n o s y celestes. Este n u evo o r d e n de las figu ras poéticas (a saber, de lo s d io ses y lo s vivos) r e p o sa e n el s ig n ific a d o q u e am bos tie n e n tanto para el d estin o d el p o e ta c o m o p ara el o rd e n sen so rial de su m u n d o . Y es q u e ju sta m e n te su a u té n tic o o r ig e n , teil y c o m o H ö l ­ d e r lin lo veía, n o p u e d e c o n o c e r s e h asta el fin a l c o m o re p o s o d e las relacio n es, y lo q u e se ve desde el p r in c ip io es so la m en te la d iversid ad de las d im e n s io n e s de este m u n d o y de este d e s tin o q u e a d o p ta n las d istin tas r e la c io n e s e n las esferas d e lo s d io ses y lo s vivos: y c o n e llo , p o r ta n to , la vid a en tera de estos m u n d o s de figu ras (antes tan sep ara­ dos) e n el co sm o s p o é tic o c o m o tal. A s í, la le y q u e g e n e ra l y fo r m a l­ m e n te p a re c ía serv ir de c o n d ic ió n p a ra ir c o n s tru y e n d o este m u n d o p o é tic o co m ien za a desplegarse d e m a n era v io le n ta y extraña. E n c o n ­ secuen cia, todas las figu ras a d q u ieren id e n tid a d e n el con tex to d el d es­ tin o p o é tic o , estan d o a h í sup erad as en u n a v isió n ; y a u n q u e p a rezcan dueñ as de sí m ism as, acaban n u eva m en te p o r v o lv e r a la ley d e l can to. L a c re cie n te d e te rm in id a d de las fig u ra s así in te n sific a d a s se ad vierte m e jo r e n lo s cam b ios respecto a la p r im e r a v e rsió n . L a c o n c e n tr a c ió n de la fu erza p o ética se va crean d o espacio a cada p aso, y la c o m p a ra c ió n m ás r ig u ro s a n o s p e r m ite c o n o c e r el fu n d a m e n to hasta de la m ás p e q u e ñ a d iv e rg e n c ia c o m o fu n d a m e n to u n it a r io d e l p o e m a . L o im p o r ta n te se o b tie n e a p a r tir ju s ta m e n te d e la in t e n c ió n i n t e r io r , in c lu so a llí d o n d e la v e rsió n p r im e r a só lo la seg u ía d é b ilm e n te . Y la vid a e n el can to, en el d estin o p o é tic o in m u ta b le , ley d el m u n d o p o é ­ tico de H ö ld e r lin , la estu d iam os al h ilo d el n exo q u e re ú n e las figu ras. D iv in o s y m o rta le s atraviesan el p o e m a de este m o d o a u n r itm o co n tra p u e sto y e n m u y d istin to s ó r d e n e s. E sto q u ed a m u y c la ro e n el avance y en el retroceso desde la estrofa cen tral. Se consu m a, e n efecto,

13

Ibid., versos 11-12.

DOS POEMAS DE FRIEDRICH HÖLDERLIN

117

u n a sucesión, de las d im en sio n e s q u e es m u y o rd en ad a, p e ro ocu lta. E n este m u n d o de H ö ld e r lin , lo s vivos so n así extensión d e l esp a cio , so n el p la n desplegado d o n d e (c o m o verem os) el d estin o se extien d e. D esd e lo alto o , e n su caso, desde u n a distancia que es casi orien tal, se p ro d u c e de p r o n to la lla m a d a « ¿ N o te s o n c o n o c id o s m u c h o s v i v o s ? » 1141. ¿ Q u é fu n c ió n tie n e pues el p r im e r verso d e la ve rsió n p rim e ra ['sI? E l p a re n ­ tesco d el p o e ta c o n la to ta lid a d de lo s vivos se in v o c ó c o m o o r ig e n del coraje, n o q u ed an d o o tra cosa q u e u n s e r -c o n o c id o , u n c o n o cim ie n to de m u ch os. E n cam b io, la p reg u n ta p o r el o r ig e n de esta d ete rm in id a d de la m u ltitu d a través d el g e n io , al q u e ella le resulta « c o n o c id a » , hace q u e sea p o sib le c o m p r e n d e r lo q u e v ie n e a c o n tin u a c ió n . Las palabras sig u ie n tes (d e n u ev o ajen as, c o m o p r o c e d e n te s d e l m u n d o o r ie n ta l, p e ro m u c h o más o rig in a ria s q u e la Parca griega) n o s d ice n m u ch ísim o sob re el cosm os dé H ö ld e rlin , y le dan al p o e ta elevación. « ¿ N o cam ina tu p ie p o r lo v e rd a d ero c o m o p o r a lfo m b r a s ? » 1161. L a tra n sfo rm a c ió n del c o m ien zo d el p o em a , e n cu an to h ace a su sig n ifica d o para el tip o de coraje, co n tin ú a , y el recu rso a la m ito lo g ía d eja a h í su lu ga r al n ex o del m ito p r o p io . Pues n o s q u ed aríam o s e n la su p e rfic ie si sólo viéram os la tr a n s fo r m a c ió n su frid a p o r la im agen, m ito ló g ic a e n la s o b ria im a g e n del cam in o; o si tan sólo viéram os q u e la d ep en d en cia de la ve rsió n o r i­ gin a l ( « ¿ N o te alim en ta la Parca, puesta co m o está a tu s e r v ic io ? » 1171) se c o n v ie rte e n activid ad e n la seg u n d a ( « ¿ N o ca m in a tu p i e . . . ? » ) . D e m a n era a n áloga, ta m b ié n se e n c u e n tra in te n sific a d o el « p a r e n te s c o » expreso en la p rim e ra v e rsió n en el « c o n o c e r s e » de q u e h abla la otra: u n a relació n d e d ep en d e n cia se h a co n v ertid o e n actividad. P ero lo que resulta d ecisivo es el vo lca rse de esta activid ad en eso m ític o de d o n d e b rotab a la d ep en d en cia en el p rim e r po em a. Pues e l carácter m ítico que c o rr e s p o n d e a esta a ctiv id ad se basa e n q u e ella m ism a tr a n sc u rr e e n c o n fo rm id a d c o n el d estin o el cu al e n ella m ism a se con su m a. L a exis­ te n c ia d el p u e b lo , y c o n él su m en ta d a c erca n ía c o n resp ecto al p o eta , dan u n b u e n te stim o n io de có m o a h í tod a actividad p ro p ia d el po eta se d esa rro lla e n ó r d e n e s m a rcad o s p o r e l d e stin o , h a llá n d o se in te g ra d a etern am en te en esos m ism os órd en es, a los qu e, a su vez, les da acogida. E l c o n o c im ie n to d e lo s vivos p o r el p o eta , y la p r o p ia existen cia de lo s 14

16 17

Ibid., verso I. « ¿ N o se em parenta co n tigo la totalidad de los vivo s? » (Coraje de poeta, segunda ver­ sión» verso i). Apocamiento, verso % Coraje de poeta, segunda versión, verso 2.

n 8

ESTUDIOS M ETAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

h o m b re s, reposa a q u í en el o r d e n al q u e, c o n fo rm e al p o e m a , hay sin d u d a q u e c o n s id e ra r c o m o v e rd a d d e la s itu a c ió n . L a p o s ib ilid a d d el s e g u n d o v e rso , c o n la te n s ió n in a u d ita d e su im a g e n , p r e s u p o n e de m o d o n ecesa rio la v e rd a d de la situ a c ió n co m o c o n c ep to d e o r d e n d el m u n d o d e H ö ld e r lin . L o s ó r d e n e s esp acial y e sp iritu a l se revela n estando con ectad os a través de u n a id en tid ad de lo d ete rm in an te c o n lo d e te rm in a d o q u e es c o m ú n a am bos. M as tal id e n tid a d n o es la m ism a en u n o y o tro o rd en , sino tan sólo id én tica, y a su través se co m p en etra n e n la id e n tid a d . P ara el p r in c ip io esp acial resu lta d ecisivo q u e e n la in t u ic ió n se re a lic e la id e n tid a d d e lo d e te rm in a n te c o n lo d e te r m i­ n a d o . Y es q u e, e n esta u n id a d , la m ism a s itu a c ió n es e x p re s ió n ; e n co n secu en cia , en te n d e re m o s el espacio c o m o id e n tid a d d e situ a c ió n y situ ad o. A to d o lo d e te rm in a n te e n el espacio le es p u es in m a n e n te la d e te rm in id a d de d ich o esp a cio . C a d a situ a c ió n ta n sólo está d e te rm i­ nada, pues, en el espacio, y sólo en él será d eterm in an te, A l igual qu e en la im a g e n d e la a lfo m b r a (e n la cu al u n p la n o rep rese n ta to d o u n sis­ tem a espiritual) aquello q u e habrá q u e reten er consiste en su carácter de m o d e lo —d eb ién d o se ad vertir, p o r o tra p a rte, esa a rb itra rie d ad e sp iri­ tu al d el o rn a m e n to en el p e n sa m ien to (de tal m o d o q u e, ahí, el o r n a ­ m e n to ha c o n fo rm a d o u n a verd a d era d e te rm in a c ió n de la situ a ció n , a la q u e co n v ierte en absolu ta)—, el o r d e n tran sita b le de la verd a d p o see ahí tam bién , d el m ism o m o d o , la inten sa actividad d el cam in ar en tanto q u e fo r m a in te r n a , fo r m a p lá stic a m e n te te m p o r a l. A s í, el te r r ito r io espiritual se hace ya te rrito rio transitable, y la arb itraried ad de cada paso d eja n e c e sa ria m e n te al c a m in a n te e n el á m b ito d e lo v e rd a d e r o . E l e n te ro c o n ju n to de estos ó rd e n e s esp iritu a les-se n so ria le s c o n fo rm a a los vivos, e n lo s cuales está d ep ositad a la to talid a d de lo s elem e n to s d el destin o p o ético en u n a fo rm a esp ecífica e in te r io r. E n cu an to a la exis­ ten cia te m p o ra l en aq u ello que es ex te n sió n in fin ita , en la verd ad de la situ a c ió n , en laza a q u í al p o e ta c o n lo s vivos. E n el m ism o se n tid o se revela, en la estrofa fin al, la co n e x ió n de los elem en tos en la rela c ió n d el p u e b lo y el poeta. D o n d e se dice: « T a m b ié n som os b u en o s, y hábiles e n algo p a ra a lg u ie n » [lS]. D e a c u e rd o c o n u n a ley (tal vez g e n e ra l) d e la p o esía líric a , las palabras alcanzan su sen tid o sen sorial en el p o e m a sin p e rd e r el sen tid o figu ra d o . A s í se c o m p e n e tra n m u tu am en te dos ó r d e ­ nes e n el d o b le sen tid o d e la p alab ra ge.sc/1rc/ct1191. E l p o e ta aparece c o m o 18 19

Apocamiento, verso 21.

L a p a lab r a g E s c/iíc fcf p u ede ser tanto u n adjetivo { capítu lo segu n do. 6 * L o que se p o d ría p o n e r en duda en tan fam osa exigencia es si n o con ten d rá d em a-

4

HACIA LA CR ÍTIC A DE LA VIOLENCIA

e n e fe c to , el d e r e c h o p o s itiv o , si es c o n s c ie n te re sp e cto a sus raíces, reclam ará r e c o n o c e r y p r o m o v e r el in terés de la h u m a n id a d e n la p e r ­ sona de cada in d iv id u o . E l d erech o p o sitivo divisa ju sta m en te este in te ­ rés e n la e x p o s ic ió n y m a n te n im ie n to de u n o r d e n de d e s tin o . Ig u al q u e n o se p u e d e a h o rra r u n a crítica resp ecto a éste, q u e d ice c o n ra zó n ser la salvaguarda d el d erech o , resulta im p o ten te fre n te a él to d o ataque q u e só lo se p resen te e n n o m b re de u n a « lib e r ta d » in fo rm e , sin q u e se p u e d a d e sig n a r ese o r d e n s u p e r io r d e lib e r ta d . Y re su lta im p o te n te p o r c o m p le to cu an d o n o ataca to d o el o rd e n a m ie n to ju r íd ic o , sin o tan sólo leyes o costu m b res con cretas q u e el d erech o p ro te g e e n su p o d e r, el cu al co n siste e n q u e h a y só lo u n d e s tin o y e n q u e lo a m e n a za n te y existen te fo r m a n p a rte in q u e b ra n ta b le d e su o r d e n . P u es la v io le n c ia e n q u e el d e r e c h o se m a n tie n e es a m e n a za d o ra . P e ro su am en aza n o p o see el sen tid o de la in tim id a c ió n c o n q u e la in te rp re ta n lo s te ó rico s lib era les. In tim id a n te , en su sen tid o exacto, es u n a d e te rm in a c ió n que c o n tra d ic e la ese n cia p r o p ia d e d ich a a m en aza, n o s ie n d o a lca n za b le p o r la ley, p o r cu an to q u e se alberga la esperan za de escapar a su b ra zo . L a le y se n o s revela a m e n a za n te , al ig u a l q u e el d e s tin o , d e l q u e d e p e n d e q u e el c r im in a l sea a tra p a d o . P e ro el s e n tid o m ás p r o fu n d o de la in d e te rm in a c ió n de la am enaza ju ríd ic a n o s lo aclara el análisis de la esfera p r o p ia d el d estin o , de la cual p r o c e d e . U n a valiosa in d ic a c ió n resp e cto a e lla se e n c u e n tr a e n el á m b ito d e lo s castigo s. D e e llo s, la p e n a d e m u e rte es el q u e h a p r o v o c a d o m a y o r c rític a d esd e el m ism o m o m e n to e n q u e se p u so e n c u e s tió n la va lid ez d e l d e re c h o p o sitiv o . A u n q u e e n la m ayo r p a rte d e lo s casos lo s a rg u m en to s d e la c rític a n o hayan sid o de tip o fu n d a m e n ta l, sus m otivos sí era n y a ú n so n im p o r ­ tan tes. L o s c rític o s de la p e n a de m u e r te se n tía n , a u n q u e ta l vez sin p o d e r d a r ra zó n , p ro b a b le m e n te sin q u e re r se n tirlo , q u e el ataque q u e se le h ace a la p e n a d e m u erte n o ataca a u n castigo, n o ataca a u n a ley, sino al m ism o d erech o e n sus o rígen es. P o rq u e si el o r ig e n d el d erech o está e n la vio le n cia , y e n u n a c o ro n a d a p o r el d estin o, n o es m u y d ifícil su p o n e r q u e cu an d o la vio le n c ia su p rem a, la vio le n c ia ejercid a sob re la vid a y la m u e rte , se p rese n ta e n el c e n tro d e l o r d e n a m ie n to ju r íd ic o , sus o ríg e n e s lle g a n rep rese n ta tiv am e n te hasta lo existen te, y se m a n i­ fiestan a h í te rr ib le m e n te . C o n esto c o n c u e r d a el h e c h o de q u e e n las

i laclo p o c o , es d ecir, sí es líc ito servirse de u n o m ism o o de o tro com o m ed io . Se p o d r ía n a p o r ta r b u e n a s raz o n e s e n fav o r d e esta d u d a . [n . d e B .]

192

ESTUDIOS m e t a f ì s i c o : Y DE FILOSOFÌA d e LA HISTORIA

situ acio n es ju ríd ic a s p rim itiva s la p e n a de m u e rte se a p liq u e ta m b ié n a lo s d elito s c o n tra la p r o p ie d a d , c o n lo s q u e n o p a rece g u a rd a r « p r o ­ p o r c ió n » . Y es q u e su sen tid o n o es castigar la in fr a c c ió n d el d erech o , sin o establecer el n u evo d erech o . P u es al ejercer ese p o d e r sob re la vida y la m u erte, el d erech o se fo rta le ce m u c h o m ás q u e c o n c u a lq u ie r o tra p rá ctic a . P e ro , al m ism o tie m p o , u n su til s e n tim ie n to n o ta a h í cla ra ­ m e n te alg o p u tr e fa c to e n el d e r e c h o , p u e s se sab e m u y le jo s d e u n a situ a c ió n e n la q u e el d estin o se p u d ie ra m o stra r e n m ajestad. L a in t e ­

lig e n c ia tie n e q u e in te n ta r acercarse a esta situ a c ió n c u a n d o p re te n d e c o m p leta r la crítica, ta n to d e la vio le n c ia q u e in stau ra el d erech o co m o d e la v io le n c ia q u e m a n tie n e el d e re c h o . Y es q u e estos d os tip o s d e v io le n c ia se h a lla n c o n e c ta d o s d e m a n era m u c h o m ás antinatural*que e n la p e n a d e m u erte, d a n d o lu gar a u n a m ezcla fan ta sm á tica e n o tra in s titu c ió n d e l E sta d o m o d e r n o : a saber, e n la p o lic ía . C ie rta m e n te , en sí la p o lic ía es u n a v io le n c ia para fin e s ju r íd ic o s (q u e in clu ye el d erech o de d isp o sició n ), p e ro , al m ism o tie m p o , está a u to rizad a a a m p lia r lo s lím ites de d ich a v io le n c ia (e n lo q u e se lla m a d e r e c h o de m a n d o ) . L o ig n o m in io s o d e esa a u to r id a d (algo q u e sólo u n o s p o co s p e r c ib e n en a te n c ió n a q u e sus a trib u c io n e s rara vez lle g a n a las in te rv e n c io n e s m ás ru d as, p e ro q u e actúa ta m b ié n m ás c ie g a m e n te e n lo s secto re s q u e s o n m ás v u ln e r a b le s y c o n tr a las p e rso n a s reflexivas, r e s p e c to d e las cu ales el E sta d o n o está p r o te g id o e n p r in c ip io p o r las leyes) c o n siste e n q u e , e n ella , está a n u la d a la sep a ra ció n im p re sc in d ib le de u n a vio le n c ia in stau ra d o ra de d erech o y u n a v io le n c ia m a n te n e d o r a d e d e r e c h o . M ie n tra s d e la p r im e r a se reclam a el q u e se acred ite e n la v ic to ria , la segu n da se halla som etid a a la elem e n tal lim ita c ió n d e q u e n o se p la n tee fin e s n u evos. P ero la v io ­ le n cia p o lic ia l se h a em an cip ad o de am bas c o n d ic io n e s. A h í se trata, en e fe c to , de u n a v io le n c ia in s ta u r a d o ra d e d e r e c h o , ya q u e su f u n c ió n ca ra cte rística n o co n siste e n p r o m u lg a r las leyes, s in o ya to d o e d ic to q u e ella m ism a p u e d a p u b lic a r e m p le a n d o el r e sp a ld o de la ley ; y es vio len ciai m a n te n e d o r a de d e r e c h o p o r q u e se p o n e a d is p o s ic ió n d e tales fin e s. L a a firm a ció n de q u e lo s fin e s p o lic ia le s so n id én tico s a los d e l resto d e l d e r e c h o o están s im p le m e n te lig a d o s a ello s es d e l to d o fa lsa. M ás b ie n , e n el fo n d o , el « d e r e c h o » de la p o lic ía d esig n a ese p u n to e n q u e el E sta d o , sea p o r im p o t e n c ia o p o r las c o n e x io n e s in m a n e n te s q u e so n p r o p ia s de to d o o r d e n a m ie n to j u r í d i c o , ya n o p u e d e g a ran tiza r sus fin e s em p írico s a través de d ich o o r d e n a m ie n to ,

HACIA LA CR ÍTICA DE LA VIO LENCIA

193

q u e rié n d o lo s lo g ra r a to d a costa. D e a llí q u e la p o lic ía in terven g a « e n n o m b r e de la s e g u r id a d » e n m u c h ís im o s casos e n q u e la s itu a c ió n ju r íd ic a n o es cla ra, o q u e in c lu s o (sin r e la c ió n a lg u n a c o n lo s fin e s ju ríd ic o s ) vaya a co m p a ñ a n d o al ciu d a d a n o e n tan to q u e m olestia p e r ­ m a n e n te a causa de la vid a regu la d a p o r in n u m e ra b le s regla m en to s, O q u e, sim p lem e n te, lo v ig ile. E n c o n tra p o sic ió n c o n el d erech o , q u e en la « d e c is ió n » estab lecid a c o n su h o r a y lu g a r r e c o n o c e u n a catego ría m etafísica m ed ia n te la cual p ro c la m a su d erech o a la crítica, el análisis d el in stitu to p o lic ia l n o da c o n n ad a q u e p u e d a ser su esencia. S u v io ­ le n cia es in fo r m e , c o m o su fantasm al a p a ric ió n e n m e d io de la vid a de los E stados m o d e rn o s, estando ex te n d id a u b icu a m e n te , p e ro in a sib le. A u n q u e la p o lic ía te n g a el m is m o a sp e cto p o r d o q u ie r , n o se p u e d e n ega r q u e su esp íritu es m en o s d estru ctivo a llí d o n d e rep resen ta (e n la m o n a r q u ía a b so lu ta ) e l d ir e c to p o d e r d e l g o b e r n a n te , e n el c u a l se u n e n d os p o d e re s , le g isla tiv o y e je c u tiv o , q u e e n las d e m o c r a c ia s , d o n d e la existencia d e la p o lic ía n o se eleva so b re esa re la c ió n , c o n s ti­ tu y en d o e n cam b io la m ayo r d e g e n e ra c ió n p o sib le d el p o d e r . E n ta n to q u e m e d io , to d a v io le n c ia es in s ta u ra d o ra d e d e re c h o o m a n te n e d o ra de d e r e c h o . P e ro , si n o recla m a n in g u n o e n tre a m b o s p red icad o s, p o r lo m ism o r e n u n c ia a su va lid ez. D e a q u í se sigu e que, e n gen eral, tod a vio le n cia, e n tanto q u e m e d io , p articip a a u n en el m ás favorable d e los casos e n la p ro b lem á tica d el d erech o . Y a u n q u e en este m o m e n to de la in vestigación todavía n o se p u e d a establecer c o n certeza el sign ificad o de esa p ro b lem á tica , tras to d o lo d ich o el d erech o aparece a u n a lu z m o ra l sin duda ta n equívoca q u e se n o s im p o n e la p regu n ta de si p ara re g u la r in tereses h u m a n o s a n ta g ó n ic o s n o h a b rá o tro s m ed io s q u e lo s m ed io s v io le n to s. P e ro , sob re to d o , esta p re g u n ta n o s o b lig a a constatar q u e u n a re so lu c ió n de los co n flic to s caren te p o r c o m p leto de v io le n c ia n o p u e d e c o n d u c ir a u n c o n tra to j u r í d i c o . Y es q u e éste se basa, p o r más q u e lo s con tratan tes lo hayan firm a d o p a cífica m en te, en. la p o s ib ilid a d de la v io le n c ia . P u es c o n c e d e a cad a p a rte el d e re c h o a e je rc e r v io le n c ia c o n tra el o tr o caso de q u e éste r o m p a su c o n tra to . Y n o sólo esto: igual q u e su fin a l, ta m b ién el o rig e n d el con trato rem ite a la v io le n c ia . S in d u d a, la v io le n c ia q u e in sta u ra el d e re c h o n o tie n e necesidad de estar presente in m ed iatam en te e n el con trato, p e ro está en él re p re se n ta d a e n la m ism a m e d id a e n q u e e l p o d e r q u e ga ran tiza el c o n tra to j u r íd ic o es d e o r ig e n v io le n to o h a sid o in c lu id o m e d ia n te la v io le n c ia en ese c o n tra to . A sí, u n a vez desaparece la con scien cia de la

194

ESTUDIOS M ETAFÍSICOS Y DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA

p re se n c ia la te n te d e la v io le n c ia e n u n in s titu to ju r íd ic o , su p o te n c ia d ecae. L o s p a rla m en to s so n s in d u d a ejem p lo de ello e n n u estro s días cu an d o, e n efecto, o fre c e n el p en o so espectáculo que tod os con o cem os, y ello e n tan to q u e ya n o so n con scien tes de aquellas fuerzas re v o lu c io ­ narias a las q u e les d eb en la existencia. M u y e n especial e n A le m a n ia , la ú ltim a m a n ife sta c ió n d e d ich as fu erzas n o tuvo co n secu en cia e n a b so ­ lu to para lo s p a rlam en tos. Pues éstos n o p e rc ib e n la v io le n cia in stau rad o ra de d erech o q u e en ellos está representad a; n o es p u es d e extrañar q u e n o lle g u e n a a cu e rd o s q u e p u d ie r a n h a ce rse d ig n o s de ella , sin o qu e, a través d el c o m p ro m iso , cultiven u n a m an era de tratar los asuntos p o lítico s carente p resun tam en te d e vio len cia. Pero el co m p ro m iso es u n « p r o d u c to q u e, a u n rech azan d o la vio le n c ia abierta, fo rm a p a rte d é l a m e n ta lid a d d e la v io le n c ia , d a d o q u e el e sfu e rz o q u e a é l c o n d u c e n o está m otivad o e n sí m ism o, sin o desde fu era , desde el esfu erzo c o n tra ­ r io ju sta m en te, en cu an to q u e n o es p o sib le e lim in a r d e n in g ú n c o m ­ p ro m iso , au n q u e p o r cierto sea vo lu n ta rio , el esencial carácter coactivo. Q u e "sería m e jo r d e o tra m a n e r a ” es la s e n sa ció n b ásica q u e afecta a to d o c o m p ro m iso >>[7>I. Es bastante significativo que la d ecadencia de los p a rla m en to s haya alejad o d e l id e a l de u n a r e s o lu c ió n de lo s c o n flic to s p o lític o s caren te de v io le n c ia tal vez a tantos esp íritu s c o m o e n cam b io la g u e rr a a ce rc ó . A lo s p a cifistas h o y se o p o n e n a n a rc o sin d ica lista s y b o lch e v iq u e s. Y es q u e éstos h a n id o e la b o ra n d o u n a c rític a d e m o le ­ d ora, y en c o n ju n to certera, d e lo s parlam en tos d e n u estros días. A u n q u e p u ed a q uizá ser deseable te n e r u n p arlam en to flo recie n te, al e x p o ­ n e r lo s m ed ios para alcanzar acu erd os sin vio le n cia n o se está h a b la n d o de parlam en tarism o. P u es lo q u e éste p u ed e co n segu ir en lo s asuntos de v e rd a d vitales s o n só lo o r d e n a m ie n to s a co rd a d o s q u e , e n su o r ig e n , co m o e n su fin al, van u n id o s d e suyo a la vio len cia. P e ro , ¿es p o sib le r e s o lv e r lo s c o n flic to s sin v io le n c ia a lg u n a ? S in d u d a q u e sí: las r e la c io n e s p riv a d a s e n tr e p e rs o n a s están lle n a s de ejem p lo s de esto. E l a cu e rd o caren te de v io le n c ia se e n c u e n tra d o n d e la c u ltu ra d e l c o ra z ó n h a p u e sto a d isp o sic ió n de lo s h o m b re s m ed io s p u r o s d e a c u e rd o . H a y q u e c o n t r a p o n e r c o m o m e d io s p u r o s a los legales e ilegales d e cu a lq u ier tip o (to d o s ellos v io le n to s sin ex cep ció n ) a q u e llo s o tr o s m e d io s q u e c a re c e n de v io le n c ia . A s í, la c o rte sía d e l

7*

E ric h U n g e r, « D ie T h e o r ie . V ersu ch e zu p h ilo so p h isc h e r P o litik , I. V e r ö ffe n t li­ ch u n g» , Politik und B e rlin , ig S I , p . 8 , [N .d eB .]

H ACIA LA CR ÍTIC A DE LA VIOLENCIA

195

c o r a z ó n , la in c lin a c ió n y e l a m o r h a cia la p a z, j u n t o a la c o n fia n z a y otras cosas q u e a ú n p o d ría m o s n o m b ra r, so n su p resu p u esto su b jetivo . S u a p a r ic ió n de c a r á c te r o b je tiv o la d e te r m in a e n e fe c to a q u e lla ley (cuyo alcance sin dud a fo r m id a b le n o vam os a e x p o n e r e n este caso) de q u e lo s m e d io s p u ro s n o so n m e d io s de s o lu c ió n d ire cta e in m e d ia ta , sin o siem p re de s o lu c ió n m ed iata. Y , de ahí q u e n u n c a se r e fie r a n d el m ism o m o d o , in m e d ia ta m e n te , a la r e s o lu c ió n de c o n flic to s e n tre p e rso n a s, sin o a través d e cosas so la m e n te . E n la o b jetiva r e la c ió n de lo s c o n flic to s h u m a n o s c o n lo s b ie n e s se abre e l á m b ito d e lo s m e d io s p u ro s. Y , p o r eso, la técn ica (en el sen tid o m ás lato de este:té rm in o ) es su te r r ito r io c o m o tal. S u m e jo r e je m p lo tal vez sea la co n v ersa ció n en cu an to té cn ica p ara alcan zar civilizad am en te a cu erd o s. P u es e n ella, el a cu e rd o s in v io le n c ia n o es ta n só lo p o s ib le , sin o q u e la e x c lu s ió n ya c o m p le ta y to ta l d e la v io le n c ia se n o s m u estra e n u n h e c h o s ig n ific a ­ tivo: la im p u n id a d de la m e n tira . N o hay tal vez le g is la c ió n e n to d o el m u n d o q u e la castigue o rig in a ria m e n te , Y esto n o s in d ic a cla ram en te q u e hay u n a esfera d e l a cu e rd o h u m a n o a tal p u n to c a ren te de v io le n ­ cia q u e ésta le es p o r c o m p le to in a c c e s ib le : la e sfe ra a u té n tic a d e l « e n te n d im ie n t o » I8\ a saber, la esfera d e l le n g u a je . E l d e re c h o e n tró en e lla alg o m ás a d e la n te y e n u n p r o c e s o p e c u lia r d e d e c a d e n c ia , al asign ar castigos a l e n g a ñ o . M ie n tra s q u e, to m á n d o lo e n su o r ig e n , el o rd en a m ien to ju r íd ic o c o n fia b a e n su capacidad p ara d e rro ta r a la v io ­ le n cia c o m o en tera m en te c o n tra ria a la ley, y el e n ga ñ o (q u e carece de v io le n c ia ) n o era e n m o d o a lg u n o castigado p o r el d erech o ro m a n o n i p o r el g e rm á n ico —sig u ie n d o d e este m o d o lo s p r in c ip io s «iuscivile vigilantíbusscriptum est>> y < disce cautivs mercan»—, el d erech o de u n a ép oca p o s­ te rio r p e r d ió c o n fia n za e n su p r o p ia fu erza y ya n o se sen tía s u p e rio r. S in d u d a, el m ie d o a las otras fu erzas y la d esco n fian za h a cia sí m ism o nos in d ic a n u n a c o n m o c ió n . E l d erech o co m ien za p o r lo tanto a p la n ­ tearse la o b te n c ió n d e fin e s c o n la in t e n c ió n d e a h o r r a r le p ru e b a s fu e rte s a la v io le n c ia d e q u e se m a n tie n e . A s í c o m ie n z a a ir c o n tr a e l e n ga ñ o n o p o r razo n es m o ra le s a d u cib le s, sin o p o r m ie d o a lo s actos d e v io le n c ia q u e el e n g a ñ o p o d r ía p r o v o c a r e n la q u e se ve p e r s o n a en gañ ad a. Y d a d o q u e ese m ie d o está e n ra d ic a l c o n tr a d ic c ió n c o n la n aturaleza vio le n ta d e l d erech o ya desde sus o ríg e n es , d ich o s fin e s so n

8

« E n te n d im ie n to » es, com o Verst&ndigung, la capacidad de com pren dern os u n os a o tros

y d e p o n e rn o s de acuerd o u n os co n otros, [n . d e l T.)

ESTUD IOS M ETAFÍSICOS Y D E FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

in a d ecu a d o s a lo s leg ítim o s m e d io s d el d e re c h o . En. ellos se m an ifiesta n o só lo la d eca d en cia de su p r o p ia esfera, sin o ta m b ié n u n a r e d u c c ió n d e lo s m e d io s p u r o s, pu es, al p r o h ib ir el e n g a ñ o , el d e re c h o lim ita el u so de m e d io s n o v io le n to s d a d o q u e ésto s p o d r ía n p ro v o c a r ta m b ié n en cierto s casos rea ccio n e s vio len tas. Esta co n creta te n d e n c ia d el d e r e ­ ch o ta m b ié n h a in flu id o so b re el h e c h o d e la c o n c e s ió n d e l d e re c h o a la h u e lg a , q u e c o n tra d ice lo s in tereses d el E sta d o . P ero el E stado c o n ­ ced e este d erech o c o n el ob jetivo d e evitar u n as accion es vio len tas a las q u e te m e e n fr e n ta r s e . P u es, an te s, lo s tr a b a ja d o r e s r e c u r r ía n en seguida al sabotaje e in c e n d ia b a n las fábricas. P ara a n im a r a la g e n te a c o n c ilia r p a c ífic a m e n te sus in te re se s m ás acá d e to d o o r d e n a m ie n to ju r íd ic o , ta m b ié n hay (al m a rg en de las virtu d es) u n m otivo eficaz q u e p r o p o r c io n a hasta a la v o lu n ta d m ás rea cia la d is p o s ic ió n d e m e d io s p u ro s e n lu gar de vio len to s: el m ie d o a las co n secu en cia s negativas qu e u n e n fre n ta m ie n to de carácter v io le n to (sea cu al fu e r e al fin su re su l­ tad o) p o d ría te n e r p ara to d o s. Esas co n secu en cia s negativas están b as­ tante claras e n n u m ero so s c o n flic to s de intereses en tre p erso n as p riva ­ das. P e ro las cosas c a m b ia n c u a n d o s o n clases y n a c io n e s las q u e se e n fr e n ta n , p u es lo s ó r d e n e s s u p e r io r e s q u e a m e n a za n c o n so ju zg a r tan to al v e n c e d o r c o m o al v e n c id o a ú n están o cu lto s al sen tim ie n to de la m a yo ría y a la in te lig e n c ia d e lo s m ás. L a b ú sq u e d a d e esos ó rd en es su p erio res y lo s in tereses c o m u n e s q u e les c o rre s p o n d e n , y q u e d a n el m otivo p r in c ip a l p a ra u n a p o lític a de lo s m ed io s p u ro s, n o s c o n d u c i­ r ía d e m a sia d o l e j o s 19*1. D e a h í q u e s ó lo vayam os a q u í a h a b la r d e los m ed io s p u ro s d e la p o lític a p o r a n alogía c o n los m ed io s q u e d o m in a n lo q u e es el p a c ífic o trato en tre p erso n as privadas. P o r cu an to respecta a las lu ch as d e clases, b a jo ciertas c o n d ic io n e s h ay'q u e c o n sid e ra r sin d u d a la h u elg a c o m o m e d io p u r o . T e n e m o s p o r ta n to q u e "d escribir c o n d e ta lle d os tip o s d e h u e lg a q u e so n e se n c ia l­ m en te d iferen tes, y cuya respectiva p o sib ilid a d ya h em o s m e n c io n a d o . S o r e l tie n e el m é r ito d e h a b e r sid o el p r im e r o e n d is tin g u ir lo s , m ás so b r e la base d e c o n s id e r a c io n e s p o lític a s q u e d e c o n s id e r a c io n e s p u r a m e n te te ó ric a s. E n e fe c to , S o r e l lo s c o n t r a p o n e e n c a lid a d de h u e lg a g e n e r a l p o lític a , d e u n la d o , y h u e lg a g e n e r a l p r o le t a r ia , de o tr o . P e ro , e n c o n c re to , su c o n tra p o sic ió n se re fie re ta m b ié n a la v i o ­ le n c ia . S o r e l d ic e al re sp e cto d e lo s p a r tid a r io s d e l p r im e r tip o de

9*

V éase U n g e r, op. cíf., p p . 18 ss. [N. de B.]

HACIA LA CR ÍTIC A DE LA VIOLENCIA

197

h u elg a: « E l fo rta le cim ie n to d e l E stado está a la base de todas sus c o n ­ c e p c io n e s ; e n sus o r g a n iz a c io n e s a ctu ales, lo s p o lít ic o s ( c o n e llo se re fie re a lo s socialistas m o d era d o s) p o n e n el fu n d a m e n to d e u n p o d e r fu erte , d iscip lin a d o y c en tra lizad o , q u e n o escuche la crítica d e la o p o ­ sic ió n , sa b ie n d o sin d u d a im p o n e r el silen cio y d e n u n c ia n d o sus falsas o p in io n e s » 110*1. Y añade: « L a h u e lg a g e n e ra l p o lític a ... m u estra có m o el E stado n o p ie rd e e n ella n ad a d e su fu erza , c ó m o el p o d e r se p u e d e tr a n s m itir e n tr e u n o s y o tr o s p r iv ile g ia d o s , y c ó m o el p u e b lo d e lo s p r o d u c to r e s cam b iará de am os s im p le m e n t e » 111,5. F re n te a esa h u e lg a g e n e ra l p o lític a (cuya fó r m u la p arece ser, p o r lo dem ás, la de la pasada r e v o lu c ió n a le m a n a )[laI, p o r su p a rte la h u e lg a g e n e r a l p r o le t a r ia se p r o p o n e co m o ú n ic a tarea la eficaz d es tru c ció n d e l p o d e r d el E s ta d o . E n e fe cto , la h u e lg a ge n e ra l p ro le ta ria « s u p rim e todas las c o n s e c u e n ­ cias id e o ló g ic a s d e to d a p o lít ic a so c ia l p o s ib le , p u e s sus p a r tid a r io s c o n s id e r a n b u rg u esa s hasta las m ás p o p u la re s d e las r e f o r m a s » 113*1. « E sta clase d e h u e lg a g e n e ra l m arca de fo r m a m ás p a te n te su e n tera y total in d ife re n c ia fre n te a lo s b e n e fic io s m ateriales p r o p io s d e la c o n ­ q u ista al a fir m a r q u e lo q u e p r e te n d e es s u p r im ir e l E s ta d o ; p u e s el E stado h a s id o , c la r a m e n te , ... la r a z ó n d e ser e le m e n ta l de a q u e llo s g ru p o s d o m in a n te s q u e o b tie n e n b e n e f ic io de la to ta lid a d d e las em p resas cuyas cargas s o p o r ta to d a la s o c ie d a d » * 1**1. M ie n tra s q u e la p rim e ra de estas fo rm as de in te r ru p c ió n d el trab ajo es ya vio le n cia, p o r c u a n to causa so la m en te u n a e x te rio r m o d ific a c ió n de las c o n d ic io n e s de trab a jo , la segu n d a carece de vio le n c ia , es d e c ir, es u n m e d io p u r o . Pues ésta n o se da c o n la in te n c ió n de rea n u d a r el trab ajo n u evam en te tras o b te n e r c o n c e s io n e s e x te rio re s ju n t o a c o n creta s m o d ific a c io n e s de las c o n d ic io n e s de trab a jo , sin o c o n la d e c isió n de rea n u d a r u n tra ­ b ajo co m p letam e n te tra n sfo rm a d o ; u n o n o fo rza d o p o r el E stado (u n cam b io rad ical q u e este tip o d e h u e lg a n o p ro v o ca, sin o q u e sólo c o n ­ sum a). D e a h í ta m b ié n q u e la p r im e r a de d ich as em presas sea in s ta u rad o ra d e d e re c h o , m ien tra s q u e la segu n d a es an arq u ista. S u m án d o se IO *

II*

G eorges S orel, Séfiexiom surlaviokrice, g a ed ., Paris, 1919 , p . 2 5 o - [ N .d e B .] [Sorel vivió en tre 18 4 7 y 19^ 2, y fu e u n te ó rico de la p o lítica, p rim e ro m arxista, después anar­ quista y fin a lm en te fascista, ( n . d e l T . ) l 2 6 5 . [ N . d e B .]

12

B en jam ín se refiere a la revolución espartaquista (com unista), que estalló en A lem an ia e n noviem bre de 1918. Ln . d el T.] 13* S orel, o p .r ít, p. 19 5 . [N .de B,] 14 *

p . 3 4 9 . [ N . d e B .]

ESTUDIOS M ETAFÍSICOS V DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

a m a n ife s ta c io n e s o c a sio n a le s d e M a rx , S o r e l re c h a za p a r a el M o v i­ m ie n to r e v o lu c io n a r io c u a lq u ie r tip o de p r o g ra m a s y u to p ía s (o , e n pocas palabras: las in stau ra cio n es de d e r e c h o ) : « C o n la h u elg a ge n e ra l d esa p a rece to d o eso ta n b o n it o ; la r e v o lu c ió n se n o s p r e se n ta c o m o u n a revuelta p u r a y sim p le, y n o reserva u n sitio a los so ció lo g o s, n i a la gen te d e m u n d o , q u e es siem p re ta n am iga d e las refo rm as sociales, n i ta m p o c o a lo s in telectu a les q u e h a n abrazado c o m o p r o fe s ió n el p e n ­ sar p a ra el p r o le t a r ia d o » 115’1. A l a h o n d u r a de esta c o n c e p c ió n , m o r a l y a u tén ticam en te re v o lu c io n a ria , n o es p o sib le o p o n e rle u n a c o n s id e ­ ra c ió n q u e tache d e v io le n c ia a tal tip o d e h u e lg a g e n e ra l p o r sus p o s i­ b le s c o n s e c u e n c ia s ca ta stró fic a s. A u n q u e haya b u e n a s r a z o n e s p a ra d ecir q u e la e c o n o m ía d e h o y en día resulta m u c h o m en o s co m p a ra b le a u n a m á q u in a q u e se d e tie n e c u a n d o la a b a n d o n a el fo g o n e r o q u e a u n a bestia q u e descansa en cu an to su d o m a d o r le da la espalda, sobre la v io le n c ia de u n a a c c ió n n o se p u e d e ju z g a r n i de a cu e rd o c o n sus c o n ­ secu en cias n i ta m p o c o de a cu e rd o c o n sus fin e s, sin o sólo d e a cu e rd o c o n la le y d e sus m e d io s . P o r su p u e sto ta m b ié n q u e el p o d e r d e l E stado, q u e ta n sólo se lija e n las con secu en cias, se o p o n e a esa h u elg a ( e n c o n tra ste to ta l c o n las p a rcia le s , q u e sí s u e le n te n e r u n c a rá c te r e x to r s io n a d o r ), y e llo p o rq u e d ice q u e es v io le n c ia . P o r lo dem ás, e n q u é m ed id a u n a c o n c e p c ió n tan rig u ro sa de la h u e lg a g e n e ra l es a p r o ­ p iad a para d ism in u ir el d esp liegu e d e la v io le n c ia au tén tica d e las re v o ­ lu c io n e s l o h á e x p lic a d o S o r e l c o n a rg u m e n to s b a sta n te in g e n io s o s . P o r el c o n tra rio , u n caso d estacado de o m is ió n vio le n ta , m ás in m o ra l y r u d o q u e la h u e lg a g e n e r a l p o lític a , p a r e c id o a u n b lo q u e o , es la h u e lg a de m éd ico s, tal c o m o se h a d ado re c ie n te m e n te en algunas c iu ­ dades a lem an as. E n ella se n o s m u e stra d e l m o d o m ás r e p u g n a n te el u so de u n a v io le n c ia sin escrú p u lo s, sin d u d a r e p r o b a b le e n u n a clase p r o fe sio n a l q u e d u ra n te a ñ os « h a asegurado a la m u erte su b o t ín » sin o p o n e r n in g u n a resistencia y, a c o n tin u a c ió n , h a a b a n d o n a d o a la vida en la p rim e ra o ca sió n q u e se le o fre c e . P ero , c o n m ás clarid ad q u e e n las lu ch as de clases m ás recien tes, en la h isto ria m ilen a ria d e lo s E stados se h a n fo rm a d o m e d io s p ara llega r a acu e rd o s sin v io le n c ia . L a tarea de lo s d ip lo m á tic o s so la m en te c o n ­ siste ra ra vez e n m o d ific a r o r d e n a m ie n to s j u r íd ic o s p r e e x iste n te s, y b ie n al c o n tra rio , en lo q u e es esencial, ellos resu elven e n paz y sin tr a ­

15*

Ibid., p. ÍO O . [N. d e B .]

HACIA LA CR ÍTICA DE LA VIOLENCIA

199

tados lo s c o n flic to s en tre E stados, p o r a n alogía c o n lo s a cu erd os en tre p e rso n a s p rivad as. U n a tarea d e lic a d a —q u e lo s trib u n a le s de arb itraje resuelven de m an era más d irecta—, p e ro c o n u n m éto d o d e re so lu c ió n m u y s u p e r io r s in d u d a al m é to d o a rb itra l, al estar m ás allá de to d o o r d e n a m ie n to de tip o ju r íd ic o , y p o r ta n to ta m b ié n de la v io le n c ia . C o n ello, tan to el trato de las p erso n as privadas c o m o el q u e es p r o p io d e lo s d ip lo m á tic o s lia n p r o d u c id o fo rm a s y v irtu d e s q u e , a u n q u e se hayan to rn a d o exteriores, n o lo h a n sido siem p re. E n to d o el á m b ito de las v io le n c ia s q u e d iv isa n ta n to el d e r e c h o n atu ra l co m o el d erech o p o sitivo n o hay n in g u n a lib r e d e esta d ific u l­ tosa p ro b le m á tica de la v io le n c ia legal. G o m o , sin em b a rg o , la re so lu ­ c ió n de las tareas h u m a n a s ( p o r n o h a b la r d e la r e d e n c ió n m ism a d el h e c h iz o d e to d a s las s itu a c io n e s d e e x is te n c ia q u e se h a n d a d o hasta a h o ra ) es ir r e a liz a b le si se r e n u n c ia p o r c o m p le to a la v io le n c ia , se im p o n e la p re g u n ta p o r o tro s tip o s d e v io le n c ia q u e lo s q u e m e n c io n a la te o ría d e l d e re c h o . Y ta m b ié n la p re g u n ta p o r la ve rd a d d el d o g m a q u e es c o m ú n a tales teorías: « s e p u e d e n a lcan zar lo s fin e s ju sto s c o n m ed io s le g ítim o s; se p u e d e n a p lic a r m e d io s le g ítim o s a lo s fin e s j u s ­ to s » , L a p re g u n ta d ice: si ese tip o de v io le n c ia de d estin o q u e em p lea m ed io s leg ítim o s se e n c o n tra ra e n in salvab le c o n tra d ic c ió n resp ecto a la ju stic ia de los fin e s y si, al m ism o tie m p o , fu era p en sab le u n a v io le n ­ cia d e o tro tip o , q u e p ara d ich o s fin e s n o p o d ría ser m e d io n i leg ítim o n i ile g ítim o , n o p u d ie n d o ser m e d io p ara ellos, ¿ q u é r e la c ió n e n to n ­ ces gu ard aría c o n e llo s? E sto a rro ja ría alg u n a lu z so b re la ta n extraña y d esa len ta d o ra e x p e rie n c ia d e q u e, e n ú ltim a in sta n cia , lo s p ro b le m a s ju ríd ic o s n o tie n e n s o lu c ió n (e n su d eso la ció n , esta ex p erie n cia ta l vez sea ta n só lo c o m p a ra b le a la im p o s ib ilid a d de d e c id ir r o tu n d a m e n te so b re « c o r r e c t o » y « f a ls o » e n las le n g u a s a ú n e n d e s a r r o llo ) . P u es so b re la le g itim a c ió n d e lo s m e d io s y so b re la ju s tic ia de lo s fin e s n o d ecid e n u n c a la ra zó n , sin o la v io le n c ia de d estin o ejercid a so b re ella, y sobre ésta D io s. U n c o n o c im ie n to q u e resulta in fre c u e n te p o r cu an to p re d o m in a la tenaz co stu m b re de p e n sa r esos fin e s ju sto s en tan to q u e fin es de u n d erech o p o sib le , es d e c ir, n o só lo co m o sien d o u m v e rsa l­ m en te válid os (cosa q u e se sigue a n a lítica m en te d el rasgo q u e d istin gu e a la ju stic ia ), sin o ta m b ié n c o m o u n iversalizab les, lo cu al c o n tra d ice a d ich o rasg o , c o m o se p o d r ía d e m o s tra r . P u e s lo s fin e s q u e p a r a u n a situ a c ió n r e su lta n ju s to s y u n iv ersa le s, n o lo so n p a ra o tra situ a c ió n , au n q u e se le parezca fu e rte m e n te e n a lgu n o s aspectos.

300

ESTUDIOS METAF15ÍC05 Y DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

U n a fu n c ió n ya n o de m e d io de la vio le n cia, co m o la q u e a q u í apa­ rece en c u e stió n , la m u estra la e x p e rie n c ia c o tid ia n a . A s í, la ira h ace q u e u n a p e rso n a ten ga u n o s estallidos de v io le n c ia q u e n o so n m ed io s para el fin p ro p u e sto . Esa v io le n c ia n o es u n m e d io , sin o m ás b ie n un a m a n ifesta ció n . Y tie n e m a n ifestacio n es objetivas e n las cuales sin d u d a p u e d e ser som etid a a la crítica. Las m an ifestacion es de q u e h ablam os se en c u e n tra n de m an era significativa en el m ito . E n la q u e es su fo r m a p r o to típ ic a , la v io le n c ia m ític a es u n a m e ra m a n ife s ta c ió n d e lo s d io se s . S in d u d a n o es u n m e d io d e sus fin e s , y apenas es m a n ifesta c ió n de su vo lu n ta d , sin o m a n ifesta ció n d e su exis­ te n c ia . L a le y e n d a de N ío b e c o n tie n e así u n e je m p lo d estaca d o de e l l o '161. E s v e rd a d q u e p o d r ía p a r e c e r q u e la a c c ió n d e A r te m is y de A p o lo es só lo u n castigo- P ero su v io le n c ia in stau ra u n d e re c h o , y ello sin castigar la tra n sg re s ió n de u n d e re c h o ex isten te. L a a rro g a n cia de N ío b e p ro v o ca la fa ta lid a d n o p o rq u e haya v u ln e ra d o el d e re c h o , sin o al d esafiar al d estin o a u n a lu ch a e n cu al éste tie n e q u e v e n cer y sacar a la lu z de este m o d o u n d e re c h o . Q u e esa v io le n c ia de o r ig e n d ivin o n o era e n m o d o a lg u n o p a ra lo s a n tig u o s la v io le n c ia ( m a n te n e d o r a d el d e re c h o ) q u e resu lta la p r o p ia d e l castigo lo m u e stra n las leyen d as en q u e el h é r o e (c o m o P r o m e te o , p o r e je m p lo ) fl7* d esa fía c o n c o r a je y d ig n id a d a l d estin o , lu ch a c o n él c o n fo r tu n a variab le y n o es a b a n d o ­ n a d o p o r la leyen d a sin la esp eran za d e q u e, alg u n a vez, les traerá a los h o m b re s u n n u e v o d e r e c h o . P r o p ia m e n te , este h é r o e y la v io le n c ia ju r íd ic a d e su m ito s o n eso q u e h o y el p u e b lo sig u e a ú n in te n ta n d o rep resen tarse cu an d o a d m ira, d e p r o n to , al g ra n c rim in a l. A s í, la v io ­ le n cia cae so b re N ío b e desde la esfera sin d u d a in s eg u ra y eq u ívoca d el d e stin o , la cu al, p r o p ia m e n te , n o es d estru ctiva. A u n q u e c o n d u z c a a lo s h ijo s d e N ío b e a u n a m u e r te sa n g rie n ta , r e sp e ta rá la v id a d e su m ad re, q u e q u ed a (sien d o in clu so m ás cu lp a b le q u e antes, d e b id o a la m u e r te d e sus h ijo s ) c o m o la p o r ta d o r a e te rn a y e n m u d e c id a d e la cu lp a , m o jó n e n tr e lo s h u m a n o s y lo s d io se s. S i esta v io le n c ia in m e ­ d iata e n las m a n ife sta c io n e s m íticas resu lta p a re c id a , o in c lu s o id é n ­ tic a , a la in s ta u ra d o ra de d e r e c h o , d esd e ella reca e u n a p r o b le m á tic a so b re tal v io le n c ia in stau ra d o ra e n la m ism a m ed id a en la q u e antes (al e x p o n e r la v io le n c ia b élica ) h em o s caracterizad o a esta v io le n c ia en su 16

H o m e r o , Ufada i canto 2 4 »versos 6 0 5 - 6 1 ? ; O v id io , Metamorfosis, lib ro 6, versos 14 6 “

17

H e sío d o , Teogoníü, versos 5 0 7 ~ 6 l6 ; Los trabajosj los días, versos

312. 47 _I>. « S e c r e t o * ' a q u í, a q u í « r e s p e t o » , « s e r v ic io » a q u í, a q u í « c o n v ie n e » , y a q u í « m u e r t o y o » , p r o s ig u e . M ás ¿ q u é d u d o , si m e a d v ie rte n lo s d o b le c e s d e l p a p e l a d ó n d e están lo s d o b le c e s lla m á n d o s e u n o s a o t r o s ? S é , o h p r a d o , lá m in a v e r d e e n q u e, a ju stá n d o lo s, lea; « a m i se rv ic io c o n v ie n e , a m i h o n o r y a m i re sp eto , q u e m u e r t o y o —¡h a d o s c ru e le s!— d e i s —¡c o n q u é te m o r r e s p ir o !— d e is la m u e rte a M a r le n e » ^ .

H asta a q u í lo s d os p r im e r o s actos. E l te rc e r o n o s m u estra la lleg a d a a J e ru sa lé n de O c ta v ia n o , el c u al p e r d o n a a H é r o d e s a p e t ic ió n ju s ta ­ m en te d e M a rie n e , en la c u al ya h a r e c o n o c id o a la m u je r d el retrato . L as p a la b ra s c o n q u e e lla h a ce su sú p lic a y m a n ifie s ta su a g r a d e c i­ m ie n to in d ic a n q u e el resp e to d e su g ra n v a lo r y su b e lle z a p o r p a rte d el v e n c e d o r, e n a b ierto co n tra ste c o n el d esp recio p o r pa rte d el v e n ­ cid o , h a causado sin d u d a u n a im p re sió n e n M a rie n e p r o fu n d a y d u ra ­ d era. Y , así, e n el p a la c io , d ice c la r a m e n te a su m a r id o , e n u n la rg o d iscu rso tras el cual se m arch a, q u e n o q u ie re saber n ad a m ás d e él. E n to d o el d ram a ta n sólo hay u n d iálo g o trab ad o en tre lo s cónyuges, qu e se e n c u e n tr a al p r in c ip io y se r e fie r e a la p r o fe c ía . A b a n d o n a d o , H e ro d e s p id e cuen tas a h o ra a T o lo m e o , q u e n o tien e la cu lp a de nada de lo su c e d id o , e in te n ta m a ta rlo . T o lo m e o h u ye a la tie n d a de O c t a ­ v ia n o y le c u e n ta , ju s tific a n d o su p r e s e n c ia , u n a g ra ve m e n tir a : q u e H e ro d e s p re te n d e m atar a M a rie n e . O cta via n o acu d e d e in m e d ia to , ya de n o c h e , al p a la c io d e M a r ie n e , a la q u e e n c u e n tr a d esv istién d o se y a co m p a ñ a d a p o r sus d o n ce lla s. M a rie n e e n to n ces hu ye, y O cta via n o le sigue. E l T etra rca aparece e n e l escen a rio vacío y m a lin te rp re ta lo q u e ve. E n el suelo está el p u ñ a l de H e ro d e s, q u e O cta via n o gu ard ó tras el in te n to a n te r io r d e asesin ato y q u e M a r ie n e le h a b ía a rreb a ta d o p a ra m atarse si él se le a ce rca b a . M a r ie n e r e a p a re c e , p e rs e g u id a a ú n p o r

45

Pedro C a l d e r ó n de la Barca, El mayor monstruo del mundo, segunda jo m a d a , cuadro tercero.

K68

ENSAYOS ES TÉTIC O S Y LITERARIOS

O cta v ia n o , H erod.es co ge en to n ces su p u ñ a l y se lan za sob re su adver ­ sa rio , p e r o e n g a ñ a d o p o r la o s c u r id a d lo clava e n el c u e r p o d e su esposa. T ras de lo cual, desesperado, H e ro d e s se a rro ja al m a r, q u itá n ­ dose la vid a. « L o más n atu ra l h ab ría s id o » , d ice B eren s, « e l basar la m u erte de M a rie n e e n lo s celos de H e ro d e s. L a s o lu c ió n se im p o n ía in clu so c o n fu erza en verd ad ex tra o rd in aria, sien d o pa ten te la in te n c io n a lid a d co n q u e C a ld e r ó n se o p u so fir m e m e n te a e lla p a r a d a r a la "tra g e d ia de d e s t in o ” el fin a l q u e le c o r r e s p o n d e » tíS1. S in d u d a , a q u í se h a d a d o c o n el c e n tro de la p o esía ca ld ero n ia n a , p e r o só lo para d eja rlo lu e g o a u n lad o , co m o u n cap rich o in c o m p re n sib le qu e a rru in a el p la n p r o p io d el p o eta. Y a pesar de to d o , sin em b arg o, la estructura y b elleza de esta o b ra se le m u estran tan sólo al q u e se ve capaz p ara e n te n d e r su n o c ió n esp ecífica d el d estin o d ra m á tico . N ad a p o d ría d ejá rn o sla m ás clara qu e el ec h a r u n vistazo a EdipoRey, d e S ó fo c le s . E n efecto,- e n el c e n tr o de a m b o s d ra m a s se e n c u e n tr a u n o r á c u lo , y su p r o fe c ía se c u m p le en am bos casos c o n tra la v o lu n ta d de lo s h é ro e s. D e rep e n te , E d ip o c o m ­ p re n d e , al h ab lar c o n el pasto r, q u e la p ro fe c ía se h a c u m p lid o hace ya tie m p o . P o r el c o n tra rio , lo q u e su ced e en C a ld e r ó n está lig a d o c o m o de fo r m a m a g n ética a la p r o fe c ía , de la q u e n o p u e d e apartarse n i u n m o m e n to . Y esta p a rtic u la r v in c u la c ió n de lo q u e su ced e c o n el o r á ­ c u lo tie n e lu g a r m e d ia n te el a tre z o . T a l es el c r ite r io d is tin tiv o d el a u tén tico (ro m á n tic o ) d ra m a d e d e stin o fr e n te a lo q u e es la tra g ed ia a n tig u a , q u e e lu d e el o r d e n d e l d e s tin o . P e ro las cosas n o so n a h í lo ú n ic o q u e h a de a d o p ta r e n el m o d e r n o d ra m a el carácte r d e a tre zo . P o r q u e H e r o d e s n o m ata a su esp o sa p o r c e lo s, sin o q u e e lla m u e r e p o r m e d io de los celos. H e ro d e s se en cu en tra m ed ia n te lo s celos ligad o al d e s tin o , y, e n su e sfe ra , el d e stin o se sirve d e ello s (la n a tu ra le z a p e lig r o s a m e n te in fla m a d a p r o p ia d e l se r h u m a n o ) , de la m ism a m a n era q u e se sirve d e la n atu raleza m u erta d e p u ñ a les y cu ad ro s para a n u n cia r c o n signos la desgracia y causar la desgracia fin a lm e n te . Pero el d ram a de C a ld e r ó n sob re la h isto ria de H e ro d e s n o n o s o fre c e aqu í, en n in g ú n caso, el desp liegu e m o ra l de u n m ítico a co n te cim ien to en la traged ia, sin o la m o d e rn a e x p o sició n d e lo q u e es el tran scu rso n atu ral d e l d e s tin o e n el ta m b ié n m o d e r n o Trauerspiel. P e r o , p r e c isa m e n te , c o m o lo s ce lo s m o n s tr u o s o s d e l T e tra rc a , a h o ra e x o n e r a d o s d e to d a

46

B eren s, op. d t., p p .

55 s

EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS Y HERODES Y MARIENE

269

p ro b le m á tica m o r a l (d ado q u e y a lo s h a c o n d e n a d o el d e stin o ), en tran c o m o atrezo e n e l e n re d o , el a m o r c o b ra esp acio p ara e l d esp liegu e de su m a g n ificen cia . E n la n atu raleza d el a m o r, la n atu ra leza d e lo s celos se so m e te e n el p r ín c ip e . Y a u n q u e ésta sea m o n s tr u o s a , él m ism o n ad a tie n e de m o n stru o so . T a n só lo C a ld e r ó n lo g r ó p rese n tar ju n to s el a m o r m ás p r o fu n d o y los m ás exaltados celos. Y es q u e las dudas de H e r o des sob re la fid e lid a d de M a rie n e n o so n al tie m p o dudas sob re el a m o r d e M a rie n e . P u es en u n g ir o c o n m o v e d o r e in c o m p a ra b le , C a l­ d e r ó n a cie rta a p re se n ta r a la h e rm o s a M a r ie n e a lo s o jo s de H e ro d e s a tra p a d a e n lo q u e es u n a ir r e s o lu b le d isy u n tiv a. Y n o es casual q u e, s ig u ie n d o a j o s e f o , C a ld e r ó n su b raye d e m a n e ra y a casi o p e rís tic a la in c r e íb le b e lle za d e la esp osa, q u e e n H e b b e l carece d e im p o r ta n c ia . D e m o d o q u e el la m e n to q u e e m ite el H e r o d e s de C a ld e r ó n n o se re fie re a lo s m a rid o s d e m u jeres vo lu b les, sin o q u e su en a d e u n m o d o ab so lu tam en te d iferen te: ¡M a l h aya e l h o m b r e in fe liz , o tra y m il veces m a l h aya e l h o m b r e q u e c o n m u je r h e r m o s a e n e x tr e m o casa! Q u e n o h a d e t e n e r la p r o p ia d e n ad a o p i n ió n , p u e s b asta s e r p e r fe c ta u n p o c o e n t o d o p e r o c o n e x tr e m o e n n ad a, q u e es a r m iñ o la h e r m o s u r a q u e s ie m p r e a r ie s g o se guarda-, si n o se d e fie n d e , m u e re ; si se d e fie n d e , se m a n c h a 1*'71.

P ero M a rie n e ta n sólo está o b liga d a a serle fie l al vivo (y aq u í, c o m o e n o tro s lu gares, la c o stu m b re esp a ñ o la se h a c o n v e r tid o e n u n p re te x to para d esp legar u n c o n te n id o im p e re c e d e ro ), y, tras la m u e rte d e él, el a fo rtu n a d o su c e so r ya p u e d e recla m a r, c o n el tr o n o , a M a r ie n e , y tal vez ella sea a ú n capaz de h o n ra r le y servirle c o n el m ism o sen tim ie n to d e d eb er. L a pasivid ad de la re in a q u ed a así subrayada a q u í al m á xim o , m ien tra s q u e la v io le n c ia de lo s celos q u e afecta al T etra rc a n o lo hace capaz e n n in g ú n caso d e o fe n d e r a su esposa, d a d o q u e él n o d u d a en n in g ú n m o m e n to d e su a m o r. T a l co m o subraya el a u to r en la escen a q u e p reced e in m e d ia ta m en te a la re d a c c ió n de la o r d e n de asesinato, el

4.7

C a ld e ró n , op. ct'fc, segunda jo rn a d a , cu ad ro segu n do.

270

ENSAYOS ES TÉTICO S Y LITERARIOS

rey está segu ro p o r c o m p leto d e l a m o r de la rein a . M as, p o r el c o n tra ­ r io , e l cu rso q u e H e ro d e s da a sus celos es b ie n d o lo r o so , y M a rie n e , sin em b a rg o , habla varias veces c o n in d u lg e n c ia al respecto. T a l vez sea p o sib le dar u n paso m ás e n el in te n to de ir a le ja n d o de esta ob ra la a p arien cia de lo abstruso. M as d ich o in te n to tien e q u e v o l­ ver, fo rzo sa m en te, u n a y o tra vez, al d erech o d e la « tr a g e d ia » de d es­ tin o . A u n sin en red arse e n u n a d iscu sió n m u y d etallad a so b re el c o n ­ c e p to d e d e s tin o e n c u a n to tal, se n o s h a ce p r e c is o e sta b le c e r ya de m o d o p re v io lo sig u ie n te: el n ex o in e lu d ib le de las causas n o es e n sí u n n exo de d e stin o . P o r m ás q u e lo rep ita n , n u n c a será ve rd a d q u e la tarea d el d ra m a tu rg o consista e n d e sa rro lla r ante lo s esp ectad ores u n d e te rm in a d o a c o n te c im ie n to de m o d o cau sa lm en te n e c e sa rio . P u es, ¿ c ó m o ib a el a rte a c o r r o b o r a r u n a tesis q u e es p r o p ia m ás b ie n d el d e te rm in is m o ? U n a o b ra d e arte cuya estru ctu ra co n te n g a a u tén ticas ideas filo só fica s p u e d e aceptar ú n ic a m e n te ideas relativas a lo q u e es el se n tid o de la existencia. P ero , p o r su p a rte, los d ogm as so b re la facti cid ad d e lo q u e suced e e n el m u n d o so n irrelevan tes p ara u n a o b ra de arte, p o r m ás q u e aquéllos p u e d a n referirse precisam en te a la totalid ad d e l m u n d o . A s í p u es, la tesis d e te rm in ista , e n cu a n to te o ría so b re lo q u e su ced e e n la n aturaleza, n o p u e d e d e te rm in a r u n a fo rm a artística. N o pasa lo m ism o c o n la id ea au tén tica de d estin o, cuyo m o tiv o d e c i­ sivo es la su p o sic ió n d el sen tid o etern o de esa co n creta d e te rm in a c ió n . Y , desd e ella, d ich a d e te rm in a c ió n n o tie n e q u e co n su m arse e n m o d o alg u n o a través d e leyes natu rales; p u es ta m b ié n u n m ila g ro n o s p u e d e m ostra r su sen tid o e te rn o , y u n o q u e n o se e n cu en tra e n la in e lu d ib ilid ad p ráctica co m o tal. M ás b ie n , el n ú c le o d el co n c e p to de d estin o es la c o n v icc ió n de q u e só lo la cu lp a (q u e e n este con tex to siem p re es u n a c u lp a creatu ral, co m o lo es el p e ca d o o r ig in a l), y n o u n e r r o r m o ra l, h ace de la causalidad el in s tru m e n to de u n h a d o q u e avanza de m an era in c o n te n ib le . D e stin o es la en te le q u ia de u n a co n te ce r e n cuyo cen tro se alza la p e rso n a c u lp a b le; p e r o fu e r a d el á m b ito de la cu lp a , v ie n e a p e rd e r ya to d a su fu erza . E l in d ic a d o c e n tro de graved ad q u e c o r r e s ­ p o n d e al m o v im ie n to d el d estin o es sin d u d a la m u erte, mas la m u erte n o c o m o castig o , sin o e n ca lid a d de e x p ia c ió n : c o m o e x p r e s ió n d el s o m e tim ie n to d e la v id a c u lp a b le a la ley de la v id a n a tu r a l. E n este s e n tid o , el c a rá c te r d e la m u e r te p r e s e n te e n e l d ra m a de d e stin o es c o m p le ta m e n te d ife re n te de la m u erte v ic to rio sa d el h é r o e trá g ico . Y este so m e tim ien to de la vid a cu lp able a la n atu raleza es lo q u e se m a n i­

EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS Y HERODES Y MAMENE

271

fie sta e n la ir r e fr e n a b ilid a d d e su s p a s io n e s . L a fu e r z a q u e las cosas in an im ad as a d q u ieren e n el e n to r n o de u n ser h u m a n o cu lp able, ya e n vid a d e éste, es a u tén tico a n u n cio d e la m u erte. L a p a sió n p o n e sólo el atrezo e n m archa; p u es, p o r así d e c ir, las p a sio n es n o so n sin o só lo la aguja sism ográfica q u e registra las fu ertes c o n m o c io n e s p ro p ia s d el ser h u m a n o . Las p a sio n es m a n ifiestan e n el d ram a d e d estin o lo q u e es la n atu raleza d el ser h u m a n o , ig u a l q u e en el azar las cosas se m a n ifiestan d e r e p e n te b a jo la c o m ú n le y d e l d e s tin o . L e y q u e sale a la lu z ta n to m ás claram en te cu an to m ás sign ificativa sea la curva d e o sc ila c ió n de la a gu ja. E n este s e n tid o , n o es e n a b so lu to in d ife r e n te q u e , tal c o m o a co stu m b ra su ced er e n tantos dram as alem an es de d estin o , u n in s tr u ­ m e n to p o b r e y m iserab le lleg u e a im p o n e rs e al p e rse g u id o e n m e z q u i­ n o s e n re d o s o q u e se m a n ifie s te n e n su caso d e te r m in a d o s m o tiv o s an tiq u ísim o s, co m o la re n u n c ia al sa crificio ante el p u ñ a l o el h e c h izo d el retrato p e r fo r a d o . E n este co n tex to se v ie n e a p o n e r d e m a n ifiesto to d a la ve rd a d de la frase d e S ch le g e l d e q u e n o hay n in g ú n « o tr o d ra ­ m a tu rg o q u e h aya p o e tiz a d o así el e f e c t o » 1*81. C a ld e r ó n e ra e n esto in c o m p a ra b le , p o r cu an to q u e el efecto era la in t e r io r n ecesid ad de su fo rm a m ás p r o p ia , p recisa m en te el d ram a d e d estin o . S u b ra ye m o s a h o ra , u n a vez m ás, q u e el m u n d o d e l d e stin o c o m o ta l era u n m u n d o c e r r a d o so b r e sí, el m u n d o s u b lu n a r ¡trido sensu; m u n d o de la c re a tu ra m ise ra b le o la c re a tu ra r e lu c ie n te , e n el cu al, u n a y o tr a vez, la re g la d e l d e s tin o , e n lo q u e h a ce a las cre atu ra s, se c o n fir m a d e fo r m a virtu o sa y so r p r e n d e n te , ad maiorem Deigloriam, p a ra e l d is fru te de lo s e sp ecta d o re s. Las id ea s te ó ric a s d e C a ld e r ó n , e n la m e d id a e n q u e p o d e m o s c o n je tu ra rla s a p a r tir d e las fo r m u la c io n e s d e sus d ram as, p a re c e n c o n d u c ir n o s hasta a q u í. N o e n va n o u n esp í­ r itu co m o Z ach arias W e r n e r 1*91 te n tó su su erte en el d ra m a d e d estin o p ara d esp ués ir a refu g ia rse de m a n era d irecta e n la Iglesia católica . E l c a rá c te r p r o fa n o , p a g a n o so la m e n te e n a p a rie n c ia , q u e d is tin g u e al d ra m a d e d e stin o es, e n ú ltim a in sta n c ia , el c o m p le m e n to ló g ic o d el te a tr o r e lig io s o e n ese im p e r io d e F e lip e IV d e n tr o d e l c u a l t o d o lo m u n d a n o h a b ía p r o s p e r a d o hasta ta l p u n to q u e n o p u d o d e ja r de a n e xio n a rse ig u a lm e n te ese tip o teatra l. M as lo q u e fa scin ó d e C a ld e -

48

4-9

A .W . von Schlegel, fárfeyungen überdramatische Kunstimd LxteratUr. Kritische Ausgabe, eingekitet und TnitAnmerkwigenversehenvonGiovanniVittorioAmoretti, B o n n / L e ip zig , 192 3 , vol. II, p. 274 * V iv ió e n tre 1768 y [N. d el T .]

272

ENSAYOS ESTÉTICO S Y LITERARIOS

r ó n a lo s te ó ric o s d e l R o m a n ticism o (y e llo a tal ex trem o q u e tal vez se lo p u e d a c o n s id e ra r —e n to d o caso y a p esar de Shakespeare— c o m o su d ra m a tu rg o KCCT tcjjy j\v ) es q u e e n él v e n ía c o m o d a d o , y e n m e d id a e x tre m a , a lg o q u e e llo s m ism o s p e r s e g u ía n c o n la e s c r itu r a d e sus p r o p ia s ob ra s: la in fin it u d q u ed a a llí g a ra n tiza d a a través d e la m era re fle x ió n . P o r e llo , to d o el d ra m a so b re H e ro d e s está de p a rte a p a rte r e c o r r id o p o r lo s debates m ás grotescos sob re el p o d e r d e l d e stin o y la v o lu n ta d h u m a n a . B ie n ju g u e to n a m e n te , lo q u e su ced e es e m p e q u e ­ ñ e c id o p o r la r e fle x ió n q u e lo s h é ro e s c a ld e ro n ia n o s siem p re tie n e n a p u n to p a r a ir le d e ese m o d o d a n d o vu eltas al e n te r o o r d e n d e l d e s ­ tin o , ig u a l q u e e n tre las m a n o s d am os vueltas a u n a p e lo ta q u e vam os c o n te m p la n d o a h o ra p o r u n la d o y lu e g o p o r o tr o . P o rq u e , al f in y al cab o, ¿ q u é es lo q u e a ñ o ra b a n lo s ro m á n tic o s, s in o ese g e n io q u e sin co n secu en cia s re fle x io n a e n las d o rad a s cadenas d e l d o m in io ? S i esta c o n c e p c ió n d el d ram a c a ld e ro n ia n o d e d estin o es correcta, ta m b ié n in clu y e algo extrañ o: la n atu raleza, en tan to q u e c o n ju n to de las creaturas, te n d ría q u e resu lta r m u y releva n te a p a r tir d e l p u n to de vista d ra m á tico . U n a id ea d ifíc il de e n te n d e r p ara q u ie n haya segu id o c o n fa scin ació n el d ram a a lem án d e lo s ú ltim o s d o scien to s años, y m ás accesible ya para q u ie n p ie n se en los d ram atu rgos alem anes c o n te m p o ­ rá n e o s d e C a ld e r ó n , esp ecialm en te en G ry p h iu s. Sea co m o fu e r e , lo s m ás releva n tes c r ític o s a le m a n es se e n c o n tr a b a n d e a c u e rd o so b re el llam ativo énfasis p rese n te, e n lo s dram as d el esp a ñ o l, en lo q u e h ace a la n atu raleza. A sí, escribe A .W . Sch legel: « S u p o esía , sea cu al fu e re su o b je to en a p a rien cia , es ú n h im n o in fa tig ab le de alabanza a las m a g n i­ ficen cia s de la C re a c ió n ; p o r eso C a ld e r ó n ensalza c o n aso m b ro y a le ­ g ría lo s p r o d u c to s de la n a tu ra le za y lo s d e l arte h u m a n o , c o m o si lo s viera p o r vez p rim e ra c o n to d o su resp la n d o r in tacto a ú n . Es el p r im e r d esp ertar de A d á n , u n id o a u n a esp ecial lo c u a c id a d y a u n a e x tra o rd i­ n aria destreza expresiva, ju n t o c o n ese g ra n c o n o c im ie n to d e las r e la ­ c io n e s m ás secretas d e la n a tu ra le za q u e só lo la fo r m a c ió n e s p iritu a l s u p e r io r y la c o n te m p la c ió n b ie n m a d u ra d a p u e d e n p r o p o r c io n a r . C u a n d o C a ld e r ó n re ú n e en tre sí cosas ta n alejadas, lo m ás gra n d e c o n lo m ás p e q u e ñ o , co m o las estrellas c o n las flores, el sen tid o q u e im p u l­ san sus m etáforas expresa in ten sa m e n te la te n d e n c ia de las cosas crea ­ das a a p ro x im a rse u n as a otras d e b id o a su p le n o o r ig e n c o m ú n » [so1.

go

A .W . Sch legel, op. cit., p .

282-

EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS Y HERODES Y MARIENE

273

D e m a n e r a b astan te s im ila r , c o n fe só G o e th e e n 18 16 q u e las tr a d u c ­ c io n e s d e C a ld e r ó n lo tra n sp o rta b a n « a u n país m a ra v illo so , b a ñ a d o p o r el m a r, lle n o sie m p re de flo r e s y d e fr u to s e ilu m in a d o p o r lo s astros m ás c la r o s » Isi1. P o r su p u e sto ta m b ié n tie m p o d esp u és G o e th e d irá o tra cosa: d irá q u e C a ld e r ó n es « e s q u e m á tic o » y q u e carece de u n a v isió n real d e la n a tu ra le za [5aI. T a m b ié n , e n sí, este ju ic io es c o m ­ p re n sib le . L a extrañ eza d e G o e th e se c o m p r e n d e c u a n d o se recu erd a , p o r e je m p lo , la d e s c r ip c ió n e n El mayor monstruo d e la b a ta lla n aval, d o n d e la C re a c ió n (e n tanto q u e solid aria p o rta d o ra de la vid a n atu ral) está p re se n te d e m o d o so b resa lie n te e n tod as las p a sio n es de lo s seres h u m a n o s y e n las casualidades d e cu a n to a llí su ced e. (A u n q u e hay que d e c ir a este respecto q u e tal vez n o haya u n a sola extravagancia c a ld e r o ­ n ia n a q u e n o reap arezca e n u n o u o tr o pasaje d e la seg u n d a p a rte del Fausto g o e th e a n o .) T a m b ié n e l o r d e n so c ia l y su r e p r e s e n ta c ió n , es d ecir, la c o rte , es en C a ld e r ó n alg o así c o m o u n fe n ó m e n o n a tu ra l, y s in d u d a d e l m á x im o n iv e l. S u p r im e r a ley es el h o n o r d e H e r o d e s . C o n e x tr a o r d in a r io a tre v im ie n to , e n El mayor monstruo C a ld e r ó n n o s p rese n ta la so lid a rid a d e n tre lo s ó rd e n e s estatal y n a tu r a l e n la C r e a ­ c ió n , cu an d o H e ro d e s b usca el p o d e r e n el m u n d o , p e ro ello tan sólo e n in te ré s d e su a m o r. E so , e n c u a lq u ie r o tr o c o n te x to d e id eas, d is ­ m in u ir ía sin d u d a su h o n o r d e rey, p e ro a q u í, al c o n tr a r io , lo in c r e ­ m en ta , p ues p recisa m en te c o n la u n ió n c o n su a m o r, el h o n o r d el rey d em u e stra al tie m p o e n c o n tra rse u n id o a la C r e a c ió n . P o r lo dem ás, C a ld e r ó n apen as d eja p asar u n a o c a s ió n p a ra ex a gera r m o n s tr u o s a ­ m e n te las p a ra d o ja s p r o p ia s d e l c o n c e p to n a c io n a l e sp a ñ o l so b re el h o n o r , c o m o e x p re s ió n ex a cerb a d a d e u n a e s p e c ífic a m a n ife sta c ió n , desastrosa e irre sistib le , d el d e stin o , al q u e se ve s o m e tid a la creatu ra, co m o el á rb o l lo está a la to rm en ta . Y es q u e la creatu ra sólo p u e d e sal­ varse m ed ian te infatigables reflexion es dialécticas. E n este sen tid o, acer­ ta d am e n te d ice B eren s: « M ie n tr a s q u e la tra g e d ia a n tig u a de d e stin o surte efecto m ed ian te la fu erza destructiva d el su frim ie n to , y a su vez la ro m án tica alem an a a través de u n a atm ósfera espectral, en el caso c o n ­ creto d el d ram atu rgo esp añ ol el rasgo co rre sp o n d ie n te es la esp iritu a li­ dad, el p r e d o m in io to ta l d e l p e n s a m ie n t o » l53Í. B e re n s a d vierte m u y 51 52

53

C a rta de G o e th e a J .D . G ries del 29 de m ayo de 1816, G o eth e, reseña de la íii/'c de/aíre, 18 2 a, en : Goetkes Werhe. Homburger Ausgabe irt 1 4 Bándeni v ol. 12, p p . 3 0 3 - 3 0 í> Berens, o p .c i t , p. 6 5 -

274

ENSAYOS ESTÉTICO S Y LITERARIOS

agudam ente la m an ifestación de este m o m en to esp iritu al en que las tra­ gedias de destin o de C a ld e r ó n su elen desarrollarse d u ran te el día. P re ­ cisam ente, la ú n ic a ex cep ció n q u e h ace el dram a de H e ro d e s a esta regla p u d o q u izás in f lu ir so b re la tra g e d ia a le m a n a de d e stin o gracias a la extrem a co n tu n d en cia q u e este h ech o co n creto le c o n fie re . Y , al m ism o tiem p o , se c o n firm a u n a vez m ás qu é lejo s se está a q u í de la tragedia, si es co rre c ta la agu d a frase de B ossu (q u e J e a n P au l cita e n su Estética) de q ue n o se p u e d e trasladar u n a tragedia a la n o ch e en n in g ú n caso131'1. N in g u n a reflex ió n p u e d e a rro ja r m ás clara lu z sob re el Trauerspiet, o , m e jo r, sob re el d ram a d e d estin o (p o rq u e n o to d o Trauerspiel lo es) que c o m p a ra r el d ra m a d e C a ld e r ó n so b re H e ro d e s c o n el d ra m a típ ic a ­ m en te h istoricista q u e H e b b e l escrib ió sob re el m ism o m o tiv o . C u a n to m ás avanza la c o m p a r a c ió n , ta n to s m ás c o n o c im ie n to s a d q u ir im o s , p o r m ás q u e a q u í ten gam os q u e c o n fo rm a rn o s c o n u n as in d ic a c io n e s m e r a m e n te . P e ro , a n te to d o , n o está cla ro p o r q u é se su e le s u p o n e r q u e H e b b e l c o n o cía el d ram a de C a ld e r ó n . E l p r o p io H e b b e l n o habla n u n c a d e é l, y la tr a d u c c ió n de C a ld e r ó n q u e el a le m á n d e m u e stra c o n o c e r es sólo la d e M alsb u rg, d o n d e n o se c o n tie n e d ich a o b r a 1” 1. Y a la vista d el c o m p o rta m ie n to re fle x iv o de H e b b e l en su r e la c ió n c o n sus p r o p io s p ro d u c to s, n o es e n ab so lu to v e ro sím il el q u e haya d ejad o esca p a r la o c a s ió n d e d ife r e n c ia r su p r o b le m á tic a e n el d ra m a de H e r o d e s re sp e cto d e l d ra m a c a ld e r o n ia n o . C a ld e r ó n le fa scin a b a c o m o o b je to de c rític a , p o r lo c u al lo n o rm a l h a b r ía sid o estu d ia r su d ra m a so b re H e r o d e s y c o n fir m a r las a n te r io r e s c rític a s . P o r q u e es in d u d a b le q ue, estu d ian d o ese d ram a, H e b b e l h a b ría visto c o n firm a d o su ju ic io d estru ctivo d e l 845 - P ° r en to n ces, H e b b e l a n o tó lo sig u ien te a cerca de La aurora en Copacabana y d e La Sibila del Oriente: « A l e n ju ic ia r estas ob ras m e sitúo e n el p u n to de vista católico y cristia n o , p o rq u e n o so n tom adas e n c o n s id e ra c ió n desde n in g ú n o tr o p u n to e n a b so lu to . M as ta m b ié n desde a q u í m e sig u e n p a r e c ie n d o d e l to d o irrelev a n tes y vacías; la p o e sía q u e se o c u p a d e l m is te rio h a d e in te n ta r e x p lic a r lo , h u m a n iza rlo , p e r o n o im ag in a rse q u e está ya h a cie n d o algo cu an d o se p o n e u n a n illo m á g ico e n el d e d o y va d e sp le g a n d o u n m ila g r o tras o t r o . P o r s u p u e s to , estas o b ra s n o d a n p ie a tales p e n s a m ie n to s , n i 54 55

J ean Paul, Vorschule der Ästhetik (18 0 4 ), se cció n 3 , I, c a p . 2 (Werke, ed. de N . M ille r, vol. V , M u n ich , 1973 . p . 34 ^)Schauspiele von Pedro Calderón de la Barca, übersetzt von Ernst Friedrich Georg Otto von der Malsburg, G v o ls., L eip zig , 1 8 19 -18 2 5 .

EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS Y HERODES Y MARIENE

275

siq u ie ra e n sen tid o n egativo, p o rq u e la n o c ió n d el cristia n ism o q u e se plasm a e n ellas es tan ru d a y pagana, m ien tras q u e carece a tal p u n to de id eas, q u e u n o n o sabe si ig n o r a r la s p o r gro tescas o c ritic a rla s q u izá p o r in m o r a le s » 1361. Y ésta es u n a im a g en q u e n o cam bia a ñ a d ien d o los o tr o s j u ic io s de H e b b e l s o b r e e l e sp a ñ o l, q u e n o s o n n u m e r o s o s . D ig a m o s a b o r a e n p o ca s p a la b ra s q u é es lo q u e a n te to d o im p e d ía a H e b b e l c o m p r e n d e r a lo s d ra m a tu rg o s e sp a ñ o le s (sus j u ic io s so b re L o p e de V ega n o so n e n abso lu to d iferen tes) y lo q u e m arcab a h o n d a ­ m e n te sus ob ra s: H e b b e l n o c o n o c ía p a ra n a d a lo lú d i c o l5rl, n i e n e l d ram a n i en el arte e n g e n e ra l, p u es n i siq u ie ra la c o m e d ia era p ara él u n ju e g o . N o hay n in g u n a otra cosa q u e m u estre a su arte c o n ta n b ie n d e fin id a c la r id a d lo q u e es su p o s ic ió n e x c e p c io n a l, q u e n o e ra u n a p o s ic ió n de p r iv ile g io . A s í, la m ás p e sa d a se rie d a d se c o n v ir tió e n el rasgo in a lien a b le d e sus p ro d u c cio n e s . Y ella d ete rm in a sus ideas sob re el d ram a h istó ric o y la te o ría d e l d ram a. P u es e n las cavilaciones so lita ­ rias de u n a u to d id a cta era b astan te fá cil q u e su rg iera la c o n v ic c ió n de p o se e r e n el caso de la o b ra de arte d ra m á tica la fó r m u la ad ecu ad a de lo real. L o cu al n o se refiere n i a la ju stifica d a c o n scien cia d e l artista de h a b e r captado e n su. o b ra la esencia de lo real n i a la eventual sobrevalo r a c ió n d el d ra m a tu rg o H e b b e l, sin o a su n o c ió n equ ivocad a, caren te de c o n c e p to s y fa ls a m e n te m o n u m e n ta l re sp e cto d e l d ra m a , q u e él c o n v ir tió e n u n a e sp ecie de c o m p a r tim e n to e n el q u e , sin e m b a rg o , to d o cabe. A q u í rad ica el e r r o r d esco m u n a l d el p a n tra g icism o , el cu al es ig u a lm en te p ro b le m á tico ya sea co m o palab ra o c o m o cosa, e ig u a l­ m en te lim itad o y au tod id acta sin re m e d io . P ero lo serio , sin b ro m a s n i iro n ía s , c o n q u e la tra g e d ia h e b b e lia n a v ie n e a e stab lecerse ya a priori co m o fo r m a ad ecu ad a al c o n te n id o h is tó ric o c o n c r e to , n o s d eja b ie n cla ro q u e o c u p a u n a p o s ic ió n p a r tic u la r e n tre la m o d e r n a lite ra tu ra . Y a h e m o s in d ic a d o , al tr a ta r s o b r e C a ld e r ó n , q u e éste sitú a el g ra n tem a d e l d ra m a d e H e r o d e s d e n tr o de u n esp acio lim ita d o p a ra d es­ p le ga r el d estin o c o m o ju e g o . E l talen to artístico de S c h ille r d em o stra ­ ría ser in c o m p a ra b le c u a n d o , en La doncella de Orleans, c o m o ta m b ié n en Waüenstein, in tr o d u jo esos m o m e n to s de m ilag ro o de a stro lo gía tan a la m a n era d e C a ld e r ó n . P ues el d estin o só lo es p u esto co m o algo real e n las m alas tragedias de d estin o , e n las n o ro m á n tica s. (P o r su p u esto , el

56

57

H e b b e l, Sämtliche Werke, se cció n 2, v o l. 3, B e rlín , 1 9 0 3 , p . 8. V éase supra, n o ta 38 de p . 364* CN* cíeI. T.]

276

ENSAYOS ES TÉTIC O S Y LITERARIOS

c o n c e p to de ro m a n tic ism o n o hay a q u í q u e e n te n d e rlo e n sen tid o h is ­ tó r ic o ; el R o m a n tic is m o p r o d u jo m u ch as trag ed ias d e d e s tin o m alas q u e n o están in c lu id a s e n el q u e es su m a rc o s u p e r io r .) P ero cu an d o e n la traged ia au tén tica to d o s lo s m o m en to s de carácter lú d ic o se d ejan d e la d o , n o p o r e llo e l d e s tin o se fo r ta le c e e n la h is to r ia , s in o q u e , antes b ie n , su fé r r e o o r d e n q u ed a p r o fé tic a m e n te q u e b ra n ta d o e n el m ito c o n la a ctiv id a d d e l d ra m a tu rg o . F re n te a to d o esto, es p o s ib le observar en el dram a h istó rico de H e b b e l el reitera d o in te n to de ex p li­ car la h is to r ia d ra m á tic a m e n te a p a r tir d e la b ase de su c o n d ic io n a ­ m ie n to causal e n ta n to q u e tra n s c u rs o de d e s tin o . D e m o d o q u e, e n e fe cto , este te ó ric o , atrapad o p o r el n atu ra lism o de m ed ia d o s d el siglo X IX , n u n c a p u d o c o m p r e n d e r q u e el d e stin o n o p e rte n e c e al á m b ito causal, sin o al á m b ito te le o ló g ic o , p o r lo q u e n o resu lta d e la m o tiv a ­ c ió n m in u c io sa , sin o de lo p r o d ig io s o c o m o tal. E n ta n to q u e teórico, H e b b e l s in d u d a ap en a s c o m p r e n d ió la n e c e sid a d d e h a c e r p a sa r al tem a p o r la fo r m a , alg o q u e n o p u e d e su s titu ir n i la m ás ex trem a d a in m e r s ió n en el tem a. Sus e rro re s so n p o r c ie rto m u c h o m ás p r o p io s d e l te ó r ic o q u e d e l p o e ta , y n in g ú n e s c r ito r h a te n id o u n in té r p r e te p e o r de sí m ism o d e lo q u e lo fu e H e b b e l. U n a o b s e r v a c ió n q u e, e n to d o caso, c o n tin u a rá sie n d o acertada m ien tra s sus a d m ira d o re s c o n ­ tin ú e n to m a n d o a su vez sus arg u m en to s d el d iario m ism o d el m aestro. P ero , e n to d o caso, la seq u ed ad d e su d ram a so b re H e ro d e s, q u e ta n ­ tos c rítico s p e rc ib e n c o n d o lo r , se d eb e e n parte a la p ro b lem á tica te o ­ ría d el d ra m a de la n ecesid ad h istó ric a c o m o tal. E m il K u h sería u n o de los p r im e r o s e n llam a r la a te n c ió n sob re su seq u ed ad , y ello e n té r ­ m in o s casi in d iscu tib le s. K u h escrib e, en e fe c to : « L a s d os n aturalezas apasionadas y escindidas se m id e n en tre sí, e n co n c o rd a n c ia c o n el tip o de carácter p r o p io de cada u n a , m as (pese a lo s fu erte s acen to s p a té ti­ cos) d e m a n e r a q u e p asa m o s d e p r o n t o d e estar c o n m o v id o s a u n ob servar p s ic o ló g ica m e n te . L o s a rg u m en to s y c o n tra rg u m e n to s a q u e se re c u rre , a u n q u e n o p o d a m o s n e g a r su eficacia, e n fría n la se n sib ili­ d ad p o é tic a e n cu a n to tal. H e ro d e s y M a r ie n e p r o v o c a n la situ a c ió n , lla m a n p o r su n o m b r e al m o tiv o tr á g ic o , y esto , e n u n d ra m a , tie n e q u e causar siem p re el m ism o efe cto q u e el seco v ie n to de levan te, que hace q u e las flo res se m a r c h ite n » [>sl. E n efecto, el talen to de dejarse ir, q u e es la d o te d e tod as las fig u ra s d e S h akespeare, se les h a c o n c e d id o

58

E m il K u h , Biographie Friedrich Hebbels, Viena/Leipzig» *1907, vol. II» p . 24 &-

e l m a y o r m o n s tru o , l o s c e lo s

y h e ro d e s

y m ariene

277

rara vez a las q u e so n las figu ras h eb b clian as. D esd e este p u n to de vista, la fig u ra de J osé sobresale sin d u d a p o r en cim a de todas las restantes de este d ra m a . Y si fu e ra a su n to d e la c rític a el a cu m u la r las o b je c io n e s , lia b ría q u e a ñ a d ir a ú n m u ch as m ás. P e ro h a y a lg o q u e la c rític a n o p u e d e p asar p o r a lto , a u n q u e s ó lo u n an álisis p o r m e n o r iz a d o p u e d e d e m o s tra r n o s q u e es c o r r e c to . H e b b e l fracasó s in d u d a a lg u n a e n la ta re a s ie m p re in e lu d ib le d e d e s a r r o lla r la n o b le z a de sus fig u r a s así c o m o el c o n flic to d e las m ism as. L o s g iro s y situ acio n es esenciales su e­ le n estar tratad o s c o n u n a excesiva c o n c is ió n , ta l c o m o s u c e d e p o r e je m p lo e n la tu m u ltu o sa fiesta de M a rie n e . P e ro , adem ás, la c o m p o ­ s ic ió n —q u e h ace q u e la in s íp id a fig u r a d e T it o ve n g a a a co m p a ñ a r e n las escenas fin a le s p o r ig u a l a H e ro d e s y a M a r ie n e , p r o d u c ie n d o c o n e llo u n a n iv e la c ió n d e las p o s ic io n e s d e lo s p e rs o n a je s p r in c ip e s c o s c u a n d o su d ig n id a d y su d istan cia (q u e acab an d e c o n d u c ir a la catás­ tr o fe ) d e b ía n h a b e r sid o p reserv ad a s hasta el m ás elev a d o d e lo s g r a ­ d os— d eja a q u í e n m a n o s d e la d ir e c c ió n de escen a tareas q u e c o r r e s ­ p o n d ía n a l a u to r . D e la m ism a m a n e ra p u e d e verse la tím id a p ro te sta q u e h a ce T it o d u ra n te el p r o c e s o ju d ic ia l, y, al re s p e c to , h a b rá q u e p reg u n ta rse q u é d iscu rso h a b ría p u e sto S hakespeare, sin a lterar a h í la situ a ció n , e n el lu g a r en el q u e escribe H e b b el: « A esto n o lo lla m o yo u n " ju ic io ” . / D isc u lp a . ( Q u ie r e i r s e ) » [ssl. ¿ Y có m o c o m p a g in a r c o n ese d ram a estos versos d ich o s p o r H e ro d e s ? : B e i D e in e m s ta rre n T r o t z , d e r a u f d e r E rd e , W o A li e s w an k t, a lle in b e h a r r lic h sc lie in t; Beijedem schonen Tag, den ich mit Dir Verlebte... S°

V ersos estos q u e h a b la n el len g u a je d e la d iscu sió n d e u n m a trim o n io b u rg u é s . P o d ría p a r e c e r irr e s p o n s a b le d e te n e rs e e n d eslices d e este tip o si la grave falta d e n o b le e la b o ra c ió n d e las figu ras y lo s d iscu rso s en q u e se m a n ifiestan n o n o s c o n d u je ra hasta u n d efecto q u e es fu n d a ­ m en ta l en esta o b ra . E n el pasaje d e la c o n fe s ió n q u e M a rie n e realiza p ara T ito :

59 60

5 »w . 19 s» « P o r tu ríg id o o rg u llo , q u e e n la T ie r ra , / d o n d e to d o vacila, p a rece ser lo ú n ic o constante; /por cada ¿fía hermoso queposé contigo...» . H ebbel, Scwitíicfte WtÁe, sección I, vol. 2 , p . 4 6 9 , Los versos pertenecen a la prim era versión de Herodes vndMaríamne, p e ro H ebbel decidió elim in arlos de la versión im presa. Herodes und Mar iamnet acto V , escena

278

ENSAYOS ES TÉTIC O S Y LITERARIOS

N u n n o c h e in W o rt v o r ’m S c h la fe n g e h 'n , in d e ß M e in letzt r r K a m m ’ r e r m i r d as B e tte m a c h t —

n ad a p u e d e a h í d isim u lar el acto d esap asion ad o d e vengan za, cosa q u e a r r o ja so b re la m u e r te d e M a r ie n e la s o m b ra e q u ív o c a d e l r e s e n ti­ m ie n to . Y es q u e esa fó r m u la d e l re s e n tim ie n to se le escapa a H e b b e l claram en te c u a n d o , fre n te a esta ex p resió n d e T ito : D ’ ru m f ü h l'ic h tie fe s M it le id a u ch m it ih m U n d D e in e R a c h e fin d e ic h z u streng^6a'

da esta respuesta p r o fu n d a m e n te in n o b le : A u f m e in e e ig 'n e n K o s t e n n e h m 'ic h sie! U n d d a ß es n ic h t des L e b e n s w e g e n w a r, W e n n m ic h d e r T o d d es O p fe r t h ie r s e m p ö r te , D a s zeige ic h , ic h w e r f das L e b e n w eg!

P ero ¡basta c o n esto! S in d u d a H e b b e l era lo bastan te p o e ta co m o p ara lo g ra r im p o n e r le a su crític o la o b lig a c ió n de q u e en tie n d a sus erro re s c o m o extravíos de c o n c e p c io n e s verdaderas. P u es resu lta evid en te q u e, c o n todas las fu erte s d e fo rm a cio n e s q u e u n a te o ría d ram ática co m o la de H e b b e l le im p o n d r ía hasta al m a y o r in g e n io , n o es p o s ib le q u e el d ra m a se p rese n tara an te él d esd e el p r in c ip io . E n e fe cto , u n ex a m en m ás a te n to da a q u í c o n u n m o tiv o q u e , a u n q u e p ie r d e su p e so e n la o b ra acabada, al p r in c ip io fu e d e te rm in a n te p a ra el in te ré s d e l p o e ta p o r el te m a , si es q u e d ic h o m o tiv o es a u té n tic a m e n te h e b b e lia n o , c o m o a p r im e r a vista lo p a rece. P u es resulta p reciso p o n e r e n c u estió n q u e los celos se en c u e n tre n en el c e n tro d el d ra m a d e H e b b e l, co m o lo están e n el de C a ld e r ó n . T a l vez estos celo s, d esp erta d o s p o r el asesi­ n ato d e A r is tó b o lo y más ad elan te p o r el d escu b rim ien to de la p rim e ra o r d e n d e asesin ato, sean so la m e n te c o n d ic ió n p a ra e x p o n e r u n p r o ­ b le m a d ife re n te y q u e c o rre sp o n d e b ie n sin d u d a a la m a n era de p e n ­ sar de H e b b e l: la c u e s tió n de si, e n tre p e rso n a s q u e se a m a n , p u e d e h a b e r u n a p r u e b a , q u e e n e l d ra m a es r e c íp r o c a . H e b b e l p a r e c e de 6l

63 63

« U n a palabra más antes de ir a d o rm ir, m ien tras / m e hace la cama m i ú ltim o s ir­ v ien te» , HerodesvndMarianine, acto V , escena 6, w* 3959 s-» °p- ñki p* 347 « P o r eso sien to u n a h o n d a com pasió n p o r é l / y tu venganza se m e hace dem asiado severa^*. >. O . K e l le r , An das Vaterland, v e rso s i s . , e n : Gottfried Kellers sämtliche

4-0

Werke, op. cif., v o l. I, p . 2 3 *Seg-úrn E . E r m a tin g e r , op. cit., p . 6 6 3 .

41 42

Ibid., p , 2 1 4 . K a r l S t a u if e r - B e r n ( 1 8 5 7 - ^ 8 9 1 ) 'p in t o r y g ra b a d o r s u iz o , [n . d e lT .]

43

A d o l f F rey, £rmnerungen cm Gottfried Keller, L e ip z ig , ’ 1 8 9 3 , p . 155 *

GO TTFR IED KELLER

299

U n d w ie d ie m ü d e D a n a id e w o h l, D a s S ie b ge se n k t, n e u g ie r ig u m sic h b lic k e t, S o sc h a u ic h e u c h v e r w u n d e rt n a c h , B e s o rg t, w ie ih r e u c h fu g t u n d sch ick et! **

P e ro ta m b ié n e n la b r o m a (m u ch as veces ta n c erca d e la tristeza ) so n p o sib les g iro s d e esté tip o . A s í, escribe K e lle r e n u n a carta de sus añ os e n B e r lín : « G r a c ia s al e stu d io p r e c is o d e las c o fia s y s o m b re ro s q u e llevo a cab o en lo s en trea ctos, en segu id a p o d r é atreverm e a a b r ir u n a so m b re re ría d is t in g u id a » [4Sl. Y q u ie n , a la vista d e tales im á g en es, se atreva a d e c ir q u e la triste se re n id a d d e K e lle r se basaba e n el h o n d o e q u ilib r io q u e lo fe m e n in o y lo m a scu lin o m a n te n ía n e n é l, se re fie re sin d u d a al m ism o tie m p o a la ap a rien cia fisio g n ò m ic a de este h o m b re . Pues, e n efecto, el h e rm a fro d ita n o era el ú n ic o tip o m a s c u lin o -fe m e ­ n in o q u e se c o n o c ió e n la A n tig ü e d a d . S u s eleg a n te s fo r m a s so n de o rig e n tard ío y d eb en m ás a la a rb itra rie d a d a le ja n d rin a y ro m a n a qu e a la G re c ia antigua. Y a u n q u e n o se p u e d a n i p en sa r q u e la A n tig ü e d a d id eara u n tip o m a sc u lin o -fe m e n in o m a d u ro a p a rtir de esp ecu lacion es fis io g n ó m ic a s , y a u n q u e el A f r o d i t o (la A f r o d it a b a r b u d a ) sea u n a im ag en cu ltu al, d e la m ism a m an era q u e las m u jeres d e A r g o s te n ía n la co stu m b re cultual de p o n e rse u n a b arb a en la n o c h e d e b od as, im a g i­ n arse h o y esas cabezas tal vez sea lo q u e más p u e d a a cercarn o s hasta esta cabeza de p o eta . Ese m u n d o in te r io r e n q u e el ob servad or, el ciu d ad an o y p o r fin el p o lític o su izo, h a cía flo ta r lo real so b re fu ertes to rren tes d e b u e n v in o n o era u n a solead a h a b ita c ió n , sin o m ás b ie n u n a celd a, ro d e a d a p o r los d os río s in sid io so s d e la vid a, e n la que se fo rm a b a n c o n tin u a m en te sus v is io n e s . Y , e n e fe c to , su Libro de los sueñosliei es c o m o u n c ó d ic e d o n d e las reco ge . E n lo s escritos de K e lle r en caja n u n as en otras, c o n ­ fo r m a n d o ju n ta s u n b la só n . Y es q u e su m a n era de e sc rib ir tie n e algo de h e rá ld ic o , q u e a m e n u d o re ú n e las palabras c o n esa m ism a te rq u e ­ d ad b a r r o c a c o n q u e u n b la s ó n r e ú n e m ed ia s cosas. E n u n a carta redactada e n su vejez, e n la q u e da las gracias p o r u n a lm o h a d ó n b o r -

44

45 46

igual que la cansada danaide / baja la crátera y m ira curiosa a su alrededor, / yo os m iro asom brado, / preocu p ad o p o r vuestras a ctitu d es» . G . K e ller, Aus einem Roman. Ih in ¿er Trauer, versos 9 -1 2 , en: Gottfried Kellers sämtliche Werke, op. dt., vol. 3 , p . 153. C a rta de K e lle r a H e rm a n n H e ttn e r d el l 6 d e se p tie m b re d e 185O ; citada en : J . Baechtold, op. dt., vo l. 2 , p . 131. G . K e lle r, Traumbuch, en: Gottfried Kellers sämtliche JA£rke, op. dt., vol. 21, p p . 6 3 -8 9 .

300

ENSAYOS ES TÉTIC O S Y LITERARIOS

d a d o , K e lle r escribe: « A p e n a s p u e d o ... ju s tific a r la m o lestia q u e sus artísticas m a n o s se h a n to m a d o p a ra d a r a estas d os p o b re s in ic ia le s m o ra d a ta n h e rm o sa ; p r o b a b le m e n te n o vayan a se g u ir ju n ta s p o r m u c h o tie m p o m á s » [*fl. D e m a n e ra h a rto co m p lica d a , se a p e lo to n a n p o r ú ltim a vez e n su o b ra —ese b o le t ín d e lo s c a n to n e s— lo s sím b o lo s p ro p io s d el Estado b u rg u és. K e lle r , de jo v e n , escrib ió estos versos: L a ß t fa h r e n M y th o s, N ib e lu n g e n , B ib e l! D i e a lte n T r ä u m e s in d g e n u g g e d e u te t, D e r alte D r a c h e ist g e n u g g e h ä u te r .. . M a lt n u n d e r F r e ih e it e in e B ild e r fib e l!

L o s e sc rito s d e K e lle r se c o n v ir tie r o n e n eso . F u e r o n p u b lic a d o s e n u n a ép o ca e n la q u e se h a b ía em p eza d o a o lv id a r su le n g u a je , y, d esd e la m ism a A m é r ic a , q u e K e l l e r h a b ía ev o cad o n o ve le sca m en te m u ch as veces, las hijas d e Su iza, en las q u e su m ira d a sabía e n c o n tra r, al m ism o tie m p o , a H e len a y L u crecia , em p eza b a n estu d ios de c o n ta b ilid a d .

Los volúmenes de la edición publicados hasta ahora f*9Í son igualmente nota­ bles p o r su organ izació n y su presen tación . El aparato crítico in d ica las divergencias de las prim eras versiones respecto de la últim a m ediante una clasificación basada en criterios estilísticos. Es d ifícil d ecir si este p ro ced i­ m ien to, m uy atrevido desde el p u n to de vista filo ló g ic o , p o d rá llegar a im pon erse en las costum bres científicas. Sí es seguro en cam bio que el apéndice es uno de los pocos cuyo estudio es u n placer. A h í dom ina la lim i­ tación a lo estrictamente necesario que cuadra muy b ien con el rostro serio de la edición, a la que es ajena toda concesión al esnobismo y todo coqueteo con el p ú b lico , ¿C u án tas ediciones com pletas alem anas hay de las que se pueda decir esto? E l problem a de la tipografía, que es especialm ente grave en K e lle r , me parece resuelto. Y en lo que hace a la en cu ad ern ación , da también, po r su parte, testim onio del m ismo sobrio gusto que la im presión.

4? 48

4-9

Carta de Keller a Lydia Welti-Escher de mayo de 1888: citada en: J, Baechtold, op. di., vol. 3, p. 318. « ¡O lvid ao s de los m itos, de los nib elu ngos, de 3a Biblia! / D e sobra in terpretam os ya los viejos sueños, / y el viejo dragó n ya está m uy despellejado ... / ¡Pintadle ahora u n lib ro de ilustraciones a la libertadí>>. G . K e lle r, M a le r -S o n e tte . V : A n die deutschen K ü nstler, v e r s o s 1-3 y en; G ottfried Kellers säm tliche Vierte, op . dt., vo l. 13, p . I 4'I* Los volú m en es 3 -8 y 1 6 -1 9 . La e d ició n , de veintidós volúm enes, se acabó de pu b licar e n 19 4 9 .

E t SURREALISMO

La

ú l t im a in s t a n t á n e a d e l a in t e l ig e n c ia e u r o p e a 1 w

L as c o r r ie n te s e s p iritu a le s p u e d e n a lc a n z a r u n d e sn iv e l s u f ic ie n t e ­ m e n te a gu d o co m o p ara que el c rític o p u e d a e r ig ir e n ellas su cen tra l d e e n e rg ía . U n d esn iv e l q u e crea, e n el caso d e l su rre a lism o , la d ife ­ re n c ia en tre F ra n cia y A le m a n ia . L o q u e e n 1919 su rgió e n F ran cia e n el c ír c u lo d e u n o s c u a n to s lite r a to s (d ig a m o s e n seg u id a lo s m ás im p o rta n te s de lo s n o m b re s : A n d r é B r e tó n , L o u is A r a g ó n , P liilip p e S o u p a u lt, R o b e r t D e s n o s y P a u l E lu a r d ) p u e d e q u e fu e r a u n sim p le r ia c h u e lo , a lim e n ta d o p o r el h ú m e d o a b u r r im ie n to d e la E u r o p a d e p o s tg u e r r a y lo s r e g u e ro s ú ltim o s de la d e c a d e n c ia fra n c e s a . L o s sa b io n d o s q u e h o y sig u en sin p o d e r ir m ás allá de lo s « a u té n tic o s o r í­ d e l m o v im ie n to , y s ó lo n o s sa b e n d e c ir al re sp e cto q u e a q u í, u n a vez m ás, u n p e q u e ñ o g r u p ito d e lite ra to s m istific ó a la resp etable o p in ió n p ú b lica , so n algo así c o m o u n a asam blea de ex p erto s q u e, tras estud iar a fo n d o cierta fu e n te , llega a la c o n c lu sió n d e q u e d ich o a r r o y u e lo n u n c a p o d rá im p u lsa r u n a tu r b in a . E l o b servad or alem án n o se e n cu en tra e n la fu en te , y ésa es su v e n ­ taja. E l ob servad or a lem án se e n cu en tra en el valle. P o r lo ta n to , p u e d e c a lc u la r las e n e rg ía s d e l m o v im ie n to . P ara é l, fa m ilia r iz a d o tie m p o atrás c o n la crisis d e la in t e lig e n c ia o , m e jo r d ic h o , d e l c o n c e p to h u m an ista d e lib e rta d ; q u e sabe q u e u n a v o lu n ta d d e carácter fre n é tic o ha d esp ertad o al fin en la in te lig e n c ia p a ra salir d e u n estadio de e te r ­ nas d iscu sion es y to m a r d e c is ió n a to d a costa; y q u e c o n o c e b ie n , p e r ­ gen es»

so n a lm en te, la p o s ic ió n extrem ad am en te arriesgada q u e sostien e h o y la in te lig e n c ia , e n tr e la h o r d a a n a rq u ista y la d is c ip lin a r e v o lu c io n a r ia ; para él n o hay disculp a si, tras u n exam en su p erficia l, d ice q u e el m o v i­ m ie n to es « a r tís tic o » , « p o é tic o » . S i lo fu e e n su p r in c ip io , ya d eclaró B r e tó n p re c isa m e n te e n to n c e s q u e es p r e c is o r o m p e r c o n u n a p ra xis q u e le p r e se n ta al p ú b lic o las e x p re s io n e s lite r a r ia s de u n a fo r m a d e te rm in a d a de ex isten cia, m ie n tra s le n ie g a esa fo r m a de ex iste n cia. D ic h o m ás b re v e y d ia lé c tic a m e n te : e l á m b ito d e la p o e s ía re s u ltó reventad o desde d e n tro cu an d o u n c írc u lo de p erso n as estrech am en te rela cio n a d a s e n tre sí c o m e n z ó a p ra c tic a r la « V id a P o é tic a » hasta los lím ite s e x tre m o s de lo p o s ib le . Y se les p u e d e c r e e r lite r a lm e n te

I

P ublicado en febrero de 1929 en la revista Die íiterarische Welt

302

ENSAYOS ESTÉTICO S Y LITERARIOS

cu an d o a firm a n q u e la Saison en enfer de R im b a u d carece de secretos para ellos. D a d o q u e , e n efe cto , d ich o lib r o es el p r im e r texto d o c u m e n ta l de ese m o v im ie n to , (E n lo s tiem p o s recien tes; p o rq u e , ya h a b la re m o s d e a n te c e d e n te s r e m o to s .) ¿ H a y fo r m a m ás d e fin itiv a e in c isiv a de d e c ir d e q u é se trata a q u í, q u e lo q u e R im b a u d e s c r ib ió e n su e je m ­ p la r? A l m a rg e n de las palabras « so b r e la seda d e lo s m ares y de las f lo ­ res á rtica s» , R im b a u d a n o tó : « E lle s n 'ex iste n t p a s » 1“’ . E n q u é sin gu lar sustancia estaba ocu lto al p r in c ip io ese n ú cleo d ia ­ lé c tic o q u e se h a desplegado en el su rrealism o n o s lo m o stró A r a g o n en su Vague de rêves d e I 9 ? 4 > es d e c ir, e n u n a ép o ca e n la q u e era tod avía im p o s ib le sab er a d o n d e c o n d u c iría el d e sa rro llo . P ero ah ora sí q u é lo sabem os. P o rq u e n o cabe d u d a d e q u e h a llega d o ya a su fin el estadio h e r o ic o cu yo catálo g o de h é r o e s e x p o n e A r a g o n e n este te xto . E n lo s m o v im ien to s de este tip o siem pre hay u n instan te e n q u e la te n sió n o r i­ gin a l de la alianza secreta tie n e q u e exp lo tar en la lu ch a p ro fa n a y o b je ­ tiva p o r el p o d e r y el d o m in io , o d e c a e r có m o m a n ifesta ció n p ú b lic a y tran sfo rm arse. E l su rrealism o se en c u e n tra p u es, ahora, en esa fase de tran sfo rm a ció n . P ero p o r en ton ces, cu an d o irr u m p ió sob re sus fu n d a ­ d ores e n fo rm a de u n a ola in sp ira d o ra de su eños, el su rrealism o p a r e ­ cía ser lo m ás in tegral, lo absolu to y d efin itiv o , d ado que absorbía to d o aqu ello co n lo que en trab a e n contacto. L a vid a solam en te parecía dign a d e vivirse a llí d o n d e el u m b ra l q u e a b re y sep ara la v ig ilia d e l su e ñ o h a b ía q u e d a d o d e l to d o d e stru id o p o r p isad as d e im á g en es q u e de rep e n te flu ía n e n masa, y el len gu aje ya só lo parecía ser el m ism o d o n d e palabra e im ag en se en trelazab an tan p le n a y felizm en te, c o n u n a exac­ titu d tan autom ática, q u e n o dejaba resq u icio ya p ara el « s e n tid o » . La im ag en y el len gu a je c o m o tales tie n e n p re fe re n c ia . S a in t-P o l R o u x, al irse a d o r m ir p o r la m a ñ a n a , p o n e e n s u p u e rta u n le tr e r o q u e d ice : « L e p o è te tr a v a ille » 131. Y B r e to n a n o ta : « ¡S ile n c io ! M i in t e n c ió n es llegar d o n d e n ad ie h a llegad o todavía. ¡S ilen cio! Tras usted, m i q u erid o le n g u a je » [iI. P ues el len g u a je tie n e p refe re n cia. 2

E n rea lid ad , n o se trata d el lib ro titu lad o U ne saison en e n fir , sin o d el poem a e n prosa d en o m in ad o JWbare, d el lib ro de Les illum inations ¡ y n o se trata de un a n ota al m argen, sino d el p ro p io texto d el poem a: « L e p a v illo n en viande saignante su r la so ie des m ers e t d esfleu rs Qrçfiquts; (elles n'existentpas)>> (Rim baud* O eu v res, e d . de Suzanne B e rn ard , Paris, 19 6 0 ,

3

A n d ré B re to n , M anifestes du Surréalism e, Paris, G allim ard, I 9 7 5 >P- 2 4 - [S ain t-P o l R oux era u n poeta sim bolista que vivió en tre 18 6 1 y I 9 4 0 • (N . d el T .)] A n d ré B re to n , Poinf d u jo u r . N o u v elle édition revue e t corrigée t Paris, G allim ard, 19^0, p . 2 3 -

p. 292). 4

EL SURREALISMO

303

N o só lo so b re el se n tid o . T a m b ié n sob re el y o . E n el en sam ble d el m u n d o , el su e ñ o a flo ja la in d iv id u a lid ad c o m o u n d ie n te H ueco. Y este a flo ja m ien to d el y o en la em b riagu ez es, al m ism o tiem p o , la e x p e rie n ­ cia viva y ta n fe c u n d a q u e h iz o sa lir a estas p e rso n a s d e l h e c h iz o de la e m b ria gu e z e n cu an to tal. N o es éste sin d u d a el lu g a r p ara d esc rib ir la e x p erie n cia de lo s surrealistas e n to d o su alcan ce. P ero q u ie n h a c o m ­ p r e n d id o q u e lo s textos ad scritos a este c írc u lo n o so n litera tu ra , sin o otras cosas (m a n ifestació n , con sig n a, d o c u m e n to , bluff, o , si se q u ie re , fa ls ific a c ió n ), ta m b ié n h a c o m p r e n d id o q u e a q u í se h a b la lite ra lm e n te de e x p e rie n c ia s, y n o d e te o ría s; y m u c h o m e n o s a ú n , d e fan tasm as. P ero , adem ás, estas ex p erie n cias n o se lim ita n al su e ñ o n i al c o n su m o de h ach ís o de o p io . E s u n e r r o r e n o r m e d e c ir q u e las ú n ica s « e x p e ­ r ie n c ia s su r re a lis ta s » q u e c o n o c e m o s so n lo s éxtasis r e lig io s o s o lo s p r o d u c id o s p o r las d ro g a s. L e n in d ijo q u e la r e lig ió n es el o p io d el p u e b lo 151, c o n lo q u e, de ese m o d o , a p ro x im ó m u c h o más am bas cosas d e lo q u e lo s su rre alista s q u is ie r a n . M ás a d e la n te h a b la re m o s d e la a m arga y a p a sio n a d a r e b e lió n c o n tr a el c a to lic ism o m e d ia n te la cu al R im b a u d , L a u tré a m o n t y A p o llin a ir e c re a r o n el su rre a lism o . P e ro la verdadera su p era ció n creativa de la ilu m in a ció n religiosa n o se e n c u e n ­ tra d esd e lu e g o e n lo s estu p efacien tes, sin o e n u n a esp ecifica iluminación profana, e n u n a in s p ir a c ió n m a teria lista ; u n a in s p ir a c ió n a n t r o p o ló ­ gica, cuya p r e p a r a c ió n p u e d e p r o c e d e r d e l h a ch ís, d e l o p io o d e o tra cosa. (P ero sin d u d a es u n a p re p a ra ció n p e lig ro sa . L a de la r e lig ió n es más severa.) Esta co n creta ilu m in a c ió n p r o fa n a n o siem p re h a e n c o n ­ tra d o al su rrealism o e n su c u m b re (a saber, n i e n la d e ella n i e n la de é l) , y p r e c is a m e n te lo s e sc rito s q u e la p r o c la m a n c o n m ás fu e r z a (el in c o m p a r a b le Paysan de Paris de A r a g o n y Nadja d e B re to n ) tie n e n u n as caren cias m u y m olestas. A s í, en Nadja, hay u n pasaje im p o rta n te sob re las « m a g n ífic a s jo r n a d a s d e p illa je e n P arís h ech a s e n h o m e n a je a S acco y V a n z e tt i» , y B r e to n a ú n a ñ a d e a esto la a se v e ra c ió n d e q u e , d u r a n te esos d ías, el b u le v a r B o n n e N o u v e lle c u m p lió la estra tég ica prom esa de revuelta q u é llevaba e n su n o m b r e 161. P ero ta m b ién aparece

5 6

E n realidad, lo d ijo M arx e n su C rítica de la filo s o fía d el derecho de H e g e l [n. d el T.] A n d ré B re to n , N a d jù . E d itio n entièrem ent revue p a r Tauteur, Paris, G allim ard, 1 9 7 5 » P P r 17 9 ” 18 0 . N ico la Sacco y B artolom eo V an zetti eran dos anarquistas con d en ados a m uerte p o r asesinato en Massachussets en el I9 2 ï; aunque n o había pruebas contra ellos, fu e ­ ro n finalm ente ejecutados en el 1927 pese a las protestas internacionales. E l gobern ador d el Estado era p o r en tonces A lv in F u ller. [ n . del T . Î

3°4

ENSAYOS ES TÉTIC O S Y LITERARIOS

M m e S a cco , q u e n o es la esp o sa de la v íc tim a d e F u lle r , s in o u n a v id e n te q u e h abí La en el 3 ; R u é des U s in e s 1'1, y q u e d ice a E lu a r d q u e nad a b u e n o tie n e q u e esp erar de N ad ja. P u es bien., a h o ra te n em o s que d e c irle a este arriesg ad ísim o cam in o d el su rrealism o, q u e re c o rre te ja ­ d os, pararrayos, go teras, m ira d o res, veletas y estu cad os (al á g il escala­ d o r de las fachadas le v ie n e b ie n to d a clase de o r n a m e n to s ), te n em o s q u e d e c ir le , r e p e tim o s , q u e , e n tal c o m p a ñ ía va a p a r a r al h ú m e d o cu arto d e lo s trastos d el e s p iritis m o . E n verd a d q u e n o n o s gusta o írle c ó m o da g o lp e c ito s e n la v e n ta n a p a ra p r e g u n ta r p o r su f u t u r o . ¿ Q u ié n n o q u e rrá q u e estos h ijo s a d op tivos de la r e v o lu c ió n se m a n ­ te n g a n al m a rg e n d e c u a n to su ced e e n lo s c o n c iliá b u lo s de las viejas dam as c o n los com an d an tes ju b ila d o s y esp ecu lad ores ex iliad o s? P o r lo dem ás, el lib r o de B r e tó n sirve p ara e x p o n e r a lgu n o s rasgos fu n d a m en ta les de esta esp ecífica « ilu m in a c ió n p r o fa n a » . B r e tó n d ice q u e Nadja es u n « liv re á p o rte b a tía n te » , u n « lib r o e n el cu al la p u e rta g o lp e a » (8!. (E n M o scú estuve alo ja d o u n a vez en u n h o te l e n el q u e casi tod as las h a b ita c io n e s estab an o cu p a d as p o r lam as tib e ta n o s q u e a c u d ía n a u n c o n g re so d e las Iglesias b u d istas. M e lla m ó la a te n c ió n q u e m uchas pu ertas estuvieran siem p re abiertas. L o q u e al p r in c ip io p a r e ­ cía u n a casu a lid ad acabó p o r resu lta rm e m ás b ie n in q u ie ta n te . Y así, m e e n teré d e q u e e n esas h a b ita c io n e s estaban alo ja d o s lo s m ie m b ro s d e u n a secta q u e h a b ía n p r o m e tid o n o estar n u n c a e n esp acios c e r ra ­ d o s. E l le c to r d e Nadja h a de s e n tir u n shock ta l c o m o el q u e y o se n tí e n to n c e s.) V iv ir e n u n a casa de cristal es u n a v irtu d r e v o lu c io n a ria p o r e x c e le n c ia . P e ro es ta m b ié n u n a e m b ria g u e z , u n e x h ib ic io n is m o de carácter m o ra l d e lo s q u e h o y n o s h a ce n m u ch a falta. L a d isc re c ió n en cu an to respecta a la p r o p ia existen cia h a pasado de ser u n a v irtu d a ris­ to c r á tic a a vo lv erse u n a su n to d e p e q u e ñ o b u r g u e s e s a rrib ista s. P e ro Nadja ha e n c o n tra d o la verd ad era síntesis creativa en tre la n ovela artís­

tica y la n ovela cifrad a. P o r lo d em ás, n o hay m ás q u e to m a rse e n se rio lo q u e es el a m o r ( p o rq u e Nadja ta m b ié n c o n d u c e a esto) p a ra r e c o n o c e r al p u n to e n él ese c a rá c te r de « ilu m in a c ió n p r o f a n a » . A l l í el n a r r a d o r c u e n ta , en efecto: « P o r en to n ces (es d ecir, d u ra n te la r e la c ió n c o n N ad ja) y o m e estaba o c u p a n d o in te n s a m e n te d e la é p o c a d e L u is VI y d e L u is VTI,

7

Ibid.,

S

Ibid.,

p p . 92 s., nota. p p . 18 y 185.

EL SURREALISMO

305

p o rq u e ésa era la ép o ca ig u a lm en te de las " C o rte s de A m o r ” , e in t e n ­ taba im a g in a rm e activam en te cu ál p o d ía ser, e n a q u e l tie m p o , la c o n ­ c e p c ió n d e la v id a » [sI. R e sp e cto d e l a m o r c o rté s p r o v e n z a l sa b e m o s a lg o c o n s e g u r id a d g ra cia s a -un a u to r a ú n m u y r e c ie n te , y esto n o s c o n d u c e , c o n so rp resa , n o to r ia m e n te cerca d e la c o n c e p c ió n s u r re a ­ lista d e l a m o r . « T o d o s lo s p o e ta s d e l N u e v o E s t i lo » , e s c rib e E ric h A u e r b a c h e n su e sp lé n d id o lib r o Dante como poeta del mundo terreno, « t i e ­ n e n u n a co n creta am ada m ística; a to d o s les su ced en , más o m en o s, las m ism as a ven tu ras a m o ro sa s lle n a s d e ex tra ñ e za p o r ig u a l; a to d o s el a m o r les regala o les n ie g a d on es q u e se p a re c e n m u c h o m ás a u n a i l u ­ m in a c ió n q u e a u n p la ce r sen sorial; y to d o s fo r m a n p a rte d e u n a esp e­ cie de a so c ia c ió n secreta q u e es d e te rm in a n te d e su vid a in t e r io r , y tal vez, ta m b ié n , d e la e x t e r i o r » [lcI. L a d ia lé c tic a d e la e m b ria g u e z n o s resulta bastante p e cu lia r. ¿ N o será to d o éxtasis e n un m u n d o so b ried ad vergon zosa e n el c o m p le m e n ta r io ? ¿ Q u é b u sca el a m o r co rtés (q u e es el tip o d e a m o r q u e u n e a B r e tó n c o n la extraña m u ch ach a te le p á tic a ), sin o ya q u e la castidad ven ga a ser ta m b ié n u n a rre b a to ? Se trata de u n m u n d o q u e lin d a n o sólo c o n la crip ta e n q u e yace el C o r a z ó n d e Jesús o c o n lo s altares d e la V ir g e n M a ría , s in o ta m b ié n , sin lu g a r a d u d as, c o n la m añ an a a n te rio r a u n a b atalla o la p o s te r io r a u n a victo ria . E n el a m o r e s o té r ic o , la d am a es lo m e n o s e se n c ia l. Y lo m ism o suced e, p o r su p u esto e n el caso d e l lib r o b re to n ia n o . B r e tó n está m ás cerca d e las cosas q u e están c e rca d e N a d ja q u e d e e lla m ism a . P e ro , ¿ q u é cosas están cerca d e N a d ja ? S u c a n o n es b astan te in fo rm a tiv o de lo q u e es el su rrealism o, a u n q u e, ¿ d ó n d e em p eza r? B re tó n b ie n p u e d e p reciarse d e u n d escu b rim ien to so rp re n d e n te : fu e sin d u d a e l p r im e r o en dar c o n las en ergías revo lu cio n arias q u e se c o n tie n e n e n lo « e n v e ­ j e c id o » , c o m o e n las p rim era s co n stru ccio n e s de h ie r r o , o e n las p r i ­ m eras fá b rica s, o e n las p r im e r a s fo to g r a fía s , o e n lo s o b je to s q u e em p ieza n a ex tin gu irse, c o m o en lo s p ia n o s de salón , o en lo s vestidos de h a ce c in c o a ñ o s, o e n lo s lo ca les m u n d a n o s d e r e u n ió n c u a n d o la vogue com ien za a retirarse. N ad ie sabe m e jo r q u e estos au tores q u é rela­ c ió n m a n tie n e n estas cosas c o n la r e v o lu c ió n e n c u a n to ta l. P u es, e n e fe c to , hasta q u e lle g a r o n estos v is io n a r io s y a d iv in o s , a ú n n a d ie se h a b ía d a d o c u e n ta de q u e la m is e r ia , n o só lo so c ia l, s in o ta m b ié n

9 10

Ibid., p p . m - 1 1 3 . E rich A u erb ach , Dante aisDichter der ¡rdischen

B e rlín / L eip zig , 19 2 9 , p . 7 ^-

3°6

ENSAYOS ES TÉTIC O S Y LITERARIOS

m ise ria a r q u ite c tó n ic a , o la m is e ria p r o p ia d e l intérieúr, c o n las cosas esclavizadas y esclavizantes, se tra n sfo rm a n en n ih ilis m o re v o lu c io n a ­ r io . Y e llo p o r n o h a b la r d e l Passage de VOpéra, d e A r a g ó n 1” 1: y es q u e B r e tó n y N ad ja so n la pa reja de am an tes q u e c o n v ie rte e n e x p erie n cia re v o lu c io n a ria , si n o en a cc ió n re v o lu c io n a ria , cu a n to h em o s vivid o y ex p erim e n ta d o en tristes viajes e n tr e n (los tren es em p ieza n ya a en ve­ je c e r ) , en esas tardes vacías de d o m in g o e n las b arriad as p ro leta ria s de las gran d es ciudad es, e n la p r im e r a m ira d a q u e se a rro ja p o r las v e n ta ­ n as, m o ja d a s p o r la llu v ia , de u n a v iv ie n d a n u ev a . B r e tó n y N a d ja h acen exp lo tar las fo rm id ab les fuerzas d e la « a tm ó sfe ra » q u e se esc o n ­ d e n d e n tr o d e estas cosas. ¿ Q u é fo r m a cree u ste d q u e a d o p ta ría u n a vid a q u e, e n u n in stan te d ecisivo, se d ejara d e p r o n to d e te rm in a r p o r la más recie n te c a n ció n ca llejera ? E l tr u c o q u e d o m in a este m u n d o de cosas (resu lta m ás h o n r a d o h ab lar de tr u c o a q u í q u e n o de m é to d o ) con siste e n el h e c h o de c a m ­ b ia r la m ira d a h istó ric a al pasad o p o r o tra p o lític a . « A b r io s , tum bas, v o s o tr o s , m u e r to s de las p in a c o te c a s , cad áveres tras b io m b o s , en m on asterio s, palacios y castillos, p o rq u e a q u í aparece el fa b u lo so g u a r ­ d iá n d e las llaves, el q u e tie n e e n sus m a n o s u n m a n o jo d e llaves de to d o s los tiem p o s, q u e sabe a b r ir lo s m ás d ifícile s can d ad os y os in vita a p a sa r al m u n d o d e h o y , a m e z c la ro s c o n c a rg a d o re s y m e c á n ic o s e n n o b le c id o s ya p o r el d in e r o , a estableceros e n sus au tom óviles, h e r ­ m o so s c o m o a rm a d u ra s m ed iev a le s, a to m a r v u e stro a sie n to e n lo s c o c h e s -c a m a in te r n a c io n a le s y a u n ir o s a tod as las p e rso n a s q u e a ú n están o rgu llo sa s de sus p r iv ile g io s . M as la c iv iliz a c ió n v e n d rá a acabar rá p id a m e n te c o n e lla s » . E s u n d iscu rso q u e le atrib u y e a A p o llin a ir e su am igo H e n r i H e r tz [lsI. P ero es q u e esta té cn ica p ro c e d e en verd a d de A p o llin a ir e , q u e la em p le a c o n cálcu lo m aq u iavélico en su v o lu m e n de relatos L ’Hérésiarque p ara h a c e r q u e salte p o r lo s aires el c a to lic ism o , al q u e estaba sin d u d a m u y u n id o [lsl. E n el c e n tr o de to d o ese m u n d o d e cosas se e n c u e n tr a el m ás so ñ a d o de sus o b jeto s, la ciu d a d de París. Y la revuelta saca a la lu z p o r

II 13

13

Se trata de la p rim era parte d el Pausan de Paris. E n realidad, es el p ro p io H ertz el que va d icien do estas palabras, cuya tradu cción ale­ m ana realizada p o r B en jam ín (en la que se basa esta trad u cción española) es bastante libre. C fr . al respecto la nota de M aurice de G an dillac a su tradu cción francesa de este artículo de B en jam ín en: W . B en jam ín , OeuvresI; Mythe et violence, París, 1Q71 , pp- 3 ^ 2 s, G u illau m e A p o llin a ir e , L ’Hérésiarque et Cié., París, 19IO .

307

EL SURREALISMO

c o m p le to la im a g e n d e su r o s tr o su rre a lista . (G a lle s d esie rta s d o n d e silb id os y d isparos d ictan ya sin m ás la d e c isió n .) P u es n in g ú n ro stro es ta n su rrealista c o m o el v e rd a d e ro r o s tr o de u n a c iu d a d . N in g ú n c u a ­ d ro de G h ir ic o o M ax E rn st p o d r ía n u n c a m ed irse fre n te a lo s agudos y afilad os c o n to rn o s de sus fo rtific a c io n e s in terio re s, q u e hay q u e c o n ­ q u istar y q u e o c u p a r p a ra, de ese m o d o , d o m in a r su d e stin o ; y en él, en el d e stin o de sus m asas, d o m in a n el d e stin o de u n o m ism o . N ad ja es u n ex p o n en te de estas masas y d e lo q u e revo lu cio n ariam e n te las in s ­ p ir a : « L a g ra n d e in c o n s c ie n c e vive et s o n o r e q u i m ’in s p ire m es seuls actes p ro b a n ts dans le sens o ù to u jo u rs j e veux p ro u v er, q u ’elle dispose à tou t jam ais de to u t ce q u i est à m o i » 1x11. A sí, aqu í se en cu en tra el c o m ­ p le to catálogo d e todas esas fo r tific a c io n e s , c o m e n z a n d o p o r esa Place M a u b e rt e n la q u e la su cied ad h a con servad o to d a su fu erza sim b ó lica , hasta u n T h é â tre M o d e rn e q u e lam e n to n o h a b e r c o n o c id o . P ero en la d escrip ció n q u e hace B re to n d el b ar d el p r im e r p iso (« ta n o scu ro , c o n sus tún eles siem pre im penetrables, al igu al qu e " u n salón e n el fo n d o de u n la g o ” » ) [l3! algo hay q u e m e recu erd a al espacio m ás in c o m p re n d id o d el vie jo P rin ze ss-C a fé . Se trata de la trastien da e n el p r im e r p iso , c o n sus p a rejas a la lu z azu l. L a llam á b a m o s « la a n a to m ía » ; era el ú ltim o local p ara el a m o r. E n los pasajes de este tip o , B re to n re c u rre e n fo rm a sin duda n otab lem en te interesante a la práctica de la fotografía. L a fo t o ­ grafía h ace de las calles, de las pu ertas y plazas de la ciu dad , ilu stracion es d e u n a n ovela p o r entregas; d esp oja a esta arq u itectu ra cen ten aria de lo q u e sólo es su. evid encia b an al para d irig irla c o n in ten sid a d al a co n te ci­ m ie n to a h í rep resen ta d o ; a co n te cim ie n to al q u e re m ite n (co m o e n los vie jo s lib r o s c o n c e b id o s p a ra las sirvien tas) u n as cu an tas citas literales provistas d e sus n ú m e ro s de p á g in a . Y to d o s lo s lu ga res de P arís q u e aparecen aqu í ante n o so tro s son p u n to s e n lo s cuales lo que q u ed a en tre estas personas se m ueve co m o u n a p u erta gira toria . P e ro el P a rís de lo s su rre a lista s es c o m o u n « m u n d o a p e q u e ñ a escala» . Es d ecir, q u e las cosas n o c am b ian e n el m u n d o a g ra n escala, a saber, e n el cosm os. T a m b ié n hay carrefours d o n d e r e lu ce n espectrales señ ales.d el trá fic o , e n los cuales están a la o r d e n d el d ía in im a gin ab les a n a lo gía s y e n tr e c ru z a m ie n to s d e lo q u e su c e d e . T a l es el e sp a cio d e l qué habla la líric a d el su rrealism o. Y esto hay q u e a n o tarlo a u n q u e sólo 14

A: Breton, N adja¡ cp. cit., p. 183- El texto dice más exactamente:

« Q u e lagrande inconscience

vive et sonore qui m'inspire m&ssûuk actesprobants dispose à toutjamais de tout ce qui est moi^. 15

/¿ici.f p. 4*4 -

3 °8

ENSAYOS ES TÉTICO S Y LITERARIOS

fu era p ara o p o n e rse al h a b itu al m a le n te n d id o sob re Vartpour l’art. P o r ­ q u e eso de « e l arte p o r el a r te » n o h a h a b id o casi n u n c a q u e e n te n ­ d e r lo d e m o d o lite r a l; casi sie m p re h a sid o u n a b a n d e r a b a jo la cu al navega u n b ie n q u e n o se p u e d e d eclarar, d ado q u e a ú n n o tie n e n o m ­ b r e . M as, ya va s ie n d o h o r a d e a c o m e te r u n a o b ra q u e esclarezca p o r f in y p o r c o m p le to la crisis d e las artes d e q u e som o s testigos: esc rib ir u n a h isto ria d e la p o esía eso térica. P ero n o es casual q u e d ich a h isto ria n o se haya escrito a ú n , p u e s e s c rib irla a d ecu a d a m en te (n o c o m o u n a ob ra colectiva a la cual cada « e x p e r to » a p orte « lo más im p o r ta n te » de su á m b ito , sin o c o m o la o b ra de u n a sola p e rso n a q u e, e n su im p u lso in te r io r , irá ex p o n ie n d o n o ta n to el d e sa rro llo co m o el c o n tin u o rév iv ir de la p o esía esotérica) h aría sin d u d a d e ella u n a de las pocas c o n fe ­ s io n e s d e fe q u e su r g e n cada s ig lo . A h í , e n ese lib r o , y e n su ú ltim a p á g in a , se e n c o n tr a r ía e n v e rd a d re a liza d a la r a d io g r a fía d e l s u r r e a ­ lism o . B re tó n n o s in d ic a e n su Introduction au discours sur le peu de réaiité q u e el re a lism o f ilo s ó fic o d e la E d a d M e d ia se e n c u e n tr a a la base d e la ex p erie n cia p o é tic a !,sl. D ic h o realism o (la fe e n q u e lo s c o n cep to s tie ­ n e n ex iste n cia de m o d o o b je tiv o , fu e r a de las cosas o b ie n d e n tr o de ellas) h a pasado siem p re m u y rá p id a m en te desde el r e in o ló g ic o de los c o n cep to s hasta el r e in o m ágico de las palabras. Y e x p erim e n to s m á g i­ cos c o n palabras, n o ju e g o s artísticos, so n lo s apasionad os ju e g o s fo n é ­ tico s y grá fico s d e tr a n s fo r m a c ió n q u e, desde h a ce q u in c e añ os, r e c o ­ r r e n to d a la lite r a tu r a de v a n g u a rd ia , ya se lla m e a esto fu tu r is m o o d adaísm o o su rrealism o . C ó m o se c o n fu n d e n a q u r la con sig n a, la f ó r ­ m u la m ágica y el c o n c e p to lo m u estra n las sigu ien tes palabras de A p o~ llin a ir e in clu id a s e n su ú ltim o m a n ifie sto , L'esprit nouveau et ¡espoetes, del a ñ o 19 18 : « L a r a p id e z y la s im p lic id a d c o n q u e lo s e sp íritu s se h a n a c o stu m b ra d o a d e sig n a r c o n u n a sola p a la b ra en tes ta n c o m p le jo s c o m o u n a m u ltitu d , u n a n a c ió n o e l u n iv e rso , n o te n ía n eq u iva len te m o d e r n o en p o esía . L o s poetas lle n a n este h u e c o ; sus p o em a s sin té ti­ co s c re a n u n a s n uevas e n tid a d e s q u e tie n e n v a lo r p lá s tic o ta n c o m ­ p u e sto c o m o el d e lo s té r m in o s c o le c t iv o s » 1'71. P o r su p u e sto q u e c u a n d o , ta n to A p o llin a ir e c o m o B re tó n , lo g ra n ir avanzando c o n más e n e r g ía e n la d ir e c c ió n in d ic a d a , c o n s u m a n la a d h e s ió n d e l s u r re a ­ lis m o al e n to r n o , tal c o m o lo exp resa la d e c la r a c ió n s ig u ie n te : « L a s 16 I'7

A . B re tó n , Pointdujour. G , A p o llin a ire , L'esprit nouveau et lespoetes, en: Mercure de France, n ° 491» voL C X X X , I de d iciem b re de 1918, p . 387-

E L SURREALISMO

309

c o n q u ista s de la c ie n c ia so n o b r a « ru ch o m ás d e l e s p íritu su rre a lista q u e d e la r a z ó n d isc u rsiv a » I,si; y c u a n d o (e m p le a n d o d istin ta s p a la ­ b ra s) v ie n e n a h a c e r de la m is tific a c ió n , cuya c u m b re ve B r e tó n e n la p o e s ía (y esto es alg o q u e se p u e d e d e fe n d e r ) , la b ase d e l d e s a r r o llo c ie n tífic o y té c n ic o , d ic h a ra d ic a l in te g r a c ió n n o s resu lta d em a siad o im p etu osa. E s a este respecto bastante in stru ctivo co m p a ra r la ad h esió n p r e c ip ita d a d e este m o v im ie n to al m ila g r o in c o m p r e n d id o d e las m á q u in a s ( A p o llin a ir e : « L a s fá b u la s ya están rea liza d as e n su m a yo r p a rte , y a h o r a c o m p e te a lo s p o eta s el im a g in a r fá b u la s n u evas, u n as q u e a su vez lo s in v en to res p u e d a n n u eva m en te r e a liz a r » ) llsI, esas fa n ­ tasías sofo can tes, c o n las b ie n ven tila d as u to p ía s d e S c h e e rb a rt[ao1. « L a id e a de a ctiv id ad h u m a n a m e h ace r e ír » : la fra se d e A r a g ó n in d ic a claram en te q u é extenso c a m in o tuvo q u e re c o rr e r el su rrealism o d esd e sus o r íg e n e s a su p o s te r io r p o lit iz a c ió n . P ie r r e N a v ille , q u e al p r in c ip io fo rm a b a p a rte d e l g r u p o , tie n e r a z ó n sin d u d a c u a n d o c a li­ fica d e d ialé ctico a este d esa rro llo e n su excelen te lib r o La révolution et les intellectuels. U n fa cto r q u e fu e fu n d a m e n ta l en esta p e cu lia r tra n sfo rm a ­ c ió n de u n a a ctitu d m u y con tem p la tiva en o p o s ic ió n re v o lu c io n a ria es la h o s tilid a d d e la b u rg u e sía fr e n te a c u a lq u ie r m a n ife s ta c ió n d e u n a lib e rta d esp iritu a l rad ical, h o stilid a d q u e a rrastró al su rre alism o e n su d esp la za m ien to hasta la iz q u ie rd a . L o s a c o n te c im ie n to s p o lític o s , en esp ecial la g u e rra de M a rru eco s, a ce le ra ro n este d e sa rro llo . A sí, c o n el m a n ifie s to titu la d o Los intelectuales contra la guerra de Marruecos, q u e se p u b lic ó e n L ’Humanité, se a d q u ir ió u n a p la ta fo r m a ya c o m p le ta m e n te d ife r e n te a la re p re se n ta d a p o r el c é le b re e sc á n d a lo d u ra n te el b a n ­ quete q u e h o m e n a je ó a S a in t-P o l R o u x. E n aqu ella o ca sió n , p o c o d es­ p u é s d e la g u e r r a 1“11, c u a n d o lo s su rrealistas v ie r o n c o m p r o m e tid o el h o m e n a je d e d ic a d o a u n p o e ta al q u e a b ierta m en te v e n e ra b a n , p o r la p rese n cia d e elem e n to s n acion alistas, y r o m p ie r o n e n g rito s de « ¡V iv a A le m a n ia !» , se q u e d a r o n en lo s lím ites d e l escán d alo, fre n te al q u e la b u rg u esía ya se sabe q u e es tan in sen sib le c o m o es susceptible e n lo q u e toca a la a cc ió n . B ajo la in flu e n c ia de este c lim a p o lític o , resu lta m u y n o ta b le q u e A p o llin a ir e y A r a g ó n v ie ra n d e ig u a l fo r m a el fu tu r o qu e

i& 19 20 21

C fr . P ierre N aville, La révolution etlésinteíledueís, París, 19 2 6 , p . 14.6. G4 A p o llin a ire , L'espñt nouveau et ¡espoeies, op. d t , p . 3 9 2 . Sobre Paul Scheerbart, véase supra el artículo Experienciajpobre%it pp . 2 i6 -2 2 2 . [N .d e lT ,] La g u erra h ispan o-fran cesa con tra los rebeldes de A b d e l- K r im tuvo lugar en tre sep­ tiem bre de 192 5 y ju n io de 1927- [n . d e lT .]

3io

ENSAYOS ES TÉTICO S Y LITERARIOS

le estaba reservad o al p o eta . L o s cap ítu los Persecuáón y Asesinato p e r te n e ­ cientes a Le poete assassiné, o b ra de A p o llin a ir e , c o n d e n e n aqu ella céleb re d escrip ció n de u n p o g r o m de poetas: las ed ito riales se ve n asaltadas, los lib r o s d e p o e m a s s o n a rr o ja d o s al fu e g o , y lo s p o eta s so n a p a le a d o s. P ero estas escen as tie n e n a llí lu g a r, al m ism o tie m p o , e n to d a la T ie ­ r r a 11'''1. E n A r a g ó n , p o r su p a r te , la « im a g in a c ió n » p r e s ie n te estos h o r ro re s y con voca a su tro p a para u n a ú ltim a cru za d a íaal. P ara c o m p r e n d e r estas p ro fe cía s y m e d ir estratégicam en te la lín e a q u e alca n zó el su rrealism o , hay q u e ve r cu ál es el m o d o d e p en sa r q u e está g e n e ra lm en te d ifu n d id o en tre la in te lig e n c ia burguesa d e iz q u ie r ­ das q u e suele calificarse de « sen sa ta » . D ich a fo rm a de p en sar se m a n i­ fiesta, c o n tod a clarid ad , en la a ctitu d fren te a R usia p r o p ia de esos c ír ­ c u lo s . N a tu r a lm e n te , n o estam o s h a b la n d o de B é r a u d , q u e a b r ió el c a m in o a la m e n tir a so b re R u sia , n i d e F a b r e - L u c e , q u e sig u e ese c a m in o al ig u a l q u e u n b u e n a sn o , c a rg a n d o c o n to d o s lo s r e s e n ti­ m ie n to s b u rg u ese s. P ero hasta el típ ic o lib r o m e d ia d o r, c o m o el q u e c o m p u s o D u h a m e l, n o s p a r e c e s in d u d a p r o b le m á tic o : p u es su l e n ­ gu aje fo rza d a m e n te e n é r g ic o , a u n q u e c o rd ia l, de te ó lo g o p ro te sta n te re su lta m u y d ifíc il d e s o p o r ta r ; e n c u a n to a su m é to d o d e d a r a las cosas sig n ifica d o sim b ó lic o , d icta d o p o r la m e ra c o n fu s ió n y el d esco ­ n o c im ie n to d e l le n g u a je , está m u y gastad o. S u c o n c lu s ió n , e n f in , es d e la to ra : « N o h a te n id o a ú n lu g a r la r e v o lu c ió n v e rd a d e ra , esa m ás p r o fu n d a que, en c ie rto sen tid o , p o d ría tra n sfo rm a r hasta la sustancia p r o p ia d e l alm a e s la v a » 1241. L o típ ic o e n esta in te lig e n c ia fra n ce sa de izq u ie rd a s (c o m o ta m b ié n e n su eq u iva len te ru so ) es q u e su fu n c ió n , q u e es p o sitiv a , su rg e de u n s e n tim ie n to d e c o m p r o m is o n o c o n la rev o lu ció n , sin o c o n la cu ltu ra ya h ered ad a. S u p restació n colectiva, e n la m ed id a en q u e resulta positiva, se ap rox im a a la d e lo s conservadores d e m u se o s. P e ro a u n así, p o lít ic a y e c o n ó m ic a m e n te , s ie m p re h a b rá q u e c o n ta r c o n el p e lig ro de q u e, al fin a l, co m eta n sabotaje. L o m ás c aracte rístico d e esta p o s ic ió n de la iz q u ie rd a b u rg u e sa es su m ezcla in c u r a b le d e m o r a l id ealista y de p ra xis p o lític a . S o la m e n te e n c o n tra ste c o n lo s in ú tile s c o m p r o m is o s d e las « c o n v ic c io n e s » se n o s h a ce p o s ib le c o m p r e n d e r c ie rto s e le m e n to s fu n d a m e n ta le s d e l s u r re a lis m o : d e la tr a d ic ió n su rre a lista . N o se h a a van zad o m u c h o , 22 23 24

G . A p o llin aire , L e p o ete assassiné. N a u veJ k pdition, París, I9 2 7 >p* 10 4. L o u is A ra gó n , L e p q y sa n d eP a ris, París, I 9 6 lr p p . 8 0 -8 2 . G eorges D u h am el, L e vqyage de M o s co u , París, 192 2 , p. 189*

EL SURREALISMO

311

todavía, e n esta d ire c c ió n . A sí, era d em asiad o te n ta d o r in c lu ir el sata­ n is m o d e R im b a u d y L a u tr é a m o n t, c o m o pendant d e « e l a rte p o r el a r te » , en el in v e n ta rio p r o p io d e l e s n o b ism o . P e ro si a cep tam os esta tram p a ro m á n tic a , d escu b rim o s ta m b ié n algo m ás ú til, q u e es el cu lto d el m a l e n su c o n d ic ió n d e aparato (ro m á n tic o ) d e d e sin fe c ció n y ais­ la m ie n to de la p o lític a c o n tra to d o m o ra liza n te d ileta n tism o . C o n esta c o n v ic c ió n , si d e n tr o d e u n a o b r a d e B r e tó n n o s e n c o n tr a m o s el h o r r o r d e la ped erastia, estam os r e tro c e d ie n d o algunas décadas. E n tre 18 6 5 y 1 8 7 5 , a lg u n o s g ra n d es an arq u istas tr a b a ja r o n e n sus m á q u in as in fe rn a le s sin saber los u n o s de lo s o tro s, y lo m ás so rp re n d e n te es qu e p u s ie r o n el r e lo j a la m ism a h o r a , de ig u a l m o d o q u e , c u a re n ta a ñ o s después, lo s escritos d e D osto ievski, R im b a u d y L a u tré a m o n t ex p lo ta ­ r o n to d o s a la vez a lo la rgo d e E u ro p a o ccid en ta l. Para ser m ás exactos, p o d r ía m o s e x tra e r d e l c o n ju n to de to d a la o b r a d e D o sto ie v s k i u n p asaje q u e n o se p u b lic ó hasta el a ñ o I 9 I 5 : confesión de Stavroguin, e n Demonios. Este cap ítu lo , q u e se e n c u e n tra m u y rela cio n a d o c o n el canto te rc e r o de lo s Chants de Maldoror1151, c o n tie n e u n a c o n c re ta ju s tific a c ió n d e l m a l e n la c u al se e x p o n e n a lg u n o s d e lo s m o tiv o s d e l su rre a lism o c o n bastan te más fu erza q u e e n cu alq u iera d e sus rep resen tan tes actua­ les. S ta v ro g u in es, sin d u d a, u n su rrealista avantla lettre, p u es n a d ie ha c o m p re n d id o co m o él q u e los p e q u e ñ o b u rg u es es se eq u ivo ca n cu an d o d ic e n q u e el b ie n está in sp ira d o p o r D io s, m ien tra s q u e el m a l p ro ced e ú n ic a m e n te de n u estra e sp o n ta n e id a d . N a d ie h a visto c o m o él la in s ­ p ir a c ió n hasta e n la a c c ió n más vil. S ta vro gu in h a c o m p r e n d id o q u e la in fa m ia fo rm a p a rte tanto d el m u n d o co m o d e n o so tro s m ism os, a u n ­ q u e n o estem o s llam a d o s a realiza rla c o m o el b u rg u é s id ea lista la v ir ­ tu d . P ero es q u e el D io s de D osto ievski n o h a cread o tan sólo el cielo y la T ie r r a , lo s h u m a n o s y lo s anim ales, sin o ta m b ié n la vileza, y la v e n ­ ganza, y la cru e ld a d . Y es q u e n u n c a c o n s in tió q u e el d iab lo se e n tr o ­ m etie ra e n su tra b a jo . P o r eso, la vileza y la cru e ld a d y la ven gan za so n sin d u d a alg u n a o rig in a ria s; tal vez n o sean « m a g n ífic a s » , p e ro están siem p re n uevas « c o m o el p r im e r d ía » , y b astan te alejad as de lo s c li­ chés b ajo cuyas figu ras el p e ca d o se vie n e a p rese n tar al filis te o [a61. Q u é g ra n d e es la te n sió n q u e h ace capaces a to d o s los poetas m e n ­ c io n a d o s de su s o r p r e n d e n te in flu e n c ia lo d em u e stra , d e fo r m a b ie n 25 26

L ib ro de Lau tréam on t, fechado e n 186 9 . [n . d el T .] Sob re el significado de la palabra « filiste o » , véase sujira, p. iy , n o ta % del Diálogo sobre lo religiosidad de!presente. [N. d el T .]

ENSAYOS ES TÉTICO S V LITERARIOS

grotesca, aqu ella carta q u e D ucasse escrib ió a su ed ito r, el 23 de o c tu ­ b re de 18 6 9 , p ara h a ce rle p lau sibles sus p o em as. A l l í D u casse se e q u i­ p a r a a M ic k ie w icz y a M ilto n , c o m o a S o u tk e y a A l f r e d d e M u sset y a B au d ela ire, y d ice a ese respecto: « N a tu ra lm e n te , h e exagerado el d ia ­ p a só n p ara crear algo n u evo e n el sen tid o de esa literatu ra su b lim e que can ta a la d ese sp e ra ció n p ara a g o b ia r al le c to r y h a ce rle a n sia r el b ie n c o m o r e m e d io . A s í p u e s, al fin a l, sie m p re es el b ie n lo q u e se canta; p e ro se h ace en v ir tu d de u n m éto d o m ás filo só fic o y algo m en o s in g e ­ n u o q u e el d e la v ie ja esc u e la , de la q u e ya só lo v iv e n V ic t o r H u g o y u n o s cu an to s m á s » 1’ 71. S i el e rrá tic o lib r o d e L a u tr é a m o n t p e rte n e c e e n ve rd a d a a lg ú n c o n te x to , si al f in co n s e g u im o s situ a rlo e n a lg u n o , será p o r c ie rto en la in s u rre c c ió n . P o r eso fu e bastan te c o m p re n sib le y p ara n ad a a b su rd o q u e S o u p a u lt escrib iera , e n el 1 9 2 7 , u n a b io g r a fía p o lític a d e D ucasse p ara la e d ic ió n d e sus ob ras com p letas. P o r d esgra­ cia, n o q u e d a n d o c u m e n to s de la v id a p o lít ic a de D u ca sse , y lo s q u e S o u p a u lt n o s p rese n tó so n fru to d e u n a fu e r te c o n fu sió n . P o r el c o n ­ tr a r io , a fo rtu n a d a m e n te , u n in t e n to d e tip o s im ila r h a te n id o éx ito c o n R im b a u d , s ie n d o m é r ito de M a r c e l C o u l o n el h a b e r d e fe n d id o c o n a cierto la verd ad era im ag en de R im b a u d fre n te al in te n to de u s u r ­ p a c ió n católica p o r pa rte d e C la u d e l y B e r r ic h o n . C la r o q u e R im b a u d era c a tó lic o , p e ro lo era (seg ú n él m ism o d ijo ) e n su p a rte m ás b aja y m ise ra b le , q u e n u n c a se can só de d e n u n c ia r y e n tr e g a r a su o d io y a to d o o d io , a su d esp recio y a c u a lq u ie r d esp re cio : la p a rte q u e le o b li­ gaba a co n fesa r n o h a b e r e n te n d id o la revuelta. P ero es la c o n fe sió n de u n communard q u e estaba in satisfe ch o e n lo q u e h a cía y q u e, al d a rle la espalda a la p o esía , h a cía m u c h o tie m p o q u e se h a b ía d e sp e d id o d e la r e lig ió n p re se n te e n sus p o em a s in ic ia le s. « O d i o , te h e c o n fia d o m i t e s o r o » , d e jó e sc rito R im b a u d e n su Saison en enferl2&\ S in d u d a q u e, sig u ie n d o estas p alab ras, p o d r ía ir c re c ie n d o u n a p o é tic a c o r r e s p o n ­ d ie n te al su r re a lis m o , q u e , a d em ás, h u n d ir ía sus raíces a b astan te m a y o r p r o fu n d id a d q u e esa te o r ía d e la surprise p r o c e d e n te de G u i llau m e A p o llin a ir e , hasta alcan zar a la p r o fu n d id a d d e lo s p e n s a m ie n ­ tos de A lia n Poe.

27

S8

C o m te de Lautréam ont (Isidore Ducasse), Oeuvres completes, c o n prefacios de L . G cn o n ceaux d a!., éd. C o rti, París, 1953 ? P- 39^ ted. española de Luis Justo en: Lautréam ont, Poesiasj)cartas, B u e n o sA ire s, M arym ar, 1977, p. ( N .d e lT .)], A , R im baud, Oeuvres, op. cit., p, 211.

EL SURREALISMO

313

D e sd e lo s escrito s d e B afcu n in , n o h a h a b id o e n E u r o p a u n c o n ­ cepto rad ical d e lib e rta d . L o s surrealistas sí lo tie n e n . E llo s so n los p r i ­ m e r o s e n h a b e r d e sp a c h a d o el a n tic u a d o id e a l lib e r a l h u m a n is ta m o r a l de lib e r ta d , p o r q u e sa b e n q u e « la lib e r ta d , q u e h a sid o a d q u irid a en esta T ie r r a al p re c io de tan d u ro s sacrificio s, se h a d e d is­ fr u ta r sin r e s tr ic c io n e s d u ra n te to d o el tie m p o e n q u e esté d ad a, sin h a c e r c o n c e s ió n al p ra g m a tism o e n n in g u n a d e sus e n c a r n a c io n e s » . E sto, al m ism o tie m p o , les d em u estra « q u e la e m a n c ip a c ió n h u m a n a , co n c e b id a e n d e fin itiv a e n su fo r m a r e v o lu c io n a ria m ás sen cilla —tin a q u e ta n só lo p u e d e ser la e m a n c ip a c ió n h u m a n a p racticad a desde la tota­ lidad de los puntos de vista—, es la ú n ic a causa a cu yo servicio siem p re vale la p e n a s it u a r s e » [a9!. P e r o , ¿ c o n s ig u e n lo s su rre a lista s c o m b in a r esta e x p e rie n c ia de la lib e r ta d c o n la o tr a e x p e rie n c ia r e v o lu c io n a r ia q u e h em o s d e r e c o n o c e r p o r q u e la te n ía m o s: lo co n stru ctiv o y d icta to ria l de la re v o lu c ió n ? O , e n p ocas palabras; ¿ co n sig u e n co n ectar lo s s u rre ­ alistas la r e v o lu c ió n c o n la re v u e lta ? ¿ C ó m o im a g in a r u n a ex iste n cia q u e se establezca e n el b u le v a r de B o n n e N o u v e lle , e n e d ific io s de L e G o rb u s ie r y P ie te r O u d ? iio1 G a n a r las fuerzas d e la em b ria gu ez para el servicio a la r e v o lu c ió n : e n to r n o a esto g ir a el s u r re a lis m o ta n to e n sus lib r o s c o m o e n sus em presas. T al es lo m ás p r o p io de su em p e ñ o . P ara lleva rlo a cab o, n o basta, s in e m b a rg o , c o m o sa b e m o s, c o n q u e u n c o m p o n e n te d e e m b ria g u e z esté viv o « n to d o acto r e v o lu c io n a r io . U n c o m p o n e n te id é n tic o al c o m p o n e n te a n á rq u ico , sin d u d a. E n fa tiza r só lo ese c o m ­ p o n e n te eq u ivald ría, al tie m p o , a r e n u n c ia r a la p re p a ra c ió n d isc ip li­ n ad a de la r e v o lu c ió n e n b e n e fic io de u n a m era praxis o scila n te en tre e je r c ic io y festejo a n tic ip a d o . P ero a esto ad em ás h ay q u e a ñ a d ir u n a id e a im p r e c is a de e m b ria g u e z , p o r e n te r o c a r e n te d e d ia lé c tic a . L a estética d e l p in to r o d el p o e ta « e n état d e s u r p r is e » , la estética d el arte co m o r e a cc ió n d el so r p r e n d id o es sin d u d a tod avía p r is io n e r a de p r e ­ ju ic io s ro m á n tic o s fu n esto s. T o d a rig u ro sa in v estig a ció n de lo s ta le n ­ tos y fe n ó m e n o s o c u lto s , su rre a lista s y fa n ta s m a g ó r ic o s , d e b e te n e r co m o p resu p u esto u n p a rticu la r e n tre c ru za m ie n to d ia lé ctico q u e u n a cabeza de te n d e n c ia r o m á n tic a ja m á s y e n n in g ú n caso p o d r ía a p r o ­ p iarse. S u b ra ya n d o , patética o fan áticam en te, el aspecto en igm á tico de 29 30

A . B retó n , Nadja, op. á t , p* 168. J a co b u s J o h a n n e s P ie te r O u d ( 1 8 9 0 - 1 9 6 3 ) . a rq u ite c to h o la n d é s, c o fu n d a d o r de De Stjjl y u n o de los m áxim os representantes d el E stilo Intern acion al, [n, d el T.]

314

ENSAYOS ESTÉTICO S Y LITERARIOS

lo e n ig m á tic o n o h a y avance p o sib le ; el m iste rio lo p e n e tra m o s so la ­ m e n te e n la m ed id a en q u e lo re e n co n tra m o s p recisa m en te e n lo c o ti­ d ia n o , gracias a u n a ó p tica d ia lé ctica q u e p rese n ta lo c o tid ia n o e n su c o n d ic ió n d e im p e n e tr a b le , y lo im p e n e tr a b le e n su c o n d ic ió n de c o tid ia n o . P o r e je m p lo , el m ás a p a sio n a d o estu d io d e lo s fe n ó m e n o s te le p á tic o s n o n o s p u e d e e n s e ñ a r d e la le c tu r a ( p r o c e s o e m in e n t e ­ m en te telep ático) n i la m itad d e lo q u e n os en señ a la p ro fa n a ilu m in a ­ c ió n d e la lectu ra sob re los fe n ó m e n o s telepáticos. O ta m b ié n , el estu ­ d io ap a sio n a d o d e la e m b ria gu e z p o r e l h a ch ís n o n o s en señ a rá sob re el p e n sa m ie n to (q u e es u n n a r c ó tic o e m in e n te ) n i la m ita d de lo qu e n o s en señ a la p r o fa n a ilu m in a c ió n d e l p e n sa m ie n to so b re la e m b ria ­ gu ez p o r el h ach ís. T a n to el le c to r co m o el p e n sa d o r, el esp eran zad o y e l Jláneur, so n to d o s tip o s d el ilu m in a d o , co m o lo so n el q u e co n su m e o p io , y el so ñ a d o r, y el em b ria g a d o . Y ello s so n , adem ás, lo s m ás p r o ­ fa n o s. P o r n o h a b la r de la m ás te rrib le de las drogas (la m ás te rr ib le , a saber, n o so tro s m ism o s), q u e c o n su m im o s e n n u estra soledad . « G a n a r las fu erza s d e la e m b ria g u e z p a ra el se rv ic io a la r e v o lu ­ c ió n » ; o, c o n otras palabras: ¿ h a c e r u n a p o lític a p o é tic a ? « N o u s en avon s so u p é . ¡C u a lq u ie r cosa es m e jo r a n tes q u e eso !» . Q u iz á s , e n to d o caso, u n a d ig re sió n so b re la p o esía p u e d a a q u í cla rifica r las cosas. P u es, e n e fe c to , ¿ c u á l es el p r o g r a m a d e lo s p a r tid o s b u rg u e s e s ? U n p rim a v e ra l p o e m a m a lo , a tib o rra d o d e c o m p a ra c io n e s hasta el p u n to d e reven tar. D e ese m o d o , e n e fe cto , el socialista ve ese 1.

8 g 10

R o b e rt W alser, Schnee&ittchen [19 o í ] , GedichU und Dramoleite, e n Das Gesamiaíerk, v o l. II, G in eb ra /H a m b u rg o , i g i , p p . 10 4-145Rolbert W alser, BerükmterAujbñtt [190 7], en: Avjioiif., op. et'í. E l diálogo de Franz M o o r se en cuen tra en: F ried rich Sch iller, LosfcafidtJos, acto I, escena I. Gachichten, 1914: Aufiatte, 1913: Gedichk, 19 0 9 ; KleineProsa, 1917. [n. d el T.]

JU L IE N G R EEN w

« N o u s q u i som m es b o r n é s e n to u t, c o m m e n t le s o m m e s-n o u s si p e u lo rsq u ’ il s’agit d e s o u f f r ir ? » [aI. Esta p regu n ta de M arivau x es u n a de esas b rilla n te s fo r m u la c io n e s c o n las q u e a veces el d esapego regala al esp í­ ritu . P ues la co n te m p la ció n d el su frim ie n to n o le fu e más ajena a n in ­ g u n a o tra é p o ca q u e a la ép o ca de la Ilu s tra c ió n . D e sd e esta d ista n cia fo r m u ló su p reg u n ta M arivau x d e m an era ta n h o n d a y co n v in cen te. E n c u a n to a J u lie n G r e e n , q u e situ ó estas p a lab ras al fr e n te d e su n o v e la Adrienne Mesuratl3\ sin d u d a sabe de q u é se trata, a saber, de la id e a de p a sió n . P e ro n o so la m en te e n esta n o vela , sin o e n rea lid a d e n to d a su obra, e n la q u e el su frim ie n to es el tem a d o m in a n te, o, m e jo r d ich o , el ú n ic o tem a. Q u ie n em p iece a investigar de q u é m a n e ra el su frim ie n to p u e d e lleg a r a ser el o b je to exclusivo de u n e sc rito r p r o n to d escu b rirá q u e J u lie n G r e e n tie n e q u e estar m u y lejos n o sólo d e la p sico lo g ía a n a ­ lítica de M arivaux, sin o de cu alq u ier c o n c e p c ió n p sico ló g ica respecto al ser h u m a n o . Q u i e n d esee e stu d ia r al ser h u m a n o d esd e u n p u n to de vista h u m a n o , h u m a n is ta (se p o d r ía d e c ir: d esd e el d e l le g o ), h a de ex p o n e rlo e n su « p le n it u d » : sa n o , d is fru ta n d o , d o m in a n d o . P e ro al in g e n io te o ló g ic o sie m p re se le p resen ta el ser h u m a n o e n la q u e es su m ayor p r o fu n d id a d , ju sto e n e l m o m e n to d e la passio. P o r sup u esto q u e te n ie n d o en cu en ta ese d o b le sen tid o fo rm id a b le de la palab ra latina: el cru c e d e su fr im ie n to y a rre b a to c o n e l q u e la passio se c o n v ie rte e n u n m acizo h istó rico , la lín e a d ivisoria de las religio n es. D e tal altura in h ó s ­ p ita recib e su. o r ig e n la o b ra tu rb a d o ra y esquiva d e G r e e n . D e a h í su r­ g ie ro n tan to el m ito trág ico c o m o el m ito c a tó lic o , ta n to a q u e lla passio pia d o sa y p agan a p r o p ia d e l rey E d ip o , d e E le c tra o d e A yax, c o m o la m ism a passio piadosa y cristiana de Jesús. E n este p u n to d e in d ife ren c ia , p u e rto de m o n ta ñ a de lo s m itos, se p o n e a d escrib ir e l escrito r la actual situación d el ser h u m a n o p e rsig u ie n d o las h u ellas de su passio.

P u b lica d o en la revista NeueSchweizfirRundschau. NouveUe Revue Suisse e n a b ril de 1 9 3 0 , y redactado d uran te el v erano d e l añ o a n terior. [E l escritor fran cés J u lie n G r e e n vivió e n tre 1 9 0 0 y I 9 9 &; los person ajes d e sus n ovelas h u yen de la angustia existen cial al am or o al sueño, o acaban lo co s y crim inales. M uchos de sus lib ros están traducidos al esp añ ol, p o r ejem p lo : Adrienne Mesurat, trad, d e J o a n V íñ y o li, B a rce lo n a , D e stin o , 1987? Leviatán, trad. de M au ricio W acquez, B arcelon a, Anaya, 199 3 (n. d e lT .)] M arivaux, La vie deMarianne, parte 9 : ^ N osotros, que estamos lim itados en todo* ¿cóm o pod em os estarlo tan p o co en cuanto se trata de s u frir? » . 3

P a r ís , 1 9 2 7 .

336

ENSAYOS ESTÉTICOS Y LITERARIOS

E l su frim ie n to d e la cre a íu ra es, e n cu an to tal, a tem p o ra l. P ero n o las pasion es d e las q u e la passio se alim en ta. A v aricia , a m b ic ió n , pereza, o r g u llo ...: cada u n o de estos v icio s va a p a re cien d o e n esta o b ra e n p e r sonajes de h o n d a agudeza alegó rica; p e ro , sin em b a rg o , lo q u e fu stiga in t e r io r m e n t e a estas p e rso n a s n o se e n c u e n tr a in c lu id o e n e l v ie jo c a n o n c ristia n o d e los pecad os m o rta le s. Y a u n así, el q u e q u ie ra d es­ c rib ir, u tiliza n d o co n cep to s te o ló g ico s, el g e n io y la m a ld ic ió n p ro p io s d e lo s vivos p r o n ta m e n te d ará c o n este v ic io r e c ie n te , m o d e r n o e n se n tid o in fe r n a l, a sa b er, la im p a c ie n c ia . E m ily F le tc h e r , A d r ie n n e M e su ra t o P au l G u é r e t1*1 so n llam as de im p a c ie n c ia e n la c o rr ie n te de aire d e l d estin o . ¿ Q u ie r e m o stra rn o s G r e e n (así p o d ría m o s in te r p r e ­ ta r sus ob ras de m o d o a p o lo g étic o ) lo q u e h a b ría sid o este lin a je si n o h u b ie r a p o d id o saciar esa im p a c ie n c ia co n su n tiv a c o n las v e lo cid a d es sie m p re in g e n te s d e l m o v im ie n to , de la c o m u n ic a c ió n y d e l p la c e r ? ¿ O más b ie n p re te n d e c o n ju r a r esas p eligrosas en ergías q u e al in te r io r d e este lin a je c o rr e s p o n d e n a sus con q u istas m ás osadas y orgu llo sa s, y q u e están e s p e r a n d o la o c a s ió n d e a c e le ra r a ú n m ás d ic h o r it m o , su m id o e n p ro ceso s d estru ctivos d e v e lo cid a d in im a g in a b le ? P u es, en efecto, la p a sió n (y es éste u n m o tivo fu n d a m en ta l d e lancino) n o atenta ta n s ó lo c o n tr a lo s m a n d a m ie n to s d e D io s , sin o ta m b ié n c o n tr a el o r d e n n atu ra l. Y p o r eso d esp ierta la to talid a d d e las fuerzas d estru c ti­ vas d el co sm o s. L o q u e cae so b re la p e rso n a a p asion ad a n o v ie n e a ser ta n to el j u i c io d iv in o , c o m o la revu elta d e la n a tu ra le za c o n tra q u ie n ro m p e su paz y d e fo rm a su ro stro , u n castigo p r o fa n o q u e q u ed a c o n ­ su m a d o a través d e e lla m ism a ; y u n o , a d em ás, q u e es o b ra d e l azar. A s í, e n Léviathan, su lib r o m ás recie n te y m ás m a d u ro , G r e e n co n su m a la d e s tr u c c ió n d e la p e r s o n a q u e su fre de u n a m a n e r a q u e es m e n o s in t e r io r y m ás a gu d a e n la in trig a . C o n e llo h a ce ju s tic ia al e le m e n to e x te r io r , e x te r io r ís im o , p o r lo m is m o p o r lo q u e C a ld e r ó n , el g r a n m a estro de la p a s ió n d ra m á tica , h a b asa d o sus d ram as sie m p re e n e l e n re d o m ás b a r r o c o , e n el m e c á n ic o la n c e d o n d e resp la n d e ce la f o r ­ tu n a . E l azar es fig u r a de la n e c e s id a d a b a n d o n a d a p o r D io s . Y p o r eso , e n G r e e n , el r e p r o b a d o in t e r io r de la p a s ió n se h a lla ta n d o m i­ n ad o p o r el ex te rio r q u e la p a sió n ya n o es sin o el m e ro agen te d el azar e n la cre atu ra . L a v e lo cid a d , q u e es p a rte de él, c o m u n ic a d ese sp e ra ­

4

E m ily F letch er es u n p erso n aje de la novela de G re e n n titulada M ont-Cinire, d el año 1926; Paul G u éret lo es de Léviathan, d el año 1929-

JU L IE N GREEN

337

c ió n a lo s d estin o s. Y , a su vez, la esp eran za es el ritardando d e l d estin o . L os p e rso n a jes de G r e e n n o están e n c o n d ic io n e s de te n e r esp eran za; n o se to m a n tie m p o . E stán lite ra lm e n te exasperados. « P a c ie n c ia » es la p a la b ra q u e re s u m e tod as las v ir tu d e s d e este a u to r, sie n d o ta m b ié n to d o lo q u e falta p recisa m en te a sus p erso n a jes. E l h o m b r e q u e sabe ta n to d e to d o s esos fu r io s o s lo s m ira fija m e n te , m a n te n ie n d o lo s o jo s m u y a b ierto s. M ie n tra s su r o stro p o see la p r o ­ p o r c ió n y el p á lid o to n o a ce itu n a d o p r o p io s d e l esp a ñ o l, e n la n o b le za de su voz existe algo q u e p arece o p o n e rse a la lo c u a c id a d ; y d e l m ism o m o d o q u e ella , d e p u n tilla s , traza su m o v im ie n to la e sc ritu ra c o n sus sig n o s a u stero s, tr a n sp a re n te s; se p o d r ía q u izá s h a b la r d e le tra s q u e h u b ie ra n a p re n d id o a re n u n c ia r. P ero lo m ás d ifíc il es a q u í o fr e c e r u n c o n c e p to de la a c titu d in f a n til q u e se m a n ifie s ta e n esta c o n fe s ió n : G r e e n d ijo en cierta o ca sió n q u e n o era capaz de d e s c rib ir u n a c o n te ­ c im ie n to , p o r s e n c illo q u e fu e r a , s i lo h a b ía v iv id o . N a d a le p o d r ía re su lta r m ás in c o m p r e n s ib le a q u ie n b u s q u e a lg ú n p u e n te h a c ia e l c o n c e p to h a b itu a l de la n ovela, esa m ezcla ab su rd a en tre lo v iv id o y lo in v e n ta d o . G r e e n está m ás allá de esta d u a lid a d van a y e s té r il. Jam ás escribe n ad a q u e haya viv id o , y es q u e su viven cia es e sc rib ir. G r e e n n o in v e n ta n a d a , p u e s lo q u e él e s c r ib e n o a d m ite el m e n o r m a rg e n de m a n io b ra . P ero G r e e n ta m b ié n d ijo q u e n ad a le resu ltab a m ás d ifíc il en el cu rso d e su trab ajo q u e u n a a cc ió n sen cilla, el sen c illo cu rso de la tra m a . P u e s ésta n o se p u e d e p o r c ie r to in v e n ta r. G r e e n e sc r ib e sin d u d a p ara seg u ir la vid a d e sus p e rso n a jes ta n le jo s c o m o p u e d a n e x i­ girlo las próxim as páginas. Y , sin p o d e rlo investigar cu an d o n o escribe, al día sig u ien te c o n tin ú a d o n d e lo d e jó . Se p o d ría d e c ir q u e el suyo es u n p r o c e d im ie n to v is io n a rio , y q u e a h í está el o r ig e n de esa cla rid a d , d em asiad o severa y a lu c ín a to ria , c o n la q u e se m u ev en sus p e rso n a jes. Pues la d ista n cia de G r e e n re sp e cto al tip o h a b itu a l de n o ve lista es el m ism o a bism o q u e hay e n tre h a ce r p rese n te y d e sc rib ir. E n lo q u e h a ce a ese « h a c e r p r e s e n t e » , h a b la re m o s p r im e r o n o d el ele m e n to m ágico q u e p arece h a b e r e n la ex p resió n , sin o de su e le ­ m e n to te m p o r a l, q u e al p u n to n o s o b lig a a d is tin g u ir e n tre d os tip o s de n a tu ra lism o : el d e Z o la , q u e d escrib e las p erso n a s y las situ a cio n e s c o m o só lo el c o n te m p o r á n e o p u d o verla s, y este o tr o d e G r e e n , q u e n os las h ace presen tes c o m o tales c o m o n u n c a se h a b ría n o fr e c id o a u n c o n te m p o r á n e o . P e ro , ¿ d ó n d e lo h a c e ? ¿ E n n u e s tr a fa n ta s ía ? E sto dice b ie n p o c o . L o hace en n u estro espacio te m p o ral, u n o q u e es ajeno

338

ENSAYOS ESTÉTICO S Y LITERARIOS

a esas p e rso n a s y q u e p o r lo m is m o las e n v u e lv e c o m o la b ó v e d a d e u n o s añ os h u e co s e n la cu al el eco les devuelve su c o le c c ió n d e g r ito s y susurros. Esta fo r m a segu n da d el p resen te h ace ser e te rn o lo q u e fu e; y p o r eso m ism o h a c e r p r e s e n te es u n a cto d e m a g ia . P e ro G r e e n n o d escrib e a sus p e rso n a jes, sin o q u e, antes b ie n , n os lo s h ace presen tes e n m o m e n to s p recisos de d estin o . Es d ec ir: sus p e rso n a jes se c o m p o r ­ ta n tal c o m o sí fu e r a n a p a ric io n e s . A s í, A d r ie n n e M e su ra t, q u e se e n c u e n tra pegad a a la ven tan a p a ra m ira r la villa d e M a u rec o u rt; co m o ta m b ién el v ie jo M esurat, q u e se atusa la barba; o b ie n M ad am e Legras, c u an d o se m arch a c o n el c o lla r d e A d r ie n n e : y es q u e cada u n o d e sus gestos sería así y n o de o tra m a n era si tu v iera n q u e revivir estos in s ta n ­ tes c o m o á n im a s b e n d ita s m ás a llá d e la tu m b a . E n la d e se sp e ra n te e s te r e o tip ia de to d o s lo s m o m e n to s v e rd a d e r a m e n te d e d e s tin o , lo s p erso n ajes de G r e e n se le h a ce n presen tes al le c to r co m o las figu ras d el in fie r n o de D a n te e n la ir r e v o c a b ilid a d d e l J u ic io F in a l. P u e s j u s t a ­ m e n te esta e s te r e o tip ia es el sig n o m is m o d e l esta d io in fe r n a l, y, si c o n s e n tim o s e n e stu d ia rla a f o n d o , lo q u e n o r m a lm e n te se lla m a « d e s t in o » v ie n e a revelarse d e r e p e n te c o m o la fo r m a p e rfe c ta , d es­ piadada, e n q u e el azar m an d a. G o m o la fo r m a m ás d esesperan te. P o r ­ q u e la p e rfe c ta d esesp era n za es la q u e se d a e n la p e r fe c c ió n . A l igu a l q u e Pascal só lo veía en el cielo estrellad o, q u e es sin d u d a el m o d e lo de la p e r fe c c ió n m atem ática, el más vasto d esierto d el silen cio e te rn o , ese g ra n analista y c o n o c e d o r d el d estin o q u e es este e sc r ito r ad vierte so la ­ m en te, en la p erfecta c o n c a te n a c ió n d e lo s d estin o s q u e a su vez in ves­ tiga, el desam paro d e to d a creatura. E l a u ra visio n aria e n q u e los p erson ajes se en c u e n tra n es a q u í cu al­ q u ie r cosa m en o s « c o n fig u ra c ió n plástica y re a lista » . A esta id ea esq u e­ m ática de v isió n le gusta n o rm a lm e n te ap ela r al su e ñ o , a la evid en cia y fu erza d e las ap aricion es. P ero , su p on gam o s u n m o m en to q u e u n a p e r ­ son a tie n e u n a p esad illa y so p o rta u n a de esas im ágen es te rrib les de las q u e lo s lib r o s d e este a u to r se e n c u e n tra n rep leto s. ¿ Q u é h a rá al d es­ p e r ta r ? E n c e n d e rá la lu z y resp irará aliviada. L a s itu a c ió n es d e l to d o d iferen te para a q u el q u e tien e u n a visión: p o r te rrib le que sea, el p u n to c u lm in a n te d e l t e r r o r va a ser el d e sp e rta r e n to d o caso . Y e llo p o r c u a n to el m ás acá es sin d u d a el sello d e lo a u té n tic o q u e cada v is ió n lleva c o n s ig o , el m ás acá q u e e n c o n tra m o s d e u n a vez, d e u n a vez para siem p re, co n q u ista d o y p o b la d o p o r sus a p a ricio n e s. U n a su m ersió n y u n despertar p o r fases: así hem o s d e im ag in a r sin d u d a alguna el trabajo

JU L IE N GREEN

339

p r o p io d e este a u to r ; u n te m b lo r p o r m ile s d e te m o re s; cad a u n o de ellos u n te m o r d e p a rto . E l e n to r n o se m u estra de este m o d o presa de u n a lu z d esagrad ab le, c o n som b ras desgarradas y p r o fu n d a s . T o d o u n « valle de lág rim a s» se m u estra a la p e rso n a q u e desp ierta. Y tal vez esto m ism o sig n ifiq u e q ue, si ya h ace a lg ú n tiem p o q u e al ser h u m a n o n o le q u ed an lágrim as, se va irr ig a n d o el m u n d o e n to r n o suyo c o n el su d o r o el r o c ío d e l s u fr im ie n t o . A s í, e n el e m p o r io d e u n a c a r b o n e r ía e n cuyo in t e r io r se re fu g ia G u é r e t tras s u p e ra r u n m u r o hay tres gran d es m o n to n es d e c a rb ó n . Y G r e e n d escrib e c o n tod a p re c isió n esas negras m o n ta ñ a s q u e re lu c e n a la lu z de la L u n a . Y o co n o cía esta d e sc rip c ió n cuan d o de p r o n to le p reg u n té a G re e n si co n o cía el o rig e n de sus obras. ¿ U n carácter, u n a exp eriencia, o u n a id ea ? G r e e n contestó así; « P u e d o d e c ir le , y ad em ás c o n to d a ex a ctitu d , cu ál es el o r ig e n de m i ú ltim o lib r o . U n m o n tó n de c a rb ó n c o n el c u al u n d ía m e t o p é » . E n efecto , tod o se le agrupa de rep en te e n to r n o a esas im ágen es q u e se en cu en tra n dispuestas p ara siem p re ante el a terra d o c o n te m p la r p r o p io de la p e r ­ son a q u e d e sp ie rta . E sto se n o s h a ce b ie n p a te n te , s o b r e to d o , al c o m ie n zo de sus ob ras. A s í, el p r im e r o de lo s p e rso n a jes c o n el q u e el le c to r en tra en con tacto en la totalid ad de sus novelas es el p rotagon ista, q u e está absorto: G u é re t, q u e está m ira n d o su relo j; A d r ie n n e , m ie n ­ tras observa en sim ism ad a lo s d a gu erro tip o s d e sus abu elos; E m ily, c o n ­ tem p lan d o el paisaje, an te su ventan a. Se trata en cada caso d el instan te de u n a extraña ausencia d el esp íritu , de u n a b an al su m ersió n e n la cual el d e stin o se p re se n ta , in c o r p o r a d o e n sus p e rs o n a je s , c o m o si fu e r a u n a e n fe r m e d a d . A s í es c o m o lo s ve é l, c o m o n o s o tr o s ta m b ié n n o s vem os a n o s o tr o s m ism o s m u c h o s a ñ o s d esp u és e n el r e c u e rd o (q u e ta m b ié n es u n d e s p e r ta r ), e n o c u p a c io n e s e n las cu ales n o se ob serva n ad a c o n s is te n te . E stos s o n lo s in sta n te s p a ra sie m p re . G r e e n en laza co n ellos solam en te. « T o u jo u r s , sem b la it-il, m u rm u ra la rivière, tou te la v ie d e m ê m e , to u te la v ie » . E s la c a n c ió n p r o p ia d e la vid a de estas p e rso n a s, a las q u e sus m o m e n to s de d e s tin o h a n d e v a le r ya hasta el final. N o c o n o c e n jam ás el d esarrollo. A n o ser que q u eram os llam ar así al h e c h o d e q u e vayan cayen d o d e d esgracia e n d esgracia, ig u a l q u e u n cu erp o q u e cae p o r u n a escalera n o pasa p o r alto n in g ú n escalón . L o s p e rs o n a je s d e G r e e n se va n c a y e n d o p r e c is a m e n te así, hasta m o r ir. Y , c o n e llo , e n ellos se co n su m a la c o n d e n a te rren a de la passio: la d e stru c ció n d el c u e rp o y d e la vida. L a im p o te n cia y el su eñ o ; al fin , la m uerte-, u n a y o tr a vez e n estas o b ra s la re sp u e sta d e l c u e r p o se

34 0

ENSAYOS ES TÉTIC O S Y LITERARIOS

e n c u e n tra al fin a l d e l s u fr im ie n to . L a cam a, p u es, p ara este n ovelista, es s in d u d a e l lu g a r m ás a d e c u a d o p a ra la c re a tu ra ; es y a su tr o n o . « U n e p assion p a r p e rso n n e , cela suffit>>ís!: eso basta; la p a sió n es ta m ­ b ié n el vía cru cis, y el su ced erse d e sus estacio n es se e n c u e n tra en ella p r e d e te r m in a d a . ¿ P u e d e ex p resarse e n to n c e s esta r e g la ? ¿ L e c o n ­ c ie r n e al p r e s e n te ser h u m a n o ? L o s p e rs o n a je s d e G r e e n n o so n m o d e r n o s . R íg id o s c o m o las m áscaras de lo s trág ico s, va n a gotán d ose e n e l intérieur de la ciu d a d fran cesa p ro v in cia n a . Sus ropas y su vid a c o ti­ d ia n a a p a recen m architas y pasadas d e m o d a , p e r o , e n sus gestos, a ú n p e rv iven lo s a n tig u o s señ ores d el d o m in io , vie jo s c rim in a les y posesos. E n tre la felp a y las tallas de m ad era a ú n re sid e n en sus h a b ita cio n e s los ancestros de sus p erso n a jes, co m o d e n tro d e u n tr o n c o o d e u n a caña. L a c o m p leta fu s ió n de lo a n ticu a d o c o n a q u e llo q u e es su p re h isto ria , e l trau m a q u e p r o d u c e la v isió n de lo s p ad res e n su fig u r a d o b le , d es­ d ob lad a co m o fe n ó m e n o p re h istó ric o e h istó ric o , vie n e a ser el m otivo p e rm a n e n te p a ra este e s c r ito r . D e l c la r o s c u ro e n q u e yace e l m u n d o su rg e n a q u í las casas y las h a b ita cio n e s d o n d e vivían n u estros antepasa­ d o s. E n e fe c to , las tres g ra n d e s o b ra s d e G r e e n t ie n e n lu g a r e n la m ism a casa, ya p e rte n e zca a la s e ñ o ra F le tc h e r , al v ie jo M e su ra t o a la G r o s g e o r g e s ; ta m b ié n lo s v ie jo s d ra m a s d e lo s trá g ic o s t ie n e n lu g a r an te el d e c o r a d o de u n m ism o p a la c io , q u e o r a p u e d e ser de A g a m e ­ n ó n , y o r a d e C r e o n te , o de T e se o . V iv ir a q u í es tod avía u n a c o n te c i­ m ie n to lle n o de m ie d o y m agia, algo qu e, tal vez, n u n c a haya sid o más ex tre m a d a m e n te c o n s u n tiv o q u e b a jo el m a n to d e la v id a c ivilizad a y d el p e q u e ñ o m u n d o cristia n o b u rgu é s. C o n e llo , la casa d e lo s a n te p a ­ sados, q u e se en cu en tra en la d o b le tin ie b la de lo apenas pasado y d e lo in m e m o r ia l, q u ed a ilu m in a d a d u ra n te u n o s s eg u n d o s p o r lo s d u ro s rayos d e l d estin o , p o r lo s cuales se vu elve tran sp a ren te al igu a l q u e u n c ie lo d e to rm e n ta ; y así se c o n v ie r te fin a lm e n te e n u n a larga serie de cavern as, cám aras y ga lería s q u e se p ie r d e n e n lo m ás r e m o to d e lo h u m a n o . S in d u d a q u e u n p ed azo d e p re h isto ria se h a id o fu n d ie n d o , p a ra cada g e n e ra c ió n , c o n las fo rm a s d e v id a q u e e ra n p r o p ia s de las g e n e r a c io n e s p r e c e d e n te s , y, p o r lo ta n to , p a r a lo s q u e h o y viv im o s a ca rrea n d o el m e d io y el fin a l c o rre sp o n d ie n te s al pasado sig lo . G r e e n n o es el ú n ic o e n p e r c ib ir lo . Les enfants terribles d e C o ctea u ® es a su vez 5 6

J 'ilie n G r e e n , Léviathan, p rim e ra parte, capítulo V III, en Oeuures completes 1, p refacio de José C a b an is e in tro d u c c ió n d e ja c q u e s Petit, París, 1972 , p . 642P rim era ed ició n : París,' 192 9 .

KARL KRAUS

341

u n a exp ed ición , eq u ip a d a c o n to d o s lo s m e d io s té cn ico s a las p r o f u n ­ d id a d e s su b m a rin a s e n q u e se h u n d e e l c u a r to d e lo s n iñ o s , p o r n o h a b la r a h o ra de la o b ra d e P ro u st, q u e se cen tra e n el tie m p o p e rd id o y sus celdas, e n las cuales, a n ta ñ o , fu im o s n iñ o s . P ro u st evoca e n efecto la h o r a m ágica p r o p ia d e la in fa n cia , m ien tra s q u e G r e e n p o n e o r d e n e n n u e s tr o s te r r o r e s m ás a n tig u o s . E n el d e sa lo ja d o d o m ic ilio d e la in fa n c ia va r e c o g ie n d o , c o n e l m a yo r c u id a d o , las h u ellas d e la vid a de n u e stro s p a d re s. Y , d e este m o d o , d e sd e la m o n ta ñ a h e c h a d e s u fr i­ m ien to s y de h o r ro re s q u e e n su o b ra a m o n to n a , el in s e p u lto cadáver d e lo s p a d re s n o s va a fe c ta n d o ta n p r o fu n d a m e n te c o m o h a ce sig lo s afectaba el c u e rp o al p ia d o so al q u e estigm atizaba.

K AR LK R A U S W

D e d ic a d o a G u s t a v G l ü c k ^

I E

l ho m bre total

Q u é r u id o s o se v u e lv e t o d o Worte in Versen i l ' 3'

E n u n v ie jo grabad o se m u estra a u n m en sa je ro q u e, g rita n d o y c o n los cabellos erizad o s, a gita n d o e n tre sus m a n o s u n a h o ja lle n a d e g u erra y p e s tile n c ia , d e a sesin a to y d e d o lo r , d e in c e n d io s y d e h a m b r e , va fu n d ie n d o las « ú ltim a s n o tic ia s » . Die Fackel es este tip o d e p e rió d ic o :

1

2 3

P u blicado en m arzo de I9 3 1 e n el p erió d ico Frankfurter ^fitungundHandelsblatt y r e d a c tíd o d urante lo s meses anteriores. [E l escritor austríaco K a r l K rau s, que vivió en tre ^ / 4- y 193 6 , d irig ió en tre 1899 y 19341 ®revista Die FacM (La antorcha), e n la que, desde 1913, pu b licó solam ente textos suyos. K rau s era u n crítico im placable de los usos perversos d el lenguaje, e n especial p o r parte de la prensa. E n español contam os con sus libros: Contra ¡ospiríodistasj oíros coniras, trad. d e Jesús A g u irre , M ad rid , Tau ru s, I9 8 I; l a tercera nochede Wklpurgis, trad. de Pedro M adrigal, B arcelon a, Icaria, 1977; Escritos, trad. de José L u is A rá n te g u i, M a d rid , V is o r , 1 9 9 0 ; Los últimos días de la humanidad, trad. de A d á n K ovacsics, B a rce lo n a , T u sq u ets, 19 9 1; D ichosj contradichos, tra d . d e A d á n K ovacsics, Barcelon a, M inúscula, 2 0 0 3 . (N. d el T .)] G ustav Glücfe ( i 87 I - I 952 )i h isto ria d o r d e l arte. [N. d el T-] K a rl K rau s, Alie Vdgelsindschon da, verso 13 , en: W&rfefn Mrseníl, Leipzig, 1917, p-

342

ENSAYOS ESTÉTICOS Y LITER A R IO S '

lle n o d e te rrem o to s y tra ic io n e s, de ve n e n o s e in c e n d io s en el sen o del mundus intelligibilis. E l o d io c o n q u e Die Fackel p ersig u e al p u lu la n te lin a je de lo s p e rio d ista s es, m ás q u e m o ra l, u n o d io vital, c o m o el q u e lan za u n a n te p a sa d o s o b r e u n lin a je de e n a n o s d e g e n e ra d o s . L a p r o p ia e x p resió n « o p in ió n p ú b lica *1' p r o d u c e h o r r o r a K r a u s. L as o p in io n e s so n cosa p rivad a, m ien tra s q u e al á m b ito p ú b lic o sólo le in te re sa n los ju ic io s . Éste o ju z g a o n o es n ad a. P ero el sen tid o de la o p in ió n p ú b lica q u e la p re n sa crea c o n siste e n u n h a c e r al á m b ito p ú b lic o in c a p a z de ju z g a r , s u g e r ir le la a c titu d d e l irr e s p o n s a b le , d e l d e s in fo r m a d o . E n efe cto , ¿ q u é son las más precisas in fo rm a c io n e s d e los d iario s e n c o m ­ p a r a c ió n c o n la e sp e lu z n a n te e x a ctitu d c o n q u e Die Fackel e x p o n e lo s h e ch o s ju r íd ic o s , lin g ü ístico s y p o lític o s ? L a o p in ió n p ú b lic a n o tien e p o r q u é p restar a te n c ió n a lo escrito e n Die Fackel, p u es las sa n g rien ta s n oticias q u e da este « p e r ió d ic o » d esafían sin d u d a a las sen ten cias que e m ite esa o p in ió n . Y a n ad ie c o n m ás ím p e tu q u e a la m ism a p ren sa . U n o d io c o m o el q u e K ra u s fu e fu lm in a n d o so b re lo s p e rio d istas n o p u e d e derivarse so la m en te de lo q u e ellos h a cen , p o r m ás re p r o b a ­ b le q u e esto sea, s in o q u e h a de te n e r o tra s r a z o n e s e n eso q u e e llo s so n , ya esté co n tra p u e sto o e m p a ren ta d o c o n lo q u e K r a u s m ism o es. Y , de h e c h o , su ced en am bas cosas. L a p r im e r a frase de la m ás recie n te d e fin ic ió n d e p e rio d ista d ice q u e se trata de « u n a p e rso n a q u e se in t e ­ resa p o c o p o r sí m ism a y p o r su ex iste n cia, c o m o p o r la ex iste n cia de las cosas, y q u e sólo p e rc ib e dichas cosas e n sus re la c io n e s, so b re to d o cad a vez q u e éstas se e n c u e n tr a n u n as c o n o tra s e n a c o n te c im ie n to s ; s ó lo e n este m o m e n to el p e r io d is ta n o s e m p ie z a a d a r señ a les de v i d a » 1*1. L a fra se n o s o fr e c e el n eg a tiv o d e la im a g e n d e K r a u s . E n efecto: ¿ q u ié n h a m o stra d o p o r sí m ism o y p o r su p r o p ia existencia u n in te ré s m ayo r q u e é l, q u e n u n c a se h a apartad o d e este te m a ? ¿ Q u ié n h a m o stra d o p o r la m e r a ex iste n cia d e las cosas, y a u n p o r su o r ig e n , in terés m ás a te n to ? ¿ A q u ié n le causa m a yo r d ese sp e ra ció n la c o in c i­ d e n c ia d el a c o n te c im ie n to c o n la fe c h a , o c o n e l te stig o o c o n la cám ara? Y au n , p o r ú ltim o , K ra u s h a r e u n id o la totalid ad d e sus e n e r ­ gías p ara la lu ch a c o n tra las frases hechas, las cuales so n ex p resió n lin ­ gü ística de la a rb itra rie d a d c o n q u é la a ctu a lid a d se va a p o d e ra n d o de las cosas m e d ia n te el p e rio d ism o . 4

Peter Sukrkam p, « D e r Jo u r n a lis t» , en: O .v.d. G ablem y C . Mennicke (eds.), Deutscke Berufskunde: fin Querschnitt durch die Berufe máArbeüskreise der Gegmwart, Leipzig, 1930 ,' p- 3®3-

KAR L KRAUS

343

L a lu z m ás clara so b re este a sp ecto de la lu c h a d e K r a u s c o n tr a la pren sa la a rro ja el trab ajo d e su a lia d o A d o l f L o os. L o o s e n c o n tró a lo s q u e s e r ía n sus p r o v id e n c ia le s e n e m ig o s e n lo s p r o fe s o r e s d e A r te s y O f ic io s así c o m o e n lo s m ism o s a rq u ite c to s q u e , e n el m a rc o d e lo s « T a lleres V ie n e s e s » , b u scab an u n a n u eva in d u stria artística. E l a r q u i­ te cto ex p u so sus co n sig n a s e n sus c o m b a tiv o s y a b u n d a n te s a rtíc u lo s, c o n s ig u ie n d o d a rles fo r m u la c ió n d u ra d e ra e n el titu la d o Ornamentoj crimen, q u e se p u b licó e n el Frankfurter /¿itung en el a ñ o 1 9 0 8 . E l b rilla n te rayo q u e e n c e n d ió d ich o texto to m ó u n ex tra ñ ísim o cam in o , tan d e c i­ sivo c o m o zigzagueante. « A l le e r las palabras c o n q u e G o e t h e c r i t i c a la m an era e n q u e lo s ig n o ra n tes, así c o m o a lgu n o s en te n d id o s e n arte, p a lp a n lo s g ra b a d o s y r e lie v e s, c o m p r e n d ió q u e a q u e llo q u e se d e b e to ca r n u n c a p u e d e ser u n a o b ra de arte, y c o m p re n d ió q u e u n a o b ra de arte n o se p u e d e to ca r e n a b s o lu to » . P o r lo tanto, el p r im e r ob jetivo de L o o s era separar la o b ra de arte d ecisivam en te d el o b jeto d e u so , m ie n ­ tras q u e el p rim e r objetivo de K ra u s consistió en separar la in fo rm a ció n de la ob ra de arte en cuan to tal. D e m o d o q u e el p e rio d ista sin escrú p u ­ los es lo m ism o en el fo n d o qu e el o rn a m en ta d o r. K ra u s n u n ca se cansó de d e n u n c ia r a H e in e , e n cu an to que éste h abía d ifu m in a d o los lím ites e n tre el p e r io d is m o y la lite r a tu ra , c o m o m ás a d e la n te c ritic a r ía a N ietzsch e p o r tr a ic io n a r el a fo rism o a la im p r e s ió n , « M i i d e a » , d ice K ra u s, « e s q u e N ietzsch e a ñ a d ió la p s ic o lo g ía a la m ezco la n za de e le ­ m en tos ... d e los disgregados estilos eu ro p eo s d el ú ltim o m e d io siglo, y que sin d u d a el n u evo n iv el d el len g u a je cread o p o r N ietzsch e es el del en sayism o , c o m o el p e r io d is m o es el d e H e i n e » . A m b a s fo rm a s so n síntom as de esa en ferm ed a d q u e se h a vuelto cró n ica, respecto d e la cual los p u n to s d e vista só lo trazan la curva de la fie b r e : la en ferm ed a d d e lo inauténtico. D e l d ese ñ m a sca ra m ie n to de ese c á n ce r su rg ió esta lu ch a en co n tra d e la p ren sa. « ¿ Q u i é n h a traíd o al m u n d o la d iscu lp a de p o d e r ser lo q u e n o se e s ? » K1. L a respuesta está e n las frases hechas. P ero se trata d e u n p r o d u c to de la té c n ic a . « E l a p a ra to p e r io d ís t ic o r e q u ie r e , al ig u a l q u e u n a fábrica, trab ajo y m erca d o s. E n d e te rm in a d o s m o m e n to s d e l día (d os o tres veces e n el caso d e lo s g ra n d e s p e r ió d ic o s ) es im p r e s c in d ib le p r o p o r c io n a r u n a d e te rm in a d a c a n tid a d de tra b a jo a las m á q u in as. Y 5 6

Las afinidades electivas, II, 6.

Frase de K rau s citada en: L e o p o ld L iegler, Karl Kraus undsein Werk, V iena, 193O, p.

305.

344

ENSAYOS ES TÉTIC O S Y LITERARIOS

n o c o n u n m a teria l cu alq u iera : to d o a q u e llo q u e haya su c e d id o en tre ta n to e n a lg ú n á m b ito de la vid a , d e la p o lític a , d e la e c o n o m ía , d el a rte , e tc ., tie n e q u e h a b e r sid o e la b o ra d o p e r io d ís t ic a m e n t e » 171. O , co m o d ice K r a u s e m p le a n d o u n a gra n d io sa abreviatura: « D e b e r ía ser m u y ilu strativo sob re d ich a té cn ica el h e c h o de q u e, a u n q u e n o p u e d a fo r m a r nuevas frases hechas, siem p re d eja al e sp íritu d e la h u m a n id a d en el estad o d e n o p o d e r p r e s c in d ir d e vie ja s frases h e c h a s. E n esta característica d u a lid a d d e u n a fo r m a d e v id a tra n sfo rm a d a y o tra q u e vie n e arrastrad a, vive y crece h o y el m a l d el m u n d o » . C o n estas p a la ­ bras, K ra u s en laza d e g o lp e el n u d o en q u e la técn ica y las frases hechas h a n q u e d a d o r e u n id a s . P o r su p u e s to , s in d u d a , e n su d esatarse va sig u ie n d o o tr o n u d o : p o r q u e , p a ra ella, el p e r io d is m o co n siste e n la e x p re s ió n d e l ca m b io de fu n c io n e s d e l le n g u a je e n el m u n d o d e l alto c a p ita lism o . A s í, la frase h e c h a , e n el s e n tid o q u e K r a u s fu e p e r s i­ g u ie n d o in cesan tem e n te , es la m arca q u e h ace al p e n sa m ie n to c o m e r eializable, c o m o el o r n a m e n to r e tó r ic o lo vuelve valioso p ara c o le c c io ­ n istas. P e ro , ta m b ié n p o r eso , la lib e r a c ió n d e l le n g u a je se h a v u e lto id én tica a la lib e ra ció n de la frase hech a, a su rad ical tra n sfo rm a c ió n de im p r o n ta en in s tru m e n to d é l a p r o d u c c ió n . DieFackel c o n tie n e m o d e ­ los p ara e llo , m as n o su te o ría ; sus fó rm u la s so n d el tip o e n q u e se ata, n o d e l q u e d esata. A s í, el e n re d a d o e n tr e c ru z a rs e d e c ie r t o páthos b íb lic o c o n la fija c ió n m ás te sta ru d a e n lo s aspecto s re p u g n a n te s q u e e ra n p r o p io s d e la v id a v ie n e sa v ie n e a ser su c a m in o p a ra irs e a c e r ­ ca n d o a lo s fe n ó m e n o s . E n e fe cto , n o basta c o n to m a r al m u n d o p o r testigo respecto d el m al c o m p o rta m ie n to de c u a lq u ie r ca m a re ro , sin o q u e d ic h o m u n d o h a d e sacar a lo s m u e r to s d e sus tu m b a s. Y c o n r a zó n , sin d u d a, p u e s la o p u le n c ia m e z q u in a y p e n e tra n te p r o p ia de lo s escándalos de café, co m o de los p e rió d ic o s y d e la so cied a d vienesa, sólo es el m o d esto te s tim o n io s o b re u n saber p re v io q u e de p r o n to , y m ás r á p id a m e n te d e lo q u e se p o d ía p e r c ib ir , lle g ó a su a u té n tic o o b je to para, d os m eses d esp u és d e l in ic io de la gu erra , lla m a rlo p o r su n o m b r e e n a q u e l d is c u rs o titu la d o En esta gran época, m e d ia n te el cu al to d o s lo s d e m o n io s q u e h a b ía n p o b la d o a este p o seso e n tr a r o n fin a l­ m en te e n la m anad a de su c o n te m p o ra n e id a d más rad ical. « E n esta g ra n ép o ca q u e y o c o n o c í c u a n d o a ú n era p e q u e ñ a ; qu e volverá a ser p e q u e ñ a si le q u ed a tie m p o ; y a la q u e, co m o esa tra n sfo r-

7

Peter S u hrkam p , op. cit f p . 386 .

KAR L KRAUS

345

m a ció n n o resulta p o sib le e n el á m b ito d el cre cim ie n to o rg á n ic o , p r e ­ fe r im o s c o n s id e ra r u n a é p o ca gru esa y ta m b ié n pesada; e n esta ép o ca en la cu al su ced e lo q u e u n o n o p o d ía im a g in a r y e n la q u e te n d rá qu e suceder lo q u e u n o ya n o p u e d e imaginar (en tanto q u e eso n o su ced ería si u n o lo p u d ie r a im a g in a r ); e n esta é p o c a seria , q u e se h a r e íd o hásta m o r ir d e la p o sib ilid a d de q u e p u d ie ra lleg a r a ser seria; e n esta ép oca q u e, s o r p r e n d id a p o r su c a rá c te r tr á g ic o , q u ie re d istra e rse y va b u s ­ c a n d o p a la b ra s u n a ve z se h a a tra p a d o a sí m ism a injraganti; e n esta ép o ca ru id o sa en la q u e retu m b a la espantosa s in fo n ía de lo s actos q u e p r o d u c e n n o tic ia s , y d e las n o tic ia s c u lp a b le s d e acto s: a q u í, e n esta ép oca, n o esp eren d e m í palabras p ro p ia s. Salvo éstas, q u e p reservan al s ile n c io d e ser m a le n te n d id o . P u es s ie n to u n r e sp e to e n o r m e p o r lo q u e es in m u ta b le , p o r la su b o r d in a c ió n d el le n g u a je a la d esd ich a. E n lo s r e in o s de la p o b r e z a d e fan tasía, d o n d e el ser h u m a n o m u e re p o r h a m b re d el alm a sin ad vertir q u e su alm a tie n e h a m b re, d o n d e las p lu ­ m as se s u m e r g e n e n sa n g re y las espadas e n tin ta , s ie m p re h a y q u e h a ce r lo q u e n o se p ie n sa , m as lo q u e s ó lo se p ie n sa es in d e c ib le . N o e sp e re n de m í p a la b ra s p r o p ia s . N o soy cap az d e d e c ir u n a p a la b ra nueva; p u es e n la h a b ita c ió n d o n d e u n o escrib e es e n o r m e el r u id o , y p o r a h o r a n o h ay q u e c o n c lu ir si el r u id o p r o c e d e d e a n im a le s , de n iñ o s , o d e m o r te r o s . Q u ie n a trib u y e actos d ifa m a ta n to a la p a lab ra c o m o al a cto , y así es d o b le m e n te d esp re cia b le . M as n o fa lta la g e n te cuya p r o fe s ió n es h a c e r eso . L o s q u e a h o ra n o tie n e n n ad a q u e d e c ir, p o rq u e el acto tie n e la p alab ra, c o n tin ú a n h a b la n d o . Q u ie n a ú n tenga algo q u e d e c ir, q u e d é u n paso al fre n te y q u e se c a lle » [sl. T o d o cu an to K r a u s h a e sc rito es así, e n e fe cto , u n s ile n c io in v e r ­ tid o , u n o al q u e la to rm e n ta d e lo s a co n te cim ie n to s se le in tro d u c e en su n e g ro a b rig o , y se lo levanta y da la vu e lta a su f o r r o c h illó n . P ero , a pesar d e la d iversid ad de lo s m o tiv o s, cada u n o de lo s a co n te cim ien to s p arece h a b erse la n za d o so b re él tan r e p e n tin a m e n te c o m o u n a ráfaga de v ie n to . E n to n c e s , u n a p a ra to b ie n p r e c is o e n tr a e n a c c ió n p a ra d o m in a r lo : c o n la c o m b in a c ió n de ex p resió n o ra l y ex p resió n escrita se exp lo tan a fo n d o las p o sib ilid ad es p o lé m ica s d e cada situ a c ió n . D e qué cautelas se r o d e a K r a u s a q u í p u e d e d e d u c irs e c la ra m e n te ta n to de la a la m b ra d a d e avisos q u e c e rca cad a n ú m e r o d e Die Fackel c o m o d e las tajantes d e fin ic io n e s y reservas d e lo s p ro g ra m as de sus lectu ras p ú b li-

8

K a rl K rau s, In dieser grossen^git, 1914» ei15 Weltgericht, v o i, I, L eip zig1, 1919, p p . 7 s.

346

ENSAYOS ES TÉTIC O S Y LITERARIOS

cas « d e sus p r o p io s e s c r ito s » . L a tr in id a d co n s titu id a p o r el c o n g lo ­ m e r a d o silencio-conocimiento-presencia de espíritu c o n s titu y e la fig u r a d e l p o le m ista K r a u s . S u s ile n c io es u n d iq u e an te el q u e el agua b rilla n te d e su c o n o c im ie n to se va en sim ism an d o d e c o n tin u o . S u p rese n cia de e sp íritu n o ad m ite p reg u n tas, n o está n u n c a dispuesta a c o rre sp o n d e r a lo s p r in c ip io s c o n q u e a lg u ie n la c o n f r o n t e . P o r q u e lo q u e ella in te n ta es d esm o n ta r la situ a ció n , d e sc u b rir la p re g u n ta v erd ad era qu e ésta c o n tie n e y e n tregá rsela lu e g o a su riv a l, e n ve z d e la resp u esta . S i e n J o h a n n P ete r H e b e lIs! e n c o n tra m o s el aspecto co n s tru ctiv o y cre a ­ d o r d el tacto en su d esp liegu e m á xim o , en K r a u s n o s e n c o n tra m o s, al c o n tra rio , c o n su aspecto d estru ctivo y c rític o . P o rq u e , p ara am bos, el tacto es la p rese n cia m o r a l d e l esp íritu (Stoessl n o s d ice : « c o n v ic c ió n r efin a d a e n la d ia lé c tic a » )1101 y ex p resió n d e u n a c o n v e n c ió n d e sc o n o ­ c id a q u e es m ás im p o rta n te q u e la c o n v e n c ió n r e c o n o c id a . K r a u s vive e n u n m u n d o e n el q u e la p e o r d e las vilezas es d a r u nfauxpas; y esta­ b le c e d is tin c io n e s e n lo m o n s tr u o s o , p o r q u e su c r ite r io n o es el d e c o r o b u rg u é s , q u e p o r e n c im a d e la lín e a de la c a n a lla d a triv ia l p ie r d e el a lie n to ta n rá p id a m e n te q u e ya n o es capaz de e la b o ra r u n a c o n c e p c ió n de la can allad a m u n d ia l. K ra u s siem p re h a c o n o cid o este crite rio ; p o r lo dem ás, para el tacto v erd ad ero n o existe o tr o . Se trata d e u n c rite rio te o ló g ic o . Pues el tacto n o es, co m o su e le n d ecir lo s c o n fu n d id o s, el talen to de d ar a cada cual lo q u e le co rresp o n d e socialm en te e n cada situ a ció n . B ie n al co n tra rio , el tacto es la capacidad para tratar las situ aciones sociales, sin n u n ca lle ­ gar a pasarlas p o r alto, co m o situaciones naturales o paradisíacas in clu so, y así tratar n o sólo al rey co m o si h u b ie ra n acid o c o n c o ro n a e n la fren te, sin o ta m b ié n al lacayo c o m o si éste fu e r a u n A d á n c o n lib r e a . H e b e l p o se ía esta n o b le za e n su a c titu d d e sa ce rd o te, m ie n tra s q u e K r a u s la posee e n la arm ad ura. Y es q u e su co n cep to de creatu ra a ú n c o n tie n e la h e r e n c ia te o ló g ic a de e s p e c u la c io n e s q u e f u e r o n válid as p a ra to d a E u ro p a p o r ú ltim a vez en el leja n o siglo X V II, P ero , en el n ú cle o te o ló ­ g ic o de este c o n c e p to , tu vo lu g a r u n c a m b io q u e lo h a c o n v e rtid o sin vio le n cia e n el cre d o h u m a n o y p r o fa n o austríaco q u e hace d e la entera C r e a c ió n u n a iglesia e n la q u e, ya só lo d é vez e n cu a n d o , u n leve o lo r a in c ie n s o n o s r e c u e rd a al r ito . S t if t e r 1“ 1 fu e q u izá q u ie n fo r m u ló c o n 9 10 11

V éase supra, p. í 8 l , nota I dzJohannPeterHebel < i). [N .d e lT .] O tto Stoessl, Lebensform undDichtungsform, M u n ich y Leipzig, 1914, p p . 4 6 s, Sobre A d alb ert S tifter, véase supra, p , 3 S 8 , n ota 4 de GottjriedKeUer: [n. d el T .]

KAR L KRAUS

347

p re c isió n este cred o , y su eco se sigue p e rc ib ie n d o siem p re q u e K r a u s se o c u p a de a n im a le s, d e p la n ta s y de n iñ o s . P u es « e l s o p lo d e l a ir e » , c o m o e sc rib e S t ift e r [l2\ « e l m u r m u llo d e l agu a, el c r e c im ie n to d e l tr ig o , el o le a je d e l m a r, el v e rd e c e r d e la tie r r a , el b r illo d el c ie lo y el re sp la n d o r de las estrellas: to d o esto lo c o n s id e ro gra n d e. L a fo r m id a ­ b le to r m e n ta , el in c e n d ia r io rayo q u e d estru ye las casas, la tem p estad q u e in c r e m e n ta el o le a je , la m o n ta ñ a q u e v o m ita fu e g o , e l te rr e m o to q u e sepulta los países: to d o esto n o p u e d o co n sid e ra rlo m ás gra n d e q u e lo s fe n ó m e n o s antes m e n cio n a d o s, sin o m ás p e q u e ñ o , p o rq u e só lo se trata de con secu en cias d e leyes q u e le so n m u y su p erio res ... G o m o los seres h u m an o s todavía e ra n n iñ o s y co m o su o jo esp iritu al a ú n n o había sid o tocado p o r la ciencia, fu e r o n atrapados p o r lo más cercan o y llam a­ tivo y arrastrados al m ie d o y, c o n él, a la a d m ira ció n : m as cu an d o lu ego d esp ertó su m en te, cu an d o su m irad a em p ezó a d irig irse a las c o n e x io ­ n es, los fe n ó m e n o s particu lares p asaro n a segu n do p la n o fren te a la ley, lo s p r o d ig io s d e sa p a re c ie ro n y c re c ió el a s o m b ro ... A s í c o m o e n la n atu raleza las leyes gen erales o p e r a n d e u n a m a n era in cesan te y s ile n ­ ciosa, y lo llam ativo só lo es m a n ifestació n in d iv id u a l de esas leyes, la ley m o ra l o p e ra d e m an era vivificante y silenciosa m ed ian te el trato in fin ito d e un as y otras personas en tre sí, c o n lo q u e los m ilagro s d el instan te ya sólo so n co m o p e q u e ñ o s rasgos de aqu ella fu erza g e n e ra l» . A sí, im p lí­ c ita m e n te , e n sus fam osas frases, lo sa grad o h a d e ja d o de p r o n t o su lu ga r al co n cep to m o d esto , p e ro p ro b lem á tico , d e ley. M as esta n a tu ra ­ leza , caracte rística de S tifte r , y su m u n d o m o r a l s o n su fic ie n te m e n te tra n sp a ren tes p a ra n o ser c o n fu n d id o s c o n lo s c o n c e p to s k a n tia n o s y h acerse así re c o n o cib le s en su n ú c le o co m o creatu ra. Y todas esas t o r ­ m entas y esos rayos, y esos te rrem o to s y oleajes, desd eñ osam en te secula­ rizados, h a n v e n id o a ser recu p erad o s p o r el h o m b re total para la C re a ­ c ió n al c o n v e r tirlo s e n su resp u esta e n el J u ic io F in a l a la c r im in a l existencia de los seres h u m a n o s. P ero el tie m p o q u e m ed ia en tre la C r e ­ a ció n y el J u ic io F inal n o es a q u í u n a h isto ria de la salvación, y n o p o see s u p e ra c ió n h istó ric a . P u es d e l m ism o m o d o q u e el p a isa je d e A u s tria llen a en teram en te la dich osa a m p litu d de la p rosa d e S tifter, para K ra u s los n egros años de su vid a n o so n h isto ria , sin o n atu raleza, u n río c o n ­ d en a d o a serp e n tea r p o r u n paisaje in fe rn a l. Y ése es el paisaje e n que cada d ía se talan u n total de f j O .O O O árb oles p ara p r o d u c ir 6 o p e r ió d i-

12

A d a lb e rt S tifte r, Bunte Steine. EinFesigeschenk, v o l. I, Pesth, 1S 5 3 , p p . 2 ~3 r 5 » IQ-

348

ENSAYOS ESTÉTICOS Y LITERARIOS

cos. K r a u s n os p resen ta esa in fo r m a c ió n b ajo el títu lo d e su a rtíc u lo El Pues q u e en su lu cb a co n la creatu ra la h u m a n id a d lleva todas las de p e rd e r es algo ta n seg u ro para K ra u s co m o evidente le resulta q u e la técn ica, u n a vez q u e es u tilizad a e n c o n tra d e la C re a c ió n , n o respetará a su señ o r. S u d erro tism o es d e tip o su p ra n a cio n a l y p la n e ta rio , m ie n ­ tras q u e la h is to ria es só lo p a ra él el in m e n s o d esie rto q u e sep ara a su lin a je d e la C re a c ió n , d el q u e la g u erra m u n d ia l es el ú ltim o acto. P ero K r a u s va m id ie n d o ese d esierto c o m o u n d e se rto r q u e se h a pasado al b a n d o de la creatura. « U n d n u r das T ie r , das M e n sch lich em erlieg t, / ist H e ld des L e b e n s » 1'*1: el c re d o tra d ic io n a lista m a n ifie sto e n S tifte r n o tien e u n a ve rsió n m ás ten eb rosa, h eráld ica. A sí, en n o m b re de la creatura, va a cu d ie n d o K ra u s u n a y o tra vez al a n im a l y « a l c o ra z ó n d e to d o s lo s c o ra zo n e s, al c o r a z ó n d e l p e r r o » , p a ra él a u té n tic o m o d e lo d e las v irtu d e s de la C r e a c ió n , e n el cu al la lealtad, la p u reza y el a g rad ecim ien to n o s so n ríe n desde tiem p o s r e m o ­ tísim o s. ¡Q u é la m e n ta b le es q u e haya p e rso n a s q u e se q u ie r a n p o n e r e n su lugar! Esos so n lo s secuaces, q u e antes q u e reu n irse e n to r n o a su m aestro p r e fie re n re u n irse c o n m alas in te n cio n e s en to r n o al en em ig o h e r id o de m u erte. S in d u d a, n o es el p e r r o p o r azar él a n im a l e m b le ­ m ático p r o p io de este au tor: el p e rr o es el caso id e a l d el secuaz, q u e n o es o tra cosa q u e creatu ra servil. Y cu an to m ás in fu n d a d a y p e rso n a l sea esta a d h e s ió n , ta n to m e jo r . K r a u s tie n e r a z ó n al s o m e te r la a u n a p r u e b a d u rísim a . M as si algo da ex p re sió n a lo in fin ita m e n te p r o b le ­ m á tico de estas creatu ras, es q u e se re c lu ta n e n tre aq u ellas q u e K r a u s h izo vivir esp iritu a lm en te, y en tre aquellas q u e, e n u n so lo acto, K rau s cre ó y al tie m p o co n v en ció . M as su te stim o n io p u e d e valer sólo p ara las creaturas q u e n o p u e d e n crearse. R e su lta m u y ló g ic o q u e e l ser h u m a n o e m p o b r e c id o y r e d u c id o p r o p io d e estos días, el c o n te m p o rá n e o , ya n o esté e n c o n d ic io n e s de e x ig ir a cceso al te m p lo d e la c re a tu ra s in o e n la m ás a tr o fia d a de las fo r m a s , la d e l h o m b r e p r iv a d o . ¡C u á n ta r e n u n c ia e ir o n ía h a y e n la extraña lu ch a p o r lo s « n e r v io s » , p o r las ú ltim as raicillas d e l vien és, en las q u e K r a u s h a lle g a d o a d e s c u b r ir su tie r r a m a te rn a ! « K r a u s » ,; escrib e R o b e rt S c h e u 1'51, « d e s c u b rió u n g ra n o b je to q u e hasta e n to n 13 14

K a rl K rau s, «D as E n d e ^ en: DíeFachel, 19 de septiem bre de 1913, p . 68, « Y sólo e l anim al que sucum be a lo h u m an o / es h é ro e de la v id a » . K a r l K ra u s, Die Fundverkeimlichung, versos I2 I s ., en: W)rte in VersenII, op. cit, p , 4 9 ’

15

R o b e rt Scheu, fiúríiCraus, V ien a , i g 0 9 ? p - 23 -

—

KAR L KRAUS

349

ces n o h ab ía lla m a d o la a te n ció n d e n in g ú n e sc rito r, a sab er, lo s d e r e ­ chos de lo s n ervios. A v e rig u ó , e n efecto, q u e lo s n ervios so n tan d ign o s d e u n a d e fe n sa en tu sia sta c o m o la p r o p ie d a d , la casa, el p a r tid o y la C o n s titu c ió n . A s í se c o n v ir t ió e n el a b o g a d o de lo s n e rv io s, e n ta ­ b la n d o la lu ch a c o n las p eq u eñ a s m o lestias de la vid a co tid ian a ; m as su o b jeto se le fu e y e n d o de las m an os y se c o n v irtió e n u n p ro b le m a d e la vid a p riv a d a al q u e h a y q u e d e fe n d e r c o n t r a la p o lic ía , la p re n sa , la m o ra l y los co n cep to s, e in clu so co n tra las personas m ás cercanas. D e s ­ c u b r ir a lo s e n e m ig o s de lo s n e rv io s acab ó s ie n d o la p r o f e s ió n de K r a u s » . A q u í q ued a clara la p e c u lia r a ltern a n cia e n tre te o ría re a c c io ­ n a r ia y p ra x is r e v o lu c io n a r ia q u e e n K r a u s se h a c e p r e se n te p o r d o q u ie r. E n efe cto , d e fe n d e r la vid a p rivad a resp ecto d e la m o r a l y lo s c o n cep to s e n u n a so cied a d q u e h a a co m e tid o el e scla recim ien to p o lí ­ tic o d e la sex u a lid a d y la fa m ilia , d e la ex isten cia e c o n ó m ic a y la ex is­ te n c ia físic a , e n u n a so c ie d a d q u e se d is p o n e a c o n s tr u ir casas c o n paredes de cristal y terrazas q u e e n tra n e n las h a b ita cio n e s —las cuales, p o r ta n to , h a n d eja d o d e ser h a b ita c io n e s—: este p ro y e c to h a b ría sid o sin d u d a el m ás r e a c c io n a r io si la v id a p riv a d a ya n o fu e r a eso q u e , a d ife r e n c ia d e la v id a b u rg u e sa , c o r r e s p o n d e d e l m o d o m ás e stric to a esta n ueva tra n sfo rm a c ió n social; d ich o e n pocas palabras: esa vid a p r i ­ vada q u e se d e s m o n ta a sí m ism a , q u e se o r g a n iz a a sí m ism a , d e lo s p o b res, co m o p o r e je m p lo P eter A lte n b e r g |l6), u n a gita d o r (c o m o lo es A d o l f L o o s) cuya p r o te c c ió n es la causa d e K r a u s . P u es e n esta lu ch a, y sólo e n ella, es d o n d e lo s secuaces n o s sirven d e algo, v io la n d o la a n o n im ia e n q u e el s a tíric o in t e n tó e n c e r r a r su v id a p riv a d a , y lo ú n ic o que les h ace d eten erse es esa fir m e d e te rm in a c ió n c o n la q u e el p r o p io K r a u s a c u d e a la e n tra d a p a ra h a c e r lo s h o n o r e s a la r u in a e n la q u e p u ed e ser u n « h o m b r e p r iv a d o » , fin a lm e n te . C o n la m ism a d e te r m in a c ió n c o n la q u e K r a u s sabe h a c e r de su vid a c u e s tió n p ú b lic a e n c u a n to q u e la lu c h a se lo ex ig e , s ie m p re h a sid o im p la ca b le al o p o n e rse a la p red icad a d istin c ió n en tre u n a crítica d e c a rá c te r p e r s o n a l fr e n t e a u n a c rític a o b je tiv a , c o n cu ya a yu d a se d esacred itan lo s ataques, sie n d o u n o de lo s p r in c ip a le s in s tru m e n to s d e c o r r u p c ió n d e n u e str a v id a lite r a r ia y p o lític a . P u es, e n e fe c to , el h ech o de q u e K r a u s se base m ás e n lo q u e las p erso n a s so n q u e n o e n lo que h a cen , y más e n lo q u e d ice n q u e e n a q u e llo q u e escrib en , vie n e 16

Peter Altenberg- ( i 859 “ ^9 I 9 )> u n o de los escritores p referid o s.d e los expresionistas.

[N. del T,J

35 °

ENSAYOS ESTÉTICO S Y LITERARIOS

a ser el m ism o p resu p u esto d e su a u to rid a d p o lé m ic a , q u e, c o n fia n d o en u n a a rm o n ía verd a d eram en te preestablecid a, u n a a rm o n ía r e c o n c i­ liad o ra , sabe alzar, e n te ro e in ta c to , el m u n d o esp iritu a l p r o p io de u n a u to r (y c o n tan ta m ás seg u rid a d cu a n to m en o s relevan te sea) a p a r tir d e u n a sola frase, d e u n a sola p a lab ra, c o m o d e u n a sola e n to n a c ió n . Q u e lo p e rso n a l y lo ob jetivo c o in c id e n n o sólo e n el e n e m ig o , sin o en él m ism o sob re to d o , lo d em u estra el h e c h o de q u e K ra u s n o d efien d a n u n c a u n a o p in ió n . P u es la o p i n i ó n es esa falsa s u b je tiv id a d q u e se p u e d e sep arar d e la p e rso n a p ara p o n e r la e n c irc u la c ió n ya e n calid ad de m e rca n cía . K r a u s n u n c a h a a rg u m e n ta d o sin c o m p r o m e te rs e c o n to d a su p e rso n a , y d e este m o d o en c a rn a el m is te rio de la a u to rid a d : ja m á s d e c e p cio n a r. N o hay o tro fin a l para la a u to rid a d q u e n o venga a ser éste: o m o r ir o d e c e p c io n a r, P ero n o es atacada p o r lo q u e to d o s lo s dem ás h a n d e evitar-, la a rb itra rie d a d , la in c o h e re n c ia , la injusticia^ B ie n al c o n t r a r io , sería m u y d e c e p c io n a n te p o d e r v e r c ó m o lle g a la a u to r id a d a sus se n te n c ia s (m e d ia n te la e q u id a d , p o r e je m p lo , o , in c lu so , c o n la c o h e r e n c ia ). « P a r a el h o m b r e » , d ijo K r a u s e n cierta oca sió n l,,\ « t e n e r r a z ó n n o es u n a su n to e r ó tic o , d e m o d o q u e p r e ­ fie r e q u e o tr o ten ga ra zó n fr e n te al p r o p io estar e q u iv o c a d o » . K r a u s n o co n sig u ió acreditarse v irilm e n te en esto ; p o rq u e su vid a q u ie re que, en el m e jo r de lo s casos, las ganas de te n e r razó n de los dem ás se opon-r g a n firm e s a su p r o p io e r r o r , y es ju s ta m e n te e n to n c e s cu a n d o K ra u s tie n e ra zó n e n aferrarse a él. « M u c h o s te n d rá n ra zó n alg u n a vez. P ero será r a z ó n so b re el e r r o r m ism o e n e l q u e y o estoy a h o r a » ílSl. E ste es p u es el len g u a je de la au tén tica a u to rid a d . Y el estu d io d e su a ctu ació n só lo p u e d e te n e r u n resu ltad o; q u e la a u to rid a d , cu an d o es a u tén tica, es ta n b ru ta lm en te v in c u la n te p ara sí m ism a c o m o p ara lo s dem ás; q u e n o se cansa de te m b la r a n te sí m ism a (p e ro jam á s ante lo s d em á s); que n o d eja d e r e sp o n d e r ante sí m ism a, y q u e esta resp o n sa b ilid a d n u n c a se basa e n la c o n s titu c ió n p rivad a, e n los lím ites d el ser h u m a n o , sin o en el asunto e n cu estió n , p o r más in ju sto q u e sea p recisa m en te desdé y a p a rtir de lo p riva d o . U n rasgo d e esta ilim ita d a a u to r id a d h a sid o s ie m p re la u n if ic a ­ c ió n e n tre el p o d e r leg is la tiv o y el m ism o p o d e r e je c u tiv o , P e ro está

17 18

KarJ K ra u s, Ñachis, en: Werke, ed. de H e in ric h Fischer, vol- 3 : Béim Wort genammen, M u n ich , 19 5 5 , p p . 311 s. K a rI K rau s, Pro domo et mundo, en: Ausgewáhlte Schrijien, v o l. en: Otfuum, vol. I, op. cit., p . 4 8 °P. Valéry, leí Quel, en: Oeuvres, vol. 2 »op. cit., p p . 647s*

408

ENSAYOS E S TÉTIC O S Y LITER AR IOS

tr a n sfe r ib le e n lo s m é to d o s, u n a id e a q u e c o rr e s p o n d e ju s ta m e n te al c o n c e p to de c o n s tru c c ió n de V aléry, y ello c o n la m ism a c o n tu n d e n c ia c o n q u e v ie n e a o p o n e r s e a la id e a de la in s p ir a c ió n . « L a o b r a de a r te » , h a d ich o u n o d e lo s in térp re tes d e V aléry, « n u n c a es u n a crea­ c ió n : es u n a c o n s tru c c ió n cuyos p rotagon istas so n el análisis, el cálcu lo y el p l a n » . L a ú ltim a v ir tu d d e l p r o c e s o m e t ó d ic o , q u e c o n d u c e al in v e s tig a d o r m ás a llá d e sí m is m o , se a cre d ita así e n V a lé ry . P o r q u e M o n s ie u r T e ste n o es o tr a cosa sin o el in d iv id u o q u e, estan d o f in a l­ m e n te p rep a ra d o p ara atravesar el u m b ra l d e la d esa p a rició n h istó ric a , a cu d e a la llam a d a a ú n u n a ve z m ás (c o m o u n a so m b ra ) y se su m erge e n ella de inm ediato-, n o afectad o ya p o r n ad a m ás, en tra en u n o r d e n cuyo a d ven im ien to V aléry n o s d escrib e d e este m o d o : >, en: Festschrift, op. cit , p. 75 G&sc/uc/ite desAgathon, 17 6 6 -1 7 6 7 ; oderDie Philosophie der Gro$enf 176 8. E l con d e F ried rich v o n Stadion-W arthausen, que vivió en tre 1691 y I 7 &6 , fu e u n o de los h om b res más in flu yen tes en la p o lítica alem ana d e su tie m p o , [n. d el T.] C a rta de W ie la n d a R ie d l, citada en : G a b rie le F r e iin v o n K o e n ig -W a rth a u se n , « F rie d rich G r a fv o n S ta d io n » , en; íesísc/iri/l, op. cíí., p . 84*

CHRISTOPH M ARTIN W IELAND

417

p o s te r io r p a re c e h a b e r a fe c ta d o a W ie la n d ta n p r o fu n d a m e n te . A s í, esta e x p e rie n c ia fu e n o só lo e n s e n tid o te m p o r a l, sin o ta m b ié n e n el in te r io r , ex p resió n c o m p leta d e su r e la c ió n c o n la m u je r y, p o r tan to, p r o fu n d a m e n te significativa. D e c im o s e n s e n tid o te m p o r a l p o r q u e la a m istad de W ie la n d c o n S o p h ie se e x tie n d e d u ra n te casi sesen ta a ñ o s . Y e n s e n tid o in t e r io r p o r q u e ta l r e la c ió n le h a ce p a sa r de u n a im a g e n d e la m u je r q u e en algun o s rasgos se p arece a la q u e se establece c o n las santas y las m ártires in a b o r d a b le s y será fica s d e lo s altares b a r r o c o s al tip o b ie n d is tin to , p e ro n o m en o s rep resen ta tiv o , d e la m u je r lib re y p ro d u c tiv a q u e es la p r o p ia d e l ro m a n tic ism o . A sí, S o p h ie L a R o ch e (pu es así se lla m ó tras casarse c o n el secretario d e l c o n d e S ta d io n ) se v in o a c o n v e rtir gracias a W ie la n d e n u n a escritora, y su Historia de la señorita Stemheim fu e e n efecto u n o d e los lib ro s m ás leíd o s de la é p o c a 1'*1. M ás tard e, en la p e rso n a de su n ie ta , q u e fu e S o p h ie B r e n ta n o , la c u a l c o n v e in tic u a tr o a ñ o s de ed a d m u r ió e n b ra zo s d e l casi se p tu a g e n a rio W ie la n d , a tra e ría éste a u n a d e las m ás c o m p le ta s m u je r e s ro m á n tic a s . L a in s c r ip c ió n d e la láp id a q u e e n O ß m a n n s te d t cu b re las tu m b as co m u n e s de W ie la n d , de su esposa y de S o p h ie B re n ta n o d escrib e el h erm o sísim o arabesco d e li­ cad am en te r o c o c ó q u e ro d e a su vida: L ie b e u n d F r e u n d s c h a ft u m s c h la n g d ie v e r w a n d te n S e e le n im L e b e n , U n d ih r S te r b lic h e s d e c k t d ie s e r g e m e in s a m e S te in * TSl.

W ie la n d e sc rib iría d ic h o s versos el m ism o d ía d e l ú ltim o cu m p le a ñ o s de su am iga de ju v e n tu d . G o e th e , p o r su p a rte , r e n d ir á su h o m e n a je d e este m o d o a W ie ­ la n d e n su Maskenzug desJahres 1818: W ie la n d h ie ß e r! S e lb st d u r c h d r u n g e n V o n d e m W o r t, das e r g e g e b e n , W a r s e in w o h lg e fü h r te s L e b e n S till, e in K r e is v o n M ä ß ig u n g e n

14

Sophie La R oche vivió en tre 1731 y 180 7. Fue autora de novelas de gran éxito, com o la Geschichte des Fräuleins non Stemheim, 2 v o ls ., 1771. [N .d e lT .]

ig

16

« E l am or y la amistad entrelazaron en vida a estas almas afines, / y esta piedra com ún cubre sus restos mortales®-. C fr . W ern er D eetjen , «W ieland in W eim ar^ , en: Festschriß, op. cif., p. 154« ¡S e llam aba W ielan d ! Im b u id o / p o r la p alabra q u e daba, / su vida b ie n c o n d u c i­ da era / tra n q u ila , com o u n círcu lo d e m o d e ra cio n e s» .

4

i8

ENSAYOS ES TÉTIC O S Y LITERARIOS

N o se p o d r ía caracteriza r d e fo r m a m ás feliz la in ten sa vid a eró tic a de W ie la n d , p u e s e n la m o d e r a c ió n a q u e se a lu d e n o h a b ía s o m b ra d e m e d io c r id a d . Es G o e th e u n a vez m ás q u ie n ex p re só la id e a d e q u e W ie la n d n o fu e p o s e e d o r de u n a aurea mediocritas, sin o q u e vivió « to d a su vid a in extremis»!l?I. L a m o d e r a c ió n q u e su vid a n o s p resen ta al o b se r­ varla e n c o n ju n to p ro c e d e de la fir m e d e te rm in a c ió n q u e, en cada u n a de sus ép o cas, a lc a n zó h asta su e x tre m o . Y a a lo s d ie c in u e v e a ñ o s de ed a d W ie la n d había escrito lo sig u ien te: « Q u i e n pasa m ás allá, e n sus d eseos, de b esa r u n a m a n o , ése n o p o d r á d e c ir q u e am a» 11’ 1. R esu lta b ie n sabido q u é v io le n ta sería e n las ob ras de W ie la n d la re a cc ió n c o n ­ tra la m e n ta lid a d q u e q u e d a m a n ifie s ta e n esta fra se , y q u é e n o r m e escán d alo cau sa ro n sus frív o lo s relatos, y m u y esp ecialm en te la Historia del príncipe Biribinker, al ser p u b lic a d o s . Q u e , al re d a c ta rlo s , W ie la n d

h u b ie r a a b rig a d o la in t e n c ió n d e d e sp e r ta r c o n estos te xto s e n la n o b le za alem an a u n in te ré s m a yo r p o r la lite ra tu rá de su tie rra , n o es cosa m u y d ig n a d e c r e e r p o r el b ie n d e esa m ism a n o b le z a a le m a n a . M as, sea co m o fu e re , tan to e n su é p o ca relig io sa c o m o e n su ép oca m aterialista W ie la n d se atuvo a la frase d e F ield in g q u e dice: « P a ra esta vid a n o hay sistem a m ás c o r r e c to q u e el de lo s a n tig u o s e p ic ú re o s , n i ta m p o c o sistem a m ás a b su rd o q u e ese q u e p ra ctic a n sus a n típ o d a s, es d e c ir , lo s m o d e r n o s , q u e v a n b u s c a n d o la fe lic id a d e n la ilim ita d a satisfacción de cu a lq u ier deseo s e n s o r ia l» . E l p o e ta m a d u ro evitó así el a m o r celeste e n n o m b r e d e la escu e la f ilo s ó fic a a n tig u a , y el a m o r te rr e n o e n c o n tr a p o s ic ió n a la m o d e r n a p a ra , c o m o gu staba r e p e tir, p o d e r m o r ir « s in a r r e p e n tim ie n to » . Se h a a n o ta d o , sin d u d a c o n ra zó n , q u e W ie la n d n o p e rten e cía al c ír ­ c u lo de lo s ilu strad o s racion alistas, sin o al de lo s ilu strad o s sen su a lis­ tas. Sus m aestros fu e r o n los ingleses y, m ás a ú n , lo s franceses (M o n te s­ q u ie u , B o n n e t, H e lv étiu s ). P ero W ie la n d n o to m a rá de ellos las ideas p e lig ro sa s y exp losivas, d ed icad a s a la r e v o lu c ió n , sin o m ás b ie n esos m ateriales q u e le p e rm itie ro n d a r a su escep ticism o u n as fo rm a s m u n ­ danas. C o sa q u e h izo W iela n d c o n g ra n éxito en su n ovela p o lític a titu ­ lad a El espejo dorado, o: Los reyes de Chechiánb9\

17 18 19

C o n v e rsa c ió n de G o e th e co n R ie m er d e l 11 de fe b re ro de 18 0 7. G fr. A d r ia n o B e lli, « D e r E in d r u c k » , en: Festschrift, op. cit . , p . 157. C .M , W ielan d , Dergoldne Spiegel oder die Könige von Scheschian, 4 vo ls.,

CHRISTOPH M ARTIN W IELAND

4 19

« S i n o m e eq u ivoco, la h isto ria d e los reyes de C h ech iá n qu e p o n g o a lo s p ie s de S u M a je sta d n o p a r e c e c o m p le ta m e n te in d ig n a de i r a f o r m a r p a rte de las serias d iv e rs io n e s e n q u e v u e stro e s p íritu , ja m á s in activo , suele descansar tras el esfu erzo d e lo s asuntos graves e im p o r ­ tan tes» . E l em p erad o r verd ad ero al que W iela n d se refería en esta d e d i­ c ato ria de El espejo dorado, o c u lto b a jo la m áscara d e l c h in o T a i-ts u , era J osé II. Esta o b ra es u n d escen d ien te de las novelas políticas d el B arro co , p e ro c o n el m atiz de que la a cció n o cu p a e n este caso u n lu ga r secu n d a­ r io e n el m arco ricam en te o rn a m en ta d o que la con versación le prepara. L a h is to ria d e lo s reyes de C h e c h iá n es le íd a e n la c o rte d e S haj G ueb al, q u e en cu en tra en su am ada N u rm ah al y e n su filó so fo , el d o c to r D a n is h m e n d , lo s d os ra zo n a d o re s q u e n ecesita p ara ir ex tra yen d o d el im a g in a r io lib r o d e la h is to r ia to d a s las p o s ib le s m o ra le ja s . W ie la n d n o s p u d o p r e se n ta r a q u í c o n to d a tr a n q u ilid a d su c re d o p o lític o p o r se r éste a ce p ta b le e n las c o rte s ilu stra d a s q u e e r a n p r o p ia s d e l sig lo W ie la n d sim p a tiza b a c o n el d e sp o tism o ilu s tra d o , p e r o esto n o in te n tó fu n d a m e n ta rlo de m a n era te ó ric a , sin o q u e se c o n fo r m ó c o n estab lecer u n a esp ecie de argumentatío ad hominem (o adpopulum, c o m o sería q u izá m e jo r d e c ir) m ás o m en o s am able. E n u n a d em o cracia, lo s in t e ­ reses d e l p u e b lo le p a re c e n ta n m a l d e fe n d id o s c o m o m ás a d elan te le p a re c e rá n lo s de lo s a b d erita n o s, a lo s cuales les d ice q u e lo q u e e n su E stado « p a re c ía d e m o c r á tic o » era « m e r a a p a rien cia y b u fo n a d a p o lí­ tic a » [ao1. P ero , a u n q u e la crítica de W ie la n d sin d u d a carezca de o r ig i­ n alid ad , se p o d ría d e c ir e n to d o caso q u e fu e , c o n B e rn h a rd L u th e r , el ú n ic o e sc rito r (alem án ) g ra n d e d el siglo XV III q u e « se in teresa ra e n lo p o lí t ic o » [ai1. W ie la n d d e b e rá ju s ta m e n te a este h e c h o la o b te n c ió n de u n a c á te d ra e n E r f u r t 1" 5, d o n d e u n a te n d e n c ia n a c io n a l d e l c a t o li­ cism o , c o n tra ria a R o m a , b u scab a p ro fe s o r e s q u e p u d ie ra n o to rg a rle p r e s tig io . S ta d io n lla m a ría la a te n c ió n d e la u n iv e r s id a d de E r fu r t X V III.

sob re W iela n d , y él in te n tó ju stific a r su n o m b ra m ie n to c o n la p u b lic a ­ c ió n d e El espejo dorado y u n cu rso de filo so fía de la h isto ria . C o n su g ra n n ovela p o lític a lo g ra ría , e n e fe cto , d esp ertar el in te ré s d el e m p e r a d o r au stríaco; e n cam b io , el lib r o im p re sio n a ría m en o s a la c o rte de V ie n a q u e a la de W eim ar, c o n lo cual, fin a lm en te, p r o p o rc io n ó a su a u tor u n 30 21 22

G . M . W ielan d , Geschichte derAbderiten [1781], en: GesammelteSchriften, ed. de la A cadem ia Prusiana de las C ien cia s, v o l. IO, B e rlín , 1913» p . 204. (parte 2i lib ro 4 , capítu lo 9). B ern h ard L u th er,