Benedetti, Mario - Elamor, Las Mujeres y La Vida (Selección)

 

Mario

enedett dettii (Uruguay, Paso de los Toros, 14 de

septiembr sept iembree de 1920 - Montevideo , 1 7 de mayo de 2009).

f

Se educó en en un co leg io alemán y se ganó la vida como

taquígrafo, ve vend nd ed or, cajero, contabl e, funciona funcionarrio pú pú b l ico y peri periodista. odista. Es al tor de novelas, relatos, relatos, poesía, teatro y crí ti ca l iteraria . Su obra, más de ochenta libros libros,, ha s ido tr trad adu ucida a más de vei vein nticinco

idi omas omas.. En

1953

aparece Quién de osotros s u primera primera n ovela ovela,, pero es el el

Mario

enedetti

El amor, l as mu muje jeres res y la vid idaa

lib ro de c uentos Mo evidea os ( 1959) el que sup libro supu uso su consagración como n arrador. o n su s igu iente nove ovella ,

La tregua (1960), Benedetti adquier adquiere pr oyecc oyecciión inter nacional nacio nal:: la obra tuvo más de ciento cin cincuenta cuenta edi ed iciones ciones,, fue traducida a di dieci ecinu nueve eve idioma idiomass y llevada al c in inee , e l teatro, la radio y la televisió tel evisión Por razones po líti líticas, cas, de deb b ió abandona abando narr su país en 1973 1973,, ini inicciando un largo l argo exili ex ilio o de docee años que lo ll evó a resi doc res idir en Argentin Argentin a, Perú Perú,, Cuba y España, España , y que di d io

Ju gar a

ese proceso posterior posterior,, que a su

re torno ba utizó como «desex ili o» o».. Ha sido galardonado con,, en con entr tree otros, otros, el Premio Reina So fí fíaa de Poe Poess ía ía,, e l Pre mio lberoameri lberoamerica can no José Mart rtíí y el el Pr Pree mi o Int Inteerna rnacc ional Menéndez Pe Pellayo.

DEBOLS LLO

 

~

. . . ; . ·

~ i 1 ~ c

~ 0939 10

: -;

11

~

C:

:m

 

; .

~ j

m

 

;

~ ~ ~~)~

..f · 1"

"'t~

:

.; •

il

•

w . 

• 

l } l ~ = . , . .

DE OLSILLO

El amor es la compensa compensacción de la muerte;

EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA

/

su co correlativo rrelativo ese n cial.

© 1995, Mario Benedetti c/o Guillermo Schavelzon

Asoc., Agencia Literaria

www.schavelzon.com

ARTHUR SC J IOPENHAUER

© 2015, Peng Pengui ui n Rand om House Gru p o Editoria Editoriall S. A. U.

© De esta edición: 2015,, Pe 2015 Pen n gui n Ra nd ndom om Hous Housee G ru po Ed it oria oriall S. A.

Oficin n a 601, Miraflore Miraflores, s, Lima, Pe Per ú Ave nida Ricardo Palma 341, Ofici Debollsi llo es un se Debo sello llo editorial de Penguin Random Hou se Grupo Editorial S. A . ISBN: 978 6 12- 4262- 83 8 H ec ech h o el depósito legal en l a Bibliote Bibliotecca Nacion Nacio n al del Perú Nº 20 15- 17206 Registt ro de Proyec Regis Proyecto Edi to ri rial al ° 3150 1221501 068 Prime r a ed ición: diciembre 2015

; ~ l .

e- l  

J

1

~···

~

¡\  

Tiraje: 1500 eje ejempl mpl a r es l

J

Diseño: Penguin Random Hou se Gr up o Edit Edi torial

1

Imagen: © jesú jesúss Ace cev ve do

í 1

Imp reso en el Perú - Print Printeed in Peru

t

Metrocolor S.A . Los Gorr io n es 350 , Lima 9 - Perú Todo Tod os lo loss derecho derechoss res ervados. Esta pu p u b l icación n o puede ser reproducida , ni en todo n i en p ar te, ni reg regiist r ada en e n o transm it itiida por, un sistema d e recuper recuperaa ción de info rmació n , en ningu.n a forma ni p or ningún medi medio, o, sea mecánico, fo to qulmico, el elec ectt rónico , m agné agnético tico,, elec ectro tro óp tico, p or fotocopia, o cualquier ot r o , sin l permiso p r evio p or escrito de l a editorial.

Penguin Penguin RanaomHouse

1

1 Grupo Editorial

---

 

Rico

 

rólogo

Desde qu e en mi lejana adol adolescencia, m e en e n frenté a El amo ; l s mujeres l muerte por ento entonce ncess el libro más po pu lar d e l filósofo filó sofo alemán Ar thur Sch Scho o penha penhau uer 1788 1860), 1860 ), entré en co contradicci ntradicció ó n co con n la sutil prop propu uesta que sugería suger ían n las tres palabras de d e aque aquell títul o. Y aun aunq q ue el filó Da n se sofo d e zig cuid uidaa ba de trata tratarr cada término por se sepa pa rado,, era evidente que su pes rado pesim imismo ismo vol vol untarista, al intro intro duc ir los tr es enu n ciados en un mismo saco, los co con n vertía en in gre gredi dientes entes de su inextingui inextingu ible miso misogin ginia ia.. Es cierto que muchas de las acome acometid tid as de Sch Schopen h auer contr a la mujer sus pr im eros tímidos conatos d e independencia ndependencia,, se in inscr scribían ibían en un prejuicio generalizado en aquel lugar luga r en aquel t iempo, un pre prejj ui uiccio qu e por cierto no só sólo lo abar ca ba a los hombres sino tambi también én a las m uje jerres . En estos días volví a lee r todo el libro ibro,, con ojos casi sesent sese nt a añ años os má máss viejos, y pese a situ arlo, ahora sí consc consciien temente, en su ámbi ámb i ro temporal, vol volvía a experimentar aquella anti anti g ua se n sació sación n de rechazo. El a m or es uno de los element os em ble m áticos de la vida. Breve o extendid extend ido, o, espontáneo o min uc iosamente co constru nstruiido , es d e cualqui c ualquier er man era un ap ogeo en las relac relaciiones hum anas anas.. Curiosamen-

9

_

 

r·i .

te   ha te hassta en su controv ontroveertida obra Sc Schhop enh nhauer auer no puede evitar una constancia es p era nza da: «El amor es la compensación d e la muerte; s u correlativo esenc esencial ». Lo re sc scaté até como e pígrafe pígrafe.. par paraa esta antolo loggía. ¿Acaso no vale para mos mostra trarr qu e aun en un carácter tan sex sexualmente ualmente huraño como el de es te autor teutón el amor es l úni único co elemento qu e le sir ve para enfrentar a la muerte? jerres están están De ahí a reconocer qu e l amor y las mu je más ce cerrca de la vida qu e d e la muerte m edi diaa sól sólo un paso so.. quí lo doy con p e rdón de Schop en enhh auer. Ésta es una anto logía temática qu e se fue ha hacc iendo sola en los últimos cinccu enta años cin años. D e tanto rev eviisa sarr gale galerradas de mis dos do s Inventarios me di cuenta de que estaba ahí y que só sóllo hacía hacía·· falta rescatarla separándola d e tantos otros otros contenid os por cierro m e n os in incc itant es y co confortadores nfortadores q ue el a m or. MARJO

 

t

sunción de

t

Luz

1 hubiera c reíd reídoo qu e se h al alllab a so la en l aire oculta ru mirada. Quién hubiera creí creídd o esa ter erribl riblee ocasiión d e na cer puesta al alcance ocas Quién

mi suerte y mi s ojo dyeque ojos dess p oja ojado doss tú y yo iríamo s sde d e todo bi biee n   d e todo mal mal   d e codo codo   a aherrojamos en l mismo sil enc enciio a inclinarno inclinarnoss sobre la mism mismaa fu e nt e para vernos y vern vernos os mutu a mente espiados en l fondo temb la ndo desd desdee l ag agua ua   descubriie nd o pretendiendo alca descubr alcann za zarr qu ién er eraas tú d etrás de esa cortina

BENE DETTI

qui én e ra yo d et rás d e mí. Y todavía no h emo s vi visto n ada ada.. Espero que alguien venga in inexo exorrable siempre remo y espero signn o y acabe p o r nombrarnos e n un sig

L

r

 

por sit uarno uarnoss en a lgu n a es ta tacc ión por dejarno dejarnoss allí allí,, como do s g rito ritoss de aso mb ro.

J  1 ·

Pueede Pu dess qu erer el e l alba

Pero nun ca se serr á. Tú no eres ésa ésa,, yo no soy ése, ésos, los que fuimos antes de se r n osotros.

cuando ames. Puedes Puedes ve nir a reclamarte reclamarte como eras. He co con n se r vado intacto tu paisaje.

Eras sí pero ahora su enas un poco a mí. Era sí p ero ahora

Lo d ejaré en tu s manos lleg egu uen, como siempre, cu an d o és tas ll anu n c iándote. Puedess Puede ve nir a recla reclam marte co mo e ras.

ven ve n go un po co de ti. No d emasia emasiad d o, sol solamente un toq u e acaso un leve rasgo fam famili iliar, ar,

Aunque ya n o seas tú . Aunque mi voz te es p ere sola en s u azar

pero que fuer fuerce ce a todo todoss a abar abarca ca rn.os a ri y a mí c uand uando o no s p iensen so solo lo s.

quemando y tu sueño sea eso y mucho m ás.

2

Puedess amar el alb a Puede cuando qui eras. Mi so solleda edad d h a apr ap rend ido a os te ntarte. Esta no noche, che, otra n oche

H emos ll egado al crepúsc ul o neutro donde el el día y la no ch e se funden y se igualan. Na d ie podrá olvid olvidar ar este descanso descanso..

Pasa Pa sa sobre so bre mis mis p á rpado rpadoss el el cielo fác il a dejarme los ojos vacíos de ciud ad.

t ú estarás y vo vollverá a gemir e l tiempo giratorio

No pienses ahora en el tiempo de agu agujjas,

y lo loss labios dirán es ahor a. esta paz ahora ta paz Ahora p u edes ven ir a reclamarte, penetrar en ru russ sábanas d e al aleg egrre an gu s ti a reco con n oce ocerr tu tib io corazón sin excu exc u sas,

en el t iempo de pobres deses d esesp p erac eraciion es. el

3

hor a sól sólo existe el anhelo desnudo desnudo,, soll q u e se d esp so esprr end e de su su s nubes d e ll amo,

tu ro ross tro qu e se interna noc no ch e adentro h asta sólo ser voz y rumor d e sonri sonri sa.

los cuadros pe p ersuadidos, saberte aquí.

12

13

..L

 

  abrápara vivir cualqu cualquiier huida

y el momento de la espuma y el so l

r

que aquí permanecieron. abrá para aprender otra piedad

Amor de t rde

y el momento del sueño y el amor que aq uí permanecieron. Esta noche otra noche tú estarás tibia estarás al alcance de mis ojos lejos ya de la ausencia que no nos pertenece. pertenece. e conservado intacto t u paisaje p ero no sé hasta dónde está in tacto sin ti sin que tú le prometas h orizontes de niebla niebla sin que tú le reclames su ventana de arena. Puedes querer el alba cuando ames. Debes venir a reclamarte como eras Aunque ya no seas tú   aunque contigo traigas dolor y otros milagr milagros. os. Aunque seas otro rostro de tu c iel ielo o hacia mí.

Es una lástima que no estés conmigo cuando miro el reloj y son las cu cuatro y acabo la planilla y pienso diez minutos y estiro la lass piern as como todas las tardes tardes y hago así con lo loss hombros para aflojar la espalda y me doblo los dedos y les saco mentiras. Es una lástima que no estés co conmigo nmigo cua ndo miro el reloj y so son n las la s cinco y soy una manija que calcula interese interesess o dos manos que saltan sobre cuarenta recias o un oído qu e escucha cómo ladra el e l teléfono o un tipo que hace números y les saca verdades. verdades . Es una lástima que no est estés és conmigo cuando mir o el reloj y son las seis. Podrías acercarte de sorpresa y decirme Qué tal? tal?» » y qu edaríamo daríamoss yo con la mancha roja de tu s labios tú con l ti tizz ne azul de mi carbónico carbónico..

15

4

_ __

 

 

o sea rus nubes o rus silencio ilencioss o ru russ gestos

s

lo que con o zco

t n poco

s

la tristeza

de tu casa vi vista de afuera son los postigos de tu tri ste teza za steza   el ll m dor de tu tri steza

Lo que conoces es t n poco

lo

Pero no ll llamas amas Pero no llam llamo o 

que conoces

d e mí

lo

que co con n oces

son so n mi s nubes son mi s sil en cios son mi s gestos lo que conoces es la tri steza d e mi casa vista d e afuera son so n los lo s postigos d e mi tris te teza za el ll llaa m dor de mi tristeza Pero no sabes n d

a lo s umo p ie n sas a veces

qu e es tan po co

lo qu e co no zco de ti

lo gu e co no zco

6

7

_

r

 

'

·1

lla que pasa

ay no me t ientes que si no noss tentamos no nos podremos olvidar adiós.

·

i·

it Paso que pasa rostro que pasabas qué más quieres te miro después me ol o lvidaré después y solo sollo y después so

'

t

seguro que me olvido.

:

Paso que pasas rostro que pasabas qué más quieres te quiero

l

·¡

te quiero sólo dos o tres minutos

; 

para quererte más no tengo nempo. Paso que pasas rostro que pasabas qué más quieres ay no

18

19 :t

 

r1 ¡

y aq aqu uell o sí era auténtic auténticaa melancoH melancoHaa y no este malsano malsano,, dulc dulcee aburrimiento.

1

Bueno, esta balada só sólo lo es para av aviisa sarte rte que en esos pocos día s no me comes en cuent a.

  alada aladadel del m l genio

ay días en que siento una desgana d esgana

de mí , de ti, ti , de todo lo que qu e insiste en creerse y me hallo so solid lidariamente ariamente cretino apto para que en mí vaci vacillen los rencore ncoress y nada me pare parezca zca un aceptab aceptablle a ugurio ugurio..

Días en que a bro el diario con el co corazón razón en la boca como si ag aguardara uardara de veras qu e mi nombre

fuera a aparecer en los avisos fúnebres seguido seg uido de la nómina de parientes parientes y am igos de todo el el indócil personal a mi miss órdenes. ay días que ni siquier iquieraa son oscuros

díass en que pierdo el ra día rasstro de mi pena y resuelvo las las palabras c ruzada ruzadass con un a rabia hecha para otra ocasión

digamos,, por ejemp digamos ejempllo, para noches noches de inso insomnio. mnio. Días en que uno sabe que hace mucho era bueno bah

cal

vez no hace tanto que salía la luna

limpia como después de un jabón perfumado

2  20

J_

r

 

;¡

¡

  l izquierda del roble

l

ya descienda esciendan n de un taxi o b aje ajen n de un a nu b e

hablan por lo común de temas importantes y se mir an fanátic amente a los ojos como si el amor fuera un br evísimo túnel y ellos se contemplaran por den tro de ese amor.

=

¡

Aquellos dos por ejemplo a la izquier izquie rd a del roble tamb tam b ién podría ll llaa marlo almendro o araucaria

·

graciias a mi grac miss laguna lagunass sobre Pan y Linn Linneo) eo)

í

o sé si alguna vez les ha pasado a ustedes pero el Jardín Botánico es es un parqu e dormido en el gue uno puede sentirse árbol o prójimo siempre y cuando se cumpla un requisito previ previo. o. Que la ciudad exista exista tra nquilamente lejos.

-· 1

1

hablan y por lo visto las palabras se quedan co conmovidas nmovidas a mirarlos ya que a mí no m e llegan ni siquiera los ecos. No sé si alguna vez les h a pasado a ust ustedes edes pero es lindísimo imagina ima ginarr qu é dicen

l secreto es apoyarse digamos en un tronco y oír a través del aire que admite ruido ruidoss muertos cómo en Millán y Reye Reyess ga lopan los tranvías.

sobre todo si él muerde una ramita y ella deja un zapato so br e el céspe césped d sobre sob re todo si él tiene los huesos tristes y ella gui ere sonreír pero no puede.

o sé si alguna vez les ha pasado a ustedes pero el Jardín Botánico Botáni co siempre ha tenido una agradable propensión a los s ueños ague los insectos suban por las piernas y la melancolía baje por los brazos hasta que uno cierra los puños y la atrapa.

Para mí que el muchacho está diciendo lo qu e se dice a veces en el Jardín Bot Botáá ni nico co ayer ll egó el otoño el so soll de otoño y me sentí feli felizz como h ace mu cho

D es pué s de todo el secreto es mirar hacia arriba y ver cómo las nubes se disputan las copas y ver cómo los nidos se disputan los pájaros. pájaros.

qué li n da estás te gui ero en mi sueño

o sé si alguna vez le s ha pasado a usted es

ah pero las par ejas que huyen al Botánico

22

23

L

 

f

de no c h e se escuchan las bo cin as el viento so bre el el mar

quierro quie hace mucho e ra niño re

1

h ace mu c h o y qu é i mporta

y sin embargo aquello tamb ién es el sile silencio ncio mí rame así

el

te qu iero

te quiero menos mal que re q ui uiero. ero.

azar era si mp l e e n tra r en tus ojos en

co m o

dejame entrar

yo trabajo con gana ganass hago números fich as

No sé si alg un a vez les ha pa sa sad d o a u s tedes

di scuto c on c retinos discuto m e distraigo blasfe blasfem o da m e tu mano

pero puede ocurrir qu e d e pronto uno advierra

ah ora

qu e

q ue en e n rea ealid lidad ad se trata de d e algo m ás d eso esollado uno un o d e esos amo res d e tá nt alo y azar io s no a dmire porque ti e n e celos celos..

ya lo sabés t e qu iero p ienso a vece vecess e n D ios bu e n o no tantas veces no m e gus ta robar su n empo

Fíjen Fíje nse que él acusa con ternura

y ella se apoya co ntr a la corteza fíjense qu e é l va tildan do recue recuerd rdos os y ella se con co nsterna m iste isteri riosame osament e

y además está lejos vos estás a mi l ado

Para mí que l mu c hacho está d iciendo lo qu e se dice a veces en el Jardín Botáni co

ahora mismo estoy tri triste ste triste tri ste te quiero ya pasarán las horas es toy

vos lo dijiste nu estro amo r fue desde s iempr iempree un niño mu erto

la ca ll e co mo un río los á rb rboles oles qu e ayudan ayudan el c ielo

sóllo d e a raros parecía só qu e iba a viv vivii r

los am igos los y qué sue rt e

que ih a a vencernos

25

24

L

 

¡,m Íucnc),

pero lo > dos

qu e lu d e j mo s s in s u sa san n g re s in su fu ruro s in s u c ielo un n iñ o mu c n o sóllo eso só marav mara vill os yo t m bié n ir iréé conrigo .

p oca cosa

q ui zá aprendiera con el tiempo

a desplegarse a usar el mundo pero los nifio nifioss qu e así vit- nen muerross de a m or muerro mu ertos dC miedo t ie n en tan gr g ra n de el cor zón q11 e se d esrruyen si n sahcrln vos l o di ji jisLc sLc nues nu es rr rro o mor fue desde desd e s iempre u n nifiei m u c ri o gu é verdad du1 du1aa y sin so mbra g ué w 1dad íá c il qué pt:na vo imav;inaba q 11 e era un 11ií10 10 y er l an só sóllo un n1f n1f1 11 J llLJ ( rl o ahora qu é ljUt:da

/  )

. No sé si algu algun na vez le less ha pasa pasa do a us re d cs Jardí n Bot áni co es un par pero el Jardín parqu quee dormid o espi pi en co n la l a JI uvi a . quee sólo se