Arendt, Hannah - La Tradicion Oculta

Hannah Arendt La trai cion oculta

Título original: Die verborgene Tradition Publicado en alemán, en 2000, por Jüdischer Verlag, Francfort del Main Traducción de R.S. Carbó (“Dedicatoria a Karl Jaspers”; “Sobre el imperialismo”; “Culpa organizada”; y “La tradición oculta) y Vicente Gómez Ibáñez, (“Los judíos en el mundo de ayer”; “Franz Kafka”; “La Ilustración y la cuestión judia ; y El sionismo. Una retrospectiva”).

SUMARIO

Cubierta de Mario Eskenazi

844 CDD

Arendt, Hanna La tradición oculta.- I a ed. 2- reimp.- Buenos Aires : Paidós, 2005. 176 p. ; 22x16 cm.- (Paidós Básica)

D edicatoria a Karl J a s p e r s ................ .......................................

9

Traducción de R. S. Carbó y Vicente Gómez Ibáñez ISBN 950-12-6800-4 1. Ensayo Francés - I. Título

I a edición en España, 2004 I a edición en Argentina, 2004 I a reimpresión, 2004 2“ reimpresión, 2005 Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

© Harcourt Brace New York © 1976 de la presente compilación Suhrkamp Verlag, Francfort del Main © 2004 de la traducción, R.S. Carbó y Vicente Gómez Ibáñez © 2004 de todas las ediciones en castellano Ediciones Paidós Ibérica SA Mariano Cubí 92, Barcelona © 2004 de esta edición para Argentina y Uruguay Editorial Paidós SAICF Defensa 599, 1° piso, Buenos Aires e-mail: [email protected] www.paidosargentina.com.ar Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723 Impreso en Argentina - Printed in Argentina Impreso en Primera Clase, California 1231, Ciudad de Buenos Aires, en septiembre de 2005 Tirada: 1000 ejemplares ISBN 950-12-6800-4

Edición para comercializar exclusivamente en Argentina y Uruguay

Sobre el im p e r ia lis m o ............................................................... 15 Culpa o rg a n iz a d a ......................... 35 La trad ició n oculta ................................................................... 49 O bservación inicial ............................................................... 49 I. H einrich Heine: Schlem ihl y el Señor del m undo de los sueños ........................................................................ 51 II. B ernard Lazare: el p a ria c o n s c ie n te ................ 58 III. Charlie Chaplin: el s o s p e c h o s o ................................... 61 IV. F ranz Kafka: el hom bre de b u en a v o lu n ta d ........... 64 O bservación final ................................................................. 73 Los judíos en el m undo de a y e r .............................................. 75 F ranz K a f k a ................................................................................. 89 La Ilustración y la cuestión ju d ía .......................................... 109 El sionism o. Una r e tr o s p e c tiv a .............................................. 129 N o ta ed ito ria l

171

DEDICATORIA A KARL JASPERS

Q uerido y resp etad o señor: G racias p o r p e rm itir que le d ed icara este libro y le d ijera lo que tengo que decir con m otivo de la a p arició n del m ism o en Alemania. A un ju d ío no le resu lta fácil p u b licar hoy en Alem ania, p o r m ucho que sea u n ju d ío de h ab la alem ana. La v erdad es que, viendo lo que ha pasado, la ten tació n de p o d er escribir o tra vez en la lengua p ro p ia no com pensa, au n q u e éste sea el único re ­ greso del exilio que uno n u n c a consigue d e ste rra r del todo de sus sueños. Pero nosotros, judíos, no som os —o ya no— exilia­ dos y difícilm ente tenem os derecho a tales sueños. Si bien nues­ tra expulsión se en cu ad ra y entiende en el m arco de la h isto ria alem ana o europea, el hecho m ism o de la expulsión no hace si­ no rem itirn o s a n u estra p ro p ia historia, en la que no rep resen ­ ta u n hecho único o singular, sino algo bien conocido y re ite ­ rado. Sin em bargo, resulta que al final esto tam bién es una ilusión, pues los últim os años nos h a n traíd o cosas cuya repetición no podríam os d o cu m en tar en n u estra historia. N unca antes nos h abíam os en frentado a u n in ten to decidido de exterm inio ni, por supuesto, contado seriam ente con u na posibilidad tal. Com­ paradas con la aniquilación de una tercera parte del pueblo ju ­ dío existente en el m u n d o y de casi tres c u a rta s p a rte s de los judíos europeos, las catástrofes p rofetizadas p o r los sionistas anteriores a H itler parecen to rm en tas en u n vaso de agua. H acer que una publicación com o la de este libro se entienda m ejor o con m ás facilidad no es conveniente en absoluto. Para m í está claro que será difícil que la m ayoría, ta n to del pueblo alem án com o del judío, co n sid ere o tra cosa que u n canalla o

10

LA TRADICIÓN OCULTA

un in se n sa to a u n ju d ío que, en A lem ania, q u ie ra h a b la r de es­ ta m a n e ra a los a le m a n e s o, co m o es m i caso, a los eu ro p e o s. Lo que digo a ú n no tie n e n a d a q u e v er con la cu estió n de la cu l­ p a o la re sp o n s a b ilid a d . H ab lo sim p le m e n te de los h e c h o s ta l com o se m e p resen tan , p o rq u e u n o n u n c a p u ed e alejarse de ellos sin sa b e r qué h ace y p o r q u é lo hace. N in g u n o de los a rtíc u lo s sig u ie n te s e stá escrito — e s p e ro — sin se r c o n scie n te de los h ech o s de n u e s tro tie m p o y del d e s ti­ no de los ju d ío s en n u e stro siglo, p ero en n in g u n o —creo y esp e­ ro — m e he quedad o aquí, en n in g u n o he acep tad o que el m u n d o c re a d o p o r esto s h e c h o s fu e ra algo n e c e sa rio e in d e stru c tib le . A hora b ie n , no h u b ie ra p o d id o p e rm itirm e ju z g a r co n ta l im ­ p a rc ia lid a d ni d is ta n c ia rm e ta n c o n s c ie n te m e n te de to d o s los fa n a tis m o s —p o r te n ta d o r q u e p u d ie ra serlo y p o r e s p a n to s a q ue p u d ie ra re s u lta r la so led ad c o n sig u ien te en to d o s los s e n ti­ d o s— sin su filoso fía y sin su ex isten cia , que, en los la rg o s añ o s en q ue las vio len tas c irc u n sta n c ia s n o s h a n m a n te n id o to ­ ta lm e n te alejad o s, m e h a n re s u lta d o m u c h o m á s n ítid a s que an tes. Lo que aprendí de usted —y me ha ayudado a lo largo de los años a orientarm e en la realidad sin entregarm e a ella com o a n ­ tes vendía uno su alm a al diablo— es que sólo im p o rta la ver­ dad, y no las form as de ver el m undo; que hay que vivir y pen­ sar en libertad, y no en u n a «cápsula» (por bien acondicionada que esté); que la necesidad en cualquiera de sus figuras sólo es u n fantasm a que quiere inducirnos a rep resen tar un papel en lugar de in te n ta r ser, de una m an era u otra, seres hum anos. Personalm ente, nu n ca he olvidado la actitu d que ad o p tab a al escuchar, tan difícil de describir, ni su tolerancia, c o n stan te­ m ente presta a la crítica y alejada tan to del escepticism o como del fanatism o (una tolerancia que no es en definitiva sino la con statación de que todos los seres hum an o s tienen u n a tazó n y de que no hay ser hum ano cuya razón sea infalible). H u b o veces en que in te n té im ita rle in clu so en su a d e m á n al h ab lar, p u es p a ra m í s im b o liz a b a al h o m b re de tr a to d ire c to , al h o m b re sin seg u n d as in ten cio n es. P o r aquel en to n ces no p o ­ día sa b e r lo difícil que sería e n c o n tra r seres h u m a n o s sin seg u n ­

DEDICATORIA A KARL JASPERS

11

das intenciones, ni que vendría u n tiem po en el que p recisa­ m ente lo que tan evidentem ente d ictab an la razó n y u n a co n si­ deración lúcida e ilu m in ad o ra p arecería expresión de u n o p ti­ m ism o tem erario y perverso. Pues de los hechos, del m undo en que vivimos hoy, form a p arte esa desconfianza básica entre los pueblos y los individuos que no h a desaparecido ni podía d esa­ p arecer con la desaparición de los nazis porque puede apoyarse y escudarse en el a b ru m ad o r m aterial su m in istrad o p o r la ex­ periencia. Así pues, p ara nosotros, judíos, es casi im posible que cuando se nos acerca u n alem án no le esperem os con esta p re ­ gunta: ¿qué hiciste en esos doce años que van de 1933 a 1945? Y detrás de esta p reg u n ta hay dos cosas: un m alestar to rtu ran te p o r exigir a u n ser h u m an o algo tan in h u m an o com o la ju stifi­ cación de su existencia y la recelosa sospecha de estar frente a alguien que o bien p restab a sus servicios en u n a fábrica de la m uerte o bien, cuando se en terab a de alguna m o n stru o sid ad del régimen, decía: no se hacen tortillas sin rom per huevos. Que, en el p rim er caso, no hiciera falta ser ningún asesino nato y, en el segundo, n ingún cóm plice conchabado o ni siquiera un nazi convencido es p recisam ente lo in q u ietan te y provocador que con tan ta facilidad induce a generalizaciones. É ste es aproxim adam ente el aspecto que tienen los hechos a que se en fren tan am bos pueblos. P o r u n lado, la com plicidad del con ju n to del pueblo alem án, que los nazis tra m a ro n e im ­ pulsaron conscientem ente; p o r el otro, el odio ciego, en g en d ra­ do en las cám aras de gas, de la to talid ad del pueblo judío. Un ju d ío será ta n incapaz de su straerse a este odio fanático com o un alem án de re h u ir la com plicidad que le im p u siero n los n a ­ zis; al m enos m ientras am bos no se decidan a alejarse de la b a ­ se que form an tales hechos. La decisión de hacerlo co m p letam en te y no preo cu p arse de las leyes que quieren dictarles cóm o a c tu a r es una decisión d i­ fícil, fruto de c o m p ren d er que en el pasado sucedió algo que no es que fuera sim plem ente m alo o injusto o brutal, sino algo que no h u b iera tenido que p a sa r bajo n in g u n a circu n stan cia. La cosa fue diferente m ien tras el dom inio nazi se atuvo a c ier­ tos lím ites y se pudo adoptar, com o judío, u n com portam iento

12

LA TRADICIÓN OCULTA

acorde con las reglas vigentes en unas condiciones de h o stili­ dad entre pueblos habitual y conocida. Entonces aún podía uno aten erse a los hechos sin ser p o r ello inhu m an o . Un ju d ío p o ­ día defenderse com o ju d ío porque se le atacab a com o tal. Los conceptos y las filiaciones nacionales aú n ten ían u n sentido, aú n eran elem entos prim ordiales de una realidad en la que era posible moverse. En un m undo así, intacto a pesar de la h ostili­ dad, la com unicación posible entre los pueblos y los individuos no se in terru m p e sin m ás y no surge ese odio eterno y m udo que nos posee irresistiblem ente cuando nos en fren tam o s a las consecuencias de la realidad creada p o r los nazis. Ahora bien, la fabricación de cadáveres ya no tiene nada que ver con la hostilidad y no puede com prend erse m ed ian te cate­ gorías políticas. E n A uschw itz, la solidez de los hechos se ha convertido en u n abism o que a rra stra rá a su in terio r a quienes in ten ten p o n er el pie en él. En este pu n to la realidad de los p o ­ líticos realistas, p o r los que la m ayoría de los pueblos se deja fascin ar siem pre y n atu ralm en te, es u n a m o n stru o sid ad que sólo podría em pujarnos a seguir aniquiland o (com o se fab rica­ ban cadáveres en Auschwitz). C uando la solidez de los hechos se ha convertido en un abis­ mo, el espacio al que uno accede al alejarse de él es, p or así de­ cir, un espacio vacío en el que no hay naciones y pueblos, sino sólo hom bres y m ujeres aislados p ara los que no es relevante lo que p ien sa la m ayoría de los seres h u m an o s o siq u iera la m a ­ yoría de su propia gente. Puesto que es necesario que estos in ­ dividuos —que hay hoy en todos los pueblos y naciones de la T ierra— se en tien d an entre ellos, es im p o rtan te que a p re n d an a no aferrarse obstin ad am en te a sus respectivos pasados n a ­ cionales (pasados que no explican absolutam ente nada, pues ni la h isto ria alem ana ni la ju d ía explican A uschwitz); que no ol­ viden que sólo son supervivientes casuales de u n diluvio que de u n a form a u o tra puede volver a caer sobre nosotros cualquier día (y que p o r eso po d rían co m p ararse a Noé y su arca); que, finalm ente, no cedan a la ten tació n de la desesperación o del desprecio a la h u m an id ad sino que agradezcan que aú n haya relativam ente m uchos Noé que navegan por los m ares del m u n ­

DEDICATORIA A KARL JASPERS

13

do in te n ta n d o m a n te n er sus respectivas arcas lo m ás cercanas posible en tre sí. «Vivimos —com o usted dijo en G inebra— com o si estuviéra­ m os llam an d o a p u e rta s aú n cerrad as. Q uizás h a sta hoy sólo suceda en to tal in tim id ad algo que a ú n no fu n d a m u n d o algu­ no y sólo se da al individuo p a rtic u la r pero que quizá fu n d ará u n m u ndo cuando deje de estar disperso.» Son esta esperanza y esta voluntad las que m e parecen ju s ti­ ficar to ta lm e n te la p u b licació n en A lem ania de este libro. En cu alq u ier caso, en usted (en su existencia y en su filosofía) se p erfila el m odelo de u n co m p o rtam ien to que p e rm ite que los seres h u m an o s hab len en tre sí au n q u e el D iluvio se ab ata so­ bre ellos. H annah Arendt

Nueva York, mayo de 1947

SOBRE EL IMPERIALISMO

I Si se c o n tem p lan las cau sas y los m otivos in m ed iato s que a finales del siglo p re ced en te co n d u jero n al « scram ble fo r A fri­ ca»* y con ello a la época im p erialista en que aú n vivim os, fá ­ cilm en te se llega a la co n clu sió n de que, p a ra b u rla de los p u eb lo s y e scarn io del ser h u m an o , se p a ría n to p eras y nació u n elefante.** E n efecto, co m p arad a con el re su lta d o final de la d ev astació n de to d o s los países eu ro p eo s, del d e rru m b a ­ m iento de to d as las trad icio n es occidentales, de la am en azad a existencia de to d o s los pueblos eu ro p eo s y de la d eso lació n m o ral de u n a g ran p a rte de la h u m a n id a d o ccid en tal, la exis­ te n cia de u n a p e q u eñ a clase de c ap ita lista s cuya riq u e z a y cap acid ad p ro d u ctiv a d in am itaro n la e stru c tu ra social y el sis­ tem a económ ico de sus respectivos p aíses y cuyos ojos b u sc a ­ ro n ávidam ente p o r todo el globo te rre stre in v ersio n es p ro v e­ chosas p a ra sus excedentes de capital, es v e rd a d era m e n te u n a b agatela. E sta fatal discrepancia entre causa y efecto es la base histó ri­ ca y m aterial de la ab su rd id ad in h u m an a de nu estro tiem po y estam p a el sello del espectáculo sangriento y de la desfigura­ ción caricatu resca sobre m uchos acontecim ientos im portantes de n u estra historia. C uanto m ás sangriento sea el final del es­ pectáculo —que em pezó en Francia con el caso Dreyfus casi co­ mo u n a com edia—, m ás hiriente será p ara la conciencia de la * «Pelea por África.» (N . del t.) ** Arendt alude, invirtiendo su significado, al dicho alem án «parirán montañas pero sólo nacerán ridículos ratones» (utilizado cuando las grandes palabras o fatigas sólo obtienen resultados pobres), cita a su vez de la Ars poética de Horacio (parturient m ontes, nascetur ridiculus m us). (N. del t.)

16

17

LA TRADICIÓN OCULTA

SOBRE EL IMPERIALISMO

dignidad del ser hum ano. Es u n a vergüenza que hiciera falta u n a guerra m undial p ara acab ar con Hitler, sobre todo porque tam bién es cóm ico. Los historiadores de nuestro tiem po siem ­ pre han intentado esconder, b o rra r este elem ento de insensatez sangrienta (cosa bastante com prensible) y d ar a los sucesos una cierta grandeza o dignidad que no tenían, pero que los hacía h u ­ m anam ente m ás llevaderos. No hay duda de que es u n a gran ten tación no hab lar de la fase actual del im perialism o y el deli­ rio racial y sí, en cam bio, hacerlo de im perios en general, de Ale­ ja n d ro M agno, del Im perio R om ano o de lo favorable que ha sido el im perialism o británico p a ra m uchos países de la Tierra (precisam ente po r no poder adm inistrarlos de m anera exclusi­ vam ente im perialista y tener que co m p artir su control con el Parlam ento y la opinión pública de Inglaterra). Más difícil es en­ ten d er a aquellos que siguen creyendo en el «factor económico» y en su necesaria «progresividad», conceptos a los que se rem i­ tían los im perialistas cada vez que se veían obligados a suprim ir uno de los diez m andam ientos. Algunas veces se consolaban con Marx, quien a su vez se había consolado con Goethe:

En los añ o s seten ta y o ch en ta, cuando se d e sc u b rie ro n los filones de d iam an tes y oro en Sudáfrica, esta nueva v o lu n tad de beneficio a cu alq u ier p recio y aquel viejo ir a la caza de la felicidad se u n iero n p o r p rim era vez. Codo con codo con el c a ­ pital, los buscadores de oro, los aventureros y la chusm a salieron de las grandes ciudades de los países in d u stria lm e n te d e sa rro ­ llados p a ra ir al co n tin en te negro. A p a rtir de ese m om ento, la chusm a, en g en d rad a p o r la in m en sa acu m u lació n de cap ital que se p ro d u jo d u ra n te el siglo xix, aco m p añ ó a aquellos que la h a b ían cread o a av en tu rero s viajes de d e sc u b rim ien to (en los que lo único que se d escu b ría era la p o sib ilid ad de in v er­ siones rentables). E n algunos países, sobre todo en In g laterra, esta alianza inédita entre los m uy ricos y los m uy pobres se c ir­ cunscribió a las posesiones u ltram arin as. E n otros, sobre todo en aquellos que h a b ían hecho p eo r negocio en el re p a rto del p lan eta (com o A lem ania y F ran cia) o en aquellos a los que no les h ab ía tocado n ad a de n a d a (com o A ustria), la alianza se es­ tableció enseguida den tro del m ism o territo rio nacional, con el fin de in ic ia r así lo que se den o m in ó u n a p o lítica colonial. El París de los an tid rey fu sian o s, el B erlín del m ovim iento de S tócker y A hlw ardt, la Viena de S ch ó n erer y Lueger, los panalem anes en Prusia, los p an g erm an istas en A ustria, los p a n esla ­ vistas en R usia, todos tra sla d a ro n d irectam en te las nuevas p o ­ sibilidades políticas g en erad as p o r esta alian za a la p o lítica in te rio r de sus respectivos países. Lo que entre los p a rtid a rio s de los «pan»-m ovim ientos se consideraba p rim acía de la p o líti­ ca ex terio r era en re a lid ad el p rim er in ten to (au n q u e tím id o ) de im p erializar la nación, de reo rg an izarla y convertirla en u n in stru m e n to p a ra la c o n q u ista a rra sa d o ra de te rrito rio s ex­ tran jero s y el exterm inio represivo de otros pueblos. Toda política im p erialista consecuente se basa en la alian za entre capital y chusm a. Las dos grandes fuerzas que al co m ien ­ zo p arecían o b stacu lizarla —la trad ició n del E stado nacional y el m ovim iento o b rero — al final se revelaron to talm en te in o ­ fensivas. Es verdad que h u b o E stados nacionales cuyos e sta ­ distas m an tu v iero n d u ra n te m u cho tiem po u n a d esconfianza instintiva hacia la política colonial, desconfianza a la que sólo

¿Por qué lam entar este desmán si aum enta nuestros placeres? ¿No aplastó miles de seres en su reinado Tamerlán?*

Sólo que podría excusarse a M arx diciendo que él solam ente conocía im perios, pueblos conquistadores y pueblos conquista­ dos, pero no el im perialism o, es decir, razas superiores y razas inferiores. Desde Cartago, la h um anidad occidental sólo ha co­ nocido una doctrina que exija y practique sacrificios de sangre y sacrificio, intellectus hum illantes: el im perialism o, cosa difícil d r im aginar cuando éste —todavía con piel de cordero— predi( .i Im rl nuevo ídolo de los muy ricos —el beneficio— o apelaba mu 1 1 vi ej o í do l o de los dem asiado pobres —la felicidad. |i> I i» i........I. ...... lio •Aii Sulcik.i i iin

I N i lt>l

t

|

que forma parte del libro West-óstlicher Di-

18

19

LA TRADICIÓN OCULTA

SOBRE EL IMPERIALISMO

R obespierre dio expresión política consciente con su «Périssen t les colonies: elles nous en co ü ten t l'honneur, la liberté».* B ism arck rechazó la oferta francesa de acep tar com o in d em n i­ zación p o r A lsacia-Lorena las posesiones de F rancia en África y, veinte años m ás tard e, cam bió H elgoland p o r U ganda, Z an­ zíb ar y W itu («Una b a ñ e ra p o r dos reinos», com o d ijeron des­ pectivam ente los im perialistas alem anes); en Francia, Clemenceau se quejó en los años och en ta del dom inio del «partido de los pudientes», que sólo pensaban en la seguridad de su capital y exigían u n a expedición m ilitar c o n tra In g laterra en E gipto e in v o lucrar a la R epública en av en tu ras u ltram a rin a s (m ás de tre in ta años después cedió sin el m en o r p esar los yacim ientos petrolíferos de M osul a Inglaterra). Pero esta sabia lim itació n de la política n acional parece a n tic u ad a an te los nuevos p ro ­ blem as de alcance m un d ial que el im perialism o puede —o al m enos eso p retende— solucionar. La lucha de los m ovim ientos obreros europeos, por su parte, interesados exclusivam ente en la política interior, tam bién que­ dó a tra p ad a en la nación, a p esar de todas las « In tern acio n a­ les». P adecían de desprecio crónico p o r los p artid o s im p e ria ­ listas. Algunos avisos ocasionales sobre el lumpenproletariat y la posibilidad de que se sobornase a sectores del p ro letariad o p ro m etiéndoles p a rtic ip a r de los beneficios del im perialism o, no consiguieron h acer ver que esta alianza —a n tin a tu ra l en el sentido del m arxism o y el dogm a de la luch a de clases— entre ch u sm a y capital co n stitu ía u n a nueva fuerza política. Sin d u ­ da hay que agradecer que teóricos socialistas com o H obson en In g laterra, H ilferding en A lem ania y Lenin en R usia nos des­ cu b rieran y explicaran pronto que las fuerzas m otrices del im ­ perialism o eran puram ente económ icas, pero la estru ctu ra polí­ tica del m ism o, el intento de dividir a la hu m an id ad en señores y esclavos, in higher and lower breeds,** en negros y blancos, en citoyens y u n a forcé noire que los p ro teja, y de o rg a n iz ar las naciones según el m odelo de las trib u s salvajes (aunque d o tá n ­

dolas al m ism o tiem po de la su p erio rid a d técn ica de pueblos a ltam en te civilizados), m ás que explicarla, las ag u d as investi­ gaciones de sus causas económ icas la ocultaron. Sin em bargo, de lo que se tra ta aú n hoy es de la e stru c tu ra política de los im perialism os, así com o de d e stru ir las d o c tri­ nas im p erialistas capaces de m o v ilizar a la gente p a ra defen­ derlos o co n stru irlo s. H ace m u ch o que la p o lítica im p erialista h a a b an d o n ad o las vías de la legalidad económ ica. H ace m u ­ cho que el facto r económ ico se h a sacrificado al im perial. Sólo algunos viejos señores de los altos círculos financieros de todo el m undo creen todavía en los derechos inalienables de las cuo­ tas de beneficios, y si la ch u sm a —que sólo cree en la ra z a — a ú n los tolera es porque ha visto que en caso de necesidad p u e ­ de c o n ta r con la ayuda m aterial y fin an ciera de estos creyentes del beneficio, incluso en el caso de que sea evidente que ya no queda n ad a de lo que beneficiarse exceptuando, quizá, salvar los restos de antiguas fortunas. E stá claro, pues, que en la alianza en tre ch u sm a y capital la iniciativa h a p asad o a la chusm a: su creencia en la raza h a vencido a la te m e raria esperanza de b e ­ neficios u ltraterren ales, su cínica resisten cia a cu alq u ier valor racio n al y m oral h a sacudido, y en p arte ha destruido, la h ip o ­ cresía, el fundam ento del sistem a capitalista. A hora bien, com o la h ip o cresía aú n hace agasajo de la v ir­ tu d , es en el m om ento en que no fu n cio n a cu an d o aparece el peligro real. En el lenguaje de la política esto significa que será difícil m a n te n er el acred itad o sistem a inglés, que separa ab so ­ lu ta y rad icalm en te la p o lítica colonial de la p olítica exterior e in te rio r norm al; que el ú n ico sistem a que h ab ía aten u ad o el efecto b u m erán del im perialism o sobre la n ación y, p o r lo ta n ­ to, m antenido sana la esencia del pueblo y en cierta m anera in ­ tacto s los cim ientos del E stad o nacional está an ticu ad o . En efecto, m uy p ro n to será evidente que la org an izació n racial, verd ad ero núcleo del fascism o, es la consecuencia ineluctable de la p o lítica im p erialista. La chusm a, reacia a som eterse a n in g u n a organización p ro p ia del E stado nacional, se organiza de hecho y se pone en m ovim iento de u n a fo rm a nueva: com o raza, com o hom bre blanco (o negro o am arillo o de tez o scu ­

* «Mueran las colonias: nos cuestan el honor, la libertad.» (N . del t.) ** «Casias superiores e inferiores.» (N . del t.)

21

LA TRADICIÓN OCULTA

SOBRE EL IMPERIALISMO

ra). Después de que tantos alem anes se trasform aran en «arios», lo que antes era u n inglés puede a ca b a r siendo definitivam ente u n «hom bre blanco». Que el in ten to alem án saliera m al no sig­ nifica de n ingún m odo que estem os seguros de que no h ab rá o tro s pueblos y naciones que se conviertan en razas o su cu m ­ b an a ellas. Inglaterra conoce perfectam ente el peligro con que los «hom bres blancos» que regresan de servir al im perio am e­ n azan su condición fu n d am en talm en te d em o crática, y h a sta sus teóricos e historiadores im perialistas h an lanzado n u m e ro ­ sas advertencias al respecto. El hecho de que hoy se sacu d an los pilares de los im perios m ás antiguos, de que las d o ctrin as racistas tam bién em piecen a envenenar a los pueblos de color, indignados con el «hom bre blanco», in sin ú a form as de d o m i­ nio que, al igualar resu eltam en te la política in te rio r y la exte­ rior, co n tro la rá n toda oposición y serán capaces de alcan zar sin co n tratiem p o s unos niveles de produ ctiv id ad a d m in istra ­ d o ra desconocidos h a sta la fecha.

píos que les servía la h isto ria, la p o sib ilid ad de que la dem o ­ cracia se co n v irtiera re p e n tin am en te en u n d esp o tism o cuyos m a n d atario s p ro ced erían de la ch u sm a y se ap o y arían en ella. Pero no com prendieron que la chusm a no sólo era las sobras, si­ no ta m b ién pro d u cto de la sociedad, que fue ésta quien la creó d irectam en te y p o r eso n u n ca po d ría desh acerse to talm en te de ella. O m itieron to m a r n o ta de la crecien te a d m ira ció n de la b u en a sociedad p o r el su b m u n d o (v erd ad ero hilo c o n d u cto r que reco rre todo el siglo xix), de su p a u latin a dejadez en todas las cuestiones m orales, de su creciente predilección p o r el a n á r­ quico cinism o de su cria tu ra (hasta que en la F rancia de finales del siglo xix, con el caso Dreyfus, el su b m u n d o y la b u en a so­ ciedad se u n ie ro n p o r u n m om en to ta n estrech am en te que fue difícil definir con precisión a los «héroes» del caso: eran buena sociedad y su b m u n d o a la vez). E ste sentim iento de pertenencia que u n e al cread o r con su c ria tu ra —sentim iento que ya había en co n trad o u n a expresión clásica en las novelas de Balzac— es a n terio r a todas las consi­ deraciones de conveniencia económ ica, p olítica y social que al final han m ovido a la bu en a sociedad alem an a de n uestro tiem ­ po a q u ita rse la m áscara de la h ip o cresía, a reco n o cer clara ­ m ente la existencia de la ch u sm a y a d eclararla explícitam ente adalid de sus intereses económ icos. No es desde luego ninguna casu alid ad que esto su ced iera p recisam en te en Alem ania. M ientras en In g laterra y H o lan d a el d esarro llo de la sociedad b u rg u esa tra n sc u rrió con relativa tra n q u ilid a d y la b u rg u esía de estos países vivió segura y sin te m o r d u ra n te siglos, la h is ­ to ria de su n acim ien to en F ran cia fue a co m p a ñ a d a de u n a gran revolución p o p u lar que n u n ca la h a dejado d isfru ta r tra n ­ q u ilam en te de su su p rem acía. En A lem ania, donde la b u rg u e ­ sía no se d esarrolló p len am en te h a sta m ediados y finales del siglo xix, su dom inio fue aco m p añ ad o desde el com ienzo p o r el crecim iento de u n m ovim iento o b rero revolucionario de tr a ­ dició n ta n larg a com o la m ism a burguesía. La sim p atía de la b u e n a sociedad p o r la ch u sm a se m anifestó an tes en F rancia que en A lem ania, pero al final fue igualm ente fuerte en am bos países, sólo que Francia, debido a la trad ició n de la Revolución

20

II Que el sistem a social y p ro ductivo del cap italism o g e n era ­ b a ch u sm a es un fenóm eno que ya se observó te m p ra n a m e n ­ te y to d o s los h isto ria d o re s serios del siglo xix to m a ro n c u i­ d adosa y p reocu pada n ota de él. El pesim ism o histórico desde B u rc k h ard t h a sta Spengler se b asa esencialm en te en tales o b ­ servaciones. Pero lo que los h isto riad o res, en tristecid o s y a b ­ sorbidos por el puro fenómeno, no vieron fue esto: que la chusm a no podía identificarse con el creciente p ro letariad o in d u strial ni, de ningún m odo, con el pueblo, pues la fo rm ab an sobras de todas las clases sociales. De ahí p recisam en te que p u d ie ra p a ­ recer que en ella se habían suprim ido las diferencias de clase y que —m ás allá de la nación, dividida en clases era el pueblo (la «com unidad del pueblo» en el lenguaje de los nazis), c u an ­ do en verdad era su negativo y su caricatura. Los pesim istas h is­ tóricos com prendieron la irresponsabilid ad de esta nueva capa s o c i a l y previeron acertad am en te, aleccionados p o r los ejem-

22

LA TRADICIÓN OCULTA

francesa y a la deficiente industrialización del país, generó m uy poca chusm a. C uanto m ás insegura se siente una sociedad m e­ nos puede resistirse a la tentación de desem barazarse del pesa­ do fardo de la hipocresía. Sea cual sea la explicación que se dé a cada u no de estos procesos p u ra m e n te condicionados p o r la h isto ria (y que son en el fondo m ucho m ás evidentes de lo que parece hoy, cuando los h istoriadores se h an convertido, en pleno frag o r bélico, en acu sadores o defensores de las naciones), p o líticam en te h a ­ b lando la visión del m undo que tiene la chusm a, tal com o se refleja en ta n ta s ideologías im perialistas co n tem p o rán eas, es asom brosam ente afín a la visión del m undo que tiene la sociedad burguesa. D epurada de toda hipocresía, libre aún de la obliga­ ción de h acer concesiones tem porales a la trad ició n cristian a (algo que te n d rá que hacer po sterio rm en te), dicha visión ya fue esbozada y form ulada hace casi trescien to s años p or Hobbes, el re p re se n ta n te m ás grande que haya tenido n u n ca la burguesía. La filosofía hobbesiana desarrolla con u n a fran q u e­ za sin par, con u n a consecuencia a b so lu tam en te ap ab u llan te, los principios que d u ra n te m ucho tiem po la nueva clase no tu ­ vo la valentía de h a ce r valer cuando se veía obligada de form a suficientem ente explícita a las acciones co rresp o n d ien tes. Lo que en épocas m ás recientes ha hecho tan sugestiva —tam b ién en el plano intelectual— a esta nueva clase la visión del m undo de la chusm a es u n a afinidad básica con ésta m ucho m ás a n ti­ gua incluso que el nacim iento de la m ism a. Si consideram os la visión del m undo de la chusm a (o sea, la de la burguesía d ep u rad a de hipocresías) en los únicos concep­ tos p u ram en te filosóficos que ha e n co n trad o h a sta ahora, sus axiom as esenciales son los siguientes: 1. El valor del ser hu m an o es su precio, d eterm in ad o p o r el com prador, no por el vendedor. El valor es lo que a n ­ teriorm ente se h ab ía llam ado virtud; lo fija la «aprecia­ ción de los otros», esto es, la m ayoría de los que, constiIu¡dos com o sociedad, deciden los precios en la opinión publica según la ley de la oferta y la dem anda.

SOBRE EL IMPERIALISMO

23

2. El p o d e r es el d o m in io acu m u lad o so b re la o p in ió n p ú ­ blica, que p erm ite que los precios se fijen y la oferta y la d em an d a se regulen de tal m an era que re d u n d e n en b e ­ neficio del individuo que detenta el poder. La relación e n ­ tre individuo y sociedad se entiende de m odo que el in d i­ viduo, en la m in o ría absoluta de su aislam iento, puede darse cu en ta de qtié le conviene pero sólo puede p erse­ guirlo y hacerlo realidad con la ayuda de la m ayoría. Por eso la voluntad de p o d er es la pasión fundam ental del ser hum ano. Es ella la que regula la relación entre individuo y sociedad, es a ella a la que se reducen las dem ás a m b i­ ciones (de riqueza, saber, honor). 3. Todos los seres h u m an o s son iguales en su aspiración y en su capacidad inicial de poder, pues su igualdad se b a ­ sa en que cada uno de ellos tiene p or n atu raleza suficien­ te p o d er com o p a ra m a ta r al otro. La debilidad puede com pensarse con la astucia. La igualdad de los asesinos potenciales los sitúa a todos en la m ism a inseguridad. De ahí surge la necesidad de fu ndar Estados. La base del Es­ tado es la necesidad de seguridad del ser hum ano, que se siente am enazado principalm ente p o r su igual. 4. El E stado surge de la delegación de p o d er (¡no de d ere­ chos!). D etenta el m onopolio de la capacidad de m a ta r y com o com pensación ofrece u n a g a ran tía co n d icio n ad a co n tra el riesgo de ser víctim a m ortal. La seguridad es producto de la ley, que em ana directam ente del m onopo­ lio de p o d e r del E sta d o (y no de seres h u m a n o s g u ia ­ dos p o r los criterios hum an o s de lo ju sto y lo injusto). Y p uesto que la ley es em anación del p o d er absoluto, re ­ presenta, p ara quien vive bajo ella, u n a necesidad abso­ luta. F rente a la ley del E stado, esto es, frente al p o d er de la sociedad acu m u lad o y m onopolizado p o r el E sta ­ do, la cuestión de lo ju sto e injusto no existe; sólo queda la obediencia, el ciego conform ism o del m undo burgués. 5. El individuo d esprovisto de derechos políticos, an te el que la vida estatal-p ú b lica adopta el aspecto de la nece­ sidad, cobra u n interés nuevo y m ás intenso p o r su vida

24

LA TRADICIÓN OCULTA

y su destin o privados. Con la p érd id a de su fu n ció n en la ad m in istració n de los asuntos públicos com unes a to ­ dos los ciudadanos, el individuo pierde el p u esto que le correspondía en la sociedad y el fundam ento objetivo de su relació n con sus congéneres. P ara ju z g a r su ex isten ­ cia individual privada le queda co m p arar su destino con el de otros individuos, y el referente de relació n con el pró jim o d e n tro de la sociedad es la co m p eten cia. Una vez que el E stado ad o p ta el aspecto de la n ecesid ad p a ­ ra reg u lar el curso de los asuntos públicos, la vida social de los que com piten —cuya vida privada depende en gran m edida de esos poderes extrahum anos llam ados suerte y desgracia— adopta el aspecto de la casualidad. E n una sociedad de individuos donde todos están dotados por n a tu ra lez a de la m ism a capacidad de p o d er y donde el E stado asegura a todos la m ism a seguridad frente a to ­ dos, sólo la casualidad puede escoger a los triu n fad o res y e n cu m b rar a los a fo rtu n a d o s/ 6. De la co m p eten cia (que es en lo que consiste la vida de la sociedad) quedan segregados de fo rm a au to m á tica los to talm ente desgraciados y los to talm en te fracasados. S u erte y honor, p o r un lado, y desg racia y vergüenza, p o r otro, devienen idénticos. Al ceder sus derechos polí­ ticos el individuo tam bién delega al E stad o sus deberes sociales, le exige que lo libre de la p reo cu p ació n p o r los pobres exactam ente en el m ism o sentido que exige que lo p ro te ja de los crim inales. La d iferen cia en tre pobres 1. Con la elevación de la casualidad a criterio máximo del sentido o sinsentido de la propia vida, surge el concepto burgués de destino, que adquiere pleno desarrollo en el siglo xix. A él se debe el surgim iento de un nuevo género, la novela (apta para ex­ presar la diversidad de destinos), y la decadencia del drama (que ya no tiene nada que contar en un mundo sin acción donde sólo actúan los que están som etidos a la necesi­ dad o los que se benefician de la casualidad). La novela, en cambio, en la que hasta las m ismas pasiones (exentas de virtud y de vicio) se presentan desde Balzac com o un des­ lino venido del exterior, podía transmitir ese amor sentim ental por el propio destino que, sobre todo desde Nietzsche, ha desempeñado un papel tan importante en la inte­ lectualidad y que era un intento de escapar a la inhum anidad del veredicto de la ea'.n.ilutad para recuperar la capacidad de sufrimiento y comprensión del ser humano (el i nal, va que no podía ser otra cosa, debía al menos ser una víctima consciente).

SOBRE EL IMPERIALISMO

25

y crim in ales se b o rra: am bos están al m a rg e n de la so­ ciedad. El fracasad o es despojado de la v irtu d de los a n ­ tiguos y el desgraciado ya no puede a p e la r a la co n cien ­ cia de los cristianos. 7. Los individuos segregados de la so cied ad —fracasados, infelices, can allas— q u ed an asim ism o lib res de todos sus deberes p a ra con ella y con el E stad o , pues el E sta ­ do ya no se ocupa de ellos. Se ven arro jad o s de nuevo al estad o de n a tu ra le z a y n a d a les im pide o b ed ecer el im ­ pulso básico de poder, ap ro v ech arse de su cap acid ad fu n d am en tal de m atar, y de esta m an era, d esp reo cu p án ­ dose de los m an d am ien to s m orales, re stab le c er aquella ig u ald ad p rim o rd ial de los seres h u m a n o s que la socie­ dad h a ocu ltad o sólo p o r conveniencia. Y pu esto que el estad o de n a tu ra lez a del ser h u m an o se h a definido co­ m o g u erra de todos c o n tra todos, se in sin ú a —p o r así d ecir a priori — la posible so cialización de los desclasados en u n a b an d a de asesinos. 8. La lib ertad , el d erecho, el sum m um bonum , que se h a ­ b ían revelado fu n d am en tales en las diversas etap as de form ación del E stado occidental —la polis griega, la re ­ pú blica ro m an a, la m o n arq u ía c ristia n a —, se tildan ex­ p lícitam en te de a b su rd o s y se desd eñ an . Los teóricos m ás im p o rtan tes de la nueva sociedad p ro p o n en de fo r­ m a explícita que ésta ro m p a con la trad ició n occidental. El nuevo E stado debe d escan sar sim plem ente sobre los cim ientos del p o d er acu m u lad o de to d o s los súbditos, que, ab so lu tam en te im p o ten tes y relativ am en te segu­ ros, se doblegan an te el m onopolio de p o d er del E stado. 9. D ado que el p o d er es en esencia sólo u n m edio y no u n fin, la q u ietu d de la estab ilid ad no pu ed e sino provocar la d esin teg ració n de to d a co m u n id ad b a sa d a en el p o ­ der. Es p recisam en te la seguridad p o r com pleto o rd en a­ da lo que delata que está co n stru id a sobre la arena. Si el E stado quiere m a n te n er su poder, tiene que p u g n ar p o r ad q u irir m ás poder, pues sólo aum entándolo, acu m u lán ­ dolo, puede m a n te n erse estable. Un edificio titu b e a n te

26

LA TRADICIÓN OCULTA

siem pre tiene necesidad de recibir apoyos del exterior, a no ser que q uiera d erru m b arse de la noche a la m añ an a en la nada carente de fines y de principios de la que p ro ­ cede. P olíticam ente, esta necesidad se refleja en la teo ­ ría del estado de n atu raleza, en el que los E stados e sta­ ría n enfrentados en u n a g u erra de todos co n tra todos y el increm ento p erm an en te de poder sólo sería posible a costa de otros Estados. 10. La m ism a necesidad de in estab ilid ad de to d a co m u n i­ dad fundada sobre el p o d er se expresa filosóficam ente en el concepto de progresión infinita. De form a análoga al p o d er que crece necesaria y perm an en tem en te, esta progresión tien e que co m p o rtarse com o u n proceso en el que los individuos, los pueblos y en últim o térm ino la h u m an id ad (h asta la creación del E stado m u n d ial, hoy tan en boga) estén irrevocablem ente atrap ad o s, sea p a ­ ra su salvación o p ara su desastre.

III De la absolutización del poder surge consecuentem ente esa acum ulación progresiva e incalculable del m ism o que c aracte­ riza la ideología del progreso del extinto siglo xix, esa ideolo­ gía del m ás y m ás grande, del m ás y m ás lejos, del m ás y m ás poderoso que tam bién acom paña el n acim ien to del im p erialis­ mo. El concepto de progreso del siglo x v i i i , tal com o se conci­ bió en la F rancia prerrevolucionaria, q uería c ritic a r el pasado p ara adueñarse del presente y p o d er d ecid ir el futuro; el p ro ­ greso se consideraba unido a la m ayoría de edad del ser h u m a ­ no. E ste concepto está relacionado con el de la progresión infi­ nita de la sociedad burguesa, ya que se confunde con él, se disuelve en él. En efecto, si es esencial a la pro g resió n in fin ita la necesidad de progresar, lo son al concep to de progreso del siglo x v i i i la libertad y la autonom ía del ser h um ano, al que d i­ i lio concepto quiere lib erar de toda necesidad (aparente) p ara que se rija por leyes creadas por él m ism o.

SOBRE EL IMPERIALISMO

27

E sta p ro g resió n ab su rd a, in fin ita, fo rzo sam en te expansiva, que la filosofía de Hobbes previo con tan fría consecuencia y que carac te riz a la filosofía del siglo xix, g enera de form a e sp o n tá ­ nea la m egalom anía del ho m b re de negocios im p erialista, que se enfada con las estrellas porque no puede anexionárselas. Po­ líticam ente, la consecuencia de la a cu m u lació n n ecesaria de p o d er es que «la expansión lo es todo»; eco n ó m icam en te, que no se puede p o n e r lím ite a la acu m u lació n p u ra de capital; so­ cialm ente: la c arrera in fin ita del parvenú. De hecho, todo el siglo xix se caracterizó p o r u n optim ism o b asad o en esta ideología del progreso infinito, optim ism o que se m antuvo incluso en las p rim era s fases del im p erialism o y d u ró h a sta el estallido de la P rim era G u erra M undial. A hora bien, p a ra n o so tro s es m ás esencial la g ran m elan co lía que se m an ifestó de fo rm a re ite ra d a d u ra n te el siglo xix, esa tristeza que lo oscureció y a la que, desde la m uerte de Goethe, casi todos los poetas europeos dedicaron cantos verdaderam ente in m o rta­ les. Por boca de ellos, de Baudelaire, de Sw inburne, de Nietzsche —y no p o r boca de los ideólogos entusiastas del progreso, de los h o m b res de negocios ávidos de expansión o de los a rrib ista s re c alc itra n te s—, hab la el tem ple fu n d am en tal de la época, esa d esesp eració n b ásica que vislum bró, m ucho an tes de K ipling, que «el g ran juego sólo a c a b a rá cu an d o to d o s estem os m u e r­ tos». M edia g eneración an tes de K ipling, to d a u n a g eneración antes de las teorías de Spengler sobre el llegar y p a sa r n ecesa­ rios p o r n a tu ra le z a de las cu ltu ras, S w in b u rn e can tó la d eca­ dencia del género h u m an o . R efractario a las teo rías, el poeta que aboga p o r los «niños del m undo» tiene que co m p ro m eter­ se con el tra n sc u rso real del m ism o. Si el m u n d o se en treg a a la o b lig ato ried ad de sus p ro p ias leyes m ateriales, no recibe la influencia de la fu erza legisladora del ser h u m an o y sólo resta esa m elancolía general que desde los salm os de Salom ón cons­ tituye la sab id u ría de este m undo. Si el ser hu m an o acepta esta m arch a forzosa com o ley su p rem a y se pone a su disposición, no está sino p rep aran d o la decadencia del género hum ano. Una vez que se produzca ésta, la m arch a forzosa del m undo se con­ v e rtirá —sin m ás im p ed im en to s y sin que lo am enace la líber-

29

LA TRADICIÓN OCULTA

SOBRE EL IMPERIALISMO

ta d h u m a n a — en un «eterno retorno», en la ley de u n a n a tu ra ­ leza que el ser h u m an o no m anipulará, pero en la que tam poco e n c o n tra rá u n hogar, pues no puede vivir en la n a tu ra le z a sin tra n sfo rm a rla . La canción de la «decadencia germ ana» sólo es la vulgarización del anhelo de m uerte en que caen todos aq u e­ llos que h ab ían confiado en la progresión forzosa del m undo. El m undo que H obbes analizó anticipad am en te fue el del si­ glo xix (y no el del suyo propio o el del siglo xvm). La filosofía de H obbes, a ctiya cru d a b ru talid ad no ha osado re c u rrir la éli­ te de la b u rg u esía h a sta nu estro tiem po, no hace sino p lasm ar lo que ya se in sin u a b a claram ente desde el principio. No llegó a ser válida p orque la p re p a rac ió n y advenim iento de la Revo­ lución fran cesa —que form uló e idealizó al ser h u m a n o com o legislador, com o citoyen — casi h ab ía m in ad o el te rre n o a la p ro g resión «forzosa». Sólo después de las ú ltim as revoluciones eu ro p eas in sp ira d as p o r la francesa, después de la m asacre de los com m unards (1871), la burg u esía se sin tió lo b a sta n te se­ g u ra com o p a ra p e n sa r en a d o p ta r las p ro p u e stas de la filoso­ fía h o b b esian a y fu n d a r el E stado proyectado p o r H obbes. E n la era im perialista, la filosofía del p o d er de H obbes se convierte en la filosofía de la élite, que ya h a visto y adm itido que la form a m ás radical de dom inio y posesión es la an iq u ila­ ción. Este es el fundam ento vivo del nihilism o de n u estro tiem ­ po, en el que la su p erstició n del progreso es su stitu id a p o r la superstición —igualm ente sim plista— de la decadencia, y los fa­ náticos del progreso autom ático se transform an, p o r así decir de la no che a la m añ an a, en fanáticos de la an iq u ilació n a u to m á ­ tica. Hoy sabem os que si los m aterialistas estab an ta n alegres sólo era p o r estupidez. Que el m aterialism o científico —que «prueba» el origen del ser hum ano de la nada, o sea, de la m a­ teria (que p a ra el esp íritu es la n a d a)— sólo pu ed e llevar al nihilism o, a u n a ideología que presagia la an iq u ilació n del ser h u m an o , es algo que h u b ie ra tenido que sab e r cu alq u iera que se h u b ie ra atenido a la filosofía europea (que desde los griegos id en tificab a el origen con la esencia), algo que h u b ie ra tenido que p re sen tir cu alq u iera que h u b ie ra leído a te n ta m e n te a los p o d a s de la época, en vez de ocuparse de los ab u rrid o s d iscu r­

sos de los positivistas, de los científicos y de los políticos co n ­ tem poráneos. Es v erd ad que la filosofía de H obbes aú n no sab ía n a d a de las doctrinas raciales m odernas, que adem ás de en tu siasm ar a la chusm a d iseñ an form as m uy concretas de organización con las que la h u m an id ad p o d ría aniquilarse a sí m ism a. Sin em bargo, su teo ría del E stad o no sólo a b an d o n a la p o lític a ex terio r a la a rb itra rie d a d y el vacío de derecho —ya que al exigir que los pueblos p ersistan necesariam ente en el estado de n atu raleza de la guerra de todos contra todos excluye de principio la idea de la h u m a n id a d (único p rin cip io regulativo de u n posible derech o in tern acio n al)—, sino que ofrece los m ejores fu n d am en to s te ó ­ ricos posibles a todos aquellos teorem as n a tu ra listas en los que los pueblos a p arecen com o trib u s, sep arad o s p o r n a tu ra lez a los u n o s de los otros, sin que los u n a nada, ni siq u iera u n o ri­ gen com ún, que n a d a sab en de la so lid arid ad del género h u ­ m an o y que sólo tien en en com ún ese im p u lso de au to co n servación que co m p arten con el m u ndo an im al. Si la idea de la hum anidad, cuyo símbolo clave es el origen único del género h u ­ m ano, ya no es válida, los pueblos —que en realid ad agradecen su existencia a la cap acid ad de org an izació n p o lítica del ser h u m an o en convivencia— se convierten en razas, en u n id ad es n atu ral-o rg án icas (con lo que, de hecho, no se ve p o r qué no p o d ría n p ro v en ir los pu eb lo s de tez o scu ra o am arillo s o n e ­ gros de u n p rim er sim io d istin to al de los blancos y e sta r todos ellos d estin ad o s p o r n a tu ra lez a a lu ch ar etern am en te en tre sí). En todo caso, no hay n ad a que im p id a al im p erialism o —que en su form a m ás benigna sustituye el derecho p o r la a rb itra rie ­ dad de los b u ró cratas, el gobierno p o r la a d m in istra ció n y la ley p o r el decreto— llevar sus principios en m ateria de p olítica ex terio r a su m áxim a co n secu en cia y decidirse al exterm inio sistem ático de pueblos enteros, a « ad m in istrar el asesin ato en m asa» de los m ism os.

28

30

31

LA TRADICIÓN OCULTA

SOBRE EL IMPERIALISMO

IV

que su c ria tu ra , la chusm a, puso fin. A esta h ip o cresía, a esta b en éfica falta de co n secu en cia —así com o a la fo rtaleza de la tra d ic ió n o ccid en tal, que se im puso con la R evolución fran c e ­ sa d u ra n te u n siglo entero—, hay que agradecerle que los aco n ­ tecim ien to s no sig u ieran el cu rso de que hoy som os testigos h a sta tre s siglos después de las in tu icio n es fu n d a m e n tales de H obbes so b re la e stru c tu ra fu n d am en tal del en to n ces nuevo o rd en social. La d isp arid ad de cau sa y efecto que distingue el n acim ien to del im p erialism o no es, pues, n in g u n a casu alid ad . Su m otivo fue el cap ital excedente nacido de la oversaving* que n ecesita­ ba a la c h u sm a p a ra invertirse con seg u rid ad y re n ta b ilid a d y que puso en m ovim iento u n a p alan ca que, co b ijad a y d isim u ­ lada p o r las m ejores tradiciones, siem pre h a sido in herente a la e stru c tu ra fu n d a m e n tal de la sociedad b u rg u esa. La p o lítica del poder, d e p u ra d a de todos los prin cip io s, sólo p o d ía im p o ­ nerse, ad em ás, si c o n tab a con u n a m asa de gente caren te de principios y cuyo núm ero hu b iera crecido tan to que reb asara la actividad y cap acid ad asistencial del E stado. Que esta chusm a no haya p odido ser o rg an izad a h asta a h o ra sino p o r políticos im p e ria lista s y que hay a sen tid o e n tu siasm o sólo p o r d o c tri­ nas raciales suscita la fatal im presión de que el im perialism o puede so lu cio n ar los graves problem as de política interior, so­ ciales y económ icos de n uestro tiem po. E n la alian za entre ch u sm a y capital, cu an to m ás recaía la iniciativa en la chusm a, m ás cristalizaba la ideología im p eria­ lista en to rn o al antisem itism o. Cierto que la cu estió n ju d ía ya h a b ía te n id o alg u n a im p o rta n c ia en la evolución de los p u e ­ blos com o E stados nacionales, pero para la gran política seguía siendo de u n interés absolutam ente secundario. La chusm a, ex­ cluida p o r definición tan to del sistem a de clases sociales de la sociedad com o de la constitución nacional de los Estados, cen­ tró desde u n principio su atención llena de odio sobre aquellos que estab an tam bién fuera de la sociedad y sólo de m anera m uy incom pleta dentro del E stado nacional: los judíos.

Los nuevos tiem pos nos h an enseñado a co n tar con tres va­ ried ades de nihilistas: prim ero, los que creen, científicam ente o no, en la nada. É stos son locos inofensivos, pues no saben de qué hablan. E n tre ellos se e n cu e n tra n la m ayoría de n u estro s eruditos, que son los m ás inofensivos de todos p o rq u e ni si­ q u iera saben que creen en la nada. A continuación están los que dicen haber experim entado la n ad a alguna vez. Éstos ta m ­ bién son inofensivos, pero no están locos, ya que al m enos saben de qué hablan. Poetas y charlatanes de la sociedad burguesa (ra­ ram ente algún filósofo), nadie les tom a en serio, ni siquiera cuando hablan de u n a m anera ta n franca y unívoca com o Lawrence de A rabia (hasta hoy el m ás grande de todos ellos). Des­ pués, viene la tercera variedad: la gente que se h a p ro p u esto p ro d u c ir la nada. No hay duda de que éstos, al igual que los creyentes de la nada, tam b ién están locos —pues nadie puede p ro d u c ir la n ad a—, pero se e n cu e n tra n m uy lejos de ser in o ­ fensivos. En su esfuerzo vano p o r p ro d u c ir la nada, m ás bien a cu m u lan aniquilación sobre aniquilación . Lo h acen jaleados p o r los gritos adm irativos y el aplauso de colegas m enos d o ta ­ dos o m enos escrupulosos que ya ven hechos realidad sus sue­ ños secretos o sus experiencias m ás privadas. La aniquilación es, pues, la form a m ás rad ical tanto del do­ m inio com o de la posesión, cosa que, después de H obbes, n in ­ gún a d o ra d o r del p o d er que fu n d a ra filosóficam ente la ig u al­ dad de los seres h um anos en la cap acid ad de m a ta r h a osado volver a expresar con la m ism a a p ab u llan te despreocupación. Un sistem a social basado fund am en talm en te en la posesión no po d ía evolucionar sino hacia la an iq u ilació n final de to d a p o ­ sesión; pues sólo tengo definitivam ente, y poseo realm ente p a ­ ra siem pre, lo que aniquilo. Y sólo lo que poseo de esta m anera an iq uiladora puedo en realidad d o m in ar definitivam ente. Para su fo rtu n a y la de todos nosotros, la burguesía no reconoció es­ te últim o secreto del poder ni lo asum ió realm ente, al m enos tal com o lo presentó H obbes. Éste es el sentid o de su hipocresía, esa hipocresía tan extraordinariam ente racional y benéfica a la

* «Ahorros sobrantes.» (N. del t.)

33

LA TRADICIÓN OCULTA

SOBRE EL IMPERIALISMO

La ch u sm a m irab a con envidia a los judíos, los veía com o com petidores m ás afo rtu n ad o s y exitosos. Con u n a consecuen­ cia d o c trin a ria sin par, ind iferen tes a la cu estió n de si los ju ­ díos eran lo bastan te im p o rtan tes com o p a ra h acer de ellos el centro de u n a ideología política, los líderes de la chusm a descu­ b riero n m uy pro n to que se tra ta b a de un grupo de gente que, a pesar de haberse integrado aparen tem en te en el E stado n acio ­ nal, se o rganizaba en realidad in tern acio n alm en te y se m a n te ­ nía u n id a sobre todo p o r lazos de sangre, com o era obvio. De ah í que esa falsedad ch ap u cera, los «Protocolos de los sabios de Sión» (que e n se ñ a ría a a ca b a r con organism os estatales y sistem as sociales), tuviera m ás influencia en la táctica política del fascism o que todos los predicadores del p o d er e incluso las ideologías raciales claram ente im perialistas. El balu arte hasta ah o ra m ás fuerte co n tra el dom inio ilim i­ tad o de la sociedad burguesa, co n tra la to m a del p o d er p o r p arte de la chusm a y la intro d u cció n de la política im p erialista en la e stru c tu ra de los E stados occidentales ha sido el E stado nacional. Su soberanía, que antaño debía expresar la soberanía del pueblo m ism o, está hoy am en azad a desde todos los flan ­ cos. A la hostilidad genuina que la ch u sm a siente c o n tra él se une la desconfianza no m enos genuina que in sp ira en el p u e ­ blo m ism o, que ya no siente que el E stado le represen te ni ase­ gure su existencia. E ste sentim iento básico de in seg u rid ad fue el aliado m ás fuerte que H itler encontró al em p ezar la g u erra en E u ro p a y no d e sap arecerá sin m ás con la v icto ria sobre la A lem ania hitleriana. Tan explicable es que la decadencia del E stado nacional, en asociación con el im perialism o, haya engendrado como quien di­ ce a u to m á tic a m e n te ese L eviatán cuya e stru c tu ra fu n d a m e n ­ tal trazó tan m agistralm ente H obbes, com o grande sigue sien­ do el peligro de que la chusm a tran sfo rm e la d ecad en cia de esta form a de organización política de los pueblos occidentales en u n a decadencia de O ccidente, y com o gran d es p arecen ser de nuevo hoy las o p o rtu n id ad es de que los m ism os pueblos que d u ra n te ta n to tiem po m iraro n con m ay o r o m en o r ap atía la descom posición de su cuerpo político acab en con dicho pe­

ligro. No sólo p o rq u e la in estab ilid ad de esta fig u ra fu n d ad a ú n ic am en te en el p o d e r se h a evidenciado con m u c h a m ás r a ­ pidez de lo que n ad ie h u b ie ra podido prever, sino sobre todo porqtie ta m b ié n se h a co n statad o que no es posible tra n sfo r­ m a r a to d o s los pueblos en chusm a. P ara ello sería necesario que el im p erialism o , cuyo núcleo es la d o c trin a racial y el p ro ­ ceso de ex p an sió n in fin ita, calara en los p u eb lo s en la m ism a m ed id a y los m o vilizara en el m ism o grado, com o a n tañ o el p a trio tism o y, m ás tarde, la form a p ervertida del m ism o: el n a ­ cionalism o. De m om ento esto sólo le ha sucedido a u n a peque­ ñ a ra m a de u n pueblo europeo, los afrikaner, que, llevados p or u n d estin o n efasto a vivir en m edio de trib u s african as, tien en especialm ente a m ano la salida de evadirse de todas las dificul­ tades con u n a org an izació n racial blanca. A parte de este caso, se c o n sta ta en to d as p artes que los im p erialism o s, los ya exis­ tentes y los que están gestándose, son construcciones artificiales y vacías, caren tes del m o to r in te rio r que tan to tiem po h a m an ­ ten id o vivo al E stad o nacional: la m ovilización del pueblo. El E stado nacional, sin em bargo, ya no puede re stau rarse , al m e­ nos en E u ro p a, ni el p a trio tism o en su an tig u a fo rm a volver a ser el co razó n de u n a organización política. De m odo que se ha cread o u n vacío que no puede elim inarse ni colm arse con la m era v icto ria sobre la m ayor am en aza del m u n d o occidental: el fascism o hitlerian o . Los in ten to s de re stau rac ió n sólo h arán este vacío m ás llam ativo e inducirán a experim entos form alm en­ te sim ilares que ap en as se d iferen ciarán del n acio n also cialis­ mo, ya que todos acab arán in ten tan d o p o r igual o rg an izar a la ch u sm a y a te rro riz a r al pueblo. Si a p e sa r de las perspectivas, de las ju stificad as esperanzas en la v italid ad de los pueblos europeos y de las p ru eb as de la im p o sib ilid ad de tra n sfo rm a rlo s a todos en ch u sm a se co n fir­ m ara algún día que estam os realm ente al com ienzo de esa p ro ­ gresión in fin ita de la que h ab la H obbes y que n ecesariam en te sólo p uede llevarnos a la decadencia, está claro que esta deca­ dencia real de O ccidente ten d ría lugar m ediante la tran sfo rm a­ ción de los pueblos en razas: h a sta que del pueblo alem án sólo q u ed asen «eslavos», del inglés sólo «hom bres blancos» y del

32

34

LA TRADICIÓN OCULTA

francés sólo «m estizos bastardos». Ésta, y no otra, sería la d e­ cadencia de Occidente. En efecto, políticam ente hablando, la raza es —digan lo que digan los eruditos de las facultades científicas e históricas— no el comienzo, sino el final de la hum anidad; no el origen del pue­ blo, sino su decadencia; no el nacim iento n atu ral del ser h u m a ­ no, sino su m uerte antinatural.

CULPA ORGANIZADA1

I Cuanto m ayores son las derrotas m ilitares del ejército alem án en el cam po de batalla, con m ás fuerza se hace sen tir la victoria de la estrategia política de los nazis, que a m enudo se ha identifi­ cado equivocadam ente con la m era propaganda. La tesis central de dicha estrategia, dirigida igual al «frente interior» —el propio pueblo alem án— que a sus enem igos, es que no hay ninguna di­ ferencia entre nazis y alem anes, que el pueblo cierra filas detrás de su gobierno, que todas las esperanzas aliadas en u n a parte del pueblo ideológicam ente no infectada, todas las apelaciones a una Alemania dem ocrática del futuro, son ilusorias. La consecuencia de esta tesis es, naturalm ente, que no h ab rá u n reparto de la res­ ponsabilidad, que la derrota afectará p or igual a los antifascistas alem anes y a los fascistas alem anes y que las distinciones que h i­ cieron los aliados cuando em pezó la guerra sólo obedecían a fi­ nes propagandísticos. O tra consecuencia es que las disposiciones aliadas sobre el castigo de los crim inales de guerra se revelarán am enazas vacías porque no se p o d rá e n co n trar a nadie que no responda a la definición de crim inal de guerra. E n los últim os años, todos hem os visto con h o rro r que estas afirm aciones no eran m era propaganda sino que ten ían una base m uy concreta, que se rem itían a u n a terrible realidad. Las for­ m aciones que sem braban el te rro r —que en origen estaban es­ trictam ente separadas de la m asa del pueblo y sólo aceptaban a gente que podía acreditar ser crim inal o estar dispuesta a serlo—1 1. Este artículo se escribió en Estados Unidos en noviembre de 1944 y se publicó traducido al inglés en enero de 1945 en la revista Jewish Frontier. La que aquí presen­ tamos es la traducción de la versión original.

37

LA TRADICIÓN OCULTA

CULPA ORGANIZADA

h an ido engrosándose perm anentem ente. La prohibición de filia­ ción política im puesta a los m iem bros del ejército se sustituyó p o r una orden general que som etía a todos los soldados al p a rti­ do. M ientras que antes los crím enes, que eran parte de la ru tin a diaria de los cam pos de concentración desde el com ienzo del ré­ gimen, eran un m onopolio de las SS y de la Gestapo celosam ente protegido, hoy los asesinatos masivos se encom iendan a m iem ­ bros cualesquiera de la W ehrmacht. Los informes de estos crím e­ nes, que al principio se m antenían en el m áxim o secreto posible y cuya publicidad se p enalizaba com o «propaganda d ifa m a to ­ ria», se h an ido difundiendo a través de una propaganda de ru ­ m ores instrum entada por los propios nazis, que hoy los adm iten abiertam ente como m edidas de liquidación destinadas a que los «com patriotas» no incorporados a la «com unidad del pueblo» del crim en por motivos organizativos se vieran al m enos im peli­ dos a hacer el papel de consentidores y cómplices. La m oviliza­ ción total ha com portado la com plicidad total del pueblo alem án. Para evaluar de una form a adecuada cuál es la tran sfo rm a­ ción política de las condiciones que provoca la propaganda nazi desde la pérdida de la batalla de Inglaterra y que al final ha p ro ­ vocado la renuncia de los aliados a distinguir entre alem anes y nazis, hay que tener presente que hasta el estallido de la guerra (o incluso h asta el inicio de las derrotas m ilitares) sólo había grupos relativam ente pequeños de nazis activos —a los que no pertenecían el gran núm ero de sim patizantes— y u n a cifra ta m ­ bién pequeña de antifascistas activos que estuvieran realm ente al corriente de lo que ocurría. Todos los dem ás —alem anes o no— tenían la com prensible tendencia a creer antes a u n gobier­ no oficial, reconocido por todas las potencias, que a los refugia­ dos (que p o r el hecho de ser judíos o socialistas ya eran sospe­ chosos). A su vez, sólo un porcentaje relativam ente pequeño de estos últim os conocía toda la verdad y, como es n atu ral, todavía era más pequeña la fracción de los dispuestos a carg ar con el odio de la im popularidad de decirla. M ientras los nazis creyeron en la vil loría, las form aciones que sem braban el te rro r perm aiii . i> ilid,ul de lodos los crím enes p e rp etrad o s p o r seres hum ami i 11 .. pueblos, con la de todas las a tro c id ad e s co m etid as

47

LA TRADICIÓN OCULTA

O b s e r v a c ió n in ic ia l

P o r lo que resp ecta a sus p o etas en len g u a no ju d ía , el p u e ­ blo ju d ío h a sido tan generoso com o irreflexivo. Se los h a deja­ do q u ita r sin p ro te sta r y los h a d o n ad o a la apología de otros pueblos, sin h ab er podido ev itar con ello que se carg ara escru ­ pulosam ente en su cuenta ser el origen de falsificadores de che­ ques y com erciantes. Sin duda, los últim os in ten to s de re u n ir y catalo g ar a todas las celeb rid ad es de origen ju d ío im aginables h an sido útiles p ara los filosem itas o an tisem itas profesionales, pero en la historia del pueblo figuran m ás com o fosas com unes en las que e n te rra r a los olvidados que com o m o n u m en to s e ri­ gidos a aquellos a los que se re c u erd a y quiere. Del efecto nivelador de tales catálogos jactanciosos, la h isto ­ ria de la lite ra tu ra ju d ía no h a salvado a n ad ie que no escrib ie­ ra en yiddish o hebreo. H a dedicado el m ínim o espacio posible a h o m b res que hicieron m u ch o p o r la dignidad espiritual de la nación, hom b res cuyas realizacio n es, reb asan d o am p liam en te el m arco de su n acio n alid ad , re p re se n ta ro n a las fuerzas espe­ cíficam ente judías en el g ran juego de fuerzas de Europa. Desde que la h isto rio g rafía ju d ía , siguiendo e strictam en te la política de notables, pulverizó la h isto ria del pueblo judío en crónicas de países y m onografías de ciudades, los grandes nom bres han ido cayendo en m anos de ciertos «asimilados» que sólo los han u tili­ zado en beneficio p ro p io o de qu ién sabe qué dudosos a rg u ­ m entos ideológicos. De la d esm em b ració n del p ueblo ju d ío (en re a lid ad un ú n i­ co cu erp o ) los p eo r p a ra d o s fu ero n los que, viviendo en los países de la em an cip ació n , en vez de ced er a la te n ta c ió n del m im etism o estúpido o de la c a rre ra de parvenú, in te n ta ro n to-

50

LA TRADICIÓN OCULTA

m arse el gozoso m ensaje de la em ancipació n m ás en serio de lo que nadie h ab ía p reten d id o n u n c a y ser —en su co n d ició n de ju díos— seres hum anos. Este «m alentendido» puso en m a r­ cha un proceso grandioso: que los judíos, a los que se les n e ­ gaba la libertad política y el contacto directo con la población, se lib eraran a sí m ism os com o seres hum anos y com o individuos p articu lares y así, oponiéndose apasionadam ente a su entorno ta n to judío com o no judío, se acercaran p or p ro p ia iniciativa, con la im aginación de la cabeza y el corazón, al pueblo. La exaltación de la p asió n y la im aginación que exigía esta m eta co nstituyó el au tén tico caldo de cultivo de la genialidad judía, que en la cum bre de su productividad corroboró el antiguo de­ recho del pueblo judío a ser u n a nación entre los pueblos occi­ dentales. Cualquiera que experim entara la am bigua libertad de la em an­ cipación y la aún m ás am bigua igualdad de la asim ilación tenía clara conciencia de que el destino del pueblo ju d ío en E u ro p a no sólo era el de u n pueblo oprim ido, sino tam b ién el de un pueblo paria (Max W eber). La existencia política com o pueblo se reflejaba en la condición socialm ente paria, fuera de la so­ ciedad, de sus individuos. Por eso los poetas, escritores y a rtis­ tas ju díos crearon la figura del paria, u n a nueva idea del ser h u m an o m uy im p o rtan te p ara la h u m an id ad m oderna. La in ­ fluencia de esta figura en el m undo no jud ío c o n tra sta g ro tes­ cam ente con el silenciam iento esp iritu al y político al que su p ropio pueblo h a condenado a estos grandes judíos. Sin em ­ bargo, p ara el h isto riad o r que m ire i'etrospectivam ente form an u n a tradición, aunque sea oculta, basada no ta n to en el cultivo consciente de la continuidad como en la p ersisten cia y profundización d u ran te m ás de un siglo de unas d eterm in ad as condi­ ciones, básicam ente las m ism as, a las que se h a resp o n d id o con un concepto, fundam entalm ente el m ism o, pero cada vez m ás extenso. Puede que la base sobre la que la figura del paria se creó y se fue renovando con cada generación fuera reducida, pero precisam ente entre los judíos asim ilados era m ás grande de lo que podría suponerse p o r la h isto ria ju d ía oficial. En las paginas que siguen querem os destacar, de u n a evolución que

LA TRADICIÓN OCULTA

51

em pieza con Salom ón M aim ón y term in a con F ranz Kafka, só­ lo cu atro conceptos esenciales del p a ria com o figura p o p u la r judía. Nos parece que entre el «Schlemihl» y el «Señor del m u n ­ do de los sueños» de H eine, el «paria consciente» de B ern ard Lazare, la rep resen tació n grotesca del sospechoso de C harlie C haplin y la recreación poética del destino de u n ser h u m an o que no es sino alguien de b u en a voluntad de Kafka existe u n a relación plena de sentido que caracteriza a todos los conceptos genuinos y todas las ideas esenciales, u n a vez que los alu m b ra la histo ria.

I. H einrich H eine : S chlemihl y el S eñor del mundo DE LOS SUEÑOS E n «Prinzessin Sabbat», la p rim era de las Hebrdischen Melodien, H eine nos revela el trasfo n d o p o p u lar del que sale y del que proceden sus canciones. A im itació n de los viejos cuentos, H eine ve en su pueblo al p rín cip e convertido en un p erro p o r culpa del m aleficio de u na bruja. Los viernes p o r la noche que­ da exonerado de su existencia de p erro d u ra n te un día y, libre de «pensam ientos perrunos», el p ríncipe, h asta el día a n terio r h a zm e rreír de la calle, can ta el g ran carm en n upcial (Lecho D audi Likras Kalle). Este can to solem ne lo h a com puesto ex­ p resam en te p ara él y p a ra este fin su poeta, que —su ertu d o él— escapa a la h o rrib le tra n sfo rm a c ió n sem anal en u n perro con p ensam ientos de perro y lleva siem pre la existencia del Sabat, p a ra H eine la v erd ad era existencia positivam ente judía. De los poetas nos enteram os de m ás cosas en la cu arta parte del canto a Jehuda ben Halevi. Su antepasado se llam a: «Señor Schlem ihl ben Zuri Schadday», que, una vez, en tiem pos in m e­ m oriales —bíblicos en cu alq u ier caso— fue víctim a de u n a confusión desdichada. A unque inocente, fue asesinado porque estab a al lado de Sim ri, al que P inchas debía m a ta r p o r culpa de u n am orío inoportuno con u n a cananea. Pero no sólo el in o ­ cente-desgraciado Schlem ihl se ha convertido en un an tep asa­ do sino tam bién Pinchas. E n todo caso:

52

53

LA TRADICIÓN OCULTA

LA TRADICIÓN OCULTA

Pues su venablo sigue su vuelo, y lo oímos constantem ente silbar sobre nuestras cabezas. Y hiere los mejores corazones...

Tan seguro es que las canciones de H eine sobre el pueblo de los ju d ío s y sobre él m ism o com o rey de sus p o etas n a d a tiene que ver con la im agen que los judíos excepcionales —los ricos y cultos— suelen p ro y ectar de sí m ism os com o que dichas c a n ­ ciones, con todo su descaro alegre y d espreocupado, son p o p u ­ lares. El p aria, que queda fuera de las je ra rq u ía s sociales y no tiene la m e n o r gana de in teg rarse en ellas, se vuelve con el co­ razó n confiado a lo que el pueblo y la sociedad ig n o ran , q u ie­ ren y d isfru tan , aquello que les p reo cu p a y divierte; se aleja de las dádivas del m u n d o y se solaza con los fru to s de la Tierra. Si la p u ra alegría de la existencia terren al, to n ta m e n te m al in ­ te rp re ta d a com o m aterialism o o ateísm o, tiene algo de pagano es sólo p o rq u e parece incom patible con la d o ctrin a del pecado original o la conciencia cristia n a de culpa. E sa alegría «paga­ na» im p reg n a to talm en te el goce infantil y p o p u la r de la fá b u ­ la y da a la poesía h ein ean a esa in com parable m ezcla de cu en ­ to de h ad as y avatares h u m an o s y co tid ian o s que si bien es en la b alad a donde alcanza su form a a rtístic a p erfecta, p resta a las p eq u eñ as canciones de am o r sen tim en tal su a rro lla d o r c a ­ rá c ter popular. Ni la crítica artística ni el odio a los judíos han podido con esta p o p u larid ad em an ad a de la cercan ía p rim o r­ dial del p a ria al pueblo. Los nazis no p u d iero n su p rim ir «Loreley» de los cancioneros alem anes, aunque afirm asen que era de a u to r «desconocido». El p a ria es tan inocente y tan puro, es ta n poco lo que quie­ re lo g rar en este m undo, que incluso la gloria —que el m undo regala de vez en cu ando incluso a sus c ria tu ra s m ás extravia­ das— no es p ara él sino señal de su condición de Schlem ihl. El p a ria tra e las ganas de b ro m a y la risa a u n a h u m a n id a d que quiere co m p etir con u n p atrim o n io divino-natural que ningún ser h u m an o puede d iscu tir a n in g ú n otro (a no ser que lo m a­ te). El sol que a todos ilum ina es en la existencia de paria el ga­ ra n te de la igualdad de todos aquellos que tien en u n a a p arien ­ cia h u m an a. C om paradas con «el sol, la m úsica, los árboles, los niños» (todo lo que R ahel d en o m in ab a «la re a lid ad v erd a­ dera» p recisam en te p o rq u e no tiene cab id a en la realid ad del m undo político y social), las instituciones h u m an as resu ltan ri-

Desde hace m iles de años la h isto ria no tiene «grandes ges­ tas heroicas» que co m u n icar cuando nos tran sm ite los n o m ­ bres de sus «mejores corazones». Nos b asta con saber que cada uno de ellos «fue un Schlem ihl». La inocencia es el distintivo del árbol genealógico de los Schlem ihl y debido a ella al pueblo los poetas le nacen de esta estirpe: los «señores absolutos del m undo de los sueños». Sin ser héroes, d isfru tan de la pro tecció n de uno de los grandes dioses olímpicos: Apolo. El dios de los poetas y los artistas cui­ da a los Schlem ihl desde que u n a vez persiguió a la bella Daphne y en vez de a tra p arla a ella atrap ó u n a corona de laurel. Sí, el excelso délfico es un Schlemihl, y el laurel que corona tan orgullosamente las frentes es la señal del Schlemihl.

Desde aquel acontecim iento divino, desde que el excelso délfi­ co tuvo que ponerse en la cabeza la corona Schlemihl de la glo­ ria, los tiempos han cam biado para peor. Heine nos cuenta lo que h a sido del dios griego de los poetas en su poema: «Der Apollogott». Trata de la historia de una m onja que, enam orada del gran dios, sale a buscar a aquel que tan bellam ente sabe tañer la lira y conmover los corazones. Después de un azaroso peregrinaje des­ cubre que su Apolo se llama en realidad Rabbi Faibusch (la adap­ tación judía de Febo) y es recitador de la sinagoga de Amsterdam. Pero con esto no basta. En el pueblo m ás despreciado, Rabbi Faibusch ocupa la posición más despreciada. Su padre «hace cir­ cuncisiones» y su m adre com ercia con pepinillos en vinagre y pantalones usados. El hijo es un pillo que ronda por las ferias, di­ ce bufonadas, canta al pueblo las m elodías del rey David y tiene por m usas a las prostitutas de la casa de citas de Amsterdam.

55

LA TRADICIÓN OCULTA

LA TRADICIÓN OCULTA

dículas. La inm ensa incongruencia entre la n atu raleza creada, el cielo y la tierra, el ser h u m an o (todo igual de b u en o en su sublim idad) y las diferencias fabricadas socialm ente con las que el ser hum ano discute, p o r así decir, el poder de la natu raleza y pretende copiar con sus chapuzas al creador tiene algo directa­ m ente cóm ico que salta a la vista. De repente todo se invierte y el p aria ya no es el Schlem ihl, el despreciado p o r la sociedad, sino aquellos que viven en un orden jerárquico inam ovible p o r­ que h a n cam biado lo que la n a tu ra lez a les h ab ía dado gene­ ro sam en te por el ídolo de las ventajas sociales. Eso es lo que o cu rre sobre todo con el parvenú, que ya per definitionem no nace encajado en un orden jerárq u ico fijo y en cierto m odo ineluctable, sino que tiene lib ertad de elección. Por eso tiene que h acer un gran esfuerzo p a ra in sertarse en u n a e stru ctu ra je rá rq u ic a to rtu ra n te (con lo que paga con dolorosa exactitud el precio im placable que los dem ás trib u ta n sin saberlo). Aho­ ra bien, los poderosos del m undo hum ano tam bién son Schle­ m ihl p a ra el poeta que com para el poderío de los m ism os con la sublim idad del sol que ilum ina a todos, tan to al rey com o al m endigo que se sienta a su portal. Toda esta sab id u ría nos es bien conocida por las antiquísim as canciones de los pueblos despreciados u oprim idos, cuya alegría es con frecuencia m oti­ vo de asom bro. M ientras no seam os capaces de d etener el c u r­ so del Sol, seguirán refugiándose en la n atu raleza im ponente, ante la cual todo arte hum ano fracasa. Las ganas de brom a de H eine b ro ta n de este d esplazam ien­ to de los acentos, de esta vehem ente p ro te sta n atu ral del paria que no puede reconocer la realid ad que la sociedad h a cons­ tru id o y le opone o tra a su parecer m ás poderosa. De ah í ta m ­ bién la m agnífica p u n te ría de su befa. H eine n u n ca ab an d o n a este cim iento com probable de realidad n atu ral y p o r eso siem ­ pre logra d escubrir el punto débil del rival, el taló n de Aquiles de la estupidez calculadora. E n la distan cia n a tu ra l del p a ria con respecto a to d a obra h u m an a aprende H eine la esencia de la libertad. Fue el p rim er judío para el que la lib ertad significaba algo m ás que la «libe­ ración de la servidum bre» y p ara el que esta pasión era igual

de fuerte que la tra d ic io n a l p asión ju d ía p o r la ju sticia. P ara H eine, la lib ertad no tiene n ad a que ver con d esh acerse de u n yugo m ás o m enos m erecido. El ser h u m an o h a nacido libre y con su servidum bre no hace sino venderse co n stan tem en te a sí m ism o. Por eso, tan to en sus poem as políticos com o en sus es­ crito s en prosa, su ira no sólo se dirige al tira n o sino tam b ién al pueblo que lo soporta. E sta lib e rta d h e in ea n a b ro ta de u n m ás allá del dom inio y la serv id u m b re en el que el siervo y el o p reso r son igual de a n tin a tu ra le s y, p o r lo ta n to , igual de có ­ m icos. P o r eso sus can cio n es están ta n lib res de am arg u ra. Al ciudadano asfixiado p o r u n a realid ad de la que al m ism o tiem ­ po es responsable, difícilm ente puede exigírsele esta m ism a h i­ laridad, n acida de la desp reo cu p ació n del p aria. Incluso H eine la pierde p o r com pleto cu an d o tiene que tra ta r con esa socie­ dad de la que su existencia de p a ria no le h a p erm itid o d esli­ garse del todo: los ju d ío s ricos personificados en su p ro p ia fa­ milia. No cabe duda de que, en relación con la realidad política, las despreocupadas ganas de b ro m a de H eine tienen algo de ensue­ ño e irrealidad. No hay vida verdadera o siq u iera posible que corresponda a su m ás allá del dom inio y la servidum bre. E n es­ te sentido el paria, sea u n Schlem ihl o el Señor del m undo de los sueños, siem pre está fuera de la vida real y sólo la ataca des­ de fuera. La afinidad ju d ía con el utopism o —que donde m ás se m anifestó fue precisam ente en los países de la em ancipación— da testim onio de la falta de base social en la que lo m ejor del ju ­ daism o asim ilado se veía en la obligación de vivir. Sólo la p ro ­ ductividad poética, que transform aba la insustancialidad e irrea­ lidad de la existencia del paria en principio realm ente activo de un m undo artístico, salvó a Heine de dicho utopism o. Heine salió adelante sin doctrinas y sin p erd er su gran entusiasm o p or la li­ b ertad porque quiso ser el espejo en el que se m irara el m undo político. Y si aún hoy p asa por ser de los críticos m ás perspica­ ces de los acontecim ientos políticos de su tiem po es porque no los m iraba a través de las gafas de ninguna ideología (aunque lo viera todo desde m ás lejos y con m ás precisión, com o a través de las lentes de u n telescopio). La «doctrina» de este «hijo ex­

54

57

LA TRADICIÓN OCULTA

LA TRADICIÓN OCULTA

traviado», que después de «haberse codeado d u ran te m ucho tiem po con los hegelianos» incluso se declaró in trép id am en te a favor de un dios personal, fue siem pre: «Dale al ta m b o r y no sientas temor, y besa a la cantinera...». Libre de tem o r y con u n descaro divino, pues, H eine co n si­ guió al final aquello que sus correligionarios —llenos de tem o r y tem blor, con disim ulos y con osten tació n arro g an te, con li­ sonjas y con fan farro n ad as— se esforzaron en vano p o r conse­ guir. H eine es el único judío alem án que hu b iera realm ente p o ­ dido decir de sí m ism o que era alem án y judío, am b as cosas a la vez. Es el único ejem plo im p o rtan te de asim ilación exitosa que puede exhibir la h isto ria entera de la asim ilación. E n cual­ qu ier caso, sea porque descubrió a Febo Apolo en R abbi Faibusch, sea porque con su poetización del derecho nacional ver­ tió a la lengua alem ana innum erables palabras judeo-hebraicas (a las que situó en u n plano de igualdad), H eine puso en p rá c ­ tica, m edio en serio m edio en brom a, aquello sobre lo que los otros sólo parloteaban: u n a v erd ad era am algam a. B asta te n er presente el m iedo con el que los judíos asim ilados evitaban las p alab ras judías, la vehem encia con que in sistían en no e n ten ­ derlas, p ara c alib rar qué quería decir H eine al p a ro d ia r alegre­ m ente: «Schalet,* bello destello de los dioses, hija del Elisio...». Con lo que no infligía n in g u n a grave ofensa a Schiller y asig­ nab a a la com ida celestial de la princesa S abbat su lu g ar a p ro ­ piado ju n to al n éctar y la am brosía. M ientras los portavoces de los judíos de excepción apelaban a Jesaja y Jerem ías p ara atribuirse un utópico árbol genealógi­ co de sublim idad extraordinaria (como, p o r ejem plo, H erm ann Cohén en Alem ania) o se envanecían de un poder especialm en­ te m isterioso entre los poderosos de la tie rra (com o B enjam in D israeli en Inglaterra), H eine echó m ano de lo que le quedaba m ás cerca, aquello que el pueblo ten ía en el corazón y en la lengua tal cual, y le dio el brillo de la p alab ra poética, con lo que le devolvió, haciendo un rodeo p o r la lengua alem ana, su dignidad europea. Precisam ente las alusiones a lo ju d ío contri-

h u y ero n so b rem an era al c a rá c te r p o p u la r y sencillo, h u m a n a ­ m ente p u ro , del arte de Heine. Como escritor, H eine quizá fue el único de los m aestro s ale­ m an es de la p ro sa que recibió realm en te la h eren cia de Lessing, m aterializándose así, de la m an era m ás so rp ren d en te, esa expectativa ta n sin g u lar y c arac te rístic a del te m p ra n o m ovi­ m iento de em ancipación p ru sian o , a saber, que los judíos, u n a vez em an cip ad o s, serían no sólo seres hum anos, sino seres h u ­ m anos m ás libres, m ás exentos de prejuicios y m ás hum anos. La ab su rd a exageración de esta preten sió n salta a la vista y su in ­ sensatez política sólo es equiparable a la de los judíos que aún hoy siguen im aginándose que, p o r m uchos que sean los pueblos que haya, todavía quedan seres hum anos sin m ás, es decir, ju ­ díos. H eine nu n ca se dejó en g atu sar p or esta clase de «cosm o­ politas», aunque sólo fuera p o r el m ero hecho de que sin p u e­ blos no hay poetas y él no podía p erm itirse el lujo de ser u n poetastro. Se aferró a su p ertenencia a un pueblo de parias y a Schlem ihl y p or eso se cuenta entre los que lu ch aro n en E uropa p o r la lib e rta d sin clau d icar (de los que p recisam en te en Ale­ m an ia h a h abido pocos que lo h icieran ta n d esesp erad am en te com o él). E n tre sus contem poráneos, H eine fue el poeta de m a ­ y or carácter. C uanto m enos c a rá c te r te n ía la sociedad judeoalem an a m ás tem o r sentía ante la fuerza explosiva de sus poe­ m as. Fue este tem or la causa de que q u isieran destru irlo con la calum nia de que le «faltaba carácter». E n tre los calum niadores tam b ién hab ía ab u n d an tes literatos judíos que no deseaban se­ g u ir el «cam ino com o alem án y judío» ab ierto p o r H eine, u n cam ino que con toda seguridad los h u b iera llevado fuera de la sociedad judeo-alem ana, pues H eine se com portó, aunque sólo fuera en ta n to que poeta, com o si con la em ancipación el p u e ­ blo ju d ío se liberara de verdad, com o si no existiera en ab so lu ­ to aquella condición que regía la em an cip ació n en toda E u ro ­ pa, a saber, que los ju d ío s sólo p o d ían ser seres h u m an o s si dejaban de ser judíos. P o r eso pudo lo que en su siglo m uy p o ­ cos seres hum anos pudieron: h a b lar la lengua de un hom bre li­ bre y c a n ta r las canciones de u n ser h u m an o n atu ral.

56

* «Schalet» es el nombre de una comida judía del Sabbat. (N . del t.)

58 II.

LA TRADICIÓN OCULTA B e r n a r d L a z a r e : e l p a r ia c o n s c i e n t e

Al c o n creta r en la figura del Schlem ihl la afin id ad p rim o r­ dial del p a ria con la poesía —que tam bién se m an tien e fuera de la sociedad y de hecho siem pre le es extraña—, H eine ra tifi­ có en su época el derecho nacional del pueblo judío, al m enos en el m undo de la cu ltu ra europea. B ernard Lazare, a quien la F rancia de la época del caso Dreyfus descubrió que la cualidad de paria era específica de la existencia del pueblo judío, in te n ­ tó hacer realidad dicho derecho en el m u ndo de la p olítica europea. Con el concepto del «paria consciente» —que definía la situ ació n de los ju d ío s em ancipados c o n trap o n ién d o la a la existencia inconsciente de p aria de las m asas ju d ías no em an ­ cipadas del E ste—, el judío com o tal debía convertirse en u n rebelde, en rep resen tan te de un pueblo oprim ido que asocia su lucha por la libertad con la lucha p o r la lib ertad nacional y so­ cial de todos los pueblos oprim idos de E uropa. En el intento heroico de dilucidar políticam ente la cuestión judía, Lazare descubrió circu n stan cias específicam ente ju d ías que a H eine le h a b ían pasado inadvertid as (sin m en o scab ar por ello la grandeza de su obra). Si Heine exclamaba: «¡Qué des­ protegida está Israel! Falsos amigos custodian sus puertas, desde den tro y desde fuera la custodian la insensatez y el tem or» {El rabino de Bacharach), Lazare investigó la conexión política en ­ tre insensatez ju d ía y falsedad no ju día. D escubiió que la base de la in sen sa tez era la ideología de la asim ilació n esa doc­ trine bátarde —, que acaba p o r «recom m an d er aux juifs d’ab a n d o n n er toutes leurs caractéristiq u es individuelles et m o ra ­ les et de ne se d istin g u er que p a r un signe physique destiné á les désigner á la haine des autres confessions».* Q uería llevar al ju d ío p a ria a u n a lu ch a política c o n tra el ju d ío parvenú, au n que sólo fuera p a ra protegerlo de c o m p a rtir el destino de éste, que sólo podía llevarlo a la ruina. («II nous faut les lejetei * «Recomendar a los judíos que abandonen todas sus características individuales \ un n ules y no se distingan más que por una señal física que los destina al odio de las 1 1>i m e ' i ni lesiones.» (Ai. del t.)

LA TRADICIÓN OCULTA

59

com m e p o u rritu re qui n o u s em poisone.»)* H ab ía c o m p re n d i­ do que el p a ria no sólo sufría bajo el dom inio de sus parvenus, sino quarte Y grandes inventos fueron n uestro

88

LA TRADICIÓN OCULTA

Sin la coraza p ro te c to ra de la fam a, desnudo y desposeído, Stefan Zweig topó con la realidad del pueblo judio. H a ia a 1 do m uchas form as de evitar convertirse en u n p a n a , entre d ía la to rre de m arfil que era la fam a. Pero la única form a de evitar estar-fuera-de-la-ley fue la huida y la peregrinación p or el globo terráqueo. E sta difam ación fue u n a desho n ra p ara todo el que pretendió vivir en paz con los valores políticos y sociales de su época. No existe duda alguna de que fue p recisam ente p a ra es­ to p ara lo que Stefan Zweig se entrenó durante toda su vida, pa ra estar en paz con el m undo, con el entorno, p ara m antenerse d eg an tem en te alejado de toda lucha, de toda política. Para es m undo, con el que Zweig hizo las paces, ser judio fue y es u n deshonra, u n a deshonra que la sociedad actual, aunque no cas­ tiga con la m uerte, castiga con la difam ación, u n a deshonra p a ­ ra la que ya no hay escapatoria individual alguna en la fam a ternacional, sino ú n ica y exclusivam ente en la p olítica y en lucha por el honor de todo el pueblo.

fácil

„ondiu de esos jSi im posible . u n m u ndo com-

FRANZ KAFKA

E n el verano de 1924, cu an d o F ran z K afka, u n ju d ío de h a ­ b la alem an a de Praga, m oría a consecuencia de la tuberculosis a la edad de 41 años, su o b ra sólo era conocida p o r un pequeño círculo de escritores y p o r u n círculo de lectores todavía m ás reducido. Desde entonces, su fam a h a crecido lenta e incesante­ m ente; en los años 1920, Kafka era ya uno de los principales es­ crito res de la v an g u ard ia alem an a y au stríaca; en las décadas de 1930 y 1940, su obra llegó exactam ente al m ism o círculo de lectores y de escritores en F ran cia, In g la te rra y E stados U ni­ dos. La cu alid ad específica de su celebridad no cam bió en n in ­ gún país ni en ninguna década: la tirada de sus obras siguió care­ ciendo de toda proporción con la creciente literatu ra publicada sobre él o con la influencia que su obra ejercía en los escritores de la época, u n a influencia cada vez m ás h o n d a y m ás am plia. Lo m ás característico de la influencia de la prosa kafkiana es el hecho de que las m ás d istin tas «escuelas» h a n tratad o co n stan ­ tem ente de presentarse como sus herederas; al parecer, nadie que se considere «m oderno» puede p a sa r p o r alto su obra, pues és­ ta pone de m anifiesto algo particu larm en te novedoso, u n a cu a­ lid ad que h a sta el m om ento no h a ap arecid o en n in g u n a o tra p a rte con la m ism a in te n sid ad y con la m ism a b ru ta l sim p li­ cidad. E sto es m uy sorprendente, pues Kafka, a diferencia de otros au to res m odernos, se m an tu v o co m p letam en te al m argen de todo experim ento y de to d o m an ierism o literario . Su lenguaje es claro y sim ple com o el lenguaje coloquial, sólo que d e p u ra ­ do de los descuidos y de las jerg as propias de éste. La relación del alem án de K afka con la in fin ita m u ltip licid ad de posibles estilos lingüísticos es la m ism a que la que g u ard a el agua con la infinita m ultiplicidad de posibles bebidas. Su prosa no pare-

FRANZ KAFKA

90

91

LA TRADICIÓN OCULTA

ce caracterizarse por n ad a especial, en sí m ism a no tiene nad a de atractivo o de seductor; es m ás bien p u ra y ab so lu ta co m u ­ nicación, y su ú n ica n o ta característica es, cuando se la co n si­ d era con m ás detenim iento, el hecho de que lo que ella co m u ­ n ica no hubiese podido com unicarse de form a m as sim ple, clara y breve. Aquí, la ausencia de am an eram ien to es tal que ro za la falta de estilo, la falta de predilección p o r las p alab ras como tales roza la frialdad. Efectivam ente, Kafka carece de p a ­ lab ras y de construcciones sintácticas favoritas. El resu ltad o de esta falta de predilección es u n a nueva form a de perfección que tam bién parece e sta r m uy alejada de todos los estilos de P En la histo ria de la lite ra tu ra difícilm ente puede e n c o n tra r­ se u n ejem plo m ás claro de la falsedad de la teo ría del «genio desconocido» que el hecho de la fam a de Kafka. E n esta obra no hay ni u n a sola línea ni una sola tra m a que satisfaga la busqueda de «entretenim iento y consejo» (Broch) del lector, en la form a que éste adquirió a lo largo del siglo pasado. Lo único que atrae y atrap a al lector de K afka es la verdad m ism a, y con su perfecta falta de estilo - t o d o «estilo», en v irtu d de su p ro ­ pia fascinación, a p artaría de la v e r d a d - K afka logra a tra e r de form a ta n increíble que sus h isto rias cautivan siem pre al lec­ tor, aun cuando éste sea incapaz de c ap ta r su au ten tico co n te­ nido de verdad. Kafka es un verdadero m aestro en h a ce r que el lector conserve y lleve consigo de m an era p erm an en te u n a in ­ d eterm in ad a y vaga fascinación, asociad a al recu erd o a b so lu ­ tam ente claro de ciertas im ágenes y acontecim ientos que en un principio parecen carecer de sentido, hasta que en algún m o­ m ento, en virtud de cualquier experiencia, el verdadero signifi­ cado de la h isto ria acaba revelándose re p e n tin am en te con la lum inosa fuerza de la evidencia. El proceso, que generó una peq u eñ a b iblioteca de in te rp re ­ taciones en las dos décadas que siguieron a su publicación, es la h isto ria del señor K., que es acusado sin sab er exactam ente qué ha hecho, procesado sin saber a qué leyes obedecen el p ro ­ ceso y el juicio, y finalm ente ejecutado sin h ab er com prendido jam ás nada del asunto. B uscando la verdadera razó n de los he-

chos, K. se da c u en ta de que d etrás de su d eten ció n .h a y u n a eran o rg anizació n . U na org an izació n que no solo se com pone de c o rru p to s guardianes, de necios in sp ecto res y jueces de in s­ tru cció n , que en el m ejor de los casos son p erso n as h o n estas, sino que ad em ás co n sta de un co n ju n to de altos y su p rem o s m agistrados, con su num eroso e inevitable séquito de ayu a n ­ tes escrib an o s, gendarm es y dem ás p erso n al auxiliar, ta l vez incluso verdugos... ¿Y cuál es el objetivo de esta gran o rg an iza­ ción...? D etener a p erso n as inocentes y a b rir c o n tra el os u n proceso sin sentido y la m ayoría de las veces, com o en m i caso, infructuoso». t C uando K. se da cuenta de que tales procesos, pese a su a b ­ surdidad, no n ecesariam en te h an de ser in fru ctu o so s co n tacta con u n abogado, que en largas conversaciones le explica com o puede ad ap tarse a las circunstancias y cu án poco razonable re ­ sulta reb elarse co n tra ellas. K„ que se niega a som eterse y des­ pide a su abogado, se e n cu en tra con el sacerd o te de la cárcel, que le ensalza la o culta grandeza del sistem a y le aconseja ó ejar de p re g u n ta r p o r la verdad, pues «no hay que considera! as cosas desde el p u n to de vista de la verdad, sino ú n icam en te de su necesidad». E n o tras p alab ras, si el abogado se esfo rzab a p o r d em o strar: así es el m undo, el sacerd o te que sirve a este m undo tiene com o m isión dem ostrar: éste es el orden del m u n ­ do Y com o K. cree que éste es u n «pobre p u n to de vista» y re­ plica- «La m e n tira se convierte en el o rd en del m undo», es evi­ dente que p e rd e rá su juicio; p o r o tra p arte, com o no es «su ú ltim o juicio» y rech aza las «extrañas argum entaciones» com o «falsedades» que en el fondo no le co n ciern en en absoluto, no sólo p ierd e el juicio, sino que lo p ierde de fo rm a vergonzosa, de m odo que finalm ente lo único que puede o poner a la ejecu­ ción es su vergüenza. El p o d e r de la m áq u in a que engulle y da m u erte a K. no es otro que la apariencia de necesidad que puede hacerse realidad en virtud de la fascinación de los h o m b res p o r la necesidad La m aq u in aria se pone en funcionam iento p o rque la necesidad es co n sid erad a com o algo sublim e y p orque su au to m atism o , al que sólo puede d eten er la arb itraried ad , es tom ado poi el sim-

93

LA TRADICIÓN OCULTA

FRANZ KAFKA

bolo de la necesidad m ism a. La m a q u in a ria se m an tien e en m ovim iento m ediante la m en tira en nom bre de la necesidad, por lo que se considera que todo aquel que se niega a som eterse a ese «orden del m undo», a esa m aquinaria, es un crim inal que aten ta contra u n a especie de orden divino. Tal som etim iento se logra cuando la pregunta por la culpabilidad o la inocencia que­ da totalm ente silenciada y es sustituida po r la resolución de en ­ tra r en el juego de la necesidad a d o p tan d o el papel im puesto p o r la arbitrariedad. En el caso de El proceso, el som etim iento no se logra a través de la violencia, sino sim plem ente a través del creciente sen ti­ m iento de culpabilidad que d espierta en el acusado K. u n a in ­ culpación vacía e infundada. O bviam ente, este sentim iento se b asa en ú ltim a in sta n c ia en el hecho de que n in g ú n ho m b re está libre de culpa. E n el caso de K., un ataread o em pleado de banca que nunca ha tenido tiem po para rom perse la cabeza con abstracciones como éstas, este sentim iento de culpa se convier­ te en su propia fatalidad: hace que tom e erróneam ente la m al­ dad organizada de su entorno por el sentim iento general de cul­ pa de los hom bres, que es verdaderam ente cándido e inocente com parado con esa m ala voluntad que convierte «la m en tira en el orden del m undo» y que es capaz de u sar y ab u sar incluso de la sana hum ildad de los hom bres en beneficio de ese orden. Así pues, el funcionam iento del m aligno a p arato b u ro c rá ti­ co en el que el p ro tag o n ista ha quedado a trap ad o in o cen te­ m ente, corre parejas con una evolución in terio r desencadenada p o r el sentim iento de culpa. E sta evolución «educa» al protago­ nista, lo form a y lo transform a hasta hacerlo apto p ara desem ­ peñar la función que se espera de él, para ser capaz de participar mal que bien en el m undo de la necesidad, de la injusticia y de la m entira. Ésta es su m anera de adaptarse a las circunstancias. La evolución interior del protagonista y el funcionam iento de la m aquinaria se encuentran finalm ente en la últim a escena, la es­ cena de la ejecución, en la que K. se deja c o n d u cir al p atíb u lo sin oponer resistencia alguna, sin rechistar. K. es asesinado en nom bre de la necesidad; confundido por su conciencia de culpa, acab a som etiéndose. Y la única esp eran za que asom a breve­

m ente al final de la novela es ésta: «Fue com o si la v ergüenza hubiese de sobrevivirle». Esto es, la vergüenza de que éste sea el orden del m u n d o y de que él, Jo sef K., pese a ser su víctim a, sea u n siervo m ás de dicho orden. Que El proceso es u n a crítica im plícita de la form a b u ro c rá ­ tica de gobierno de la vieja A ustria, cuyas n u m ero sas y a n tag ó ­ nicas nacio n alid ad es eran regidas p o r u n a je ra rq u ía b u ro c rá ti­ ca uniform e, es algo que se reconoció en cu an to se publicó la novela. K afka, em pleado de u n a sociedad de seguros y am igo de ju d ío s del E ste de E u ro p a, a los que te n ía que p ro c u ra r u n perm iso de resid en cia en A ustria, conocía m uy b ien la s itu a ­ ción política de su país. S abía p erfectam en te que, cu an d o al­ guien caía en las redes de la burocracia, estab a acabado. El p o ­ der de la b u ro cracia convertía la in te rp re ta ció n de la ley en u n in stru m e n to de la a n arq u ía, p o r lo que la p e rm a n en te in c a p a ­ cidad de acción de los intérp retes de la ley se com pensó con u n ab su rd o a u to m a tism o en el escalafó n m ás bajo de la je r a r ­ q u ía b u ro c rá tic a, dejando en sus m anos to d a decisión. Pero com o en los años 1920, fecha en la que se publica la novela, los europeos todavía no co n o cían su ficien tem en te la v erd ad era cara de la b u ro cracia, o sólo la sufría u n pequeñísim o n ú m ero de ellos, el espanto y el h o rro r que expresa la novela se antojó inexplicable, poco acorde con su verdadero contenido. La n o ­ vela causaba m ás h o rro r que lo que ella describía. Así se em pezó a b u sca r otras in terp retacio n es, que se en co n traro n , siguiendo la m oda de la época, en u n a descripción cabalística de re a lid a ­ des religiosas, en u n a especie de teología satánica. N aturalm ente, la o b ra de K afka se p restab a a tal confusión, que, au n q u e m enos vulgar, no es m e n o r que la co n fu sió n de la que son víctim as las in terp retacio n es psicoanalíticas del es­ critor. Lo que Kafka describe es u n a sociedad que se cree re p re ­ sen tan te de Dios en la T ierra, y unos h o m b res que to m a n las leyes de esa sociedad p or m andam ientos divinos que la voluntad h u m an a no puede cambiar. La m aldad del m undo, de la que son víctim as los p ro tag o n istas de las novelas de Kafka, es p re c isa ­ m ente su p ro p ia deificación, su arro g an te preten sió n de ser u n a necesidad divina. Kafka se propone d estru ir ese m undo re ­

92

95

LA TRADICIÓN OCULTA

FRANZ KAFKA

flejando con b ru ta l clarid ad su h o rrib le e stru ctu ra, c o n fro n ­ tan do a la realidad con sus propias pretensiones. Pero el lector de la década de 1920, hechizado p o r las paradojas, confundido p o r las contradicciones, no quiso atenerse a razones. Sus in te r­ p retaciones de K afka decían m ás de sí m ism o que del pro p io Kafka; su ingenua adm iración de un m undo del que el escrito r hab ía m ostrado con b ru ta l claridad su insoportable m o n stru o ­ sidad revelaba su idoneidad para el «orden del m undo», así co­ mo la estrecha relación existente entre lo que se llam aba élite y vanguardia y ese orden del m undo. La am arga iro n ía de Kafka sobre la falsa necesidad y la necesaria falsedad, que ju n ta s constituyen la « n aturaleza divina» de este orden del m undo, iro nía que es la v erd ad era clave de la tra m a de la novela, fue sencillam ente pasada p o r alto.

favores o com o privilegios. Y com o K. q u iere d erech o s y no privilegios, com o quiere ser u n c iu d ad an o m ás y «m antenerse lo m ás alejado posible de los señores del castillo», rech aza a m ­ bas cosas a la vez, los favores y las relaciones privilegiadas con el castillo: así, ésta es su esperanza, «sin d u d a se le a b rirá n de golpe to d as las p u ertas, p u e rta s que, de d e p en d e r exclusiva­ m ente de los señores del castillo y de su gracia, no sólo p e rm a ­ n ecerían p o r siem pre cerrad as p a ra él, sino que jam ás p o d ría encontrar». * E n este p u n to e n tra n en acción los aldeanos. Les asusta que K. sólo q u ie ra ser u no m ás de ellos, u n sim ple « trab ajad o r de la aldea», no en tien d en que rechace fo rm a r p a rte de la clase dom inante. U na y o tra vez in te n ta n convencerle de que le falta experiencia del m undo, de que no sabe n ad a de la vida, que de­ pende co n stan tem en te de la gracia de sus señores y que puede ser ta n to u n a b en d ició n com o u n a m aldición, y de que en el m u n d o no hay nad a m ás com prensible o m enos azaroso que la dicha y la desdicha. K. no quiere c o m p ren d er que, p ara los al­ deanos, la ju sticia y la injusticia, gozar de unos derechos o v er­ se in ju stam en te privado de ellos, ta m b ié n es cosa del destino, de u n d estino que hay que a ce p ta r o cum plir, pero que no es posible cam biar. A p a rtir de aquí se revela el v erd ad ero significado de la ex­ tra n je ría del ag rim en so r K., u n fo rastero que no es ni aldeano ni fu n cio n ario del castillo, p o r lo que está situ ad o fuera de las relaciones de poder del m u ndo que le rodea. Con su insistencia en los derechos hu m an o s, el fo rastero d e m u estra ser el único que conserva u n a idea de lo que es llevar u n a vida h u m a n a en el m undo. A los aldeanos, su p ro p ia experiencia del m undo les h a en señado a verlo todo, el am or, el tra b a jo y la am istad, co­ m o u n a gracia que p u ed en re c ib ir «de arrib a» , de las regiones del castillo, pero com o u n a g racia sobre la que ellos ya nada pueden. Así, las relaciones m ás sim ples se h a n convertido en las m ás m isteriosas; lo que en El proceso era el orden del m u n ­ do aparece aquí como destino, com o b endición o m aldición, al que u n o se som ete con te m o r y respeto. Así pu es, el propósito de K. de p ro cu rarse sobre la base del derecho ese m ínim o que

94

El castillo, la segunda gran novela de Kafka, nos conduce al m ism o m undo. Pero ah o ra este m undo no es visto con los ojos de un hom bre que jam ás se ha preocupado p o r su gobierno y p o r las cuestiones de carácter general, y que p o r ello sucum be im potente a la apariencia de la necesidad, sino con los ojos de otro K., de alguien que se acerca a ese m undo p or su p ro p ia vo­ luntad, en calidad de forastero, y con la intención de hacer re a ­ lidad un proyecto m uy concreto: establecerse en él, ser u n ciu ­ dadano m ás, construirse un futuro, casarse, en co n trar trabajo, en u n a palabra, ser u n hom bre de provecho p ara la sociedad. Lo específico de la acción de El castillo es que al p ro tag o n is­ ta sólo le in teresan las cuestiones m ás generales y sólo lu ch a p o r cosas que los seres hum anos parecen ten er garantizadas de nacim iento. Pero aunque él sólo pide el m ínim o de la existen­ cia hum ana, desde el com ienzo deja claro que exige ese m ín i­ m o com o un derecho y que sólo lo acep tará como tal. E stá dis­ puesto a h acer todas las solicitudes que sean necesarias p ara o b tener el perm iso de residencia, pero no quiere obtenerlo co­ m o un favor; está dispuesto a c am b iar de profesión, pero no pien sa re n u n ciar al «trabajo regularizado». Todo esto depende de la decisión del castillo, y los problem as de K. em piezan cu an ­ do se da cuenta de que el castillo sólo oto rg a derechos com o

97

LA TRADICIÓN OCULTA

FRANZ KAFKA

todo ser hum ano necesita para vivir, no resulta algo obvio, sino que en este m undo es u n a absoluta excepción, y com o tal un escándalo. De este m odo, K. se ve obligado a lu c h a r p o r ese m ínim o vital con tal denuedo que se diría que sus pretensiones son el colm o de la arrogancia h u m an a, y si los aldeanos se a p a rta n de él es porque en su lu ch a sólo ven u n a hybris que constituye u n a am enaza p a ra todo y p a ra todos. P ara ellos, K. no es un extraño porque, en tanto que extranjero, carece de de­ rechos, sino porque llega y exige su cum plim iento. Pese al m iedo de los aldeanos, que en todo m om ento tem en p o r K., a éste no le ocurre absolutam ente nada malo. Pero tam ­ poco logra nada, y al final K afka se lim ita a au g u rarle una m u erte p o r extenuación, es decir, u n a m u erte com pletam ente n atu ral. No obstante, lo que K. consigue, lo consigue ú n ic a ­ m ente sin proponérselo; p o r sí m ism os, su actitu d y sus juicios sobre las cosas que suceden a su alred ed o r lo g ran a b rir los ojos a u nos cu an to s aldeanos: «Tienes u n a so rp re n d en te vi­ sión de las cosas... a veces tus palab ras me son de ayuda, p ro ­ bablem ente porque vienes de fuera. A nosotros, en cam bio, con n u estra escasa experiencia y n u estros constantes tem ores, nos estrem ece incluso el cru jir de la m ad era sin que podam os h a ­ cer nada para evitarlo, y cuando alguien se asusta, contagia in ­ m ediatam ente su m iedo a los dem ás, que se estrem ecen sin ni siq uiera saber p o r qué. De esta form a difícilm ente podem os fo rm ular un solo juicio correcto... ¡Qué suerte que hayas veni­ do». K. se niega a desem peñar este papel; él no h a llegado p ara « traer suerte» a los aldeanos, no le so b ra n ni tiem p o ni fu e r­ zas p a ra ayudar a los dem ás; el que espera esto de él «se equi­ voca».1Él sólo quiere poner orden en su vida y m an ten erla o r­ denada. Como en la persecución de este objetivo, a diferencia de K. en El proceso, no se som ete a la a p aren te necesidad, lo que le sobreviva no será la vergüenza, sino el recuerdo de los al­ deanos.

El m u n d o de K afka es sin d u d a u n m u n d o tem ible. Que es m ucho m ás que u n a sim ple pesadilla, que p o r desg racia se ajusta estru ctu ralm en te a la realidad que nos tocó vivir, es algo que p ro b ab lem en te hoy sabem os m ejor que veinte años atrás. Lo m agnífico de esta o b ra es que sigue conm oviéndonos tan to com o ayer, que el h o rro r de La colonia penitenciaria no h a p e r­ dido ni u n ápice de su fuerza después de las cám aras de gas. Si la o b ra de K afka se lim itase a p ro fetizar u n fu tu ro h o rri­ ble, sería igual de h u e ra que todas las p ro fecías ap o calíp ticas que nos h a n invadido desde principios del siglo xx, o m ás exac­ tam en te desde el últim o tercio del siglo xix. C harles Péguy, que tam b ién tuvo el dudoso h o n o r de ser co n sid erad o u n profeta, señaló en u n a ocasión: «El determ inism o, en la m edida en que podem os d ecir algo de él, no es p ro b ab lem en te m ás que la ley de lo que h a quedado atrás». E sta sentencia contiene u n a gran verdad. E n la m edida en que la vida concluye inevitable y n a ­ tu ralm en te con la m uerte, siem pre es posible predecir su final. La vida m archa de form a n atu ral hacia su ocaso, y u n a sociedad que se libra ciegam ente a la necesidad de sus leyes inm anentes no puede sino sucum bir. Los profetas son siem pre e inevitable­ m ente profetas de la calam idad, pues la catástrofe siem pre pue­ de predecirse. Lo m ilagroso es siem pre la salvación y no la ru i­ na; pues sólo la salvación, y no la ruina, depende de la libertad de los hom bres y de su capacidad de tran sfo rm ar el m undo y su curso n atu ral. La ab su rd a idea, tan generalizada en la época de K afka com o en la n u estra, de que la m isión del h o m b re es so­ m eterse a u n proceso p red eterm in ad o p o r u n a s fuerzas, c u a ­ lesq u iera que éstas sean, no puede m ás que a ce le ra r la deca­ d encia n a tu ra l, pues con esta idea el ho m b re pone su lib e rta d al servicio de la n a tu ra lez a y de su te n d en cia a la decadencia. Las p alab ras que K afka pone en boca del sacerd o te de la p ri­ sión en El proceso revelan la teología o culta y la fe m ás p ro fu n ­ da de este fu n cio n ario com o u n a fe en la p u ra necesidad, y en ú ltim a in stan cia los funcionarios son funcionarios de la necesi­ dad, com o si ésta necesitase de ellos p ara p o n e r en fu n cio n a­ m iento el ocaso y la ruina. E n tan to que funcionario de la nece­ sidad, el hom bre se convierte en el fu n cio n ario m ás superfluo

96

I. Así se dice en el apéndice de la tercera edición de El castillo, Nueva York, 1946 (Francfort, 1951).

98

LA TRADICIÓN OCULTA FRANZ KAFKA

de la ley n a tu ra l de la decadencia, y com o él es m ás que m era n atu raleza, degenera en in stru m e n to de la d estru cció n activa. Pues así com o no hay duda de que u n a casa co n stru id a p o r los hom bres conform e a leyes h u m an as acab ará d erru m b án d o se en cuanto la a b an d o n en y la libren a su destino n a tu ra l, ta m ­ poco cabe duda de que el m undo edificado p o r los h o m b res y regulado p o r leyes h u m an as se convertirá en m era n a tu ra lez a y se en cam inará hacia su destrucción final si el h om bre decide convertirse a sí m ism o en m era natu raleza, en u n ciego pero preciso instru m en to de las leyes naturales. Así las cosas, resulta b astan te indiferente que el h om bre o b ­ sesionado p o r la necesidad crea en la destrucción final o en el progreso. Si el progreso fuese verdaderam en te «necesario», si fuese realm ente u n a ley so b re h u m an a inevitable que afectase p o r igual a todas las épocas de n u e stra h isto ria y cuyas redes atrap asen fatalm ente a la h u m an id ad , en ese caso no p o d ría ­ m os describir m ejor y de form a m ás exacta la m arch a del p ro ­ greso que con estas líneas de las Tesis de filosofía de la historia de W alter B enjam ín: El ángel de ¡a historia [...] ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a n o s o tr o s se nos m anifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que am ontona incansablem ente ruina so­ bre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recom poner lo despedazado. Pero des­ de el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este h u ra­ cán le empuja irreteniblem ente hacia el futuro, al cual da la es­ palda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. E se huracán es lo que nosotros llamamos progreso.*

P robablem ente la m ejor p ru eb a de que Kafka no es u n p ro ­ feta m ás es el hecho de que cuando leem os sus h isto rias m ás crueles y horripilantes, y que sin em bargo la realid ad h a cu m ­ plido, si no superado, nos invade constantem ente el sen tim ien ­ to de inverosim ilitud. Así, los p ro tag o n istas de sus novelas no * En Discursos ininterrumpidos, I, Madrid, Taurus, pág. 183. (N. del e.)

99

suelen te n e r no m b re y sólo conocem os sus iniciales. A unque este sed u cto r an o n im ato sólo se debiese a la casualidad, al h e ­ cho de que sus novelas quedasen incom pletas, estos personajes no son en m odo alguno personas reales, gente que podam os en ­ co n trar en el m undo real; pese a las detalladas descripciones, les faltan precisam ente esas p ro p ied ad es ún icas e in tran sferib les, esos pequeños y a m en u d o superfluos rasgos de p erso n alid ad que ju n to s constituyen la realid ad de u n a persona. Se m tieven en el seno de u n a sociedad en la que cada uno tiene u n papel que cumplir, en la que cada cual está definido en cierto m odo p o r su profesión; y si se distinguen de esta sociedad y adquieren protagonism o en la tra m a de la novela es solam ente porque ca­ recen de un lugar determ inado en el m undo de aquellos que ejer­ cen su profesión, porque sus roles son sencillam ente im posibles de determ inar. Pero esto significa que tam poco los p ersonajes secundarios son p erso n as reales. Los relatos de K afka no tie ­ nen n ad a que ver con la re a lid ad en el sentido de las novelas realistas. Si el m undo kafkiano prescin d e p o r com pleto de la realid ad exterior de la que se hace eco la novela realista, p ro b ab lem en ­ te tam b ién prescinde de fo rm a m ucho m ás rad ical de la re a li­ dad in te rio r de la que se hace eco la novela psicológica. Los hom bres entre los que se m ueven los personajes de Kafka c are­ cen de rasgos psicológicos, pues fuera de los papeles que cu m ­ plen, fuera de sus puestos y de sus profesiones, no son a b so lu ­ tam en te nada; sus p ro ta g o n ista s tam b ién carecen de rasgos psicológicos susceptibles de d eterm in ació n , pues en su alm a no hay lu g ar p a ra o tra cosa que no sea la m isión que en cada caso se proponen cum plir: g a n ar u n juicio, ob ten er u n perm iso de trab ajo y de residencia, etc. E sta abstracción, esta falta de cualidades de los hom bres de Kafka, puede ten tar a tenerlos p o r sim ples exponentes de ideas, p o r rep resen tan tes de d e term in ad as opiniones, y de hecho to ­ dos los intentos contem poráneos de ver en la obra de Kafka u n a teología dependen de este e rro r de interpretación. Pero si a b o r­ dam os el m undo de K afka sin prejuicios y sin opiniones p re ­ concebidas, cap tam o s in m e d ia tam en te que sus p ersonajes no

LA TRADICIÓN OCULTA

FRANZ KAFKA

tienen ni el tiem po ni la posibilidad de adquirir rasgos individua­ les. Así, por ejemplo, cuando en América se plantea la cuestión de si el conserje del hotel ha podido confundir al protagonista de la novela con otra persona, el portero rechaza esta posibilidad ad u ­ ciendo que si confundiese a la gente, no p o d ría seguir siendo portero; su profesión consiste precisam ente en no co n fu n d ir a unos con otros. La alternativa es to talm en te clara: o es u n a persona y está afectado de la falibilidad de la percepción y del conocim iento hum anos, o es u n portero y p o r tan to h a de p re ­ ten d er estar dotado de u n a especie de perfección so b reh u m an a en su función. Los em pleados a los que la sociedad obliga a tra ­ b ajar con infalible precisión no se convierten p o r ello en infali­ bles. Los empleados, los trabajadores y los funcionarios de Kafka están m uy lejos de ser infalibles, pero todos ellos a ctú a n sobre el supuesto de u n a sobrehum ana eficiencia universal. Lo que diferencia el proceder kafkiano de la técnica novelís­ tica habitual es que Kafka ya no describe el conflicto de u n fun­ cionario entre su esfera privada y su función en la sociedad; él ya no pierde el tiem po en contarnos cóm o esta ú ltim a devora la vida privada de la víctim a en cuestión, o cóm o su esfera priva­ da, su fam ilia, por ejem plo, le obliga a convertirse en u n ser in ­ hum ano y a identificarse tanto con su papel com o sólo lo hace un actor d u ran te el breve espacio de tiem po que d u ra la rep re­ sentación. Kafka nos pone inm ediatam ente frente al hecho co­ mo tal, pues para él lo único relevante es ese hecho. La supuesta com petencia universal, la apariencia de una eficiencia sobrehu­ m ana es el m otor oculto que pone en m arch a la ab su rd a m a­ quinaria del aniquilam iento que engulle a los personajes de Kaf­ ka y la responsable de su perfecto funcionam iento. El tem a principal de las novelas kafkianas es el conflicto en­ tre u n m undo que el escrito r p resen ta com o u n a m a q u in a ria que funciona sin dificultad alguna y un h o m b re que tra ta de d estru irla. Pero los protag o n istas de sus novelas no son h o m ­ bres com o los que encontram os a diario en n u estro m undo, si­ no distin to s m odelos del ser h u m an o en general, cuyo único rasgo distintivo es su m ás absoluta concentración en lo esencial­ m ente hum ano. Su función en la tra m a de la novela es siem pre

la m ism a: p o n er de m anifiesto la a n o rm alid ad de la sociedad y del m u n d o de la n o rm alid ad , el delirio que en cie rran las o p i­ niones ten id as co m ú n m en te p o r resp etab les y las calam ito sas co n secu encias p a ra todos de los actos realizad o s conform e a estas reglas de juego. Lo que m ueve a los p erso n ajes de K afka no son d eterm in ad as convicciones revolucionarias, sino ú n ica y exclusivam ente la b u en a voluntad, que, sin apenas saberlo o quererlo, d esen m ascara las estru ctu ras ocultas de este m undo. El efecto de irrealid ad y lo novedoso de la técnica n a rra tiv a kafkiana resultan precisam ente de su interés p o r estas e stru ctu ­ ras ocultas y de su radical falta de preocupación p or lo superfi­ cial, p o r los aspectos y lo p u ram en te fenom énico del m undo. Por esto es to talm ente erróneo in clu ir a Kafka entre los su rre a ­ listas. M ientras que el su rrealista tra ta de m o strarn o s el m ayor n ú m ero posible de aspectos y p u n to s de vista c o n trad icto rio s de la realidad, Kafka crea lib rem en te tales aspectos y n u n c a se co n fo rm a con la realidad, pues lo que a él le in teresa no es la realidad, sino la verdad. Si el fotom ontaje es la técnica p re fe ri­ da de los surrealistas, la técn ica de Kafka p o d ría definirse m ás bien com o la construcción de m odelos. Así com o el que quiere c o n stru ir u n a casa o asegurarse de su solidez ha de p ro p o rcio ­ n arse unos planos del edificio, del m ism o m odo p odríam os d e­ cir que K afka elab o ra los p lanos del m u n d o existente. O bvia­ m ente, co m p arad o s con u n a casa real, sus planos tien en algo de «irreal», pero sin ellos la casa no h ab ría podido construirse; sin ellos no p o d ríam o s reco n o cer los pilares y los m u ro s de carga, los únicos que co nfieren a la casa u n a existencia en el m u n d o real. B asán d o se en esto s p lan o s e lab o rad o s a p a rtir del m u n d o real y que obviam ente son an tes u n p ro d u cto del p ensam iento que de u n a experiencia sensible, Kafka construye sus m odelos. P ara com prenderlos, el lector necesita h a ce r uso de la m ism a im aginación que se req u irió p a ra su elaboración, y si puede com prenderlos de esta form a es p orque tales m ode­ los no son fru to de la libre fa n ta sía del autor, sino resu ltad o s del p en sam ien to m ism o, de los que Kafka se sirve p a ra sus construcciones. Por p rim era vez en la h isto ria de la literatu ra, un e scrito r exige a sus lectores la m ism a actividad que m ués-

100

101

1 02

LA TRADICIÓN OCULTA

tra n él y su obra. Y tal actividad no es sino esa im ag in ació n que, según K ant, «[es] capaz de c re ar o tra n a tu ra lez a a p a rtir de los m ateriales que le su m in istra la existente». Así pues, los planos sólo los co m p ren d erá aquel que pueda y q u iera im ag i­ n arse las verdaderas intenciones del arq u itecto y los fu tu ro s aspectos del edificio. Este esfuerzo de im aginación es lo que Kafka exige en todo m om ento a su lector. É sta es la razó n p o r la que el lecto r p u ra ­ m ente pasivo, tal com o lo educó y form ó la trad ició n novelísti­ ca, cuya ú n ica actividad consiste en identificarse con uno de los personajes de la novela, apenas sabe qué h acer con Kafka. Lo m ism o puede decirse del lecto r curioso que, decepcionado con su propia vida, busca en la ficción literaria u n m undo en el que sucedan cosas que a él n u n ca le ocurren, o que, m ovido p o r un verdadero deseo de saber, espera que la lite ra tu ra le en ­ señe alguna cosa. A este lector, los relatos de K afka lo d ecep ­ cionarán aún más que su propia vida, pues estos relatos no tienen nada que ver con las ensoñaciones, y no p ro c u ra n ni o rie n ta ­ ción, ni enseñanza, ni consuelo alguno. Sólo el lecto r que, por las razones que sea, p o r m ás in d eterm in ad as que éstas sean, busque la verdad, sabrá qué hacer con Kafka, y se m o strará in ­ finitam ente agradecido cuando, de repente, en u n a sola página o incluso en u n a sola frase se le revele la esencia de hechos a b ­ solutam ente triviales. Ejem plo de este arte de la abstracción en el que sólo hay lu ­ g ar para lo esencial, es el breve relato que sigue a c o n tin u a ­ ción, que adem ás sólo tra ta de un hecho especialm ente sim ple y cotidiano: U na c o n f u s ió n c o t id ia n a

Un problem a cotidiano, del que resulta una confusión coti­ diana. A tiene que concretar un negocio im portante con B en H, se traslada a H para una entrevista preliminar, pone diez m inu­ tos en ir y diez en volver, y en su hogar se enorgullece de esa ve­ locidad. Al día siguiente vuelve a H, esa vez para cerrar el nego­ cio. Ya que probablemente eso le insum irá muchas horas, A sale

FRANZ KAFKA

103

tem prano. Aunque las circunstancias (al m enos en opinión de A) son precisam ente las de la víspera, tarda diez horas esta vez en llegar a H. Lo hace al atardecer, rendido. Le com unicaron que B, inquieto por su demora, ha partido hace poco para el pueblo de A y que deben haberse cruzado por el cam ino. Le aconsejan que aguarde. A, sin embargo, im paciente por la concreción del negocio, se va inm ediatam ente y retorna a su casa. Esta vez, sin prestar m ayor atención, hace el viaje en un ra ­ to. En su casa le dicen que B llegó muy tem prano, inm ediata­ m ente después de la salida de A, y que hasta se cruzó con A en el umbral y quiso recordarle el negocio, pero que A le respondió que no tenía tiempo y que debía salir enseguida. Pese a esa incomprensible conducta, B entró en la casa a es­ p erar su vuelta. Ya había preguntado m uchas veces si no había regresado todavía, pero continuaba aguardando aún en el cuar­ to de A. Contento de poder encontrarse con B y explicarle lo su­ cedido, A corre escaleras arriba. Casi al llegar, tropieza, se tu er­ ce un tobillo y a punto de perdir el conocim iento, incapaz de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B —tal vez ya muy lejos, tal vez a su lado— que baja la escalera furioso y desaparece p a­ ra siempre.*

E n este relato, la técnica co n stru ctiv a de K afka se m u estra casi al desnudo. En él se reú n en todos los factores m ás im p o r­ ta n te s que suelen c o n c u rrir en los casos de u n a cita fallida: el exceso de celo (A sale de casa m uy tem prano, pero tan p recipi­ tadam ente que no reconoce a B cuando se encuentra con él en la escalera); la im paciencia (a A el cam ino a H se le hace infinita­ m ente largo, lo que hace que se preocupe m ás p o r el cam ino que p o r alcan zar su objetivo, esto es, e n co n trar a B); el m iedo y el nerviosism o (éstos hacen que A no piense bien las cosas y se ap resu re a volver a casa, cuando hubiese podido esperar tra n ­ quilam ente el regreso de B). Todo esto p rep ara la acción del ca­ pricho del destino, que siem pre acom paña al fracaso y que an u n cia y sella la ru in a final del que está enfadado con el m u n ­ do. Es basándose en estos factores generales, y no a p a rtir de * En Obras Completas, Barcelona, Teorema, 1983. (N. dele.)

104

LA TRADICIÓN OCULTA

una experiencia concreta, como Kafka construye su relato. Pues­ to que ninguna realidad obstaculiza esta construcción, sus dis­ tintos elem entos pueden adquirir la cóm ica y gigantesca m agni­ tu d que les es propia, de m odo que a prim era vista la historia se p resen ta como u n a de esas fantásticas historias de M ünchhausen que las gentes de m ar gustan de contarse las unas a las otras. La sensación de exageración sólo desaparece si dejam os de en ­ ten d er la historia com o la constatación de u n suceso real, esto es, como un informe sobre unos hechos que son producto de una confusión, y pasam os a entenderla como el modelo de la confu­ sión m ism a, cuya perfecta lógica intenta vanam ente im itar nues­ tra lim itada experiencia en situaciones de confusión. Esta audaz inversión de las relaciones entre modelo y copia, en la que, desa­ fiando u n a tradición m ilenaria, el relato se convierte de repente en m odelo y la realidad en la copia que ha de ren d ir cuentas, constituye una de las principales fuentes del h u m o r kafkiano y hace que esta historia tan divertida pueda consolarnos sobre las citas que todos hem os perdido o que podem os llegar a perder en nuestra vida. Pues el h um or de Kafka es expresión inm ediata de esa libertad y despreocupación hum anas que com prende que el hom bre es m ucho m ás que sus fracasos, sim plem ente p or el he­ cho de ser capaz de inventarse u n a confusión todavía m ás con­ fusa que cualquier confusión real. De lo dicho se desprende que el n a rra d o r Kafka no es u n n o ­ velista en el sentido que dam os a este térm in o cuando h a b la ­ m os de la novela clásica del siglo xix. La base de la novela clá­ sica era u n a actitud ante la vida que, en lo esencial, aceptaba el m u ndo y la sociedad, que acataba la vida tal com o ésta se ofre­ cía y p a ra la que la grandeza del destino residía en que éste es­ tab a m ás allá del bien y del mal. La evolución de la novela clási­ ca fue paralela al lento declive del citoyen, que en la Revolución francesa y en la filosofía de K ant hizo el p rim er intento de go­ b e rn a r el m undo con las leyes instituidas p or los hom bres. Su florecim iento coincidió con el pleno desarrollo del individuo burgués, que veía el m undo y la vida com o u n g ran teatro y que deseaba «vivir» m ás experiencias y sensaciones de las que

FRANZ KAFKA

105

h ab itu alm en te era capaz de ofrecerle el estrecho y seguro m a r­ co de su existencia. Todos estos novelistas, ta n to los que refle­ ja b an el m undo de form a realista como los que inventaban m u n ­ dos fantásticos, com pitieron co n stantem ente con la realidad. Esta novela clásica h a evolucionado h asta la novela entendida como reportaje, una concepción que se ha desarrollado especial­ m ente en Estados Unidos, lo que es totalm ente lógico, pues p ro ­ bablem ente ya no hay fantasía capaz de com petir con la realidad de los acontecim ientos y de los destinos de hoy. La co n trap artid a de la seguridad que p ro p o rcio n ab a el m u n ­ do burgués, en el que el individuo reclam ab a a la vida la p a rte de experiencias y de sensaciones que creía que le correspondía, aunque n u n ca la consideraba suficiente, eran los grandes h o m ­ bres, los genios y los seres excepcionales, que el p ropio in d i­ viduo burgués co n sid erab a com o la m aravillosa y m isterio sa en carn ació n de algo so b reh u m an o , a lo que se p o d ría llam ar «Destino», com o en el caso de N apoleón, o «Historia», com o en el caso de Hegel, o «Voluntad divina», com o en el caso de Kierkegaard, quien afirm ab a que Dios h ab ía q uerido p resen tarlo como u n ejemplo, o «Necesidad», como en el caso de Nietzsche, quien decía de sí m ism o que era «una necesidad». P ara estos individuos sedientos de nuevas experiencias, la m áxim a sen sa­ ción era la experiencia del destino m ism o, p o r lo que p ara ellos el m odelo suprem o de hom bre era el h o m b re que ten ía u n a vo­ cación, u n destino, u n a m isión que realizar, o cuya realización era él m ism o. De este m odo, «grandes» no eran ya p ro p iam en ­ te ni u n a o b ra ni unos actos; «grande» era a h o ra el ho m b re m ism o, en tan to que en carn ació n de algo sobrehum ano. La ge­ n ialid ad dejó de ser u n don concedido p o r los dioses al h o m ­ bre, que no p o r ello dejaba de ser hum ano; la p erso n a en su to ­ talid ad se convirtió en la en carn ació n m ism a del genio, p o r lo que éste ya no podía ser u n m ortal m ás. La definición k an tian a del genio m u estra claram en te que esta co m p ren sió n del genio com o u n a especie de m o n stru o so b reh u m an o es exclusiva del siglo xix y que jam ás h a existido antes. P ara K ant, el genio es el don con el que la « n aturaleza prescribe su regla al arte»; hoy podrem os d iscu tir esta concepción, e incluso afirm ar que en el

107

LA TRADICIÓN OCULTA

FRANZ KAFKA

genio es la h u m an id ad m ism a la que «prescribe su regla al a r­ te»; pero aquí lo im p o rtan te es que en esta definición del siglo xviii todavía no se aprecia n ad a de esa vacía concepción de la g randeza que h a rá de las suyas en el R om anticism o, in m ed ia­ tam ente después de Kant. Lo que en Kafka resu lta ta n m oderno y al m ism o tiem po es tan inusual entre sus contem poráneos y en su círculo de escri­ to res de Praga y de Viena es p recisam en te el hecho de que él jam ás se presentó a sí m ism o com o un genio ni com o la e n car­ nación de n in guna grandeza objetiva, y que p o r o tra p a rte se negó radicalm ente a som eterse a todo tipo de destino. Él no es­ ta b a enam orado del m undo tal com o es, y de la n atu raleza d e­ cía que su su p erio rid ad sobre el hom bre sólo d u ra ría «m ien­ tra s yo os deje en paz». Lo que de verdad le im p o rtab a era la posibilidad de un m undo construido por los hom bres, u n m u n ­ do en el que la acción del hom bre no dependiese de o tra cosa m ás que de él m ism o, de su p ropia espon tan eid ad , y en el que la sociedad h u m an a se rigiese p o r las leyes in stitu id as p o r los hom bres, y no por fuerzas ocultas, fuesen éstas buenas o m alas. Y en este m undo, que no era u n sim ple sueño, sino u n m undo que h ab ía que e m p ezar a c o n stru ir in m e d ia tam en te , K afka no quería en m odo alguno ser alguien excepcional, sino u n ciu­ dadano más, un «m iem bro de la com unidad». N aturalm ente, esto no significa que él, com o a veces se p ien ­ sa, fuese un hom bre m odesto. En u n a o p o rtu n id ad escribió en su diario que él m ism o se adm iraba del hecho de que cada frase que escribía al azar era ya una frase perfecta, lo que es verdad. Kafka no era un hom bre m odesto, sino u n h om bre hum ilde. Para asegurarse al m enos la posibilid ad de llegar a ser un ciu dadano m ás de un m undo liberado del fan tasm a de la san ­ gre y del hechizo del h o rro r —tal com o in ten tó d escribirlo en América, concretam ente en su happy-end —, no pudo m enos de an ticip ar la destrucción del m undo existente. Sus novelas son una anticipación de esta destrucción, con cuyas ruinas co n stru ­ ye la im agen sublim e del hom bre com o un m odelo de la bu en a voluntad, que puede m over m o n tañ as y edificar nuevos m u n ­ dos, que puede so p o rta r la d estrucción de las construcciones

fallidas y los restos de to d as sus ru in as, p o rq u e a este h o m b re los dioses, p o r el solo hecho de te n e r b u e n a voluntad, le h a n dado u n corazón indestructible. Y com o los p ersonajes de K af­ ka no son personas reales con las que podam os identificarnos, com o sólo son m odelos y, pese a te n er u n nom bre, p erm an ecen en el anonim ato, todos podem os sen tirn o s aludidos y h asta lla­ m ados personalm ente. Pues ese h om bre de b u en a voluntad p o ­ dem os serlo todos y cada uno de nosotros, quizás h asta tú y yo.

106

LA ILUSTRACIÓN Y LA CUESTIÓN JUDÍA

La versión m o d ern a de la cu estió n ju d ía d ata de la Ilu s tra ­ ción; fue la Ilustración, es decir, el m undo no judío, la que p la n ­ teó la cuestión. Sus in terro g an tes y sus re sp u esta s h a n d e te r­ m in ad o el c o m p o rtam ien to de los ju d ío s, h a n d eterm in ad o su asim ilación. Desde la asim ilación de M endelssohn y desde la obra de Dohm Über die bürgerliche Verbesserung der Juden (1781), la d iscu sió n sobre la em an cip ació n p re sen ta siem pre los m is­ m os arg u m en to s, que cu lm in an en la o b ra de Lessing. A él le debem os tan to la propagación de las ideas de h u m an id ad y de to leran cia com o la d istinción entre verdades de la razó n y v er­ dades h istó ricas. Si esta d istin ció n es ta n su m am en te im p o r­ ta n te es p o rq u e puede conferir legitim idad al c arác te r fortuito de la asim ilación que se h a producido en el curso de la historia; tras esta distinción, ésta sólo necesita p resen tarse com o progre­ siva aproxim ación a la verdad, y no com o ad ap tació n y re c ep ­ ción de u n a d eterm in ad a c u ltu ra en d eterm in ad o , y p o r ende fo rtu ito , estadio histórico. P a ra Lessing, el fu n d a m e n to de la h u m a n id a d es la ra z ó n c o m ú n a to d o s los seres h u m a n o s. E n ta n to que lo m ás p ro ­ p iam en te h um ano, es ella la que vincula a Saladino con N atán y con el te m p la rio . Sólo ella co n stitu y e el v e rd a d ero vínculo en tre los hom bres. A p a rtir de este énfasis en lo h u m an o , que se fu n d a m e n ta en lo ra c io n al, crece el ideal y la exigencia de tolerancia. La idea de que en todos los hom bres, aunque se h a ­ lle o c u lto tra s la v a rie d ad de dogm as, c o stu m b res y usos, es­ tá siem p re el h o m b re, este resp eto a to d o lo que tien e ro stro h u m a n o , no se d eriv a ú n ic a m e n te de la v alid ez u n iv ersal de la ra z ó n en ta n to que m e ra c u alid ad fo rm al; la id ea de to le ­ ra n c ia está m ás b ien e stre c h a m e n te u n id a al co n cep to de v erd ad de Lessing, que a su vez sólo p u ed e en ten d e rse a par-

110

LA TRADICIÓN OCULTA

tir de su co n cep ció n de la h is to ria y de sus c o n sid e ra c io n e s teológicas. Con la Ilustración la verdad se ha extraviado, o m ás aún: ya nadie la quiere. Más im portante que la verdad es el h om bre que la busca. «No es la verdad, en cuya posesión puede e sta r c u al­ qu ier hom bre, [...] sino el verdadero esfuerzo p or alcanzarla, lo que hace valioso al h o m b re .» ! El hom bre p asa a ser m ás im ­ p o rta n te que la verdad, que es relegada a u n segundo p lan o en beneficio del «valor de lo hum ano». La toleran cia d escu b re es­ te nuevo valor. La om nipotencia de la razón es la om nipotencia del hom bre, de lo hum ano. Como el hom b re es m ás im p o rtan ­ te que cualquier «posesión de la verdad», en la fábula de los tres anillos el padre da un anillo a cada uno de sus hijos, sin decirles cuál de ellos es el au tén tico , de m odo que éste a cab a p e rd ié n ­ dose. E n tan to que revelación religiosa, la verdad no está extra­ viada en la Ilustración alem ana, tal com o la represen ta Lessing, sino que su pérdida queda com pensada con el d escu b rim ien to de lo p u ram en te h u m an o . E n su esfuerzo p o r a lca n z ar la v er­ dad, el hom bre y su h isto ria, que es u n a historia de búsqueda, adquieren un sentido propio. El hom bre ya no está sim plem ente en posesión de un bien y su sentido ya no depende de esta pose­ sión; buscando puede afianzar este bien, que en sí m ism o no es u na garantía objetiva de salvación. Como en esta «am pliación de fuerzas» que es la búsqueda de la verdad se capta lo único sus­ tancial, p ara los tolerantes, esto es, p ara lo verdaderam ente h u ­ m ano, las diferentes confesiones religiosas no son m ás que dis­ tin tas denom inaciones del m ism o hom bre. P ara la razón, la h isto ria no tiene n in g ú n p o d er de d em o s­ tración. Las verdades históricas son contingentes, las verdades de la razó n necesarias, la contingencia está sep arad a de la n e ­ cesidad p o r «un repugnante abism o», y saltar sobre él significa in c u rrir en u n a «peTaPaau; e’u ; aXXo yevog»: las verdades h istó ­ ricas no son verdades en sentido propio, y p o r m ás p ro b ad as que estén, tanto su facticidad como su dem ostración son siem pre contingentes: la d em o stració n sigue siendo de n a tu ra lez a his- 1 1. Theologische Streitschriften. Eine Duplik.

LA ILUSTRACIÓN Y LA CUESTIÓN JUDÍA

1 11

tórica. Las verdades h istó ricas sólo son «verdaderas», es decir, universalm ente convincentes y vinculantes, si son co n firm ad as p o r la v erdad de la razó n . De este m odo, es la ra z ó n la que h a de decidir sobre la necesidad de una revelación y p o r ende sobre la h isto ria .2 La contingencia de la h isto ria puede ser su b sa n a d a u lterio rm en te p o r la razón; es ella la que decide u lte rio rm en te si la H isto ria revelada es o no id én tica a la razó n . La H isto ria revelada es la en carg ad a de la ed u cació n del género h u m a n o . Al final de esta educación, que noso tro s ex p erim entam os com o h isto ria, está la época «de u n nuevo E vangelio eterno», que vuelve superflua to d a educación. El fin de la h isto ria es su p ro ­ p ia disolución; al final de este proceso, lo relativ am en te co n ­ tingente se tra n sfo rm a en lo ab so lu tam e n te necesario. «La ed ucación no p ro p o rcio n a n a d a al h o m b re que éste no p u ed a te n e r p o r sí m ism o»; se lim ita a co n d u cirlo a esa p erfección que es c o n n atu ral a él. La h isto ria dirige a la ra z ó n h a cia su au to n o m ía, pues la R evelación incluye desde el p rin cip io a la razón. La m ayoría de edad del ho m b re es la m eta de la R evela­ ción divina y de la h isto ria hu m an a. En tanto que responsable de la educación del género hum ano, la historia tiene u na significación que ni siquiera la razón puede llegar a cap tar totalm ente. La razón sólo puede confirm ar su «qué», pero después h a de ren u n ciar a su «cómo» reconociendo que no le compete. «Pero si h a de poder y ha de h ab er u n a Reve­ lación [...], el hecho de que la razón encuentre en ella cosas que la superan h a de ser antes u n a p rueba de su verdad que u n arg u ­ m ento en su contra.» E stas p alab ras no son u n nuevo elogio de la autoridad divina. Más bien hay que considerarlas en relación con la principal tesis teológica de Lessing, según la cual la reli­ gión es a n terio r a la S agrada E scritu ra e in dependiente de ella. Lo esencial no es la verdad como tesis, com o dogm a o como ga­ ran tía objetiva de salvación, sino como religiosidad. A p rim era vista, esto no p arece sino u n a asunción ilu strad a del pietism o. Los Fragmente eines Ungenannten sólo pueden con2. Véase Zur Geschichte der Literatur. Ans dem 4. Beitrage. E in Mehreres aus den Papieren des Ungenannten, die Offenbarimg betreffend.

LA TRADICIÓN OCULTA

LA ILUSTRACIÓN Y LA CUESTIÓN JUDÍA

fu n d ir al teólogo, no al cristiano; su fe en Cristo es in q u e b ra n ­ table, ya que esta fe se b asa en la p u ra interioridad. «¿Qué p u e­ den im p o rtarle al cristiano las explicaciones, las hipótesis y las d em ostraciones de este hom bre? P ara él, el cristian ism o es al­ go indiscutible, u n a verdad que hace que se sienta dichoso.» Pe­ ro el énfasis en esta in q u eb ran tab le in terio rid ad contiene ya la desconfianza de la Ilustración hacia la Biblia; si se enfatiza la p u ­ ra in terio rid ad , es p o rq u e en la S ag rad a E sc ritu ra la objetivi­ dad de la R evelación ya no está asegurad a. La sep aració n de religión y B iblia es el últim o in ten to vano de salvar la religión; vano, pues esta separación destruye la a u to rid ad de la B iblia y con ella la visible e inteligible a u to rid a d de Dios sobre la Tie­ rra. «La religión no es v erd ad era porque los evangelistas y los apóstoles nos la hayan tran sm itid o , sino que nos la h a n tra n s ­ m itido porque es verdadera.» Si la verdad de la religión es an te­ rio r a la verdad de la Biblia, ya no es objetivam ente segura, sino que ha de buscarse. La asunción ilustrada de la religiosidad pietista destruye al m ism o tiem po el pietism o. Lo novedoso no es el énfasis en la in terioridad, sino el hecho de que ésta sea a d u ­ cida co n tra la objetividad. Así pues, en Lessing la historia presenta dos dim ensiones dis­ tin tas. En primer lugar, la h isto ria es la etern a b ú sq u ed a de la verdad: com ienza con la m ayoría de edad del hom bre, pero le es­ p era un cam ino infinito. En segundo lugar, la h isto ria es la res­ ponsable de la educación del género hum ano, que se vuelve superflua y te rm in a cuando el h o m b re alcan za su m ay o ría de edad. La p rim era dim ensión de la h isto ria perm ite que el h o m ­ bre, u n a vez que ha tom ado co nciencia de su razó n , vuelva a em p ezar y funde u n a h isto ria. É sta es la ú n ica idea de la que M endelssohn se h a rá eco. E n Lessing, sin em bargo, esta nueva h isto ria que hay que fu n d a r está com pletam en te an clad a en el pasado. Es el pasado dom inado p o r la au to rid a d el que es ed u ­ cador. La m ayoría de edad del h o m b re es el re su ltad o de un proceso, el producto de u n a educación que Dios concedió a los hom bres. A lcanzada esta m ayoría de edad, com ienza la segun­ da h isto ria del hom bre, que, a diferencia de la p rim era, no ca­ rece de un fin, pero éste queda aplazado in d efin id am en te en el

tiem po: aunque de form a cada vez m ás perfecta, esta historia só­ lo logra aproxim arse a la verdad. Esta teoría de la historia m ues­ tra u n a e stru c tu ra ra d icalm en te d istin ta de la ex p u esta en la o b ra La educación del género hum ano. No es en m odo alguno u n a secularización del cristian ism o —en p rim er lugar, y fu n d a­ m en talm en te, p o rq u e la v erdad está reserv ad a a Dios—,3 sino que desde el p rin cip io se cen tra ú n ica y exclusivam ente en el hom bre; si presenta la verdad como u n fin tan rem oto en el tie m ­ po, es p o rq u e al ho m b re te rre n a l la v erdad no le co n ciern e en absoluto. Su posesión no hace sino o b stac u liz a r el despliegue de las p o ten cialid ad es del h om bre, ro b arle la calm a que éste n ecesita p a ra hacerlo efectivo, a p a rta r la m irad a de lo h u m a ­ no: la verdad sólo concierne a Dios, p ara los hom bres no es im ­ p o rtan te. E sta ro tu n d a afirm ació n del c a rá c te r etern am e n te in acab ad o y frag m en tario de todo lo h u m an o en aras de lo h u ­ m ano m ism o es eludida en la La educación del género humano. La recepción de la Ilu stració n p o r p a rte de M endelssohn, su «form ación» (Bildung ), todavía tiene lu g ar en el m arco de la religión judía. Su objetivo es defender este m arco, p o r ejem plo co n tra los ataques de Lavater. P ara ello se sirve de la d istinción de Lessing entre verdades de la razón y verdades históricas. Pe­ ro ad em ás de h acer u n a apología del ju d aism o , M endelssohn ha de d efen d er la p o sib ilid ad de su p ro p ia «form ación»: p a ra ello se sirve de la ab so lu ta a u to n o m ía de la razó n p ro clam ad a p o r la Ilu stració n . «Los lib rep en sad o res —dice Lessing— tie ­ nen hoy u n a visión p an o rám ica de todos los cam pos de la e ru ­ dición, y p u ed en a d en trarse en c u alq u iera de sus cam inos ta n p ro n to com o co n sid eren que valga la pen a h acerlo.»4 E sta c a ­ pacidad de p en sar p o r sí m ism o constituye la base del ideal de form ación de M endelssohn; la au tén tica form ación no se n u tre de la h isto ria y de sus hechos, sino que vuelve a ésta superflua. La ú n ica a u to rid a d es la de la razó n , a la que todo h o m b re es capaz de acceder en so litario y p o r sí m ism o. El ho m b re que pien sa vive en un aislam iento absoluto: separado del resto, en-

1 12

3. Véase Theolog. Streitschriften. Eine Duplik. 4. Lessing, Theolog. Streitschriften. Anti-Goeze, IX.

113

LA ILUSTRACIÓN Y LA CUESTIÓN JUDÍA

114

115

LA TRADICIÓN OCULTA

cuentea la verdad, que propiam ente debería ser com ún a o . «En su vida, cada cual sigue su pro p io cam ino [...] Pero a m me parece que la Providencia n u n ca quiso que tam b ién el coniu n to de la h u m a n id a d avanzase y se perfeccionase en este m u n do a lo largo de los siglos.» E n M endelssohn, la razó n se vuelve todavía m ás in d ep en d ien te de la h isto ria, ya no tiene ningún pu n to de anclaje en ella; M endelssohn critica explícita­ m en te la filosofía de la h isto ria de Lessing, la «educación del género h u m an o , que m i eterno am igo Lessing p erm itió que e m etiese en la cabeza algún h isto ria d o r de la hu m an id ad » conocim iento de la h isto ria todavía no es necesario p a ra la iorm ación de M endelssohn; ésta no es m ás que libertad de p en sa­ m iento. Por su propio origen, M endelssohn carece de to d a vin­ cu lació n con el m undo cu ltu ral no judío; pero el no necesita d escubrir este no-basarse-en-nada, esta independencia del p en ­ sam iento, en el clim a intelectual dom inante. Así com o M endelssohn reduce la auto n o m ía de la razó n a la capacidad-de-pensar-por-sí-m ism o y a su independencia _ e o­ do hecho (m ientras que en Lessing esta m ism a razó n solo era u n a h e rra m ie n ta p a ra el descubrim iento de lo hu m an o ) m ism o m odo im prim e u n giro a la tesis de la separación de ve dades de la razón y verdades históricas: M endelssohn convier esta tesis en dogm a y se sirve de ella p a ra hacer su apología del judaism o. P ara él, la religión judía y sólo ella es idéntica a la ra cional y en concreto en virtud de sus «verdades eternas», que son las únicas vinculantes desde u n p u n to de vista religioso. Pues las verdades históricas del judaism o , explica M endels­ sohn, sólo tu v ie ro n validez m ie n tra s la relig ió n m o saica fue la religión de u n a nación, lo que ya no es el caso después de a destrucción del Templo. Solam ente las «verdades etern ^s>^ a laS que siem pre h a habido acceso, son independientes de la Sagr da E scritura; constituyen el fun d am en to de la religión ju d ia y „» ellas las que hoy siguen com prom etiendo a los judíos con la ,, | «le sus padres. Si no estuviesen presentes en el Antiguo , ,....... .. ni I;i l ey ni la tra d ic ió n h istó ric a serían vm culan-

tes. Como en el Antiguo Testam ento no hay n ad a que «se o p o n ­ ga a la ra z ó n » /’ es decir, n ad a que sea c o n tra rio a ella, el ju d ío tam b ién está co m prom etido con u n as leyes situ ad as m ás allá de la razón que, sin em bargo, el no ju d ío no tien e p o r qué a ca ­ tar; pues son ellas las que constituyen el elem ento diferenciador entre los hom bres. Las verdades etern as son la base de la to le­ rancia: «¡Cuán feliz sería n u estro m u ndo si todos los ho m b res cap tasen y actu asen conform e a la verdad, que c o m p arten los m ejores cristianos y los m ejores judíos!».7 Según M endelssohn, entre las verdades de la razó n y las verdades histó ricas sólo hay una diferencia de form a; no pueden atrib u irse a diferentes esta ­ dios evolutivos de la h u m an id ad . La razó n siem pre h a sido igual de accesible a todos los hom bres en todos los tiem pos. Lo único diferente es la vía de acceso a ella; la de los ju d ío s no só­ lo com prende el acatam iento de la religión judía, sino tam b ién la exacta observancia de la Ley en sí m ism a. E n Lessing, la d istinción de h isto ria y razó n ten ía com o o b ­ jetivo su p erar la dim ensión dogm ática de la religión; M endels­ sohn, en cam bio, se sirve de ella p a ra in te n ta r salvar la religión ju d ía en razó n de su «contenido eterno», in d ep en d ien tem en te de su base h istórica. El in terés teológico, resp o n sab le de la se­ paración de historia y razón, introduce al m ism o tiem po la sepa­ ración entre el hom bre que busca la verdad y la historia. Todo lo real, ya sea el entorno, los congéneres o la h istoria, carece de la legitim ación de la razón. E sta elim inación de la realid ad está ín tim am en te relacio n ad a con la situ ació n real del ju d ío en el m undo. Su indiferencia h acia el m undo era ta n grande, que és­ te se convirtió en algo to talm en te im posible de transform ar. La nueva lib ertad g a ra n tiza d a p o r la form ación, la lib e rta d de p ensam iento y la lib ertad de la razó n no cam b ian las cosas. El m undo histórico es igual de insignificante p ara el judío «culto» que p a ra el judío oprim ido del gueto. E sta in d iferen cia del ju d ío h acia la h isto ria, b asad a en la a h isto ricid ad de su destino y alim en tad a p o r u n a Ilu stració n 6. Correspondencia con el príncipe heredero de Braunschweig-Wolfenbüttel, 1776. 7. Mendelssohn a Bonnet, 1770. Véase Moses Mendelssolms Ges. Schriften, vol. Vil, págs. LXXXII y sigs.

116

LA TRADICIÓN OCULTA

en ten d id a a m edias y no del todo asum ida, queda su p erad a en u n pasaje de la teo ría de la em ancipación de Dohm, cuya a rg u ­ m en tació n será decisiva d u ra n te las décadas siguientes. P ara D ohm (el prim er escrito r que se ocupa sistem áticam ente de los ju d ío s en A lem ania), el pueblo ju d ío no es el «Pueblo de Dios», ni siquiera el pueblo del Antiguo Testamento. Los judíos son h o m ­ bres com o los dem ás. Pero la h isto ria los h a co rro m p id o .0 E sta es la única concepción de la histo ria que los judíos de entonces h icieron suya. A simism o, esta concepción explicaba suficiente­ m ente su atraso cultural, su falta de form ación, su nocividad y su im productividad sociales. P ara ellos, la h isto ria se convierte fun dam entalm en te en u n a histo ria de lo ajeno; es la h isto ria de los prejuicios en los que estab an a tra p ad o s los h o m b res an tes de la época de la Ilustración: la h isto ria es la h isto ria de u n p a ­ sado m alo o de u n p resen te que todavía está bajo el p o d er de los prejuicios. El objetivo de la in teg ració n social y de la lib e­ ra c ió n de los ju d ío s es precisam en te lib ra r al p resen te de las cargas y de las consecuencias de esta histo iia. Así de sencilla y de relativ am en te sim ple es la situ ació n de la p rim era generación de asim ilados. M endelssohn no sólo es­ tá p rácticam en te de acuerdo en to d as las cuestiones teó ricas con los p ro m o to res de la asim ilación, con D ohm y M irabeau. p a ra éstos, igual que p a ra los judíos, él h a sido y es la p ru e b a de que los judíos pueden y deben m ejorar, de que b a sta ría con tra n sfo rm a r su posición social p a ra convertirlos en m iem bros social y culturalm ente productivos de la sociedad burguesa. La segunda generación de asim ilados (rep re sen ta d a p o r David F riedlánder, el discípulo de M endelssohn) sigue aferrán d o se a la tesis ilu stra d a de la corru p ció n histórica." P artien d o de esta

8 Dohm, op. c it, I, pág. 45; II, pág. 8; «Oue los judíos son hombres com o todos los demás; que por lo tanto han de ser tratados com o los demás; que su degeneración y su corrupción se debe únicam ente a la bárbara opresión que han sufrido por prejuicios religiosos- que sólo el proceder contrario, un proceder acorde con la sana razón y la humanidad, puede hacer de ellos personas y ciudadanos mejores; [...] todo esto son verdades tan sim ples y evidentes que com prenderlas correctamente es prácticamente lo mismo que estar de acuerdo con ellas». 9. Véase Friedlánder, Sendschreiben einiger jüdischer Hausvater, págs. 30 y sigs.

LA ILUSTRACIÓN Y LA CUESTIÓN JUDÍA

117

base ta n id ó n ea p a ra sus asp iracio n es, esta generación, que, a diferen cia de M endelssohn, h a ro to sus vínculos con la re li­ gión, tra ta p o r todos los m edios de hacerse u n hueco en la so­ ciedad. Se id en tifica h a sta tal p u n to con la obcecación de la Ilustración, p ara la que los judíos no son m ás que gente o p rim i­ da, que re n u n c ia a su p ro p ia h isto ria y co n sid era que todo lo suyo es tan sólo u n obstáculo p a ra su in teg ració n real en la so­ ciedad, p a ra su au to rrealizació n com o seres h u m a n o s.8*10 In te r­ p re ta la d istinción de M endelssohn y de Lessing en tre razó n e historia en beneficio de la razón; y esta in terp retació n es ta n ex­ trem a que llega a p ro ferir blasfem ias que M endelssohn jam ás se h ab ría atrevido a decir: «¿Se p reten d e p o n er en tre la espada y la p ared al h onesto investigador objetándole, p o r ejem plo, que la razó n h u m a n a jam ás puede rivalizar con la divina? E n verdad, esta objeción no logrará inquietarle en n ingún m o m en ­ to, pues incluso el conocim iento de la n atu raleza divina de esta fe y de este deber de obediencia h a de som eterse al trib u n al de la razó n hum ana». F ried lán d er ya no se sirve de la sep aració n de razón e historia p ara salvar la religión judía, sino que hace de ella u n in stru m en to p ara ab an d o n ar lo antes posible la religión. P ara M endelssohn, lib e rta d significaba lib e rta d de fo rm ació n y g a ra n tiz a b a la p o sib ilid ad de «hacer co n sid eracio n es so b re sí m ism o y sobre su religión». Ahora, en cam bio, la co n sid era­ ción de la religión ju d ía es expresam ente u n in stru m e n to p a ra tra n sfo rm a r «la situ ació n política» de los judíos. Y el discípulo de M endelssohn contradice ab iertam en te a su m aestro, que h a ­ bía dado este consejo: «Adaptaos a las costum bres y a las c ir­ cunstancias del país al que os hayáis trasladado; pero p erm an e­ ced siem pre fieles a la religión de vuestros padres. ¡Llevad am bas cargas como podáis!». Friedlánder co n trad ice claram en-

10. Ibid.,pág. 39: «Probablemente, lo mejor que ha podido pasarles a los judíos es haber superado paulatinamente su nostalgia del Mesías y de Jerusalén, esperanza que la razón abandona por considerarla una quimera. Ciertamente, es posible que quienes se encierran en sus celdas o quienes se han alejado de los asuntos de este mundo toda­ vía alberguen en su alma deseos com o éstos; pero la mayoría de los judíos, al m enos en Alemania, Holanda y Francia, ya no alimentan esta idea, que sin duda acabará de­ sapareciendo totalmente».

LA TRADICIÓN OCULTA

LA ILUSTRACIÓN Y LA CUESTIÓN JUDÍA

te a su m aestro cuando, apelando a la Ilustración, a la razó n y al sentim iento m oral —que es idéntico en todos los hom bres—, se ofrece p a ra lid e ra r «la in co rp o ració n de los ju d ío s a la so­ ciedad». E n 1799, sin em bargo, este ofrecim iento llega ya dem asiado tarde. El preboste Teller, al que va dirigido, lo acoge con frial­ dad. Y S chleierm acher se defiende enérgicam ente co n tra estos incóm odos intrusos. Atribuye significativam ente la «carta» a «la vieja escuela de n u e stra lite ra tu ra » ,11 y c o n tra la ap ela c ió n a la razón y al sentim iento m oral esgrim e lo m ás propio del cris­ tianism o, que estos intrusos no pueden sino adulterar. La razón no tiene nada que ver con el cristianism o. Schleierm acher quie­ re proteger lo característico de su propia religión co n tra lo que define a la religión ajena. La razó n sólo perm ite alcan zar un acuerdo parcial, es válida en el plano político, pero no en el re ­ ligioso. Schleierm acher es p artidario de u n a ráp id a integración. Pero, p a ra él, esta integración no será el prin cip io de esa com ­ p leta asim ilación que proponen los judíos. «El estilo de la Ilus­ tración», que declara que todos los hom bres h an sido creados iguales y que desea volver a hacerlos iguales, se ha convertido en algo «odioso». S chleierm acher exige la sub o rd in ació n del cere­ m onial a la ley del E stado y el abandono de la esperanza mesiánica. F riedlánder propone am bas cosas, sin darse cu en ta de la pérd ida que esto podría suponer. Su preten sió n es a p a rta r todo aquello que pueda con stitu ir un obstáculo p ara la razón, que es igual p ara los cristianos que p a ra los judíos; y espera que los cristianos hagan exactam ente lo m ism o. Veinte o tre in ta años antes, cuando Lavater exigía a M endelssohn que exam inase to ­ dos los argum entos a favor o en c o n tra del cristian ism o y que sólo después se decidiese, com o «habría hecho u n Sócrates», el ofrecim iento de F riedlánder no hubiese sido tan absurdo com o ah o ra lo consideran S chleierm acher y toda la Alem ania culta. En la conciencia h istó rica de A lem ania h a ten id o lu g a r u n cam bio del que H erder es la figura m ás represen tativ a. H erd er

hab ía em pezado haciendo u n a crítica de su época, la época de la Ilu stració n . Su o b ra Otra Filosofía de ¡a Historia para la edu­ cación de la humanidad se publica en 1774, en pleno auge de la Ilu stració n , y no tiene n in g u n a influencia en la g eneración a n ­ terior. Pero su influencia en el R om anticism o será grande y d e­ cisiva. La obra de H erder arrem ete co n tra la om nipotencia de la razón y co n tra su pobre utilitarism o. A rrem ete, adem ás, co n tra el h o m b re que «detesta lo m aravilloso y lo oculto». A rrem ete, finalm ente, co n tra u n a h isto rio g rafía que, siguiendo a V oltaire y a H um e, olvida la realid ad en beneficio de las traíd as y lleva­ das poten cialid ad es h u m an as. Como hem os podido ver, en su recepción de las ideas de Lessing, M endelssohn subrayaba fundam entalm ente el aislam iento del h o m b re que p ien sa p o r sí m ism o. H erder, com o h a rá d es­ pués el R o m an ticism o (es decir, la tra d ic ió n alem an a que m e ­ rece la m ayor consideración en relación con la cuestión ju d ía), se a p a rta de esta concepción y pro lo n g a el d escu b rim ien to de la h isto ria iniciado p o r Lessing. H erder critica la tesis de Lessing de que la educación no a ñ a ­ de al ho m b re nad a d istin to de lo que éste ya es p o r n atu raleza: «Si el h o m b re fuese siem p re lo que es y se lim itase a d e sa rro ­ lla r su esen cia in d ep en d ien te m e n te de to d a re a lid ad exterior, c iertam en te p o d ría h a b er u n a h isto ria del h o m b re, pero no de los h o m b res, no del género hum ano». Pero el h o m b re vive en el seno de u n a «cadena de individuos», «la tra d ic ió n sale a su en cu en tro , da form a a su cabeza y e stru c tu ra sus m iem b ro s» .112 E n este m undo, la razó n p u ra y el bien p u ro están «disem ina­ dos». N ingún individuo p uede ya ap reh en d erlo s. Así com o en Lessing no hay u n anillo a u tén tico , el indiv id u o tam p o co es n u n c a él m ism o; el individuo cam bia, se tra n sfo rm a , «adopta m ú ltip les form as [...], es u n etern o Proteo». E ste ser siem pre cam b ian te depende de realid ad es que e stá n fu era del alcance de los hom bres, depende del «tiem po, del clim a, de las n ecesi­ dades, del m undo, del destino». Lo decisivo ya no es, com o pa-

118

11. Schleiermacher, Briefe, bei Gelegenheit... des Sendschreibens, 1779. Werke, I, vol. 5, págs. 6 y sigs.

119

12. Ideen zur Geschichte der M enschheit, I, 9a parte, Libro 1.2 (trad. cast.: Ideas pa­ ra una Filosofía de la Historia de la H um anidad, Buenos Aires, Losada, 1959).

121

LA TRADICIÓN OCULTA

LA ILUSTRACIÓN Y LA CUESTIÓN JUDÍA

ra la Ilustración, la p u ra posibilidad, sino la realidad de la exis­ ten cia hu m an a concreta. La verdadera diferencia entre los h o m ­ bres es m ás im p o rtan te que su igualdad «esencial». «Sin duda, el m ás co b ard e de los b rib o n es puede co n v ertirse en el m ás valeroso de los héroes, pero en tre esta rem o ta p o sib ilid ad y la realid ad de su existencia, de su ser, m edia u n ab ism o .» 13 Así pues, aquí la razó n no se erige en juez de la realid ad h is­ tó rica del hom bre, sino que es el «producto de to d a la expe­ rien cia a cu m u lad a p o r el género h u m an o » .14 E ste p ro d u c to es esencialm ente in c o n clu so .15 H e rd er se hace eco de la «eterna búsqueda» que es p ro p ia del concepto de v erdad de Lessing, pero transform ándola; pues aunque Lessing aplaza in d efin id a­ m ente en el tiem po la consecución de la verdad, en él la razón, en tan to que facu ltad co n su stan cial al h o m bre, no se ve afec­ ta d a p o r esta d in am ización. Pero cu an d o la m ism a razó n , en tan to que «producto de la experiencia», es dinam izada, el lugar del hom bre en la evolución del género h u m an o ya no está de­ term inado de form a unívoca: «No hay histo ria en el m undo que se base en p rin c ip io s a b stra c to s a priori». Del m ism o m odo que Lessing se niega a co n ceb ir la verdad com o u n a posesión definitiva de la que se p u ed a gozar tra n q u ila m e n te, pues co n ­ sidera que tal posesión es inapropiada p ara el ser hum ano, H er­ d er se niega a reco n o cer la razó n p u ra com o la ú n ic a p o sib i­ lidad de la única verdad. C ontra la razón única, así com o contra la verdad única, H erd er arguye la in fin itu d de la h isto ria , y «¿por qué h a b ría de convertirm e en u n ser puramente racional, si yo sólo puedo ser un hombre, y si m i existencia, lo m ism o que mi conocim iento y mi fe, no es m ás que u n a ola en el m ar de la historia?». De acuerdo con esto, H erder invierte la relación entre razón e historia: la razón queda som etida a la historia, «pues la abstracción no puede im poner sus leyes a la historia». La prim acía de la razón, de la m ayoría de edad y de la au to ­ nom ía hum anas toca a su fin: la historia, el destino del hom bre,

se to rn a opaca: «Ningún filósofo puede decir cuál es la finalidad ú ltim a [de los pueblos], o cuál ha podido ser». E n su opacidad, la h isto ria se convierte en algo sobreh u m an o , im personal, pero jam ás en Dios. De este m odo se pierde definitivam ente la tra s ­ cendencia de lo divino, «la religión no puede ser sino la conse­ cución de fines a través de los hom bres y p ara los hom bres». La afirm ació n de la p rim acía de la h isto ria sobre la razó n es p aralela al cu estio n am ien to de la ig u ald ad de to d o s los h o m ­ bres. C uanto m ás p ro fu n d am en te p en etra la h isto ria en la vida, tan to m ás diferenciada es ésta. E sta d iferenciación se d e sa rro ­ lla a p a rtir de u n a igualdad orig in aria. C uanto m ás an tig u o es u n pueblo, tan to m ás se d istingue de todos los d em ás.16 Sólo la h isto ria es la resp o n sab le de la d iferen ciació n de individuos y pueblos. La diferencia no estriba ni en la disposición n atu ral, ni en las capacidades, ni en el carácter, sino m ás bien en la irrevocab ilid ad de todo aco n tecer h u m an o , en el hecho de que éste tiene u n p asado que no es posible obviar. Con el descu b rim ien to de la irrevocabilidad de todo a co n te ­ cer hum ano, H erder se convierte en uno de los grandes in té rp re ­ tes de la h isto ria. A sim ism o, con él la h isto ria de los ju d ío s se p resen ta p o r p rim era vez en A lem ania com o u n a h isto ria m a r­ cada esencialm ente p o r la p o sesió n del A ntiguo T estam ento. E sto in tro d u ce u n cam bio en la co n sid eració n de la cu estió n ju d ía, ta n to p o r p a rte de los no ju d ío s com o p o r p a rte de los propios judíos. E ste cam bio, adem ás, es el resu ltad o de la n u e ­ va significación que H erd er d a a los conceptos de fo rm ació n y tolerancia, conceptos decisivos en esta discusión. H erd er entiende la h isto ria de los judíos com o ellos m ism os in te rp re ta n esta h isto ria, esto es, com o la h isto ria del pueblo elegido p o r D ios.17 Para él, su dispersión es el com ienzo y la con­ dición de su influencia en el género h u m a n o .iá H erd er sigue la

1 20

13. ción de 14. 15.

A u d i eine Pliitosophie... (trad. cast.: Otra Filosofía de la Historia para la educa­ la hum anidad, en Obra Selecta, Madrid, Alfaguara, 1982). Erlauterungen z w n Neuen Testament, I, Libro III. Briefe das S tu d iu m der Theologie betreffend, 2a parte, carta n° 26.

16. Ideen..., I, 7a parte, Zusatze zu der atiesten Urkunde des Menschengeschlechts. 5. 17. Ideen..., III, 12a parte, Libro III, Ebraer. «Así pues, no me avergüenzo de basar­ me en la historia de los hebreos tal com o ellos m ism os la cuentan...» 18. Ibid., «Los judíos se dispersan por todas las naciones del mundo romano y con esta dispersión com ienza su influencia en la humanidad, una influencia que difícil­ mente habría sido tan grande de haber permanecido en su propio país...»

122

LA TRADICIÓN OCULTA

LA ILUSTRACIÓN Y LA CUESTIÓN JUDÍA

h isto ria de los ju díos h a sta el p resen te y p resta especial a te n ­ ción a su p ecu liar a c titu d ante la vida, que se c aracteriza p o r atenerse al pasado y p o r su esfuerzo p o r conservarlo en el p re ­ sente. Su lam ento de la inm em orial d estru cció n de Jeru salén , su esp eran za en el M esías in d ic a ría n que «en cierto m odo, las ru in as de Jerusalén están depositadas en el m ism o corazón del tiem p o » .19201Su religión no es ni u n a fuente de prejuicios, ni la religión de la razó n de M endelssohn, sino la «inalienable h e ­ ren cia de su pueblo». Al m ism o tiem po, H erd er ve que su h is­ toria, que se re m o n ta a la Ley de M oisés, es in sep arab le de és­ ta ,90 y que p o r lo ta n to coincide plenam ente con la observancia de la Ley. Pero, adem ás, esta religión es u n a religión de P ales­ tina, y acatarla significa seguir siendo el pueblo de Palestina y, p o r ende, «un pueblo asiático extraño en el seno de E uropa». Así, H erd er no reconoce su igualdad con el resto de pueblos —p ara la Ilustración, la única form a de reconocerles su h u m a ­ n id a d —, sino que subraya su diferencia. E sto no equivale en m odo alguno a re c h az ar la asim ilación, que se exige incluso de form a m ás radical, pero sobre o tra base. M ientras que en Lessing y en Dohm la discusión de la cuestión ju d ía todavía estaba guiada fu n d am en talm en te p o r la cu estió n religiosa y su to le­ ran cia, en H erder la asim ilación se convierte en u n a cu estió n de em ancipación y de este m odo en u n a cu estió n de E stado. P recisam ente p o rq u e H erd er se to m a com p letam en te en serio la fidelidad de los judíos a la «religión de sus padres», es capaz de ver en ella u n a asp iració n nacional; la religión ju d ía p asa a ser la religión de o tra nación. A hora ya no se tra ta ni de to lerar o tra religión, de la m ism a form a que hem os de to le ra r tan to s prejuicios, ni de m ejo rar u n a situación social penosa, sino de que Alem ania incorpore en su seno o tra nació n .’1Así pues, H er­ d er considera el presen te sub specie del pasado. El hecho de que, pese a la co ntinua opresión, los judíos no hayan su cu m b i­

do, sino que, aunque sea de form a p a ra sita ria , hayan in ten tad o a d ap ta rse a u n m undo que les es extraño, es algo que H e rd er tam b ién entiende desde el p u n to de vista de la h isto ria del p u e ­ blo ju d ío .29 De lo que a h o ra se tra ta es de h a ce r p ro d u ctiv o el c a rá c te r p a ra sita rio de la n ació n ju d ía. E n qué m edida es p o si­ ble ta l asim ilació n m an ten ien d o al m ism o tiem p o la Ley ju d ía es u n a cuestión de E stado, y en qué m edida es posible algo así, u n a cu estió n de educación y de form ación, lo que p a ra H erd er significa de hum anización. El térm in o «hum anidad» qu ed a definido m ed ian te dos con­ ceptos: fo rm ación y to leran cia. H erd er arrem ete v io len tam en ­ te c o n tra el concepto ilu stra d o de fo rm ació n en ten d id o com o au to n o m ía del pensam iento, al que le rep ro ch a su absoluta fal­ ta de realidad. E sta clase de form ación no se n u tre de experien­ cia alguna, y no se traduce en «hechos», no tiene «aplicación en n in g u n a esfera de la vida». Es incapaz de fo rm ar a ho m b re al­ guno, pues olvida la realidad de la que éste procede y en la que se halla. La «retirada de la form ación», de la verd ad era fo rm a­ ción, de aquella que realm en te «preform a, form a y sigue fo r­ m ando», está do m in ad a p o r la fuerza del pasado, p o r la «fuer­ za etern a y silenciosa de u na form a previa, de u n m odelo, o de u n a sucesión de m odelos». La Ilu stració n es in cap az de c o n ­ servar este pasado. La educación a través de la form ación, tal com o la entiende Herder, no puede equivaler a u n a simple im itación de estos «m o­ delos», pues él m ismo ha afirm ado la absoluta unicidad de la h is­ to ria, incluso de lo m ás g ran d e y genial en ella. La fo rm ació n b u sca el elem ento form ativo en la co m p ren sió n de las form as previas o m odelos. E sta comprensión (Verstehen), que c o n stitu ­ ye u n acceso co m p letam en te nuevo a la realid ad y que n ad a tiene que ver con la in te rp re ta c ió n de la Sagrada E scritu ra, ni con la polém ica, ni con la sim ple cred u lid ad , im plica la sa tis­ facción de u n a exigencia fo rm u lad a p o r la realidad, a saber: to ­ m ar la realidad tal com o realm ente fue, sin atribuirle fines o se-

19. Die D enkmale der Vorwelt, Ia parte. 20. Briefe das S tu d iu m der Theologie betreffend, carta n° 4. 21. Adrastea: «Pero en qué medida esta Ley, así com o las formas de vida y de pensa­ miento que se derivan de ella, es apropiada en nuestro Estado, esto ya no es una simple cuestión religiosa, un asunto de opinión y de fe, sino una auténtica cuestión de Estado».

123

22. Véase Ideen..., III, 12a parte, Libro VI, Weitere Ideen zur Philosophie der Menschengeschichte.

124

125

LA TRADICIÓN OCULTA

LA ILUSTRACIÓN Y LA CUESTIÓN JUDÍA

gundas intenciones; y m antener u n a distancia en relación con el pasado: evitar confundirse con él, to m ar com pletam ente en serio el espacio de tiem po que m edia entre él y el sujeto de la com ­ p ren sión, in c o rp o ra r esa d ista n cia en el acto de com p ren sió n . De este m odo, desde el p u n to de vista de su con ten id o , la h is­ to ria no es vinculante p a ra el que la com prende, que se acerca a ella com o una h isto ria ú n ica y efím era. Su función form ativa rad ica en la com prensión com o tal. E sto constituye la base de u n a nueva idea de to leran cia. Todo hom bre, al igual que to d a época, tiene su p ropio destino, cuya u n icid ad ya n ad ie puede juzgar; es la m ism a h isto ria la que, en su inexorable c o n tin u i­ dad, adopta el papel de juez. La tolerancia, «excelencia de unas pocas alm as privilegiadas p o r el Cielo», ya no d escu b re lo h u ­ m ano com o tal, sino que lo com prende. Y lo co m p ren d e ju s ta ­ m en te en todas sus form as y tran sfo rm acio n es; co m p ren d e su n a tu ra le z a ú n ica y efím era. La to le ra n cia es el co rrelato de la d istan cia que m an tien e el hom bre b ien fo rm ad o en el acto de com prensión. De este m odo, H erder devuelve a los judíos su p ro p ia h isto ­ ria de u n a form a in directa m uy peculiar; la h isto ria se convier­ te en h isto ria comprendida. E n ta n to que acontecer, la h isto ria es to m ad a com pletam ente en serio, pero sin creer ya in m ed ia­ tam ente en quien guió originariam ente esta historia. El proceso de secularización es irrem ediable, ya no es posible d a r m arch a atrás. E sta restitu ció n indirecta de la histo ria destruye to ta l­ m ente el pasado tal com o lo en tien d en los judíos. Pues, efecti­ vam ente, si para H erder este pasado, al igual que cualquier otro, está ligado a un tiem po que ya no ha de volver, p ara los judíos es­ te p asado es precisam ente aquello que hay que a rra n c a r cons­ ta n tem en te al tiem po y al d eclinar que éste com porta. C ierta­ m ente, H erder devuelve al judío asim ilado la h isto ria tal com o éste la entiende, pero se tra ta ya de u n a histo ria sin Dios; de es­ te m odo aniquila la libertad que aquél adquirió en su recepción de la Ilustración, que ya se hallaba vis á vis de ríen, y lo som ete a la fuerza del destino, pero no al p o d er de Dios. La Ilustración m an ten ía al m enos u n a relación directa con el contenido de la h isto ria cuando lo criticaba, lo rechazaba, lo defendía o lo con­

v ertía conscientem ente en o tra cosa. E sta co m p ren sió n de la historia, en cam bio, elim ina definitivam ente el c arác te r v in cu ­ lante de todo contenido en beneficio del aco n tecer m ism o. P ara los judíos, esta d estrucción del contenido de la h isto ria signifi­ ca la d estru cció n de todo vínculo histórico; p u es lo que define su h isto ria es precisam ente el hecho de que, después de la des­ trucción del Templo, en cierto sentido h a sido la m ism a h isto ria la que h a d estru id o ese «continuum de las cosas» que H erd er salva del abism o. Por eso la defensa de la religión ju d ía p o r p a r­ te de M endelssohn y su in ten to de salvar el «contenido eterno», p o r m ás ingenuo que hoy p u ed a p arecem o s, no carecía to ta l­ m ente de sentido. Este in ten to todavía era posible sobre la base de la Ilustración; au n q u e de fo rm a resid u al, el ju d ío todavía conservaba algún vínculo con su historia, que ah o ra desaparece totalm ente. El propio H erd er considera esta desvinculación co­ m o algo positivo y afirm a: «En Natán el Sabio, Lessing h a des­ crito perfectam ente esta falta de prejuicios de los judíos cultos, su fo rm a m ás n a tu ra l de ver las cosas; ¿y qu ién p o d ría c o n tra ­ decirle, si ciertam en te el ju d ío está libre de m uchos prejuicios políticos de los que a noso tro s nos cu esta deshacernos o de los que no podem os deshacernos en absoluto?». H erd er pone de re ­ lieve la falta de prejuicios de los judíos cultos, es decir, de aq u e­ llos que carecen de todo vínculo con cu alq u ier contenido, con el que, pese a toda la «cultura», el m u ndo no judío sigue ligado en v irtu d del continuum tem poral. Al m ism o tiem po, H erd er pretende hacer de la necesidad u n a virtu d y p resen tar com o p o ­ sitivas las cualidades de los judíos que u n presente m alo —en la form a de indigencia social o de diásp o ra— les obligó a d esarro ­ llar, el m ism o que hizo n ecesaria u n a doble vigilancia: en lo económ ico y en la exégesis bíblica.23 Si sólo los ju d ío s son p e r­ sonas «cultas» en el sentido de Herder, la h u m an id ad h a lo g ra­ do recuperarlos; pero, conform e a su p ro p ia form a de ver las 23. «Bajo los tormentos sufridos por este pueblo durante siglos, ¿qué otro pueblo hubiese sido capaz de mantenerse en el grado de cultura en el que lo ha situado su trascendental Libro de los Libros, la recopilación de sus Santas Escrituras, así com o su aritmética y su literatura? La necesidad y su laboriosidad le han proporcionado una agudeza que sólo a un ciego puede pasarle desapercibida.»

126

LA TRADICIÓN OCULTA

cosas, esto significa que han dejado de ser el pueblo elegido p o r Dios. «Vencidos los viejos prejuicios nacionales; ab an d o n ad as las costum bres que no encajan con n u e stra época ni con n u e s­ tra s c irc u n sta n c ias, ni siq u ie ra con n u e stro clim a, los ju d ío s ya no son esclavos [...] sino gente integrad a en los pueblos cul­ tos [...] que trabaja en la construcción de la ciencia, de la cultura del género hu m an o [...] P ara h acer de ellos personas honestas, no es necesario concederles ventajas en el ám bito com ercial, son ellos m ism os los que avanzan en esta dirección en virtud de sus m éritos com o seres hum anos, com o científicos y com o ciu ­ dadanos. Allí donde viven y tra b a jan de form a ho n rad a, allí es­ tá su Palestina.» Esto vuelve a colocar a los judíos en u n estado de excepción que en la Ilustración, que no tenía un sentido histórico m uy de­ sarrollado, todavía pudo q uedar oculto. La plena igualdad de Lessing sólo exigía de los judíos hum anidad, algo que finalm en­ te, sobre todo en la in terp retació n de M endelssohn, tam b ién podían lograr. Aquí, en cam bio, se les pide que sean especiales, y en tan to que tales se les incluye indiferen ciad am en te en la «cultura del género hum ano», después de que la «form ación», la d istancia característica del acto de com prensión, haya des­ tru id o todos los contenidos en los que los judíos p o d ían basar su especificidad. Si S chleierm acher rechaza el ofrecim iento de Friedlánder, es porque desea salvar ta n to lo que define al cris­ tianism o como la especificidad del judaism o. De los judíos se es­ pera una com prensión de su propia situación histórica, u n a ex­ pectativa que difícilm ente pueden satisfacer, pues su existencia en el m undo no judío está íntim am ente relacionada con la arg u ­ m entación esencialm ente ahistórica de la Ilustración. Los judíos se ven obligados a d a r constantes «salti m ortali», a ad ap tarse a la realidad a saltos; no pueden confiar en u n a evolución «natu­ ral», «continuada»,24 pues el m undo no ju d ío no les p ro cu ra lu ­ gar alguno desde el que poder iniciar tal evolución. Así, los judíos se convierten en los sin h isto ria de la historia. La com prensión h erd erian a de la h isto ria les h a arre b atad o su 24. W. y C. v. Humboldt, Briefwechsel, vol. 4, n° 236, pág. 462.

LA ILUSTRACIÓN Y LA CUESTIÓN JUDÍA

127

pasado. Vuelven a estar vis á vis de rien. En el seno de u n a re a ­ lidad h istó rica, en el seno de un m u n d o eu ro p eo secularizado, se ven obligados a ad ap tarse de alguna m a n era a este m undo, a form arse. Sin em bargo, p a ra ellos la c u ltu ra es n e ce sariam e n ­ te todo aquello que está fuera del m u n d o judío. Como se les ha privado de su propio pasado, el p resen te em pieza a m o stra r su poder. La c u ltu ra es la ú n ica po sib ilid ad de s o p o rta r esta reali­ dad. Si aquélla es fu n d am en talm en te c o m p ren sió n del pasado, el ju d ío «culto» n ecesita co n sta n te m e n te de u n p asad o que le es ajeno. Llega a este p asado a través de u n p resen te que h a de com prender, pues fue im plicado en él. P a ra p o d e r e n ten d e r el p resen te, hay que co m p ren d er el p asad o de fo rm a clara y ex­ plícita. La explicitación del p asad o es la fo rm u lació n positiva de la d istan cia que H erd er reclam a del h o m b re culto, u n a d is­ tan cia que los ju d ío s m a n tie n en desde el principio. Así, del ca­ rá c te r ajeno de la h isto ria surge la h isto ria com o tem a especí­ fico y legítim o de los ju d ío s.25

25. Algo que sólo ha com prendido la «Sociedad cultural y científica judía» bajo la égida de Leopold Zunz.

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

I La ú ltim a resolución del ala m ay o ritaria y m ás influyente de la Organización Sionista M undial significó la culm inación de c in ­ cu en ta años de política sionista. E n su ú ltim a asam b lea anual, que tuvo lu g a r en o ctu b re de 1944 en A tlantic City, todos los sio n istas estad o u n id en es, desde la d erech a h a sta la izquierda, reclam aro n de form a un án im e la co n stitu ció n de u n a «com uni­ dad ju d ía libre y dem ocrática» que «abarcase de form a indivisa e íntegra la to talid ad de Palestina». E sta reso lu ció n rep resen ta u n verdadero p u n to de inflexión en la h isto ria del sionism o, pues pone de m anifiesto que el program a sionista, tan d u ram en ­ te com batido d u ran te ta n to tiem po, h a acab ad o im poniéndose. La reso lu ció n de A tlantic City va incluso m ás allá del P ro g ra­ m a B iltm ore (1942), en el que la m in o ría ju d ía reco n o cía a la m ayoría árab e com o u n a m in o ría y le concedía unos derechos. La reso lu ció n de A tlantic City ni siq u iera m en cio n a a los á ra ­ bes, de m odo que éstos sólo p u eden elegir en tre la em igración v o lu n taria o su tran sfo rm ació n en ciu d ad an o s de segunda cla­ se. Con esta resolución p arece ad m itirse que, si el m ovim iento sio n ista no h a p uesto al d escu b ierto sus v erd ad ero s objetivos, h a sido únicam ente p o r u n a cuestión de oportunism o. Todo p a ­ rece indicar que estos objetivos relativos a la fu tu ra constitución p olítica de Palestina, coinciden to talm en te con los objetivos de los sio n istas ex trem istas.1 La resolución de Atlantic City asesta u n golpe m ortal a los p a r­ tidos judíos de Palestina que han predicado incansablem ente la 1. Este programa fue ratificado por la Conferencia Mundial Sionista que se cele­ bró en Londres en agosto de 1945.

130

LA TRADICIÓN OCULTA

necesidad de u n enten d im ien to entre árabes y judíos. E n cam ­ bio, esta reso lu ció n refu erza considerab lem en te a la m ayoría liderada p o r Ben G urion, a la que las num erosas injusticias co­ m etidas en P alestina y las terrib les catástro fes que h a n tenido lu g ar en E uropa h a n conducido a u n nacionalism o h a sta ah o ra desconocido. La pro lo n g ació n de las discu sio n es oficiales e n tre «sionis­ tas universales» (allgemeinen Zionisten) y revisionistas sólo re ­ su lta co m p ren sib le si se tiene en c u en ta que los p rim ero s no e stá n co m p letam en te convencidos de que sus exigencias h a ­ y an de cum plirse, p o r lo que co n sid eran conveniente p la n te a r exigencias m áxim as com o p u n to s de p a rtid a p a ra a lc a n z a r fu ­ tu ro s com prom isos, m ie n tra s que los segundos son n a c io n a ­ listas convencidos e inflexibles. P o r o tra p a rte , los sio n istas universales h a n p u esto sus esperanzas en la ayuda de las g ra n ­ des potencias, m ie n tra s que los revisionistas se m u e stra n b a s­ ta n te decididos a e n carg arse ellos m ism os del asu n to . A p ri­ m era vista, esto p uede p a re ce r to rp e e ingenuo, p ero a c a b a rá re c lu tan d o n u m ero so s ad ep to s e n tre los d efen so res m ás fir­ m es e idealistas del judaism o. Sin em bargo, el cam bio v erd ad eram en te im p o rtan te es que a h o ra todos los grupos sionistas están de acu erd o en lo que se refiere al fin últim o, que en la décad a de 1930 a p en as p o d ía m en cio n arse, pues todavía era tab ú . E xp resan d o ta n a b ie rta ­ m ente este fin en u n m om ento que ellos co n sid eran decisivo y oportuno', los sio n istas h a n a rru in a d o la p o sib ilid ad de e n ta ­ b la r conversaciones con los árabes, pues in d ep en d ien tem en te de lo que les ofrezcan, p a sa rá m u ch o tiem po h a sta que éstos vuelvan a confiar en ellos. A su vez, esto facilita las cosas p ara que u n a p o ten cia e x tra n jera se en carg u e del a su n to sin p re ­ g u n ta r su o p in ió n a las p a rte s v e rd a d era m e n te afectad as. Así pu es, los propios sionistas h a n c o n trib u id o a c re ar ese «trági­ co conflicto» que sólo puede resolverse c o rta n d o el n u d o g or­ diano. Sin duda, sería en o rm em en te ingenuo p e n sa r que este re ­ curso expeditivo ha de re d u n d a r n e cesariam en te en beneficio de los judíos, y tam poco hay razones p a ra creer que ha de con­

EL SIO NISM O. UNA RETROSPECTIVA

131

d u cir a u n a solución definitiva. O m ás exactam ente: m a ñ a n a m ism o, el gobierno b ritán ico p o d ría d ecidir dividir el país, p le­ nam en te convencido de h a b er dado con la fo rm a m ás id ó n ea de conciliar las exigencias de árab es y judíos. E n tre los b ritá n i­ cos, esta m an era de ver las cosas sería m uy com prensible, pues de hecho esta división podría representar u n a form a aceptable de co n ciliar u n a ad m in istra ció n colonial a n tiju d ía y favorable a los árab es y la o pinión pública inglesa, que es m ás bien fav o ra­ ble a los ju d ío s, u n a conciliación que su p u estam en te c o n d u ci­ ría a u n cam bio de o p in ió n de los ingleses en relació n con la cuestión de Palestina. Sin em bargo, es totalm ente absurdo creer que u n a nueva división de u n te rrito rio ta n pequeño, cuyas fro n teras actuales son el resu ltad o de dos sep aracio n es previas —p rim ero de Siria y después de T ran sjo rd an ia—, puede reso l­ ver el conflicto en tre dos pueblos, especialm ente cuando en re ­ giones m ucho m ás vastas la solución te rrito ria l no consigue zan jar conflictos sim ilares. De p o r sí, u n nacionalism o basado exclusivam ente en la fu e r­ za b ru ta de u n a n ación es ya b astan te m alo. Pero todavía p eo r es un nacionalism o que depende to talm en te de la fuerza de un país extranjero. É ste am en aza ser el d estino del n acio n alism o judío y del fu turo E stado judío, que inevitablem ente te n d rá co­ m o vecinos a países y pueblos árabes. Ni u n a m ayoría ju d ía en P alestina, ni el d esp lazam ien to de la p oblación árab e que los revisionistas exigen a b iertam en te, lo g rarían cam b iar esen cial­ m ente la situ ació n , pues los ju d ío s seg u irían viéndose o b lig a­ dos a b u sca r p rotección en u n a p o ten cia ex tran jera o a llegar a u n en ten d im ien to con sus vecinos. De no alcan zarse tal en ten d im ien to , existe el riesgo de que se p ro d u zca in m e d ia tam en te u n a colisión en tre los in tereses de los ju d ío s, que están d isp u esto s y obligados a a ce p ta r en el M editerráneo a cu alq u ier p o ten cia que garantice su existencia, y los in tereses de todos los d em ás pueblos m ed iterrán eo s, de m odo que m añ an a m ism o, en vez de estar ante u n «trágico con­ flicto», podem os h allarn o s an te tan to s conflictos irresolubles com o países m ed iterrán eo s existen. Pues, efectivam ente, éstos pueden reclam ar un ruare nostrum exclusivo p ara los países cu-

132

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

ya zona de asen tam ien to lim ite con el M editerráneo, y a largo plazo p u ed en a rre m e te r c o n tra to d a aquella p o ten cia e x tra n ­ jera, y p o r lo ta n to in tru sa , que cree o tenga unos in tereses en la región. E stas p o ten cias ex tran jeras, p o r m ás p o d ero sas que sean, no pueden p erm itirse que los árabes, uno de los pueblos m ed iterrán eo s m ás n u m erosos, se vuelvan c o n tra ellos. E n la actual situación, si estas potencias h a n de ay u d ar a la creación de u n E stado ju d ío , sólo p o d rá n hacerlo sobre la base de un am plio consenso que tenga en cuenta el conjunto de la región y las necesidades de todos los pueblos que la h ab itan . Pero si los sio nistas siguen igno ran d o a los pueblos m ed iterrán eo s y sólo tienen ojos p a ra las grandes p o tencias extranjeras, ap arecerán ante los dem ás com o m eros in stru m en to s de éstas, com o agen­ tes de intereses extranjeros y enem igos. Los ju d ío s, conocedo­ res de la h isto ria de su p ropio pueblo, deben sab er que esa si­ tu a ció n solam ente puede d e se n c ad e n ar u n nueva ola de odio h acia ellos; el antisem itism o de m a ñ an a d irá que los judíos no sólo se h an aprovechado de la p resen cia de las p o ten cias ex­ tran jeras en la región, sino que h a n sido ellos quienes v erd ad e­ ra m en te la h a n u rd id o y que p o r lo ta n to h a n de re sp o n sab ili­ zarse de las consecuencias. A los grandes países que p u ed en p e rm itirse el lujo de p a rti­ cip ar en el juego del im perialism o no les resu lta difícil cam b iar la Tabla R edonda del rey A rturo p o r la m esa de póquer; pero los pequeños países que e n tra n en este juego arriesg an d o sus propios intereses e in ten tan im ita r a los grandes, suelen acab ar p ag an d o los platos rotos. E n su in te n to de p a rtic ip a r «de fo r­ m a realista» en ese com ercio de caballos que es la lu ch a p o r el p etróleo en O riente Próxim o, d esg raciad am en te los ju d ío s se com portan com o esa gente que, sintiéndose a traíd a p or este n e ­ gocio, pero faltándole el dinero y los caballos, decide com pen­ sar esta doble carencia im itando los gritos que suelen aco m p a­ ñ a r a estas ru idosas transacciones.

II

133

El d esen cad en an te de este d esp lazam ien to h acia el revisio­ nism o en el seno de la O rg an izació n S io n ista fue la a g u d iza ­ ción de los conflictos políticos d u ra n te los ú ltim o s diez años. Pero nin g un o de estos conflictos era nuevo; lo v erd ad eram en te novedoso era u n a situ ació n que obligaba al sionism o a d a r re s­ p u esta a preguntas que rehuía desde hacía al m enos veinte años. Con W eizm ann en el cargo de portavoz de política exterior y en v irtu d de los grandes éxitos de los judíos p alestin o s, la O rgani­ zación Sionista había desarrollado u n a extraordinaria capacidad p a ra ev itar o p a ra d a r u n a re sp u esta am b ig u a a las cuestiones políticas im portantes. Por sionism o podía en ten d erse cualquier cosa; el acento, sobre todo en los p aíses europeos, se p o n ía en su elem ento p u ram en te «ideológico». E n v ista de las decisiones actuales, u n o b serv ad o r n e u tra l y no d em asiad o in fo rm ad o p u ed e p e n sa r que esta ideología era u n d iscu rso d elib erad am en te am biguo cuyo p ro p ó sito era p re ­ cisam ente o cu ltar unos objetivos políticos. E sta in terp retació n , sin em bargo, no h a ría ju stic ia a la m ayoría de los sionistas. Lo cierto es que la ideología sio n ista, al m enos en la versión de H erzl, m o stra b a u n a clara te n d en c ia a las posiciones que p o s­ te rio rm e n te se d e n o m in a ría n rev isio n istas, y sólo p o d ía des­ m arcarse de ellas ap artan d o la vista de los pro b lem as políticos reales. F ueron m uy pocos los problem as políticos concretos que de­ te rm in a ro n el destino del m ovim iento en su conjunto. La cues­ tió n fu n d am en tal era la re fe rid a a qué tip o de cu erp o político d eb ían fo rm ar los ju d ío s p alestin o s. Los rev isio n istas, que no q u erían darse p o r satisfechos con u n a m era «patria nacional», lo g ra ro n im p o n er su p re te n sió n de u n E stad o nacional. E sto desem bocó casi au to m á tica m e n te en la sig u ien te cuestión, a saber, qué relación debía ex istir en tre este cuerpo político y los ju d ío s en la diáspora. E n este p u n to surge el conflicto de la doble lealtad, al que n u n c a se le dio u n a re sp u esta clara y que es u n a cu estió n in ­ soslayable p ara el m ovim iento nacional de u n pueblo asentado

134

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

en m últiples E stados n acionales y que no está d isp u esto a re ­ n u n c ia r a sus derechos políticos y civiles en tales E stad o s. El p resid en te de la O rganización S ionista M undial y de la Jew ish Agency for Palestine es, desde hace veinte años, u n súbdito b ri­ tán ico cuyo p a trio tism o y lealtad a G ran B retañ a e stá n fuera de to d a duda. El problem a es que el m ero hecho de te n e r p a sa ­ p o rte b ritánico lo lleva d irectam ente a m a n te n er u n a teo ría de la a rm o n ía preestab lecid a en tre los intereses ju d ío s y b ritá n i­ cos en Palestina. E sta a rm o n ía pu ed e ex istir o no; sea com o fuere, esta situ ació n re c u erd a m uchísim o a tesis sim ilares d e­ fendidas p o r los asim ilacio n istas europeos. E n este p u n to , la re sp u esta de los revisionistas —o al m enos de su ala ex trem is­ ta en E stados U nidos, el H ebrew C om m ittee for N ational Libe­ ra tio n — ta m b ién tiene m uchas p o sibilidad es de ser acep tad a p o r el sionism o, pues encaja p erfectam en te con la ideología de la m ayoría de los sionistas y satisface plen am en te sus actuales necesidades. Según esta resp u esta, en P alestin a nos hallam o s a n te u n a n ació n hebrea y en la d iáspora an te u n pueblo judío. E sta re s­ p u esta con cu erd a con la an tig u a teo ría de que sólo reg resarán unos pocos, y que éstos son la élite del pueblo judío, de la que depende co m pletam ente su supervivencia. Adem ás, esto tiene la e x tra o rd in a ria ventaja de que c u ad ra p erfectam en te con la necesidad de reform ular el program a sionista p ara Estados U ni­ dos. Aquí ni siq u iera se m an tien e ya la a p arien cia de u n a vo­ lu n tad de regresar a Palestina, por lo que el sionism o h a perdido de vista el objetivo que lo acom pañó desde el principio: tra n s ­ fo rm ar la vida de los judíos en la diáspora. E n efecto, la d istin ­ ción en tre el «pueblo judío» en E stad o s U nidos y la «nación hebrea» en P alestina p o d ría resolver, al m enos desde u n p u n to de v ista teórico, el problem a del conflicto de lealtad es de los judíos estadounidenses. Igual de im p o rtan te es la cuestión, p a ra la que todavía no se h a e n co n trad o u n a respuesta, de qué deb erían h acer los judíos c o n tra el an tisem itism o , qué tipo de defen sa o de explicación puede p ro p o rcio n a r o p ro p o rcio n ará el nuevo m ovim iento n a ­ cional, que a fin de cuentas se form ó a raíz de la agitación a n ­

tiju d ía de finales del siglo pasado. D esde la época de H erzl, el antisem itism o ha venido siendo aceptado con ab so lu ta resig n a­ ción com o u n «hecho», p o r lo que se h a p re te n d id o a fro n tarlo «de form a realista», es decir, no sólo se h a estad o dispuesto a hacer negocios con los enem igos del pueblo ju d ío , sino incluso a re n ta b iliz a r desde u n p u n to de vista p ro p ag a n d ístico la h o s­ tilid ad c o n tra los judíos. E n relació n con este p u n to , tam p o co resu lta d em asiad o fácil estab lecer u n a d iferen cia en tre los re ­ visionistas y los sio n istas universales. E n efecto, si los revisio­ n istas h a n recib id o d u ras críticas de los d em ás sio n istas p o r h a b er negociado con la Polonia an tisem ita de p re g u e rra la eva­ cuación de u n m illón de ju d ío s polacos, con el fin de o b ten er el apoyo de P olonia a las exigencias sio n istas ex trem as fo rm u la ­ das an te la S ociedad de N aciones y de este m o d o p re sio n a r al gobierno b ritán ico , p o r su p a rte los sio n istas universales h an estado co n sta n te m e n te en co n tacto con el g o b iern o de H itler en relació n con el tem a de los d esplazam ientos de población. El ú ltim o de los problem as actuales, y sin d u d a el m ás im ­ po rtan te, es el conflicto árabe-judío en Palestina. La actitu d in ­ flexible de los revisionistas es p o r todos conocida. Siem pre h an reclam ado la to talid ad de Palestina y de T ransjordania y fueron los p rim ero s que p ro p u siero n el d esp lazam ien to a Irak de los árab es palestinos, u n a p ro p u esta que unos años antes tam b ién h ab ía sido considerada seriam ente en los círculos de los sionis­ tas universales. Dado que la ú ltim a resolución de la O rganiza­ ción sio n ista estad o u n id en se, de la que ni la Jew ish Agency ni la Palestine Vaad Leum i se diferencian dem asiado, apenas deja o tra opción a los árab es que la aceptación del estatu s de m ino­ ría en P alestina o la em igración voluntaria, hem os de decir que en este p u n to los revisionistas, au n q u e todavía no h an logrado im p o n er sus m étodos, sí h an im puesto sus principios. La ú n ica diferencia clara en tre los rev isio n istas y los sionis­ tas universales estrib a actu alm en te en su po sició n frente a In ­ g laterra, p ero esta d iferencia no im plica u n a divergencia p o lí­ tica fundam ental. El sentim iento p ro fu n d am en te a n tib ritán ico de los rev isio n istas lo c o m p arten en P alestin a m uchos de los ju d ío s que h a n ten id o alg u n a ex periencia con la a d m in istra ­

135

136

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

ción colonial b ritánica. Además, en este sentido los revisionis­ tas se alegran del apoyo brindado p o r num erosos sionistas esta­ dounidenses, que o h an hecho suya la desconfianza esta d o u n i­ dense h acia el im perialism o británico o desean que sea E stados Unidos, y no G ran B retaña, la fu tu ra gran potencia en O riente Próxim o. El últim o obstáculo p a ra su triu n fo en esta zona es W eizm ann, que cuenta con el apoyo de la O rganización Sionis­ ta Inglesa y de u n a peq u eñ a m in o ría en Palestina.

h ab ía excluido a las m asas judías. E sto les p ro c u ra ría una «ba­ se estratégica» p a ra su u lte rio r p a rtic ip a ció n en la revolución m undial y en la sociedad del futuro, u n a so cied ad sin clases ni naciones (Borochov). Aquellos que ad o p taro n la variante o rie n ­ tal del sueño m esiánico p artiero n hacia Palestina, con el p ro p ó ­ sito de en co n trar u n a especie de redención personal a través del trabajo en el seno de u n a colectividad (A. D. G ordon). Libres de la ig nom inia de la explotación capitalista, allí p o d ría n realizar in m ed iatam en te los ideales p redicados p o r ellos m ism os y co n stru ir el nuevo orden social que en las teo rías sociales revo­ lucionarias de O ccidente sólo era u n sueño lejano. Los sio n istas socialistas a lcan zaro n su objetivo cu an d o se ase n ta ro n en Palestina; con esto c o n sid e ra ro n colm adas todas sus asp iracio n es nacionales. P o r a b su rd o que hoy p u ed a p a re ­ cem o s, no te m ían en ab so lu to que p u d iese su rg ir algún co n ­ flicto con quienes h a b ita b an la Tierra P rom etida; la existencia de los árab es no les preocupó en n ingún m om ento. N ada puede c ara c te riz a r m ejo r la n a tu ra lez a to ta lm e n te ap o lítica del n u e ­ vo m ovim iento que esta candidez. Sin d u d a, estos ju d ío s eran unos rebeldes, pero no se reb elaro n tan to c o n tra la opresión de su pueblo com o c o n tra el am biente p a ralizan te y asfixiante del gueto y c o n tra la in ju sticia que d o m in ab a la to talid ad de la vi­ da social. Tenían la esp eran za de que esto ya no les afectaría cu ando se asen tasen en Palestina, n o m b re que a ellos, pese a h ab erse em an cip ad o de la orto d o x ia ju d ía , seguía so n án d o les a gloria. H uyeron a P alestina com o quien desea h u ir a la L una p a ra lib rarse de este m u n d o y de su m aldad. Fieles a sus id ea­ les, se dirigieron a la Luna, y la extraordinaria fuerza de su fe les p erm itió c re ar pequeñas islas de perfección. El m ovim iento chaluz y kibbutz. surgió a p a rtir de estos ideales sociales. Sus seguidores, que en sus respectivos países de origen eran u n a p eq u eñ a m in o ría, ap en as constituyen hoy u n a m in o ría m ás am plia en tre los ju d ío s palestin o s. No obs­ tante, lo g raro n crear u n nuevo tipo de judío, u n a nueva especie de aristo cracia con sus propios valores: u n au tén tico desprecio p o r la riq u eza m aterial, la explotación y la vida burguesa; u n a vin cu lació n sin p a r de c u ltu ra y trab ajo ; u n a realizació n de la

III E n térm inos generales, p o dríam os decir que el m ovim iento sionista se fundó a p a rtir de dos ideologías políticas típ icas de la E u ro p a del siglo xix, el socialism o y el nacionalism o. M ucho tiem po antes de la ap arició n del sionism o, existió c ierta re la ­ ción entre estas dos doctrinas aparentem en te opuestas, concre­ tam ente en el seno de m ovim ientos nacionales revolucionarios de pequeños pueblos europeos que estaban oprim idos tan to so­ cial com o nacionalm ente. Sin em bargo, esta vinculación jam ás existió en el seno del m ovim iento sionista. Al co n trario , desde u n p rin cip io este m ovim iento estuvo dividido en tre los m ovi­ m ientos sociales revolucionarios que tuviero n su origen en las m asas del Este de E uropa y el deseo de u n a em ancipación nacio­ nal, al que Herzl y sus seguidores dieron expresión en E u ro p a Central. Lo paradójico de esta división era que los m ovim ientos sociales revolucionarios rep resen tab an un m ovim iento p o p u lar cuyo origen real era la opresión nacional, m ie n tra s que el d e­ seo de em ancipación nacional originado p o r la d iscrim in ació n social se convirtió en el credo político de los intelectuales. E n el E ste de E u ropa, el sionism o m o stró d u ra n te m ucho tiem po ta n ta afinidad con el socialism o de Tolstoi que p a ra sus seguidores éste se convirtió p rá c tica m e n te en la ú n ica ideolo­ gía. Los sionistas m arxistas creían que el lugar ideal p a ra «nor­ m alizar» socialm ente la vida de los ju díos era Palestina, donde c re arían las condiciones necesarias p a ra que los ju d ío s p u d ie ­ sen p a rtic ip a r en la universal lucha de clases de la que el gueto

137

138

139

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

ju stic ia social en el seno de su p eq u eñ a co m u n id ad y u n sano orgullo p o r su p rosperidad, fruto de su propio trab ajo , aso cia­ do a u n a so rp ren d en te ausencia de cu alq u ier deseo de p ro p ie ­ dad privada. Sin em bargo, estos grandes logros no tuvieron n in g ú n efec­ to político claro. Los pioneros se dieron totalm ente p o r satisfe­ chos con realizar sus ideales en el seno de su peq u eñ a co m u n i­ dad; indiferentes al destino de su pueblo, apenas se in teresaro n p o r la política ju d ía o palestina, y h a sta llegaron a sen tirse im ­ p o rtu n ad o s p o r ella. Como todos los sectarios, in te n ta ro n con­ vencer a los dem ás de las excelencias de su form a de vida, re ­ c lu ta r el m áxim o n ú m ero posible de adep to s e incluso h acer que la ju v en tu d ju d ía en la d iásp o ra siguiese su ejem plo. Pero u n a vez in stalad o s en P alestina, e incluso an tes de o b te n er la p ro tecció n de los d istin to s m ovim ientos juveniles, estos id ea­ listas se convirtieron en gente satisfecha de sí m ism a y sólo se p re o c u p aro n p o r la realizació n p erso n al de elevados ideales, igual de ind iferen tes que sus m aestro s al m undo, que p o r su p arte no quería saber n ad a de los beneficios de vivir en u n a p e­ q ueña com unidad agrícola. E n cierto sentido, eran dem asiado h o n rad o s p a ra p a rtic ip a r en la vida política, y los m ejores de ellos tem ían ensuciarse las m anos con la política; p o r o tra p a r­ te, jam ás se in teresaro n p o r las circu n stan cias que ro d e a b an la vida de los judíos fuera de Palestina, a m enos que tales circu n s­ tancias condujesen a la llegada de m iles de em igrantes a la Tie­ rra Prom etida; a ellos, todo aquel ju d ío que no fuese u n fu tu ro em igrante sólo les p roducía fastidio. Así pues, los pio n ero s d e­ ja ro n tra n q u ila m e n te la política en m anos de los políticos, siem pre que éstos los apoyasen económ icam ente, no se e n tro ­ m etiesen en su organización social y les garan tizasen cierta ca­ pacidad de influencia en la educación de la juventud. Ni siquiera los acontecim ientos de 1933 lo g raro n h a ce r que se in te re sa ra n p o r la política; e ra n ta n ingenuos que creyeron ver en ellos la v o luntad divina de d e se n c ad e n ar u n a o leada de em igración a P alestina com o jam ás h a b ían soñado. C uando la O rganización Sionista, en contra del sentir m ayoritario del p u e­ blo judío, decidió pactar con H itler el m antenim iento de las p ro ­

piedades de los ju d ío s alem anes a cam bio de v en d er m e rc a n ­ cías alem an as, de in u n d a r con ellas el m ercad o p alestin o y de este m odo b u rla r el boicot de los p ro d u cto s alem anes, esta d e­ cisión provocó escaso m a le sta r en la p a tria de los ju d ío s, o al menos entre su aristocracia, entre los llam ados kibbuzniks. C u an ­ do se les re p ro c h a b a que e sta b a n n eg o cian d o con el enem igo de los ju d ío s y de la clase tra b a jad o ra, estos p alestin o s solían re p lic ar que la U nión Soviética tam p o co h a b ía in te rru m p id o sus relaciones com erciales con A lem ania. De este m odo volvían a p o n er de m anifiesto que a ellos sólo les im p o rtab a el p re sen ­ te y el fu tu ro del jischuv, esto es, el asen tam ien to de los judíos, y que no les in te re sa b a co n v ertirse en los p ro ta g o n ista s de un m ovim iento nacional a escala m undial. E sta a p ro b ació n de las relaciones co m erciales en tre nazis y sio n istas, au n q u e esp ecialm en te relevante, es ta n sólo u n o de los ejem plos que po n en de m an ifiesto la re n u n c ia a la p o lítica p o r p a rte de la a risto crac ia de los ju d ío s p alestin o s. Pese a su in ferio rid ad num érica, esta aristo cracia m arcó p ro fu n d am en te los valores sociales en P alestin a, pero ja m á s logró ejercer u n a influencia en la política sionista. E stos ho m b res se som etieron co n stan tem en te a la O rganización (sionista), a la que sin em ­ bargo despreciaban, al igual que despreciaban a todo aquel que no se ganase la vida con sus propias m anos. Así, esta nueva clase de judíos, pese a h a b er acu m u lad o ta n ­ tas y ta n nuevas experiencias en el ám bito de las relaciones so­ ciales, no ten ía n ad a nuevo que decir en el ám b ito de la p o líti­ ca ju d ía. Al an tisem itism o político no su p iero n h acerle fren te de o tra form a que rep itien d o las viejas trivialidades socialistas o las nuevas trivialidades n acio n alistas, com o si este tem a no les im p o rtase ab so lu tam en te nad a. De su p a rte no salió n in g u ­ n a p ro p u e sta nueva p a ra so lu cio n ar el conflicto árab e-ju d ío (en verdad, el «Estado binacional» de Hashomer Hazair no era solución alguna, pues sólo p o d ía hacerse realid ad tra s la so lu ­ ción del conflicto); se lim ita ro n a to m a r p a rtid o en favor o en c o n tra de los lem as de la clase tra b a jad o ra ju d ía. P o r m ás re ­ volucionarios que fu eran su pasado y su ideología, no hicieron la m enor crítica a la b urguesía ju d ía fuera de Palestina, ni cues-

141

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

d o n a ro n el papel del cap ital fin an ciero ju d ío en la vida p o líti­ ca de los judíos. L legaron incluso a re c a u d a r fondos a través de asociaciones benéficas, un m étodo que ap re n d iero n de la O rganización S ionista cuando estuvieron en el ex tran jero en m isió n especial. E n m edio de los violentos conflictos que hoy se d esen cad en an en P alestina, la m ay o ría de ellos se h a n co n ­ vertido en fieles seguidores de B en G urion, que a d iferencia de W eizm ann ha salido de sus p ro p ia s filas; con todo, m u ch o s de ellos, siguiendo u n a vieja tradición, se han negado a p a rtic i­ p a r en la votación; sólo unos pocos h an protestado co n tra el h e­ cho de que la O rganización Sionista dirigida p o r Ben G urion, cuyas inclinaciones revisionistas fueron severam ente criticadas en 1935 p o r los sindicatos palestinos, se haya hecho eco de la reiv in dicación de u n E stado ju d ío fo rm u lad a p o r los revisio­ nistas. De este m odo, el m ovim iento n acio n al ju d ío sociai-revolucionario, que cin cu en ta años atrás em pezó p ro clam an d o id ea­ les tan elevados que pasó por alto la realidad concreta de O rien­ te Próxim o y la ru in d a d del m undo, acabó com o la m ayoría de los m ovim ientos de este tipo: dando su m ás firm e apoyo no ya a reivindicaciones nacionales, sino a reivindicaciones p a trio te ­ ras que en realidad no eran u n a provocación p ara los enem igos del p ueblo judío, sino p a ra sus am igos p oten ciales y p a ra sus vecinos reales. IV

hicieron posible y de vagar p o r las ru in as de n u estro tiem po co­ m o u n a som bra de sí m ism o. El socialism o, que, pese a su su p erstició n m a te ria lista y a su ateísm o ingenuo y dogm ático, em pezó an im an d o al m ovim ien­ to o b re ro revolucionario, a to rm e n tó d u ra n te ta n to tiem p o la m ente y el co razó n de sus seguidores con la opresiva «necesi­ dad dialéctica» que éstos a ca b a ro n a ce p ta n d o p rá c tica m e n te to d as las situ acio n es in h u m an as existentes. Y esto fue así p o r­ que, p o r u n a p arte, su g en u in a exigencia p o lítica de ju stic ia y lib ertad se hizo cada vez m ás débil y, p o r otra, p orque su fe cie­ ga en u n p ro g reso c o n stan te y so b re h u m an o se hizo cada vez m ás fuerte. P or su p arte, el n acio n alism o se co n v irtió en u n a a u té n tic a calam id ad y en u n a fu en te de fan atism o en el m o ­ m ento en que se hizo evidente que el p rin cip io de la o rg an iza­ ción n acio n al de los pueblos, a n tañ o g ran d io so y rev o lu cio n a­ rio, ya no era capaz de g a ra n tiz a r la v e rd a d era so b eran ía del pueblo en el seno de las fro n teras nacionales, ni aú n m enos de e stab lecer u n a relació n ju s ta e n tre los p u eb lo s m ás allá de es­ tas fro n teras. Los ju d ío s e x p erim en taro n la p resió n que p ro ced ía de esta situ ació n com ún a to d a E u ro p a en fo rm a de u n a nueva filoso­ fía hostil, cuyo único objeto de reflexión era el papel de los ju ­ díos en la vida política y social. E n cierto sentido, fue el an tise­ m itism o el que produjo el asim ilacionism o y el sionism o; tan to es así que resu lta m uy difícil c o m p ren d er las grandes d iscu sio ­ nes en que se en zarzaro n estas dos co rrien tes, y que se p ro lo n ­ g aro n d u ra n te décadas, sin te n e r en cu en ta las tesis m ás u su a ­ les del an tisem itism o. El an tisem itism o em pezó reflejando u n conflicto típico, co­ m o el que se produce inevitablem ente en el seno de u n E stado n acio n al en el que la id e n tid a d fu n d a m e n tal de población, te ­ rrito rio y E stado no p uede sino sen tirse im p o rtu n a d a p o r la p resen cia de u n a segunda n a cio n a lid a d que, sea de la form a que sea, tam b ién quiere co n serv ar su p ro p ia id en tid ad . En el m arco del E stado nacional, el conflicto de nacio n alid ad es sólo tiene dos soluciones: la com pleta asim ilación, lo que equivale a la d esap arició n , o la em igración. Así pues, si los asim ilacionis-

140

IV E sta trágica renuncia de la vanguardia del pueblo judío a la acción política dejó vía libre a aquellos m iem bros del m ovim ien­ to que podem os calificar perfectam ente de sionistas políticos. Su sionism o es uno de esos m ovim ientos políticos del siglo xix que se rodearon de ideologías, cosmovisiones y teorías de la historia. El sionism o, al igual que los m ovim ientos contem poráneos m ás conocidos, como el socialism o y el nacionalism o, nació de un verdadero entusiasm o por la política, y com parte con ellos el tris­ te destino de haber sobrevivido a las condiciones políticas que lo

142

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

tas se h u biesen lim itad o a p re d ic a r el suicidio n acio n al de los ju d ío s y si los sio n istas h u b iesen co n tra ata c ad o defendiendo m eram en te la supervivencia nacional, h ab ríam o s estad o an te u n verdadero e n fre n ta m ien to en tre dos p artes del p u eblo ju ­ dío. Pero, en vez de lid e ra r esa lucha, am bas p artes p refiriero n elu d ir el p ro b lem a y d e sa rro llar sus respectivas ideologías. La m ayoría de los llam ados asim ilacionistas jam ás q u isiero n la com pleta asim ilación y el suicidio nacional; creían h a b er h alla­ do un excelente m étodo de supervivencia, que consistía en h u ir de la historia real y b uscar refugio en u n a historia im aginaria de la hum anidad. Tam bién los sionistas rehuyeron los conflictos re a ­ les y se refugiaron en la doctrin a de un eterno an tisem itism o que, según ellos, determ inaría constantem ente las relaciones en ­ tre ju díos y no ju díos y al que el pueblo ju d ío d eb ería fu n d a ­ m en talm en te su p ro p ia supervivencia com o pueblo. De este m odo am bos frentes eludieron la a rd u a la b o r de c o m b atir el an tisem itism o con sus propias arm as, es decir, con arm as polí­ ticas, investigando sus verdaderas causas. Los asim ilacionistas se en tregaron a su vana tarea de llen ar gigantescas bibliotecas con refu tacio n es que n ad ie leyó jam ás, excepto quizá los sio­ nistas. O bviam ente, si éstos se m o stra ro n dispuestos a hacerse eco de esta argum entación ta n sum am ente sim ple, de esta p ro ­ paganda, fue ú nicam ente p a ra ex traer la conclusión de que to ­ da argum entación era totalm ente vana (lo que, dado el nivel de los «argum entos», era u n a so rp ren d en te conclusión). A hora ya n ad a im pedía h a b lar inútilm ente de generalidades y desarrollar los respectivos «ismos». E n la discusión sólo se to caro n p ro b le­ m as políticos cuando los sionistas a firm a ro n que la solución de la cuestión ju d ía a través de la asim ilació n equivalía al su i­ cidio del pueblo judío. La m ayoría de los asim ilacio n istas no quisieron o no osaron re fu ta r este argum ento. Tem ían ser c riti­ cados p o r los no ju díos que aú n no se h a b ían dado c u en ta de que tam b ién ellos, los asim ilacionistas, d eseab an la su p erv i­ vencia del pueblo ju d ío y se in te re sa b a n p o r la política ju d ía. Por o tra parte, cuando los asim ilacionistas h ab lab an del riesgo de la doble lealtad y de la im posibilidad de ser al m ism o tiem ­ po un p a trio ta alem án o francés y un sionista, to cab an u n p ro ­

blem a en el que a los sionistas, p o r razones obvias, no les in te ­ resab a entrar.

143

V P or m ás triste que p u ed a resu ltarle a q u ien cree en el p rin ­ cipio del gobierno del pueblo y p a ra el pueblo, lo cierto es que u n a h isto ria política del sionism o no tiene n in g u n a n ecesid ad de ap ela r a un m ovim iento g en u in am en te n acio n al y rev o lu ­ cionario surgido en el seno del pueblo judío. La h isto ria p o líti­ ca del sionism o h a de o cu p arse fu n d a m e n talm en te de fu erzas que no tienen su origen en el pueblo judío: debería ocuparse de hom bres que, en tan to que seguidores de T heodor Herzl, creían tan poco com o él en el gobierno del pueblo, au n q u e tam b ién es cierto que todos ellos d eseab an de todo co razó n h a ce r algo p o r el pueblo. Su v en taja era que, adem ás de u n a c u ltu ra g eneral europea, ten ía n cierta experiencia en el tra to con gobiernos. Se d en o m in aro n a sí m ism os sionistas políticos, térm in o en el que se expresaba claram en te su especial y exclusivo in terés p o r las cuestiones de política exterior. A diferencia de ellos, los sio n is­ tas de E u ro p a O rien tal se in te re sa b a n ú n ica y exclusivam ente p o r las cuestiones de política interior. Tras la m u erte de H erzl en 1904 y tra s el fracaso de to d as sus in iciativas políticas, se co n v irtiero n en seguidores del sio­ nism o «práctico» de W eizm ann, que defendía la n ecesid ad de h acer p rogresos p ráctico s en P alestin a p a ra p o d e r a lc a n z a r el éxito político. Sin em bargo, en aquel m o m en to esta iniciativa no tuvo d em asiad o éxito. A ntes de la d eclaració n B alfour de 1917, d ad a la h o stilid a d de la a d m in istra c ió n tu rc a y la falta de u n a g aran tía política (la fam osa C arta de H erzl), fueron m uy pocos los ju d ío s que d ecid iero n tra slad a rse a P alestina. E sta d eclaración no se hizo a raíz de los éxitos p ráctico s en P alesti­ na, algo que tam p o co se afirm ó nunca. De este m odo los sio­ n istas p ráctico s se co n v irtiero n en «sionistas universales», un térm ino que expresa la oposición de su credo ideológico a la fi­ losofía de la asim ilación.

144

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

D ebido al especial in terés que les m erecía la relació n entre su m ovim iento y las grandes potencias y a su p reocupación p or el éxito de su propaganda entre ciertas personalidades relevan­ tes, los sionistas universales, a p e sa r de su origen burgués, es­ ta b an lo suficientem ente desprovistos de prejuicios com o p ara no entrom eterse en absoluto en los experim entos sociales y eco­ nóm icos de sus herm anos del Este, de aquellos que se tra sla d a ­ ro n a Palestina, insistiendo ú nicam ente en la igualdad de opor­ tu n id ad es p a ra las em presas y las inversiones de capital. Fue p recisam en te la gran diferencia existente en tre los p u n to s de vista de estos dos grupos lo que les perm itió colaborar sin dem a­ siadas dificultades. No obstante, en la constitución de Palestina esta colaboración condujo a u n a m ixtura sum am ente p arad ó ji­ ca de iniciativas radicales y refo rm as sociales rev o lu cio n arias en m ateria de política in te rio r y de concepciones políticas a n a ­ crónicas, y hasta claram ente reaccionarias, en m a te ria de polí­ tica exterior, es decir, en la relación de los judíos con o tras n a ­ ciones y pueblos. Los hom bres que a h o ra to m a ro n la direcció n del sionism o eran, al igual que los fundadores del m ovim iento chaluz y kibb u tz en el Este, la a risto crac ia m oral del ju d aism o occidental. E ran los m ejores de esa nueva in telectu alid ad ju d ía de E u ro p a C entra], cuyos peores re p re se n ta n te s u n o p o d ía e n c o n tra r en las oficinas de U llstein u n d M osse en B erlín o en la Nene Freie Presse en Viena. No era culpa suya no proceder del pueblo, pues en esos países de E uropa Occidental y Central no había nada p a ­ recido a u n «pueblo judío». Tam poco puede reprochárseles que no creyesen en el gobierno del pueblo, pues los países centroeu ro peos en los que h a b ían nacido y crecido carecían de u n a trad ición política en este sentido. Los judíos de estos países h a ­ b ían vivido, si no en u n aislam iento económ ico, sí en u n aisla­ m iento social, p o r lo que no sólo sabían m uy poco de los no ju ­ díos que les ro deaban, sino ta m b ié n de los ju d ío s que vivían m ás allá de las fro n teras de su país. Lo que m ás co n trib u y ó a d ifu n d ir en tre ellos la nueva solución de la cu estió n ju d ía fue su valor m oral, su sentido de la d ignidad h u m a n a y de u n a vi­ da recta. Lo que realm ente les in te re sa b a era salvar al indivi­

dúo de u n a vida llena de falsas aspiraciones; p a ra ellos esto era m ás im p o rtan te que la co n stitu ció n de P alestin a (donde estos judíos europeos no fueron m uy n u m ero so s h a sta después de la catástro fe de 1933), y en esto se p arecían m ás de lo que creían a sus h erm an o s del Este. P ara ellos, el sionism o era lo que el socialism o h ab ía sido p a ra estos últim os; P alestin a era p a ra am bos u n lu g ar ideal su straíd o al desconsuelo de este m undo, el lu g a r en el que p o d ían c u m p lir sus ideales y e n c o n tra r u n a solución p erso n al p a ra los conflictos po lítico s y sociales. De hecho, fue p recisam ente esta p erso n alizació n de los problem as políticos lo que hizo que el sionism o o ccid en tal ab razase con entusiasm o el ideal de la chaluziuth del Este. Con la diferencia, ciertam ente, de que este ideal sólo em pezó a ju g a r u n papel im ­ p o rtan te en Occidente cuando H itler se hizo con el poder. Si bien es v erd ad que fue p red icad o a las ju v en tu d es sionistas, éstas com partieron el destino del resto de las juventudes alem anas a n ­ tes de H itler: en tre los adultos, sus ideales se convirtieron m e­ ram en te en fuente de recu erd o s nostálgicos. Por o tra parte, los sionistas occidentales eran u n a pequeña m inoría procedente de fam ilias ju d ías burguesas, cuya holgura económ ica les perm itía m a n d ar a sus hijos a la universidad. Por esta simple razón y sin ser dem asiado conscientes de ello, los ju ­ díos ricos dieron lugar a la aparición de u n tipo de judío com ple­ tam ente nuevo, sobre todo en Alem ania y en A ustria-H ungría: m odernos intelectuales dedicados a profesiones liberales, al arte y a la ciencia, carentes de todo vínculo espiritual o ideológico con la religión judía. Ellos, «los m odernos judíos cultos, ajenos del gueto y de la usura» (Herzl), debían ganarse su pan de cada día y su honor fuera de la sociedad judía, b u scar «su p an y su poquito de honor alejados de la u su ra judía» (Herzl); de este m o ­ do, eran los únicos que quedaban totalm ente expuestos al nuevo an tisem itism o que trajo consigo el cam bio de siglo. Si no q u e­ ría n fo rm ar p arte de la p an d illa U llstein-M osse ni p a sa r p o r «intelectuales desarraigados» (Karl M annheim ), debían volver a sus orígenes y b u scar su lu g ar en el seno de su propio pueblo. Sin em bargo, se co m probó in m ed iatam en te que esto era ca­ si tan im posible com o u n a asim ilación com pleta sin m en o sca­

145

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

bo del honor. Efectivam ente, en la «casa de sus padres» (Herzl) no h abía lu g ar alguno p a ra ellos. Al igual que las clases p o p u ­ lares, las clases acom odadas ju d ías e sta b a n d o tad as de u n a fuerte cohesión social, fruto de u n a infinita cadena de lazos fa­ miliares y comerciales. Estos lazos se hicieron aún m ás estrechos gracias a las instituciones benéficas, a las que todo m iem bro de la com unidad, aunque jam ás hubiese pisado u n a sinagoga, d e­ bía co n trib u ir en la m edida de sus posibilidades. D urante dos­ cientos años, la beneficencia, auténtico reducto de las co m u n i­ dades ju d ía s o tro ra in d ependientes, se h ab ía m o strad o capaz de evitar la destrucción de la cohesión del pueblo ju d ío d isp er­ so p o r todo el orbe. M ientras que, en los d istin to s países, los ju d íos sólo consiguieron p e rd u ra r com o u n a co m u n id ad social b ien cohesionada en v irtu d de lazos fam iliares y sociales, las in stitu cio n es benéficas ju d ía s h a b ía n logrado p rá c tica m e n te o rg a n iz ar al disperso pueblo ju d ío y h a ce r de él u n a sin g u lar especie de com unidad política. E sta organización acéfala pero absolutam ente eficaz, sin em ­ bargo, no h ab ía previsto la ap arició n de los nuevos in te le ctu a ­ les judíos. C iertam ente, si éstos eran abogados o m édicos, y éste era siem pre el deseo de toda fam ilia judía, seguían n ecesitando relacionarse con ju díos p a ra p o d er ganarse la vida. Por el con­ tra rio , los que elegían ser escrito res o p erio d istas, a rtista s o científicos, m aestro s o funcionarios, lo que era m uy h a b itu al, ya no necesitab an relacio n arse con ju díos p a ra p o d er sobrevi­ vir, pero éstos tam poco los n e ce sitab a n a ellos. E stos in telec­ tu ales carecían de vínculos sociales. Si no lo g rab an in teg rarse en las com unidades locales de judíos em ancipados, todavía les re su ltab a m ás difícil hacerlo en esa c o m u n id ad p o lítica m u n ­ dial que la beneficencia g aran tizab a a los judíos. Pues p a ra ser co n siderado ju d ío h a b ía que p e rte n ec e r a esta gran o rg a n iz a ­ ción in tern acio n al, ya fuese com o b e n efac to r o com o b en efi­ ciario. Pero com o estos intelectuales eran d em asiad o pobres p a ra ser unos filántropos y d em asiado ricos p a ra co n v ertirse en p ordioseros, la beneficencia los ignoró ta n to com o ellos a ella. De este m odo quedaron excluidos de la ún ica p ráctica con la que los ju díos occidentales m o stra b an su so lid arid ad con el

pueblo judío. E stos in telectu ales no te n ía n c ab id a en n in g u n a p arte, ni desde u n p u n to de vista social ni desde u n p u n to de vista político; en la casa de sus p ad res no h a b ía lu g a r p a ra ellos. Si q u e ría n seguir siendo judíos, h a b ía n de c o n stru irse su p ro p ia casa. E n E u ro p a O ccidental y C entral, pues, el sionism o te n ía que o frecer u n a solución esp ecialm en te p a ra aquellos que se h a b ía n asim ilado m ás que c u a lq u ie r o tro gru p o de ju ­ díos y que sin d u d a estab an m ás m arcad o s que los otros p o r la cu ltu ra y los valores cu ltu rales europeos. P recisam en te p o rq u e se h a b ía n asim ilad o lo suficiente com o p a ra e n te n d e r la es­ tru c tu ra del m o d ern o E stado nacional, reco n o ciero n la signifi­ cación política del antisem itism o, aunque olvidaron analizarla, y se p ro p u sie ro n d a r la m ism a significación p o lítica al pueblo judío. Las ab su rd as discusiones entre sionistas y asim ilacionistas no hicieron sino o cu ltar la evidencia de que, en cierto sen ti­ do, los sio n istas fueron los únicos que q u isiero n seriam en te la asim ilación, esto es, la «norm alización» del p ueblo ju d ío («ser u n pueblo com o cu alq u ier otro»), m ien tras que el deseo de los asim ilacio n istas fue que el pueblo ju d ío p reservase su especifi­ cidad. A diferen cia de sus h erm an o s del Este, estos sio n istas occi­ d en tales no fu ero n en ab so lu to unos rev o lu cio n ario s; n u n c a c ritic a ro n ni se re b e laro n c o n tra la situ a ció n social y p o lítica de su tiem po; m uy al co n trario , su ú n ica v o lu n ta d era que su p ro p io p ueblo estuviese en las m ism as condiciones. El sueño de H erzl era, p o r decirlo así, u n form idable tra slad o de p o b la­ ción capaz de tra s p la n ta r el «pueblo sin territo rio » al « territo ­ rio sin pueblo»; pero, p a ra él, este pueblo no era m ás que u n a m asa inform e, pobre, in cu lta e irresponsable (un «niño tonto», com o le rep ro ch ó B ern ard Lazare), que h a b ía que d irig ir y en ­ c au z a r desde arrib a. H erzl solam ente h ab ló de u n au tén tico m ovim iento p o p u la r en u n a ocasión, cu an d o quiso d isu ad ir a los R othschild y a o tro s filán tro p o s de b rin d a rle su apoyo.

146

147

148

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

VI

m enfeld). Pero incluso u n a in te rp re ta c ió n ta n av an zad a com o ésta, que al m enos atrib u y e co rrectam en te u no de los aspectos del an tisem itism o a las relacio n es en tre los pueblos, sigue p a r­ tiendo de la in m u tab ilid ad del an tisem itism o en u n m u n d o in ­ m utable de naciones, con lo que niega la p a rte de resp o n sab ili­ dad de los judíos en este estado de cosas. De esta form a no sólo sep ara la h isto ria ju d ía de la h isto ria eu ro p ea y del resto de la h u m an id ad , sino que tam b ién ig n o ra el papel que d esem p eñ a­ ro n los ju d ío s eu ropeos en la c o n stru cció n y en el fu n c io n a ­ m iento del Estado nacional, con lo que esta interpretación acaba red u cién d o se a la g ra tu ita y a b su rd a afirm ació n de que todo no ju d ío que viva ro d ead o de ju d ío s a ca b a rá convirtiéndose en u n an tisem ita, sea consciente de ello o no. E sta in te rp re ta ció n sio n ista del an tisem itism o , que fue co n ­ sid erad a razo n ab le p re c isa m e n te p o rq u e e ra irracio n al, es d e­ cir, p o rq u e explicaba lo inexplicable y o m itía ex p licar ju sto aquello que h ab ía que explicar, condujo a u n a v aloración e rró ­ nea y m uy peligrosa de la situ ació n política en todos los países. P artid o s y m ovim ientos an tisem itas fu ero n to m ad o s sin m ás p o r aquello que ellos m ism o s p re te n d ían ser; se pensó que re ­ p resen tab an realm ente a todo u n país y que p o r ende no m ere­ cía la pena com batirlos. Y puesto que el pueblo judío, conform e a u n a an tig u a trad ició n c o m p artid a con los pueblos an tig u o s, seguía dividiendo la h u m a n id a d en ju d ío s y ex tran jero s (gojim ), al igual que los griegos d ividieron el m u n d o en griegos y barbaroi, se tendió a d a r p o r b u en a la explicación ap o lítica y ah istó ric a del odio h a cia los judíos. E n su in te rp re ta c ió n del an tisem itism o , los sio n istas n o te n ía n m ás que ap ela r a esta an tig u a trad ició n ju d ía; se expresasen en térm in o s m edio m ís­ ticos o, de acuerdo con la m o d a del m om ento, en térm in o s m e­ dio científicos, com o a p e la b a n a u n a tra d ic ió n ta n an cestral, su in te rp re ta ció n ap en as e n co n tró resisten cia. De este m odo no h iciero n sino re fo rz a r la peligrosa, a n tiq u ísim a y p ro fu n d a desconfianza de los ju d ío s h a cia los no judíos. Igual de peligrosa y to ta lm e n te acorde con esta ten d en cia general fue la nueva co n cep ció n de la h isto ria que a p o rta ro n los sio n istas a p a rtir de sus nuevas experiencias: «Una nación

E n la década tra n scu rrid a entre la m uerte de Herzl y el esta ­ llido de la Prim era G uerra M undial, el sionism o no obtuvo n in ­ gún éxito político im p o rtan te . D urante estos años, este m ovi­ m iento se convirtió en u n a expresión, si se m e p erm ite decirlo así, de la autoafirm ación personal, en u n a especie de fe religio­ sa que ayudaba a c a m in a r erguido y con la cabeza b ien alta; perdió progresivam ente el escaso ím petu político que conservó h a sta la m uerte de H erzl. M ovido fu n d a m e n talm en te p o r la crítica totalm ente académ ica y teó rica de la oposición in traju día, el sionism o, en vez de re c o b rar su antiguo ím petu político, se dedicó a d e sa rro llar todos los elem entos «ideológicos» que co n tenía la ob ra de H erzl. D urante los largos años de esta n c a ­ m ien to del sionism o, estos contenidos sólo tu v iero n u n a rele­ v ancia p rá c tica m uy lim itad a e h iciero n im posible cu alq u ier d iscusión seria. Si esta posición fu n d am en talm en te apolítica tuvo alguna consecuencia política, fue p recisam en te ésta. La cu estió n m ás in m e d ia ta y m ás im p o rtan te p a ra los in te ­ lectuales ju díos fue el an tisem itism o. C iertam ente, este fenó­ m eno fue descrito d etallad am en te, sobre todo en sus aspectos sociales m ás superficiales, pero jam ás se investigaron sus cau ­ sas políticas ni se buscó su relación con la situ ació n política de la época. Fue explicado en térm inos de reacció n n a tu ra l de u n pueblo co n tra otro, com o si se tra ta se de dos seres n a tu ra les co n d enados a co m b atirse el uno al o tro en v irtu d de u n a ley desconocida. E sta explicación del antisem itism o com o u n fenóm eno e te r­ no que acom paña fatalm ente todas y cada u n a de las etap as de la h isto ria ju d ía en todos los países de la d iáspora, ad q u irió al­ gunas veces form as m ás racionales, com o p o r ejem plo cuando fue in te rp re ta d o en térm in o s de E stad o nacional. E sta in te r­ p re ta ció n presen tó el an tisem itism o com o «una sen sació n de tensión periférica», com parable a la «tensión entre naciones [...] que existe en las fronteras nacionales, allí donde los constantes co n tacto s h u m an o s de distin tas n acio n alid ad es tien d en a re ­ an im ar perm anentem ente el conflicto internacional» (K urt Blu-

149

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

es u n grupo h u m ano [...] cohesionado p o r u n enem igo com ún» (H erzl). D octrina a b su rd a que sólo co n ten ía u n a p izca de ver­ dad en la m edida en que, efectivam ente, h a b ían sido los ene­ m igos del pueblo ju d ío quienes h a b ían convencido a m uchos sio n istas de que eran judíos. De lo que concluyeron que, sin el an tisem itism o , el pueblo ju d ío no h ab ría podido sobrevivir en los países en los que se había dispersado, p o r lo que se opusie­ ro n a c u alq u ier in ten to de elim in ar p a ra siem pre el a n tisem i­ tism o. Y h a sta llegaron a afirm ar: nu estro s enem igos, los an ti­ sem itas, «serán nuestros mejores amigos, y los países antisem itas nuestros aliados» (Herzl). N aturalm ente, esto sólo podía desem ­ b o car en u n a situación de absoluta confusión en la que resultaba im posible distinguir al amigo del enemigo, en la que el enemigo se convertía en am igo y éste en enemigo velado, y p o r ende tanto m ás peligroso. Antes de que la O rganización S ionista, p a ra su vergüenza, decidiese h a ce r cau sa com ún con aquellos sectores del pueblo ju d ío que esta b a n dispuestos a neg o ciar con el enem igo, esta d o c trin a tuvo ya consecuencias b a stan te im p o rtan tes. Su p rim e ra co nsecuencia fue h a ce r su p erflu a to d a explica­ ción política del papel jugado p o r la p lu to cracia ju d ía en el se­ no de los E stados nacionales, y de sus efectos en la vida de los judíos. La nueva definición sionista de la nació n com o u n g ru ­ po h u m an o cohesionado por un enem igo com ún reforzó el sen­ tim ien to , am pliam ente extendido entre los judíos, de que «to­ dos estam os en el m ism o barco», lo que no se co rresp o n d ía en ab so luto con la realidad. De este m odo, los co n tad o s ataques sio n istas al p o d er judío resu ltaro n inofensivos y se lim itaro n a u n as cu an tas observaciones m aliciosas sobre la beneficencia, que H erzl ya h ab ía identificado com o u n a «m aquinación», u n a tra m a u rd id a p a ra «ahogar los gritos de indignación». Pero in ­ cluso u n a crític a ta n tím id a com o ésta fue red ticid a al silencio a p a rtir de 1929, año en que se fundó la Jew ish Agency, c u a n ­ do la O rganización Sionista cam bió la independencia de la ú n i­ ca g ra n o rg a n iz ac ió n ju d ía que ja m á s se h a b ía so m etid o a la p lu to c ra cia ju d ía y que incluso h ab ía osado c ritic a r a las g ran ­ des p erso n alid ad es judías, p o r la e sp eran za de o b te n er in g re ­

sos m ás elevados (esp eran za que no se cu m p liría). Ese añ o se ren u n ció p a ra siem pre a las posibilidades v erd ad eram en te re ­ volucionarias que el sionism o re p re se n ta b a p a ra la vida de los judíos. En segundo lugar, la nueva d o ctrin a del nacionalism o in flu ­ yó considerablem ente en la actitu d de los sionistas hacia el in ­ ten to soviético de liq u id a r el an tisem itism o sin liq u id a r a los judíos. Los sionistas re c h az aro n esta iniciativa. A largo o in ­ cluso a corto plazo, dijeron, esto sólo podía significar el fin de los ju d ío s rusos. A unque este rechazo sigue ju g an d o algún p a ­ pel en las m entes de esa m in o ría que c ierra filas en to rn o a W eizm ann y que en consecuencia se opone a la influencia b ri­ tán ica y de cu alq u ier o tra n acio n alid ad en O riente Próxim o, lo cierto es que hoy apenas es ya apreciable. Lo que actu alm en te observam os en tre los sionistas de todo el m undo es u n a nueva sim p atía p o r la R usia soviética. H asta el m om ento, esta sim p a­ tía es fu n d am en talm en te de n atu raleza sentim ental y se tra d u ­ ce en la adm iración de todo lo que es ruso; pero ju n to a ella, y a consecuencia de la decepción causada p o r el incum plim iento de las prom esas de Gran B retaña, está extendiéndose la esperanza, todavía no articulada políticam ente, de que en el futuro la URSS desem peñe u n papel activo en O riente Próxim o. N aturalm ente, la confianza en u n a in q u eb ran tab le am istad de R usia con los judíos sería ta n ingenua com o la d ep o sitad a an terio rm en te en G ran B retaña. Lo que to d o m ovim iento político y n acio n al de n u e stro tiem po esp era v erd a d era m e n te de R usia —u n a so lu ­ ción novedosa y efectiva p a ra los en frentam ientos entre n acio ­ n alidades y u n a nueva o rg an izació n de los distin to s pueblos sobre la base de la igualdad nacional— h a sido descuidado ta n ­ to p o r los am igos com o p o r los enem igos. La tercera consecuencia de u n a posición fundam entalm ente ap o lítica fue el lu g ar reserv ad o a Palestina en la filosofía del sionism o. Su m ás clara expresión fue la afirm ació n de W eiz­ m an n en la década de 1930: «La co n stitu ció n de P alestina es nuestra respuesta al antisem itism o». Lo absurdo de esta afirm a­ ción se puso de m anifiesto pocos años después, cuando el ejér­ cito de Rommel am enazó a los judíos de Palestina con el m ism o

150

151

152

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

destino con que am enazó a los judíos de los países europeos. Co­ m o se consideraba que el antisem itism o era u n sim ple epifenó­ m eno del nacionalism o, se supuso que no podría afectar a aque­ llos judíos que ya h ab ían construido un Estado nacional. En o tras palabras, Palestina era el lugar, el único lugar del m undo, en el que los judíos podrían librarse del odio co n tra los judíos. Allí estarían protegidos contra sus enem igos, que m ilagrosa­ m ente acabarían convirtiéndose en sus amigos. E sta esperanza, que ya te n d ría que h ab erse hecho añicos (pero p a ra m uchos las ideologías siguen siendo m ás fuertes que la realidad), resp o n d e a u n a vieja m en talid ad de los p u e ­ blos esclavizados, a su creencia de que no m erece la pena lu ch ar y de que si se quiere sobrevivir, lo m ejor es re h u ir el com bate y e m p re n d er la re tira d a . Los p rim ero s años de g u erra p u siero n de m an ifiesto el fu erte arraig o de esta creen cia, p u es fue n e ­ cesaria la presió n de los ju d ío s del m u n d o en tero p a ra que la O rganización S ionista llam ase a la fo rm ació n de u n ejército ju d ío , y en u n a g u e rra c o n tra H itler éste era el ú n ico p u n to im p o rtante. Sin em bargo, W eizm ann se negó co n stan tem en te a convertirlo en u n a cu estió n política m ayor, habló con des­ preció de «ese ejército judío» y, sólo después de cinco años de guerra, acabó aceptando la form ación de u n a «brigada judía», siendo otro portavoz de la Jew ish Agency el que se a p resu raría a re starle im p o rtan cia. P ara ellos era evidente que lo único que estab a en juego en todo este a su n to era el prestigio de los ju d ío s de P alestina. Al parecer, ja m á s se les o cu rrió p e n sa r que si los judíos, en tanto que judíos, h u biesen p articip ad o en esta g u erra con m ayor p ro n titu d y decisión, h a b ría sido p o si­ ble aca lla r la c h ác h a ra an tisem ita, que ya an tes de la victoria señ alaba a los ju díos com o sus p arásito s, com o sus in m ereci­ dos beneficiarios. Todavía m ás relevante desde un p u n to de vista ideológico fue el hecho de que, concediendo a Palestina el lugar que le con­ cedieron en la fu tu ra existencia del pueblo judío, los sionistas se a p a rta ro n del destino de los ju díos dispersos p o r todo el m undo. G racias a su teo ría del inevitable final de la vida ju d ía en la galuth, esto es, en la diáspora, el jischuv, o la com unidad

de colonos en Palestina, desarrolló sin d em asiad o s re m o rd i­ m ientos de conciencia u n a a ctitu d de rech azo h a cia el m undo exterior. E n lu g ar de ser la av anzadilla p o lítica del pueblo ju ­ dío, los judíos palestinos p refirieron enfrascarse en sus propios asuntos, au n cuando tra ta ro n de d isfrazar su ensim ism am iento con su predisposición a acoger refugiados, que debían a y u d ar­ les a ad q u irir u n peso m ayor en Palestina. Si los judíos asim ila­ dos occidentales a ctu aro n com o si ig n o rasen com pletam ente las d u ras condiciones que u n iero n desde siem pre a Leningrado con Varsovia, a Varsovia con Berlín, a am b as ciudades con Pa­ rís y L ondres y a todas ellas con N ueva York, y su p u siero n que las circu n stan cias de cada país eran d istin ta s y n a d a se po d ía h a ce r c o n tra ellas, ah o ra el sionism o les p ag ab a con la m ism a m oneda y decía que la situ ació n de P alestina era especial, que no ten ía n a d a que ver con la su erte de los ju d ío s que vivían fuera, pero al m ism o tiem po afirm ab a que las c ircu n stan cias en el resto del m undo eran adversas. E sta valoración pesim ista de la vida de los ju d ío s bajo cu al­ q u ier o tra form a política y en cu alq u ier o tra p a rte del m u ndo que a h o ra form ulaban los sionistas no q u ed ab a restrin g id a p o r las dim ensiones de Palestina, u n p eq u eñ o te rrito rio que sólo puede ofrecer u n a p a tria a varios m illones de judíos, pero no a todos los que viven dispersos p o r el orbe. Siendo así, sólo son posibles dos soluciones políticas. Los sio n istas solían a firm a r que «sólo reg resarán u n o s pocos», los m ejores, aquellos que m erecen ser salvados; convirtám onos, pues, en la élite del p u e­ blo ju d ío y serem os los únicos ju d ío s que sobrevivan; lo único que im p o rta es n u estra supervivencia; si la b eneficencia ha de ocuparse de rem ed iar la calam itosa situación de las m asas, que lo haga; a nosotros sólo nos preocupa el fu tu ro de u n a nación, no el destino de los individuos. Pero ante la horrible catástro fe en la que se halla sum ida E uropa, son m uy pocos los sionistas que siguen afirm an d o la inevitable desaparición del pueblo judío en la diáspora. Así, ha acabado im poniéndose el p u n to de vista que an tes defendían únicam ente los revisionistas. Ahora todos hablan el lenguaje del nacionalism o radical. A la difícil p reg u n ta de qué puede a p o r­

153

155

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

ta r el sionism o a los judíos que viven dispersos por todo el m u n ­ do y sufren el antisem itism o, co n testan alegrem ente: «La m e­ jo r resp u esta al antisem itism o es el pansem itism o».

había asesinado a centenares de m iles de arm enios. Pero cu an ­ do leyó estos telegram as, H erzl se lim itó a exclam ar: «Esto me será de ayuda ante el sultán». C onform e a esta m e n talid ad y a u n a a ctitu d co n v ertid a ya en trad ició n , en 1913 los líderes sio n istas ro m p iero n las re la ­ ciones con los árabes con la esperanza de p o n er al sultán de su lado. Uno de los dirigentes árabes hizo esta aguda observación: «G ardez-vous bien, M essieurs les Sionistes, u n g o uvernem ent passe, m ais u n peuple reste» .1* Q uien se quede perplejo ante u n m ovim iento n acio n al que, tra s u n com ienzo ta n id ealista, se entreg a in m e d ia tam en te a los poderosos; que no conoce solidaridad alguna con otros p u e ­ blos o p rim id o s que, au n q u e p o r razones h istó ricas d istin tas, en el fondo p ersiguen el m ism o objetivo; que cu an d o todavía no ha despertado de su sueño de libertad y ju sticia ya está que­ rien d o h a ce r causa com ún con los peores poderes de n u estro tiem po, in te n ta n d o sa c a r provecho de sus in tereses im p e ria ­ listas; quien se quede perplejo ante todo esto, debería te n e r en cu en ta lo e x tra o rd in ariam en te difícil que era la situ ació n de los judíos, que, a diferencia de otros pueblos, ni siquiera poseían u n te rrito rio desde el que p o d er in iciar la co n q u ista de su li­ bertad. La alternativa a la vía que abrió H erzl y que W eizm ann recorrió h asta su am argo final, h ab ría sido organizar al pueblo judío y negociar contando con el respaldo de un gran m ovim ien­ to revolucionario. Esto h a b ría significado aliarse con todas las fuerzas progresistas de E uropa, lo que sin duda h abría com por­ tado grandes riesgos. Por lo que sabem os, el único m iem bro de la O rganización Sionista que consideró alguna vez esta p o sib i­ lidad fue el sionista francés B ernard Lazare, am igo de Charles Péguy, y en 1899 ya tuvo que a b an d o n a r la O rganización. Des­ de entonces no ha h abido n ingún líder sionista que haya reco ­ nocido al pueblo judío la suficiente cap acid ad p o lítica p a ra

154

VII La actitu d del sionism o hacia las grandes potencias se puso de m anifiesto claram ente durante y después de la P rim era G ue­ rra M undial. No o bstante, poco después de que el secto r occi­ dental tom ase la dirección política del m ovim iento en la década de 1890, ya se p ro dujeron algunos acontecim ientos que p erm i­ tía n prever claram ente el cam ino que elegiría el nuevo m ovi­ m iento nacional p a ra a lca n z ar sus fines. Es sabido que H erzl trató personalm ente con los gobiernos de distintos países, a los que in ten tó convencer de que la em igración de los judíos les p e rm itiría deshacerse del problem a judío. Tam bién es sabido que sólo conoció el fracaso, y en concreto p o r u n a razó n m uy simple: fue el único que se tom ó com pletam ente en serio el a n ­ tisem itism o. Los gobiernos m ás antisem itas fueron precisam en­ te los que m enos se interesaron por su propuesta; no m o straron dem asiada com prensión hacia alguien que creía tan firm em en­ te en el carácter espontáneo de unos odios que ellos m ism os se h ab ían encargado de atizar. Más decisivas p a ra el futuro fueron, sin lu g ar a dudas, las negociaciones de H erzl con el gobierno turco. El Im perio Tur­ co era uno de esos Estados plurinacionales au to ritario s que es­ ta b an condenados a desaparecer y que de hecho d esap arecie­ ron durante la Prim era G uerra M undial. Pero al Im perio Turco debía interesarle el asentam iento de los judíos en Palestina p or esta razón: su asentam iento le p ro p o rcio n aría u n nuevo ele­ m ento de lealtad en O riente Próximo, un elem ento que sin duda p o d ría c o n trib u ir a evitar el peligro que am en azab a al go b ier­ no im perial por todas partes: el peligro de u n a rebelión árabe. D urante estas negociaciones, Herzl recibió varios telegram as en los que estudiantes de distintos pueblos oprim idos p ro testab an co n tra la posibilidad de llegar a acuerdos con un gobierno que

1. Sobre éste y otros aspectos de estas negociaciones, véase M. Perlmann, «Chapters of Arab-Jewish Diplomacy, 1918-1922», enJew ish Social Studies, abril de 1944. * «Tengan ustedes cuidado, señores sionistas, un gobierno pasa, pero un pueblo queda.» (N. del t.)

156

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

co n q u istar p o r sí m ism o la libertad, en lugar de ser guiado h a ­ cia ella. C onsecuentem ente, tam poco ha habido n in g ú n líd er oficial del sionism o que haya osado h acer causa com ún con las fuerzas revolucionarias europeas. E n vez de esto, los sionistas siguieron esforzándose p o r o b ­ te n e r la protección de las grandes potencias y se m o stra ro n dispuestos a com placerlas en todo con tal de lo g rar dicha p ro ­ tección. Sabían perfectam ente que debían ofrecerles algo que realm ente fuese del interés de estos gobiernos. La sum isión de W eizm ann a la política británica, consecuencia lógica de su ab ­ soluta lealtad a la causa del Im perio B ritánico en O riente Próxi­ mo, fue aceptada sin dem asiada dificultad p o r los sionistas, que no tenían la m enor idea de las nuevas potencias im perialistas. C iertam ente, estas potencias existían ya desde finales del siglo pasado, concretam ente desde la década de 1880, pero hasta p rin ­ cipios del siglo xx no se m ostraron en toda su com plejidad. Evi­ dentem ente, com o los sionistas rep resen tab an u n m ovim iento nacional y sólo po dían p e n sa r en térm inos de nación, no caye­ ro n en la cuenta de que el im perialism o es u n p o d er letal p ara las naciones, p o r lo que todo pueblo pequeño que se convierta en su aliado o en su agente está firm ando su p ro p ia sentencia de m uerte. Por lo dem ás, hasta hoy m ism o todavía no han com ­ prendido del todo que, p a ra un pueblo, u n a protección o b ten i­ da a cam bio de la defensa de intereses im perialistas es u n a p ro ­ tección tan segura como la soga para el ahorcado. Cuando se les objeta esto, los sionistas suelen resp o n d er diciendo que, afo r­ tu n ad am en te, los intereses nacionales judíos y b ritán ico s son idénticos, por lo que no debe hablarse de protección, sino de alianza. E n verdad, resulta m uy difícil sab er qué intereses n a ­ cionales, y no im periales, puede tener Inglaterra en O riente Pró­ ximo; por el contrario, no es nada difícil pred ecir que, h asta que no se produzca el advenim iento del Mesías, cualquier alian­ za entre un lobo y un cordero sólo puede ten er consecuencias devastadoras para este últim o. Por o tra parte, la oposición salida de las m ism as filas del sio­ nism o n unca ha sido lo suficientem ente fuerte com o p a ra m o ­ dificar sustancialm ente las líneas políticas oficiales del m ovi­

m iento; las pocas veces que ha estado en condiciones de h a ce r­ lo, siem pre se ha m ostrado vacilante en las negociaciones y p o ­ co hábil en los argum entos, com o si no estuviese segura de lo que p ien sa y de lo que quiere. Así, grupos izq u ierd istas com o Hashomer Hazair, que tien en u n p ro g ram a rad ical en m ateria de política internacional, tan radical que al inicio de esta guerra se o p u siero n a ella aduciendo que era u n a «guerra im p erialis­ ta», p ractican el abstencionism o en cuestiones de política exte­ rio r de vital im p o rtan cia p a ra Palestina. Dicho de otro modo: pese a la indudable integridad personal de la m ayoría de sus m iem bros, a veces estos grupos tran sm iten la m ism a im presión que los grupos izquierdistas de otros países, que, ocultos tras las p ro testas oficiales, en el fondo se sienten aliviados de que los partidos m ayoritarios hagan el trabajo sucio p o r ellos. Este m alestar, igual de extendido entre otros grupos izquier­ distas y atrib u ib le a la situ ació n general de b a n c a rro ta del so­ cialism o, se dio ya entre los sionistas antes de que se produjese esta situación y se debe a razones m ás concretas. Desde los tiem ­ pos de Borochov, que todavía cu en ta con algunos seguidores en el pequeño grupo sectario Poale-Zion, los sionistas de izquier­ da n u n c a h a n dado u n a resp u esta p ro p ia a la cuestión n acio ­ nal, sino que se h a n lim itad o a a ñ a d ir el sionism o oficial a su socialism o. De esta adición no ha resu ltad o u n a posición cohe­ rente, pues p ara los asu n to s in tern o s echan m ano del socialis­ m o y p a ra los asu n to s externos re c u rre n al sionism o n a cio n a ­ lista. El resultado es la relación existente en tre judíos y árabes. De hecho, la m ala conciencia se rem o n ta a la época en la que se descubrió con so rp resa que en el ám bito de la política in te ­ rior, en la constitución de Palestina, influían factores de p o líti­ ca exterior, a causa de la existencia de un «pueblo extranjero». Desde esa época, los sindicatos judíos, bajo el pretexto de la lu ­ cha de clases co n tra los p ro p ie ta rio s judíos, que sin duda em ­ pleaban en sus plan tacio n es a los árabes p o r razones cap italis­ tas, h a n luchado c o n tra los trab ajad o res árabes. D urante esta lucha, que envenenó com o n in g u n a o tra cosa el am b ien te de Palestina h asta 1936, no se p restó ninguna atención a la situ a ­ ción económ ica de los árab es, a los que la in tro d u cció n de c a ­

157

158

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

pital y de tra b a jad o res ju díos y la in d u strializació n del país convirtió de la noche a la m a ñ an a en potenciales pro letario s, pero sin dem asiadas expectativas de o b ten er puestos de tra b a ­ jo. En lugar de preocuparse por esta situación, los sindicatos sionistas se lim itaron a rep etir los argum entos, correctos pero inadecuados en ese m om ento, sobre el carácter feudal de la so­ ciedad árabe, el carácter progresista del capitalism o y el au m en ­ to del nivel de vida en Palestina, del que los árabes tam bién se beneficiaban. El lem a del que se sirvieron m uestra h asta qué punto los hom bres pueden volverse ciegos cuando están en ju e ­ go sus intereses reales o figurados; ciertam en te los tra b a ja d o ­ res judíos lu ch aro n tan to p o r m ejorar su propia situ ació n eco­ nóm ica com o p o r alcan zar su objetivo nacional, pero su grito de guerra fue siem pre Avodah ivrith (trabajo judío); no o b stan ­ te, u n a m irada m ás atenta descubría que para ellos la principal am enaza no era el trabajo árabe sin m ás, sino el Avodah solah (trabajo b arato), consecuencia de la falta de o rg anización de los trabajadores árabes. E n tre los piquetes de huelga que los judíos desplegaron con­ tra los trabajadores árabes no hubo m iem bros de grupos izquier­ distas. Pero lo cierto es que estos grupos, en tre los que d e sta ­ caba Hashomer Hazair, tam poco h icieron p rácticam en te nada en otros ám bitos: u n a vez m ás, o p ta ro n p o r abstenerse. Los conflictos locales desencadenados, la laten te situación de gue­ rra civil reinante en P alestina desde principios de la década de 1920, que desem bocó m uy a m enudo en u n a guerra abierta, re ­ forzaron la posición del sionism o oficial. Como a los judíos p a ­ lestinos les resultaba cada vez m ás difícil en co n trar aliados en ­ tre sus vecinos, los sionistas consideraron cada vez m ás a G ran B retaña com o la gran potencia protectora. Si los sindicatos y los grupos izq u ierd istas diero n su a p ro ­ bación a esta política, fue fu n d am en talm en te p o rq u e h a b ían aceptado la versión oficial del sionism o. H aciendo hincapié u n i­ lateralm en te en la «unicidad» de la h isto ria de los ju d ío s y en su incom parable situación política, que supuestam ente no g u ar­ daba relación alguna con la historia y la política de E uropa, la ideología sionista h ab ía situado el cen tro existencial del p u e ­

blo ju d ío fuera de los pueblos europeos y del destino del co n ti­ nente europeo. De en tre todos los errores com etidos p o r el m ovim iento sio­ n ista a consecuencia de la fuerte influencia que el an tisem itis­ m o h a ejercido sobre él, sin d u d a el m ás fu n esto h a sido a fir­ m ar el c arác te r no europeo de los judíos. Los sionistas no sólo h a n aten tad o co n tra la n ecesaria so lid arid ad de los pueblos europeos, n ecesaria tan to p a ra los débiles com o p a ra los fu e r­ tes; m ás allá de esto, y p o r m ás increíble que p u ed a resultar, h an p retendido incluso c o rta r las únicas raíces h istóricas y cul­ tu rales que los ju d ío s h a n podido tener. Pues, en efecto, desde los p u n to s de vista geográfico, h istó rico y cu ltu ra l (au n q u e no siem pre desde el pu n to de vista político), P alestina y el co n ju n ­ to de la cuenca del M ed iterrán eo siem pre h a n p erten ecid o al co n tin en te europeo. N egar las raíces del pueblo ju d ío equival­ d ría a negarle su p a rtic ip a ció n en el n acim ien to y en el d esa­ rro llo de todo aquello que d en o m in am o s c u ltu ra occidental. E n este sentido, tam poco h an faltado los in ten to s de in te rp re ­ ta r la h isto ria ju d ía com o la h isto ria de u n pueblo asiático al que sólo u n d esafortunado accidente arrojó a unos territo rio s y a u n a cu ltu ra extraños, lugares en los que él, el eterno m arg in a­ do, jam ás logró sentirse en casa. (B asta con ad u cir el ejem plo del pueblo húngaro p ara d em o strar el carácter absurdo de esta argum entación: los húngaros procedían de Asia, pero desde que ad o p taro n el cristianism o fueron aceptados com o m iem bros de la fam ilia europea.) Sin em bargo, lo que n u n ca h a habido es u n in ten to serio de in teg rar al pueblo judío en el m arco de la polí­ tica asiática, pues esto equivaldría a vincularlo con los naciona­ lism os revolucionarios de los pueblos asiáticos y con su lucha co n tra el im perialism o. La versión oficial del sionism o separa al pueblo judío de su pasado europeo y lo presenta, por decirlo así, com o flotando en el aire, m ientras que Palestina aparece com o u n lugar en la Luna, el único lugar en el que este pueblo desa­ rraigado podría d esarro llar su singularidad. Sólo esta versión del sionism o ha llevado al extrem o este ob­ cecado aislacionism o y h a vuelto com pletam ente la espalda a E uropa. Pero su nacionalism o es u n fenóm eno m uy extendido,

159

160

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

de hecho fue la ideología de la m ayor parte de los m ovim ientos nacionales centroeuropeos. Este nacionalism o no es m ás que la asu n ción a crítica de la versión alem ana del nacionalism o. Se­ gún esta versión, la nación es un organism o eterno, el p ro d u c­ to de un inevitable desarrollo n a tu ra l de cualidades innatas; los pueblos no son entendidos com o organizaciones políticas, sino com o personalidades sobrehum anas. E ste p u n to de vista descom pone la h isto ria de E u ro p a en las h isto rias de o rg an is­ m os inconexos entre sí, y pervierte la gran idea francesa de la soberanía del pueblo, que degenera en las reivindicaciones n a ­ cionalistas de u n a existencia autárquica. E strecham ente em pa­ ren tad o con esta ideología n acionalista, al sionism o jam ás le preocupó dem asiado la soberanía del pueblo, condición in d is­ pensable p a ra c o n stru ir u n a nación, y siem pre persiguió esa independencia nacionalista utópica. El pueblo judío, se decía, p o d ría a lca n z ar esta in d ep en d en ­ cia con la ayuda de u n a gran potencia, de u n a potencia lo sufi­ cientem ente poderosa com o p a ra favorecer el n acim ien to de esta nación. Por m ás paradójico que pueda sonar, fue p recisa­ m ente esta falsa concepción de la indepen d en cia nacional lo que acabó haciendo que los sionistas asociasen la em an cip a­ ción nacional de los ju díos a la defensa de los intereses m a te ­ riales de o tra nación. E sta idea equivocada hizo que, en la práctica, el nuevo m o ­ vim iento volviese a h acer uso de los m étodos trad icio n ales del Schtadlonus, que los propios sionistas habían despreciado y c ri­ ticado tan duram ente en el pasado. Desde ese m om ento, los sio­ nistas ya no conocieron m ejor lugar de trabajo que las antesalas de los poderosos, ni base m ás racional p a ra alcan zar acuerdos políticos que servir a intereses ajenos. Si el llam ado «pacto Weizm ann-Feisal» «fue relegado al olvido h a sta 1936, fue p recisa­ m ente p o r la voluntad de servir a intereses ajenos. Por lo de­ m ás, es obvio que esta tácita suspensión del pacto tuvo lugar con el beneplácito y la connivencia de los británicos...».2 En 1922, año en el que se reem prendieron las negociaciones entre

árabes y judíos, el em bajador b ritán ico en R om a fue inform ado d etallad am en te al respecto, lo que hizo que los b ritán ico s exi­ giesen el aplazam iento de las negociaciones h asta que «Inglate­ rra reciba el m an d ato sobre Palestina»; A sher Saphir, el re p re ­ sen tan te judío, «no tenía ninguna duda de que los m iem bros de cierto m ovim iento político com prenderían que no sería benefi­ cioso p a ra la adm inistración pacífica del O riente Próxim o y del O riente M edio que estos dos pueblos sem itas [...] reanudasen su colaboración en base al reconocim iento de los derechos de los judíos en Palestina» (Perlm ann). Desde entonces, la hostilidad de los árabes ha ido en ru m e n to año tras año, y hoy los judíos dependen tan absolutam ente de la protección de los británicos que nos encontram os claram ente ante un caso de capitulación incondicional.

2. Perlmann, op. cit.

161

VIII E sta es, pues, la tra d ic ió n con la que co n tam o s en tiem pos de crisis com o los nuestros; éstas, las arm as políticas p a ra h a ­ cer fren te a la nueva situ ació n política de m añ an a; éstas, las «categorías ideológicas» p a ra ap ren d er de las nuevas experien­ cias del pueblo judío. De m o m ento no se b a rru n ta otro p u n to de vista, o tra concepción, o tra fo rm u lació n del sionism o o de las asp iracio n es del pueblo judío. Así, lo ú n ico que podem os h a ce r es p o n d e ra r n u e stras expectativas de fu tu ro a la luz de este p asad o y ten ien d o en cu en ta n u estro presen te. Pero hay otro facto r que, au n q u e h a sta el m om ento no h a in tro d u cid o n in g ú n cam bio decisivo, m erece consideración: la enorm e im ­ p o rta n c ia a d q u irid a p o r el ju d aism o y el sionism o de E stados U nidos en el seno de la O rganización S io n ista M undial. N in­ gún otro país ha ap o rtad o n u n ca tantos m iem bros a esta orga­ n ización, y m ucho m enos u n n ú m ero tan elevado de sim p a ti­ zantes. En efecto, ta n to las cam p añ as electorales del P artido d em ó crata y del P artid o rep u b lican o del ú ltim o año com o las d eclaraciones realizad as p o r el presid en te Roosevelt y el go­ b e rn a d o r Dewey parecen in d icar que la g ran m ayoría de los

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

votantes judíos es considerada pro Palestina y que, en la m edi­ da en que pueda hablarse de un «electorado judío», éste está in ­ fluido p o r el program a norteam ericano p ara Palestina, al igual que el electorado polaco lo está por la política exterior n o rte a ­ m ericana p ara Polonia y el electorado italiano p o r lo que suce­ de en Italia. E n tre el sionism o de los judíos estadounidenses y el sio n is­ m o de los judíos de los países del Viejo C ontinente, sin e m b ar­ go, existe u n a notable diferencia. Los hom bres y las m ujeres que aquí pertenecen a la O rganización Sionista, en E u ro p a los habríam os encontrado en los llam ados Comités p ara Palestina. E stos com ités ag lu tin ab an a aquellos que, aunque creían que Palestina era u n a bu en a solución p a ra los judíos o prim idos y pobres y la m ejor iniciativa filantrópica posible, n u n ca p en sa­ ro n que p o d ría ser u n a solución p a ra sus p ro p io s pro b lem as, pues n o rm alm en te decían no te n e r ninguno. Al m ism o tie m ­ po, la m ayoría de los ju díos estadounidenses que no se co n si­ d e ra b an sionistas m o stra b an u n a clara a ctitu d p ro Palestina; en cu alquier caso, a diferencia de los asim ilados europeos, te ­ n ían u n a actitud m ucho m ás positiva y con stru ctiv a en re la ­ ción con Palestina y con los derechos del pueblo judío en tan to que pueblo. La explicación está en la e stru ctu ra política de E stados U ni­ dos, que no es un E stado nacional en el sentido que este té rm i­ no tiene en E uropa. E n un país en el que hay tan to s pequeños grupos nacionales leales a su patria, interesarse vivam ente p o r P alestina com o la p a tria del pueblo judío re su lta algo com ple­ tam en te n a tu ra l y no requiere disculpa alguna. Una p a tria ju ­ día p o d ría incluso «norm alizar» la situ ació n de los ju d ío s en Estados Unidos y ser un buen argum ento co n tra el an tisem itis­ mo político. Pero esta norm alización ligada a la reivindicación de Pales­ tin a com o la p atria del pueblo judío po d ría convertirse inm e­ diatam ente en lo contrario si el sionism o oficial llegase a influir en los judíos estadounidenses. En ese caso, éstos no p o d rían m enos de iniciar un verdadero m ovim iento nacional, predicar, cuando no p o n er en práctica, el ideal de la chaluziuth (del vol­

ver a em p ezar y de la autorrealización), y llam ar a los sionistas a la alijah (vuelta a Sión). De hecho, recien tem en te W eizm ann ha ex h o rtad o a los ju d ío s estad o u n id en ses a a sen tarse en P a ­ lestina. De este m odo volvería a p la n te arse el viejo p ro b lem a de la doble lealtad, pei~o de u n a form a m ás aguda que en c u a l­ quier otro país, pues la p o blación estad o u n id en se se com pone de m u ch as n acionalidades. P recisam ente p o rque E stados U ni­ dos pu ede p erm itirse u n a to leran cia m ucho m ayor h a cia la convivencia de u n a m u ltip licid ad de nacionalidades, cuya su ­ m a constituye y determ ina la vida de la nación n orteam ericana, este país jam ás po d ría co n sen tir que alguno de estos «pequeños grupos nacionales» llam ase a sus ciudadanos a a b a n d o n a r el continente. El arg u m en to de que, a fin de cu en tas, los países europeos p o d rían arreg lárselas m uy bien sin sus judíos, m ien ­ tras que el pueblo ju d ío d eb ería reclam ar a sus m ejores hijos, este viejo arg u m en to de los sio n istas europeos no es válido en este país. E quivaldría a se n ta r u n peligroso precedente; p o d ría u tilizarse fácilm ente p a ra ro m p e r la convivencia a rm ó n ic a de pueblos que han de llevarse bien dentro de los lím ites que m a r­ ca la C onstitución y d en tro del territo rio estadounidense. E sta grave am en aza que cu alq u ier m ovim iento nacional organizado re p re se n ta p a ra la vida de u n E stado com puesto de m últiples nacionalidades explica que en la R usia soviética el m ovim iento sionista haya sido ta n d u ram en te com batido. Si los sionistas n o rteam erican o s no se han p ropuesto influir en la o rien tació n ideológica general de la O rganización S ionis­ ta M undial, probablem ente h a sido por la posición especial que ocupan den tro de ella, u n a posición de la que quizá no son to ­ talm ente conscientes, pero que sin duda intuyen. Según ellos, dicha orientación es válida p a ra los judíos europeos, que en de­ finitiva son los principales afectados. En relación con la cu es­ tión de Palestina, han preferido ad o p tar sencillam ente el p u n ­ to de vista pragm ático de los m axim alistas y al igual que éstos, au n q u e p o r m uchas o tra s razones, esp eran que el in terés y la influencia de E stados U nidos en O riente Próxim o lleguen a ser al m enos tan grandes com o los de Inglaterra. O bviam ente, esto sería la m ejor solución p a ra todos sus problem as. Si hubiese

162

163

164

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

alguna form a de confiar a los judíos palestinos la salvaguardia de los intereses n orteam ericanos en aquella región del m undo, se confirm aría el conocido dicho del juez B randéis de que, p a ­ ra ser u n buen p a trio ta n o rteam erican o , p rim ero hay que ser u n sionista. ¿Y p o r qué no h ab ría de producirse esta feliz coin­ cidencia? ¿Acaso la m áxim a del sionism o b ritán ico no fue d u ­ ra n te m ás de veinticinco años que h ab ía que ser u n b u en sio­ nista p ara ser un buen patrio ta británico, que quien apoyaba la declaración B alfour apoyaba tam bién a su gobierno com o un fiel súbdito? Si la R usia soviética reivindicase su antiguo papel en la política de O riente Próxim o, no sería de e x tra ñ ar que en ­ tre los judíos rusos surgiese un sionism o sim ilar, au n q u e de in sp iración estatal. Si esto llegase a ocurrir, se co m p ren d ería in m ed iatam en te h a sta qué p u n to esta política asim ilacio n ista es u n a ta ra hered itaria del sionism o. No obstante, hem os de ad m itir que hoy las cuestiones refe­ ridas al presente y al futuro de la política im perialista en O rien­ te Próxim o han tom ado todo el protagonism o, m ientras que las realidades y las experiencias políticas del pueblo ju d ío h a n si­ do relegadas a un segundo plano y apenas g u a rd a n relació n con los grandes cam bios que están ten ien d o lu g a r en el m u n ­ do. Si las nuevas experiencias del pueblo ju d ío son m u ch as y variadas, los cam bios del m undo son enorm es, p o r lo que la p rin cip al p re g u n ta que hay que h a c e r al sionism o es si está d isp uesto a te n e r p resen te am bas cosas y a a c tu a r en co n se­ cuencia.

p o r el sionism o, tan acordes con su desconfianza general hacia los pueblos y con su excesiva co n fian za en los gobiernos, no h an tenido lugar; en vez de esto, lo que se h a p roducido es una serie de acciones dirigidas estatalm en te que h a n sido m ucho m ás catastró ficas que cu alq u ier estallido de odio popular. Pero el p u n to esencial es que hoy se h a d escubierto, al m e­ nos en E u ro p a, que el an tisem itism o es la m ejor arm a política, y no solo dem agógica, del im perialism o. Allí donde la política gire en to rn o al concepto de raza, los ju d ío s se convertirán ine­ vitablem ente en el blanco de las hostilidades. Aquí no podem os explicar d etallad am en te las razo n es de este fenóm eno ta n n o ­ vedoso. Sin em bargo, de u n a cosa no hay duda. Puesto que el im perialism o, a d iferencia del n acio n alism o , no pien sa en te ­ rrito rio s lim itados, sino, com o suele decirse, «en continentes», frente a este nuevo tipo de an tisem itism o los judíos no estarán seguros en ninguna parte del m undo, y todavía m enos en Pales­ tina, que constituye uno de los centros de interés im perialista. Así pues, la p reg u n ta que hoy hem os de p la n te ar a los sionistas es qué posición política piensan a d o p ta r an te u n a hostilidad que no se dirige tan to contra individuos concretos cuanto con­ tra el pueblo judío en su conjunto, in d ependientem ente de d ó n ­ de viva. O tra de las preg u n tas que hem os de h acer a los sionistas se refiere a la organización nacional. N uestra época ha p resen cia­ do el catastró fico h u n d im ien to del E stad o nacional. Desde la P rim era G uerra M undial, en los países europeos se ha extendi­ do la idea de que el nacionalism o no es capaz de g aran tizar ni la so b eran ía te rrito ria l de u n a n ació n ni la so b eran ía del p u e ­ blo. E n tre tan to , las fro n teras nacionales, que u n a vez fueron el sím bolo de la seguridad nacional ante u n a posible invasión o ante u n a indeseada oleada de extranjeros, han dem ostrado ser inútiles. M ientras que los viejos países occidentales se han vis­ to am enazados p or el atraso in d u strial, consecuencia de la fal­ ta de m ano de obra, o p o r las sucesivas oleadas de extranjeros, los p aíses del E ste h an d em o strad o de form a concluyente que el E stado nacional no pu ed e existir sin u n a población relativa­ m ente hom ogénea.

IX La nueva experiencia m ás im p o rtan te del pueblo ju d ío vuel­ ve a estar relacionada con el antisem itism o. Como sabem os, el sionism o siem pre ha visto m uy negro el fu tu ro de los judíos em ancipados, y en ocasiones hasta se ha jactad o de sus p red ic­ ciones. Pero, com parado con el gran terrem oto que ha sacudido el m undo, este tipo de pronósticos son u n a com pleta exagera­ ción. Los frenéticos estallidos de odio p o p u la r p ro n o sticad o s

165

166

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

Sin em bargo, los ju díos no tienen ningún m otivo p ara ale­ grarse del desm oronam iento del Estado nacional y del n acio n a­ lismo. A unque no podem os predecir cuáles serán las próxim as etapas de la historia de la hum anidad, la alternativa parece es­ ta r clara. La solución al problem a recurrente de la organización política sólo puede estar en los im perios o en las federaciones. E sta segunda solución ofrecería al pueblo ju d ío y a otros p u e­ blos pequeños ciertas posibilidades de supervivencia. La p rim e­ ra solución solam ente sería posible si las pasiones nacionalistas que antaño m ovieron a los hom bres son su stitu id as p o r p asio ­ nes im perialistas. Que Dios nos proteja si ocurre algo así.

existentes en tre los pueblos. Puede que algunos sionistas p ien ­ sen que la creación de u n Estado judío dentro de u n a esfera de intereses im periales sea la solución perfecta, y que otros la con­ sideren com o un paso desesperado pero inevitable. Sea com o fuere, cu esta im ag in ar u n cam ino m ás peligroso a largo plazo. C iertam ente, p ara u n pueblo pequeño es m uy delicado hallarse situado involuntariam ente dentro de una «esfera de intereses», aunque es difícil sab er cuál p o d ría ser su lu g ar en u n m undo como el nuestro, que se h a vuelto tan pequeño desde los puntos de vista económ ico y político. Pero una política que se b asa en la p rotección de u n a g ran potencia lejana y que se gan a la ene­ m istad de sus vecinos, u n a p o lítica así sólo puede ser fru to de la insensatez. En este p u n to , es necesario p re g u n ta r qué p o líti­ ca seg u irán en el fu tu ro los sionistas frente a las grandes po tencias y de qué form a p ien san so lu cio n ar el conflicto árab e judío. En relación con esto surge otra pregunta. De acuerdo con las previsiones m ás optim istas, se espera que después de la guerra em igren an u alm en te a P alestin a unos 100.000 judíos, un p ro ­ ceso que se prolongaría d u ra n te al m enos diez años. S u ponien­ do que estas previsiones se cum plan, ¿qué sucederá con los ju ­ díos que no estén entre los prim eros grupos de em igrantes? ¿Qué estatus te n d rá n en E uropa? ¿Cómo será su vida desde los pun­ tos de vista social, económ ico y político? O bviam ente, los sio­ nistas confían en el restablecim iento del statu quo ante. Pero si los ju d ío s reg resan a sus respectivos países, ¿seguirán estando dispuestos a desplazarse a Palestina después de cierto tiem po, p or ejemplo después de u n período de cinco años, que incluso en el peor de los casos sólo puede ser u n p eríodo de n o rm a liz a ­ ción? Y si no se reclam a in m ed iatam en te a los ju d ío s europeos como futuros ciudadanos de la nueva C om m onw ealth ju d ía (de­ jan d o ap arte el p ro b lem a de su acogida), será todavía m ás d i­ fícil que los judíos obtengan los derechos propios de una m ayo­ ría en u n país en el que son claram ente u n a m inoría. Por oirá parte, obviamente la obtención de estos derechos excluiría el res tablecim iento del statu quo en Europa, con lo que p o d ría sen tarse u n peligroso precedente. Y u n restablecim iento del s lain

X E ste es el m arco general de realidades y de posibilidades den tro del cual los sionistas proponen zan jar la cuestión ju d ía m ediante la creación de un E stado nacional. Pero la condición de posibilidad de un E stado nacional, la soberanía, no se dará. Supongam os que, veinticinco años atrás, los sio n istas h u b ie­ sen logrado crear en Palestina u n a C om m onw ealth judía; ¿qué h a b ría pasado entonces? Lo que h a b ría pasado es que los á ra ­ bes se h a b ría n rebelado contra los judíos, com o lo h a n hecho en Checoslovaquia los eslovacos co n tra los checos y en Yugos­ lavia los croatas co n tra los serbios. Y au n q u e en Palestina no hubiese quedado ni u n solo árabe, esta falta de so b eran ía real en m edio de unos E stados o de unos pueblos árab es que se oponen a la creación del E stado judío, h ab ría tenido el m ism o resultado. La consigna de u n a C om m onw ealth ju d ía o de u n E stado ju ­ dío indica que desde el principio los judíos, figurándose ser una nación, han pretendido im ponerse com o u n a «esfera de in ­ tereses». Probablem ente, un entendim iento real con los árabes y con el resto de los pueblos m ed iterrán eo s h a b ría podido lle­ var a la creación de u n E stado palestino b in acio n al o de u n a C om m onw ealth judía. Pero es ingenuo creer que to m an d o el ráb an o p o r las hojas se pueden solucionar los conflictos reales

167

169

LA TRADICIÓN OCULTA

EL SIONISMO. UNA RETROSPECTIVA

quo en Europa, aunque fuese m eram ente superficial, haría p rác­ ticam ente im posible o c u lta r el problem a de la doble lealtad con las m ism as trivialidades que en los buenos tiem pos. La últim a pregunta, que hasta ah o ra el sionism o ha logrado eludir pretextando que responderla sería «incom patible con su dignidad», se refiere al problem a de la relación en tre el a n sia ­ do nuevo E stado y la diáspora. Y este problem a no afecta sola­ m ente a los judíos europeos. A p esar de todas las ideologías, lo cierto es que h a sta ah o ra el jischuv no sólo ha sido un refugio p ara los ju d ío s p erseg u i­ dos de algunos países. H a sido tam bién u n a com unidad que ha reclam ado la so lid arid ad de los ju díos esparcidos p o r todo el m undo. Sin la influencia y los m edios aportados fu n d am en tal­ m ente p o r los judíos estadounidenses, la catástrofe en E uropa hubiese asestado u n golpe m ortal a los judíos palestinos tan to desde un punto de vista político com o económ ico. Si en u n fu­ tu ro próxim o, con o sin la división de Palestina, se crea una C om m onw ealth ju día, h ab rá que agradecérselo a la influencia política de los ju díos de E stados U nidos. Si su «patria» o su «m adre patria» fuese u n a u n id ad política en el sentido h a b i­ tual del térm ino o si su ayuda sólo fuese n ecesaria d u ran te u n tiem po lim itado, su estatus de ciudadanos estadounidenses no ten d ría p o r qué verse afectado. Pero si la C om m onw ealth ju d ía fuese proclam ada co n tra la voluntad de los árabes y sin co n tar con el apoyo de los pueblos m editerráneos, entonces no sólo se n ecesitará ayuda financiera, sino ta m b ién un apoyo político m ás prolongado. E sto p o n d ría en u n a situ ació n m uy difícil a los ju díos estadounidenses, que en fin de cu en tas no tien en la posibilidad de en cau zar la h isto ria política de O riente Próxi­ mo. E incluso podría acab ar m ostrándose com o una ta re a m u ­ cho m as ard u a de lo que hoy se im aginan y de lo que m a ñ an a sean capaces de hacer. É stas son algunas de las cuestiones que el sionism o te n d rá que a fro n ta r en un futuro no m uy lejano. Si quiere afro n tarlas abiertam ente, con sensatez política y con sentido de la re sp o n ­ sabilidad, te n d rá que revisar a fondo sus obsoletas d o ctrin as. Salvar Palestina y a los judíos no será ta re a fácil en el siglo xx,

y es m uy dudoso que esta ta re a pu ed a realizarse u tilizan d o las categorías y los m étodos del siglo xix. Si los sionistas siguen aferrados a su ideología sectaria y perseveran en su m iope «rea­ lismo», ech arán a p erd er las pocas posibilidades que un m undo tan poco p ro m eted o r com o el n u estro ofrece a los pueblos p e­ queños.

168

NOTA EDITORIAL

E sta colección de ensayos, que fueron com pilados p o r Hannah Arendt, se publicó p o r prim era vez en S u hrkam p Verlag en 1976. La m ayoría de ellos se rem o n tan a la p rim era o b ra p u b li­ cada p o r la au to ra en la A lem ania de p o sguerra: Sechs Essays, Heidelberg, 1948 (Schriften der Wandlung 3, con la colaboración de Karl Jaspers, W erner K rauss y Alfred Weber, edición de Dolf Sternberger). Los ensayos fueron escritos en alem án d u ran te la década de 1940, cuando H annah A rendt estab a en Estados U ni­ dos. Uno de los ensayos del libro de 1948, «Was ist E xistenzPhilosophie?», fue excluido del volum en de 1976, los otros cin ­ co ensayos, al igual que la «Zueignung an Kal Jaspers» [«D edicatoria a Karl Jaspers»], fueron incluidos en el volum en, a los que se añ ad ió otros dos «A ufklárung u n d Judenfrage» [«La Ilu stració n y la cuestión judía», p u b licad o p o r p rim era vez en 1932 en la Zeitschrift für die Geschichte der Juden in Deutschland (Año 4, n° 2-3), y «Der Z ionism us aus h eu tig er Sicht» [«El sionism o. U na retrospectiva»], escrito en inglés y titu lad o «Zionism R econsidered», p u blicado p o r p rim e ra vez en 1945 en The Menorah Journal (Año 33, n° 2); F ried rich Griese trad u jo el texto al alem án. Sobre la h isto ria editorial de cada uno de los ensayos, véase la bibliografía d etallad a de Ursula Ludz en: H a n n ah A rendt, Ich will verstehen. Selbstauskünfte z,u Leben und Werk. Mit einer vollstündigen Bibliographie, U rsula Ludz (com p.), M únich/Zúrich, 1996.