Antony de Mello (Ligero de Equipage)

LIGERO DE EQUIPAJE Tony de Mello, un profeta para nuestro tiempo arlos G! "all#s $!J! P%&! O'TE'IDO

LONAULA

2

BOMBAS

7

CAMBIAR O NO CAMBIAR

11

AMAR O NO AMAR

17

LA FLOR DE LOTO Y EL LAGO

23

EL CEREBRO PROGRAMADO

28

SUFRIR PARA DEJAR DE SUFRIR

34

INOCENTE E INTACHABLE

37

¿BUENA SUERTE? ¿MALA SUERTE?

42

EL DIOS DE LA NEGACIÓN

46

EL YO Y EL NOYO

!"

GARABATOS

!#

EL ESP$RITU DE %SADHANA%

67

EL TERAPEUTA

73

EL DIRECTOR ESPIRITUAL

81

EL ESCRITOR

87

L& S'()**&

88

E* T'++',- R-.-/-

8#

L& T)'++& B0',&

#"

L& *-+

#1

E* +0-

#2

EL LECTOR

#3

LA %PUESTA EN ESCENA%

#7

LIGEROS DE EUIPAJE

1"8

LIGERO DE EQUIPAJE Tony de Mello, un profeta para nuestro tiempo arlos G! "all#s $!J! LO'AULA Desde Espa(a  No creo que Ton Tonyy hubiera leído leído a Antonio Antonio Machado. Machado. Pero estas estas últimas palabras palabras que nos nos dio en la despedida del cursillo del pasado abril, mes y medio antes de su muerte, reflejaron, en ingls, un !erso uni!ersal de Machado y dieron súbitamente a este libro un sesgo castellano que s que al propio Tony le habría gustado. "l !erso es# $y cuando llegue el día del último !iaje, y est al partir la na!e que nunca ha de tornar, me encontraris a bordo, ligero de equipaje, casi desnudo como los hijos de la mar.$ %uando le pregunt a Tony qu planes tenía para este a&o, me dijo# $Tengo dos !iajes a  Amrica, uno en junio y uno en no!iembr no!iembre' e' y a la !uelta del primero, en agosto, me  parar en "spa&a y dar un cursillo en Madrid. (e Amrica y otras partes me m e llaman cada !e) m*s,+ pero no dejar de tener cada a&o al menos un curso en "spa&a. o paso muy bien en "spa&a y quiero mantener ese contacto$.  Me consuela consuela pensar que, que, de algún algún modo, este libro libro prolongar* prolongar* el contacto. contacto.

arlos G! "all#s, "all#s, $! J! $to )a*ier+s )a*ier+s olle&e! Ameda-ad, ./0 001! India $-uerido %arlos# e !isto tu carta a mi secretaria, y la he sacado del mont/n para contesta cont estarte rte pers persona onalmen lmente. te. "sto "stoyy "N%AN "N%ANTA TA(0 (0 de que !engas a ona onaula ula para el  cursillo de reno!aci/n de 12*dhana1 en abril. Mi plan es proponer y discutir con el grupo mis últimas ideas, y me alegra pensar que tú estar*s allí. (e tu promoci/n de 12*dhana1  !an a !enir ila y 3oe Pulí, y probablemente tambin 4sabel Martín. -ui)* cono)cas tambi ta mbin n a alg alguno unoss de lo loss de dem*s m*s,, y en to todo do cas caso o te tendr ndris is todos todos el se sello llo común común de 12*dhana1, ya que todos habis pasado por ahí. Por !e) primera !ais a tener habitaciones decentes y un edificio nue!o gracias a los trabajos de Mario. 5en dispuesto a pasarlo bien. 6n abra)o, Tony.$

La 2arta me emo2ion3! La tu*e un rato en la mano 2on la mirada 2la*ada en la pala-ra 4E'A'TADO4 en may5s2ulas, 2on los 2ara2teres familiares de su m%6uina de es2ri-ir port%til ele2tr3ni2a anon! 7o i-a a Lonaula por ne2esidad propia, y #l me a28a sentirme a &usto aun antes de lle&ar all8, 2on ese don 6ue ten8a de a2er 6ue 2ada persona a 6uien #l 2ono28a sintiese 6ue era al&uien espe2ial en su presen2ia! Mu2os om-res y mu9eres a-r%, por todos los 2ontinentes del mundo, 8ntimamente 2on*en2idos de 6ue ten8an una rela2i3n espe2ial 2on Tony, y todos ellos tienen toda la ra:3n! $u memoria e;a2ta, su 2%lida espontaneidad y, so-re todo, su 2apa2idad -%si2a de *i*ir el presente 2omo si nada u-iera e;istido antes ni u-iera de e;istir despu#s, da-an a sus 2onta2tos 2on 2ual6uier persona una intimidad y un ardor 6ue 2ala-an a fondo y de9a-an uella permanente en &rata memoria! 2

LIGERO DE EQUIPAJE Tony de Mello, un profeta para nuestro tiempo arlos G! "all#s $!J! LO'AULA Desde Espa(a  No creo que Ton Tonyy hubiera leído leído a Antonio Antonio Machado. Machado. Pero estas estas últimas palabras palabras que nos nos dio en la despedida del cursillo del pasado abril, mes y medio antes de su muerte, reflejaron, en ingls, un !erso uni!ersal de Machado y dieron súbitamente a este libro un sesgo castellano que s que al propio Tony le habría gustado. "l !erso es# $y cuando llegue el día del último !iaje, y est al partir la na!e que nunca ha de tornar, me encontraris a bordo, ligero de equipaje, casi desnudo como los hijos de la mar.$ %uando le pregunt a Tony qu planes tenía para este a&o, me dijo# $Tengo dos !iajes a  Amrica, uno en junio y uno en no!iembr no!iembre' e' y a la !uelta del primero, en agosto, me  parar en "spa&a y dar un cursillo en Madrid. (e Amrica y otras partes me m e llaman cada !e) m*s,+ pero no dejar de tener cada a&o al menos un curso en "spa&a. o paso muy bien en "spa&a y quiero mantener ese contacto$.  Me consuela consuela pensar que, que, de algún algún modo, este libro libro prolongar* prolongar* el contacto. contacto.

arlos G! "all#s, "all#s, $! J! $to )a*ier+s )a*ier+s olle&e! Ameda-ad, ./0 001! India $-uerido %arlos# e !isto tu carta a mi secretaria, y la he sacado del mont/n para contesta cont estarte rte pers persona onalmen lmente. te. "sto "stoyy "N%AN "N%ANTA TA(0 (0 de que !engas a ona onaula ula para el  cursillo de reno!aci/n de 12*dhana1 en abril. Mi plan es proponer y discutir con el grupo mis últimas ideas, y me alegra pensar que tú estar*s allí. (e tu promoci/n de 12*dhana1  !an a !enir ila y 3oe Pulí, y probablemente tambin 4sabel Martín. -ui)* cono)cas tambi ta mbin n a alg alguno unoss de lo loss de dem*s m*s,, y en to todo do cas caso o te tendr ndris is todos todos el se sello llo común común de 12*dhana1, ya que todos habis pasado por ahí. Por !e) primera !ais a tener habitaciones decentes y un edificio nue!o gracias a los trabajos de Mario. 5en dispuesto a pasarlo bien. 6n abra)o, Tony.$

La 2arta me emo2ion3! La tu*e un rato en la mano 2on la mirada 2la*ada en la pala-ra 4E'A'TADO4 en may5s2ulas, 2on los 2ara2teres familiares de su m%6uina de es2ri-ir port%til ele2tr3ni2a anon! 7o i-a a Lonaula por ne2esidad propia, y #l me a28a sentirme a &usto aun antes de lle&ar all8, 2on ese don 6ue ten8a de a2er 6ue 2ada persona a 6uien #l 2ono28a sintiese 6ue era al&uien espe2ial en su presen2ia! Mu2os om-res y mu9eres a-r%, por todos los 2ontinentes del mundo, 8ntimamente 2on*en2idos de 6ue ten8an una rela2i3n espe2ial 2on Tony, y todos ellos tienen toda la ra:3n! $u memoria e;a2ta, su 2%lida espontaneidad y, so-re todo, su 2apa2idad -%si2a de *i*ir el presente 2omo si nada u-iera e;istido antes ni u-iera de e;istir despu#s, da-an a sus 2onta2tos 2on 2ual6uier persona una intimidad y un ardor 6ue 2ala-an a fondo y de9a-an uella permanente en &rata memoria! 2

Tony y yo nos en2ontramos en "inay%laya 2uando yo lle&u# a la India, y lue&o 2oin2idimos en Poona durante nuestros estudios para el sa2erdo2io! A6uel 2onta2to fue sufi2iente para 6ue el nom-re de Ton onyy de Mello 6uedase aso2iado en mi mente 2on una ale&r8a 9u*enil y un respeto 2ari(oso 6ue me ar8an siempre -us2ar o2asiones de *ol*er a en2ontrarnos! As8 fue 2omo, al&unos a(os m%s tarde, siendo yo ya sa2erdote y profesor en plena a2ti*idad en la 2iudad de Ameda-ad, le8 en las 4'oti2ias de los 9esuitas de =om-ay4 6ue el Padre Antony de Mello se propon8a diri&ir unos 4E9er2i2ios de mes 2errados4 para 2ual6uier 2lase de 9esuitas, 93*enes o *ie9os, 6ue 6uisieran apuntarse! 'ada m%s leer a6uello, supe dentro de m8 -ien 2laro 6ue 6uer8a ir, y el mismo d8a le es2ri-8 pidiendo pla:a! El me llam3 por tel#fono desde =om-ay para de2irme 6ue me a2epta-a de mil amore amores! s! De e2o, a6uellos a6uellos E9er2 E9er2i2ios i2ios de mes i-an a ser el 2omien:o de la 2arrera p5-li2a de Tony 2omo dire2tor de almas, 6ue es lo 6ue, de una manera o de otra, 2on un t8tulo o 2on otro o 2on nin&uno, a-8a a-8a de ser ya toda la *ida! El a-8a aprendido en Espa(a el m#todo y la fuer:a ori&inal de los E9er2i2ios de san I&na2io -a9o la dire22i3n de a6uel &ran maestro de espiritualidad i&na2iana 6ue fue el Padre al*eras, y esta-a aora impa2iente por 2omuni2ar a otros, 2on el 2elo y entusiasmo 6ue 2ara2teri:a-an todo lo 6ue a28a, la ale&r8a de su des2u-rimiento y la efi2a2ia pro-ada de ese medio e;2ep2ional de reno*a2i3n del esp8ritu! Para enton2es ya ten8a detra2tores! 7o me detu*e un d8a en =om-ay y un 9esuita ya maduro, Re2tor de una de nuestras 2asas de all8, 2uando se enter3 de ad3nde i-a yo y a 6u#, tu*o el mal &usto de de2irme 2on 2 on amar&a iron8a@ 4$8, s8, desde lue&o, eso es lo 5ni2o 6ue ar% Tony Tony toda su *ida@ a-lar y a-lar y a-lar! on tal de tener delante un auditorio 6ue lo es2u2e, es om-re feli: y 2omo a6u8 no 2onsi&ue 6ue nadie le es2u2e, se a or&ani: or&a ni:ado ado ao aora ra eso esoss E9e E9er2i r2i2io 2ios! s! BIm BIma&8 a&8nese neseCC "einte 9esu 9esuita itass 6ue le *an a esta estarr es2u2ando a-sortos un mes entero!!! no es eso el para8so para #l "aya usted, *aya si 6uiere ir, pero *a usted a perder el tiempo4! 7o sent8 triste:a y enfado ante a6uel *ie9o 2as2arra-ias 6ue no pod8a soportar los #;itos ini2iales de su ermano menor! La en*idia al2an:a ni*eles altos entre 9esuitas, y Tony estu*o e;puesto a ella toda su *ida! Entre nosotros, los #;itos se pa&an 2aros! Un resultado de la e;perien2ia de ?andala fue 6ue yo me en2ontr# metido de lleno en la 2ampa(a de E9er2i2ios de mes 6ue lan:3 Tony, y eso me a2er23 a #l! El me pasa-a a m8 las tandas a las 6ue #l no pod8a lle&ar, y lue&o me 2on*en28a a m8 de 6ue a2eptase, y as8 me pas# yo *arios a(os apro*e2ando las *a2a2iones uni*ersitarias de mayo y las del A(o 'ue*o indio, en o2tu-re, para diri&ir E9er2i2ios E9er2i2ios de mes por toda la &eo&raf8 &eo&raf8aa de la India! Tra-a9o de mu2o fruto para m8, y me permito 2onfiar 6ue tam-i#n para otros! Un d8a, a(os m%s tarde, durante una Eu2arist8a 2on2ele-rada en el 2umplea(os de Tony en la 6ue yo tom# parte, Tony me mir3 y di9o@ 4Una de las 2osas 6ue me ale& al e&ra ra es a a-e -err me meti tido do a a arl rlos os en el mo mo*i *imi mien ento to de E9 E9er er2i 2i2i 2ios os de mes mes4! 4! Es Esee 2ompr 2o mprom omis isoo me ll lle* e*3, 3, tam tam-i -i#n #n de la man manoo de Tony ny,, a la in inte tensa nsa y *i *i*i *ifi2 fi2an ante te e;perien2ia del Mo*imiento arism%ti2o, donde pasamos 9untos *erdaderas a*enturas espirituales! Po2o a po2o, la intensidad de esos dos ma&n8fi2os pero tam-i#n, por ne2esidad ne2esid ad transitorios transitorios mo*imientos, mo*imientos, se fue re-a9ando, y yo me en2ontr# una *e: m%s en -us2a de nue*os derroteros para el esp8ritu! Para enton2es, Tony, siempre alerta y 3

siempre dispuesto a ensayar nue*os pro&ramas a-8a lan:ado los 2ursos de 4$%dana4 en De 'o-ili olle&e, Poona! 4$%dana4 es pala-ra s%ns2rita 6ue puede tradu2irse li-remente por 4espiritualidad4! Esa fue la pala-ra 6ue 6ued3 ya identifi2ada 2on Tony para toda su *ida! uando un 2urioso 6ue a-8a o8do a-lar so-re esos 2ursos le pre&unt3 a un ami&o m8o@ 4Puedes de2irme de una *e:, 6u# es eso de $%dana4, mi ami&o le 2ontest3@ 4$%dana es To Tony, ny, y Tony Tony es $%dana4! Fue por enton2es 2uando mi Pro*in2ial , al&unos de a6uellos 6ue lo a-8an se&uido en su po-re:a 2reyeron 6ue les a-8a e2o una faena y se *ol*ieron 2ontra #l! Esas 2r8ti2as no le importa-an! $iempre defendi3 la *ida sen2illa y 8

el desprendimiento interno y si al&uien, de-ido a su anterior influen2ia, a-8a 2a8do en e;tremos, all% #l! Tony 2ono28a perfe2tamente sus propios poderes de persuasi3n, y nos pon8a en &uarda 2ontra ellos! 4'o os de9#is ipnoti:ar por m84, nos repet8a! A m8 me re2orda-a a a6uellos dial#2ti2os de la es2ol%sti2a medie*al 6ue, a falta de otros entretenimientos p5-li2os, eri&8an un p5lpito en mitad de la pla:a del pue-lo, defend8an, 2ontra todo a6uel 6ue 6uisiera o-9etar, una tesis durante todo el tiempo 6ue 6uisieran, y lue&o 2am-ia-an y defend8an la tesis 2ontraria 2on el mismo #;ito! Tony a28a al&o muy seme9ante en las sesiones de 4puesta en es2ena4 6ue des2ri-ir# m%s adelante, en las 6ue, a2iendo primero de 2liente 6ue *en8a a proponer un pro-lema, lo 2onse&u8a presentar 2omo totalmente insolu-le, y lue&o, 2am-iando de papel y a2iendo de terapeuta, lo a28a apare2er 2omo f%2il y sen2illo y de solu2i3n inmediata! Lo 6ue s8 ten8a Tony en todo 2aso era una mentalidad muy a-ierta y una &ran li-ertad interior 6ue le permit8an a2eptar un nue*o punto de *ista en 2uanto se 2on*en28a de su *alide:! El mismo a-8a 2omen:ado a usar la terminolo&8a de 4$%dana I4 para sus ideas de a28a die: o do2e a(os, y 4$%dana II4 para sus puntos de *ista a2tuales! laro 6ue siempre a-8a ido 2am-iando@ no a-8a sido un 2am-io -rus2o pero aora a-8a lle&ado a *er una 2lara l8nea di*isoria, y el mismo 2ontraste le ayuda-a a pensar me9or! 7 la promesa 6ue aora nos a2a-a-a de a2er era nada m%s ni nada menos 6ue la a*entura de se&uirle a #l asta la 2um-re de 4$%dana II4 desde la -ase de 4$%dana I 4 6ue todos ten8amos -ien 2ono2ida! Re2orrer 2on #l su 8ntima traye2toria de e;perien2ia y pensamiento espiritual 2on todo el respeto y el inter#s 6ue su persona desperta-a en nosotros! 'o se trata-a de des2u-rir 4la 5ltima moda de Tony4 por mera 2uriosidad, y menos 4la 5ltima lo2ura de Tony4, 2omo no falta-a 6uien di9era 2on despre2io a 2ada *uelta de la 2arrera de Tony! Para nosotros, al 2ontrario, en a6uella primera ma(ana de la 2on*i*en2ia de Lonaula , a6uella era una oportunidad *aliosa para aprender en la misma fuente nue*os enfo6ues y e;perien2ias re2ientes 6ue, sin duda, ser8an serios y pr%2ti2os y aun, 2on &ran pro-a-ilidad, tendr8an &ran al2an2e en sus 2onse2uen2ias! Mis sentimientos personales en a6uel momento eran 2omo los 6ue tiene el espe2tador despu#s de o8r la o-ertura a toda or6uesta de una 3pera 2l%si2a@ e;pe2ta2i3n ale&re y 2os6uilleo impa2iente por el -uen rato 6ue se a*e2ina! uando Tony a-8a tomado una ini2iati*a tan 2lara y de2idida, yo esta-a se&uro de 6ue responder8a a ella! Me di9e a m8 mismo@ 4Ten&o suerte de estar a6u8!4 Que Tony ne2esita-a al &rupo para a2lararse a s8 mismo sus propias ideas era 2osa 6ue tam-i#n sa-8amos todos! 'e2esita-a el la-oratorio, el e2o, las rea22iones espont%neas, la 2r8ti2a instant%nea! uando me9or fun2iona-a era 2uando es2u2a-a 2on aten2i3n 2on2entrada una o-9e2i3n, mira-a al te2o unos instantes 6ue delata-an la intensidad de su pensar, despu#s se enfrenta-a a la persona en 2uesti3n y 2omen:a-a un di%lo&o en 4sta22ato4 6ue siempre a2a-a-a por a2larar el asunto a todos los presentes, in2luido #l mismo! El sa-8a 6ue donde me9or a2tua-a era en el &rupo, y por eso, aun6ue siempre esta-a dispuesto a re2i-imos en pri*ado y era &eneroso sin l8mites en darle tiempo a 2ual6uiera 6ue lo ne2esitara, nos de28a 2laramente desde el prin2ipio 6ue prefer8a le propusi#ramos aun nuestros pro-lemas personales en presen2ia del &rupo, ya 6ue 2onfia-a en tratarlos mu2o me9or all8! Llama-a a eso 4el efe2to del partido de f5t-ol4! En un partido amistoso sin p5-li2o no es pro-a-le 6ue un 9u&ador se emplee a fondo, mientras 6ue en un partido de 2ampeonato, en un &ran estadio lleno de se&uidores apasionados, se entre&a al 9ue&o 2on toda su alma aun m%s all% de sus fuer:as! Eso le pasa-a 2laramente a Tony, y aora 6ue se propon8a re*isar todo su aparato 2on2eptual, 6uer8a a2erlo dentro del &rupo y 2on su ayuda, y de e2o a-8a estado esperando a esta oportunidad para a2erlo! Al final de la e;perien2ia nos di9o p5-li2amente 6ue le a-8a &ustado mu2o el &rupo y le a-8a ayudado enormemente! 'o 2a-e duda de 6ue esa intera22i3n entre Tony y todos nosotros fue el se2reto del inter#s y la profundidad 6ue a6uel inter2am-io de ideas, *isiones e ideales tu*o para todos! El 2onstante tr%fi2o de ida y *uelta era el 6ue manten8a *i*a la 2ir2ula2i3n! Toda*8a u-o otra 2ir2unstan2ia 6ue 2ontri-uy3 a a2er de a6uel 2ursillo al&o muy espe2ial, distinto de todos los dem%s! El profesorado de $%dana lo inte&ra-an Tony de Mello, Jos# Ja*ier Ai:p5n y Di2 M2u& ! $in em-ar&o, en a6uella o2asi3n Di2  esta-a toda*8a 2on*ale2iente de una penosa enfermedad, y Ai:p5n se alla-a re2orriendo 2on*entos de Jes5s y Mar8a por toda la India, en una &ira de reno*a2i3n espiritual! El resultado fue 6ue nos 6uedamos s3lo 2on Tony a6uellos 6uin2e d8as! Por un lado, sentimos la p#rdida, por6ue Ai:p5n y Di2, 2on sus personalidades tan distintas y 2omplementarias, siempre 2ontri-u8an &randemente a enri6ue2er la e;perien2ia de $%dana! Pero, por otro lado, la situa2i3n en e;2lusi*a ten8a tam-i#n su aspe2to positi*o, 6ue 2ompensa-a por la p#rdida! Estando a solas 2on Tony todo a6uel tiempo, en a6uella 2oyuntura tan importante, nos podr8amos 2on2entrar 2on intensidad total en lo 6ue #l 6uer8a 2omuni2arnos, sin distra22i3n al&una aun dentro de $%dana, y esa 2on2entra2i3n ayudar8a a 2rear una entre&a y 2onsa&ra2i3n en todos nosotros 6ue, sin duda al&una, nos ar8a entender m%s r%pidamente y asimilar me9or todo lo 6ue 8-amos a re2i-ir! As8 su2edi3, en efe2to! El 2onta2to e;2lusi*o 2on Tony *einti2uatro oras al d8a durante 6uin2e d8as se&uidos 2re3 una atm3sfera en la 6ue 2ada pala-ra refle9a-a el mismo tema y 2ada in2idente re2orda-a el mismo prop3sito, y las sesiones del &rupo se prolon&a-an insensi-lemente en 2ada 2on*ersa2i3n y en 2ada silen2io! Al despedirme le di9e a Tony@ 4e sa2ado m%s fruto de estos 6uin2e d8as 6ue de los nue*e meses de antes!4 Una e;a&era2i3n, desde lue&o, pero tam-i#n una e;presi3n &enuina de lo 6ue yo sent8a en a6uel momento! Todo, en efe2to, 2ontri-uy3 a 2on*ertir a6uella e;perien2ia en una o2asi3n memora-le! El orario no present3 pro-lemas! Por la ma(ana, sesiones de 1 a N,.0, 2on pe6ue(as pausas por la tarde, despu#s de la siesta, Tony ten8a entre*istas pri*adas o sal8a de paseo 2on al&uno del &rupo, siempre tratando asuntos personales y antes de 2enar, la Eu2arist8a 2on2ele-rada, en la 6ue #l mismo o2up3 todos los d8as el puesto de 10

2on2ele-rante prin2ipal! Para 2olmo, por la no2e, despu#s de 2enar, *e8amos los 4*8deos4 de sus 2arlas en Am#ri2a, so-re todo los de los 4E9er2i2ios por sat#lite4 6ue dio all8 a-lando desde 'ue*a 7or y 2ontestando pre&untas en dire2to de todas partes de los Estados Unidos y anad% a tra*#s de sat#lite eran sus me9ores 2intas, y las *imos *arias *e2es a peti2i3n popular! El mismo *en8a a *er sus propios 4*8deos4 y los anima-a 2on sus 2omentarios! 4Fi9aos 6u# 2ara de tonto pon&o para despistar en esa pre&unta 6ue es -ien 2omprometida!4 4Pero 6u# dia-los a&o yo 2on ese *aso de a&ua en la mano sin de9arlo ni -e-erlo4 4Esa pala-ra!!! se me es2ap3! Es una de las o2o pala-ras 6ue tiene proi-ida la tele*isi3n ameri2ana! Los t#2ni2os se miraron orrori:ados 2uando la di9e, pero i-a en dire2to, as8 es 6ue ya no a-8a nada 6ue a2er! Lue&o me e;pli2aron 6ue no a-8an 2re8do ne2esario ad*ertirme a m8 de la lista de pala-ras proi-idas! B$i supieran el len&ua9e 6ue usoC Desde enton2es tu*e m%s 2uidado!4 y as8 i-a todo el d8a! 7 en las 2omidas tam-i#n, y en todo momento, su ruidosa y ale&re presen2ia, 6ue a28a imposi-le 6ue nos ol*id%ramos ni por un instante 6ue #l esta-a all8! Lo tu*imos de lleno entre nosotros! 7 al es2ri-ir esto me *iene un pensamiento triste! Es posi-le 6ue el e;2eso de tra-a9o 6ue le supuso lle*ar todo el 2urso #l solo influyera de al&una manera en su salud y a2elerara el triste desenla2e! $ea de eso lo 6ue fuere, 6uiero de9ar a6u8 2onstan2ia de la &enerosidad sin l8mites 2on 6ue se entre&3 a nosotros en a6uellos d8as de e;2ep2i3n! ! El era el 5ni2o 6ue a-la-a durante la Eu2arist8a diaria, y 2uando, al 2a-o de unos d8as, nos pre&unt3 si 6uer8amos 2am-iar, le 2ontestamos un%nimemente 6ue no, 6ue prefer8amos se&uir del mismo modo! 'o era pere:a nuestra o ne&ati*a a parti2ipar, sino e;presi3n de la satisfa22i3n 6ue e;periment%-amos al *erlo a2a-ar 2ada d8a en ora2i3n y Eu2arist8a los temas 6ue a-8a tratado durante la 9ornada! En r5-ri2a sen2illa y re*erente, le8a dos medita2iones -re*es de un li-ro 6ue esta-a preparando y 6ue resum8an los pensamientos m%s salientes del d8a y a 2ada le2tura se&u8a un lar&o silen2io, su-rayado por melod8as de la 4flauta del dios Pan4, instrumento fa*orito de Tony y 6ue, 2on un fondo de 3r&ano, a2ompa(a-a nuestras medita2iones eu2ar8sti2as desde 42assettes4 2uidadosamente es2o&idas! 'ot# 6ue una apli2ada ermana no 2esa-a de tomar notas solapadamente mientras Tony a-la-a en la Misa, de2idida a no perderse ni una pala-ra de Tony para su ar2i*o personal! Despu#s de la -endi2i3n me a2er6u# a ella, mientras a5n esta-a sentada 2on el 2uaderno en las rodillas y la pluma en la mano, y le pre&unt# 2on fin&ido asom-ro@ 4T5 anotas todo lo 6ue Tony di2e en la Misa4 4$84, me 2ontest3 re2atadamente, 4Bme ayuda tantoC4 7o se&u8@ 4y 2uando di2e@ +=endito seas, $e(or, Dios del uni*erso!!!+, tam-i#n es2ri-es eso4 $onri3 al *erse 2o&ida!!! pero si&ui3 es2ri-iendo! ada 2ual 6uer8a sa2ar el mayor partido a su manera! 7 o no tom# nota de esas medita2iones, y por ello no las in2luir# a6u8! En la introdu22i3n, a6uella primera ma(ana, Tony *ol*i3 a repetir la pala-ra 4-om-as4, le*antando la *o: y mo*iendo la 2a-e:a para mayor efe2to! 4$8, s8!!!, -om-as!!! preparaos!!! B6ue *ienenC4 Esta-a 2laro 6ue lo 6ue Tony pensa-a de2imos esos d8as, fuese lo 6ue fuese, era al&o muy importante para #l! AM=IAR O 'O AM=IAR  11

4Antes os de28a yo siempre@ +Bam-iadC am-iad aun6ue s3lo sea por el &usto de 2am-iar! Mientras no ten&%is una ra:3n fuerte y positi*a para no 2am-iar, B2am-iadC am-iar es desarrollarse y 2am-iar es *i*ir por eso, si 6uer#is se&uir *i*iendo, se&uid 2am-iando+! Eso os de28a yo antes, y lo sa-#is muy -ien! Pues -ien, aora os di&o lo 2ontrario@ 'o 2am-i#is! am-iar no es ni posi-le ni desea-le! De9adlo estar! Quedaos 2omo est%is! Amaos a *osotros mismos tal 2omo sois! 7 el 2am-io, si es 6ue a fin de 2uentas es posi-le, ya tendr% lu&ar por s8 mismo, 2uando lo 6uiera y si lo 6uiere! De9aos en pa:!4 Esto s8 6ue era un -uen 2am-io en Tony, y *al&a la parado9a! Toda su *ida a-8a sido el ap3stol m%s ardiente del 2am-io, y lo pon8a 2omo -ase de todo a*an2e y todo pro&reso, tanto en la *ida espiritual 2omo en el desarrollo psi2ol3&i2o de la persona! 7 aora, de repente, de28a 6ue no! Media *uelta! Es de2ir, 2am-ia-a para de2imos 6ue no 2am-i%ramos! 7 en2ima, de28a 6ue as8 era 2omo el 2am-io *endr8a por s8 mismo, 6ue es la 5ni2a! Manera sana de 6ue *en&a! Un po2o de l8o! 7 Tony disfruta-a armando l8os! La 2osa es m%s sen2illa de lo 6ue pare2e y, desde lue&o, es importante! $i Tony o-9eta-a aora al 2am-io, era por una ra:3n fundamental@ lo 6ue nos mue*e a 6uerer 2am-iarnos a nosotros mismos o a otros es la falta de toleran2ia, y eso es ina2epta-le! Queremos 2am-iar, sen2illamente por6ue no nos a&uantamos, y lo 6ue ay 6ue ata2ar a8 no es la ne2esidad del 2am-io, sino la falta de a&uante! 'o toleramos en nosotros mismos un defe2to, un fallo, una de-ilidad moral o psi2ol3&i2a, y nos empe(amos en 2orre&irla 2on *erdadero autodespre2io y *elada *iolen2ia! 'os da *er&en:a de nosotros mismos, o ra-ia, o as2o, o sen2illamente impa2ien2ia, y nos imponemos el de-er de 2am-iar para *ol*er a ser personas respeta-les ante nosotros mismos y ante la so2iedad! am-iamos para ser a2eptados, para responder a las e;pe2tati*as 6ue se tienen respe2to de nosotros, para a9ustarnos a la ima&en ideal 6ue de nosotros mismos emos 2on2e-ido y lle*amos siempre dentro! 'os falta pa2ien2ia 2on nosotros mismos y nos for:amos a 2am-iar! 7 eso nun2a resulta! La *iolen2ia nun2a ayuda al 2re2imiento! El 5ni2o 2am-io a2epta-le es el 6ue *iene del a2eptarse a s8 mismo! El 2am-io nun2a puede for:arse@ el 2am-io su2ede! La &ran parado9a del 2am-io es 6ue s3lo 2onse&uimos al2an:arlo 2uando nos ol*idamos de #l! La resisten2ia 6ue oponemos a nosotros mismos, o a 2ual6uier tenden2ia dentro de nosotros, sir*e s3lo para refor:ar esa tenden2ia, y 2on eso a2e imposi-le el 2am-io! Me *oy a ser*ir de mi propio 2aso para ilustrar este prin2ipio! 7o a-8a ido a Lonaula por6ue esta-a demasiado tenso y 6uer8a rela9arme y des2ansar! "arios fa2tores en la 5ltima temporada a-8an 2ontri-uido a so-re2ar&ar mis ner*ios, ya de por s8 -ien anudados de ordinario, y esta-a ner*ioso, impa2iente, in6uieto, a dis&usto 2on todo el mundo y falto de sue(o! 7o ten8a pensado 2ontarle todo esto a Tony en detalle, en presen2ia del &rupo, y lue&o me ima&ina-a 6ue #l se pondr8a a tra-a9arme 2on terapia, e9er2i2ios, di%lo&os o 2ual6uiera de los mil re2ursos 6ue ten8a a su disposi2i3n para irme tran6uili:ando y 2urando! 7o esta-a muy tenso, y 2onfia-a en 6ue Tony me i-a a ayudar a de9ar de estarlo! Por eso me sorprendi3 2uando, despu#s de 6ue yo le 12

2ont# mi situa2i3n ante todo el &rupo, me di9o tran6uilamente@ 4De modo 6ue est%s tenso, arlos "ale! $i&ue tenso! A2epta el e2o de 6ue est%s tenso, y d#9alo estar! Es posi-le 6ue tu tensi3n desapare:2a durante estos d8as, y es posi-le 6ue no! $i se *a, se *a y si se 6ueda, se 6ueda! T5 si&ues siendo el mismo y estando -ien en am-os 2asos! La feli2idad es al&o m%s 6ue el no sentir tensiones, as8 2omo la *ida es al&o m%s 6ue no estar enfermo! Es de2ir, son 2osas distintas! Puedes ser feli: mientras est%s tenso, y puedes estar perfe2tamente rela9ado y ser des&ra2iado! 'i si6uiera sa-es si te 2on*iene o no para tu -ien el estar tenso! De modo 6ue d#9alo en pa:! M#tete de lleno en la *ida, m#tete en las sesiones, en todo lo 6ue a&as estos d8as y siempre, y de9a 6ue tus ner*ios a&an lo 6ue les d# la &ana! La naturale:a es sa-ia y puede 2uidarse de s8 misma, si es 6ue la de9as! uanto menos te entrometas, me9or!4 'o pude menos de *er la sa-idur8a del 2onse9o! 7o esta-a tenso y 6uer8a for:arme a rela9arme! 7 eso, desde lue&o, no a28a m%s 6ue aumentar la tensi3n! 3mo 2onse&uir# rela9arme u%nto tiempo me lle*ar% Qu# me pasar% si no lo 2onsi&o Por d3nde empie:o Qu# m#todo si&o Para *ol*erse lo2o! Parad39i2amente, pero e*identemente, la 5ni2a manera de rela9arme era el de9arme ser tenso! $8, estoy tenso, y me *a muy -ien, &ra2ias! Me e dado permiso a m8 mismo para estar todo lo tenso 6u# me d# la &ana! 7 6u# pasa Qui#n se 6ue9a aora Por 6u# no e de estar tenso Qu# tiene de malo estar ner*ioso 'er*ioso e sido toda la *ida, y no lo e pasado tan mal 6ue di&amos! Puedo se&uir as8 toda la *ida 2on toda tran6uilidad! B'er*iosos del mundo entero, uniosC BLu2emos por nuestros dere2os y defendamos nuestro modo de serC Tenemos dere2o a un sitio en el mundo, y 6ueremos o2upado 2on di&nidad! B"i*an los ner*iosC Tony lle&3 a de2ir de s8 mismo, 2on una umildad 6ue le 2ara2teri:a-a y 6ue en #l era simple e;presi3n de la realidad tal y 2omo la per2i-8a@ 4Antes, al a2er de terapeuta, yo 2omuni2a-a a las personas mi propia falta de toleran2ia y las lle*a-a a re2a:arse a s8 mismas!4 El ur&ente deseo de 2am-iar, de a2erlo me9or, de imitar a a6uellos en el &rupo 6ue 4lo a-8an 2onse&uido4 y se al:a-an se2retamente 2omo modelos a imitar por los dem%s, la ne2esidad de lle&ar a poder de2ir 4ie 2am-iadoC4 7 a2#rselo re2ono2er al &rupo!!! todo eso pesa-a mu2o so-re la mente y pod8a a2er m%s mal 6ue -ien! a2ia el final de nuestro primer 2urso de nue*e meses de $%dana, es2ri-imos todos e*alua2iones de unos y otros y nos las inter2am-iamos mutuamente! La mayor ala-an:a a 6ue uno pod8a aspirar en a6uellas e*alua2iones era 6ue le di9eran a uno@ 4as 2am-iado mu28simo4! Ese era el espaldara:o, final, la 2alifi2a2i3n m%;ima, la meta suprema! am-iar y 6ue se me note! 7 eso pod8a ser 2ontraprodu2ente, 2omo el mismo Tony lo *io m%s tarde! La presi3n para 2am-iar, mientras 6ue nin&5n 2am-io fundamental se asoma-a al ori:onte, pod8a 2rear pro-lemas e in2luso, a *e2es, lle*ar a la frustra2i3n y al autorre2a:o! Una 2osa s8 6ue a-8a notado yo ya en el primer 2urso de $%dana, y la a-8a 2omentado en el &rupo 2uando la ad*ert8! Al 2omien:o de los nue*e meses, 2ada uno de nosotros i-a presentando sus pro-lemas personales en -us2a de solu2i3n! Por poner un e9emplo -ien ino2ente, al&uien pod8a de2ir 6ue se ru-ori:a-a siempre 6ue le presenta-an a otra persona, y 6uer8a a2a-ar 2on los ru-ores! Tony se pon8a a tra-a9ar 2on #l usando todo el arsenal de sus re2ursos psi2ol3&i2os! Di%lo&o, terapia, e9er2i2ios, 13

es2enifi2a2i3n! 'o de9a-a te2la por to2ar! Mientras tanto, el tiempo pasa-a!!! y el su9eto se&u8a ru-ori:%ndose 2ada *e: 6ue le presenta-an a otra persona! , al&unas de 2uyas ideas an apare2ido ya a6u8 en pala-ras de Tony, y otras 2ito aora dire2tamente@ 4La 2reen2ia en el 7o es mu2o m%s 6ue una elemental falta de l3&i2a o un 23modo ata9o lin&8sti2o! Es al&o 6ue a2e *erdadero da(o! Una *e: 6ue esta-le2emos un 7o 6ue de al&una manera posee y manipula el 2uerpo, la mente y el alma, #stos se 2on*ierten en o-9etos! $e a2en 2osas y pierden su misterio! Aun esto podr8a tolerarse si nos 6ued%ramos all8, pero no nos 6uedamos! reyendo, 2omo ya 2reemos, 6ue el 7o es en 5ltimo t#rmino el responsa-le de 2ontrolar a la persona, 6u# su2ede 2uando al&o se es2apa a su 2ontrol uando se 2omete una falta uando uno no 2onsi&ue lo 6ue 6uiere uando eso su2ede, nos produ2e la impresi3n de 6ue nuestro 7o es defe2tuoso, por6ue no lo a e2o -ien! 7 enton2es *iene una *erdadera a*alan2a de sofismas! $i el 7o no fun2iona 2omo Dios manda, ay 6ue 2ontrolarlo y me9orarlo! Un nue*o 7o, 6ue no se sa-e de d3nde sale, se pone a 2ontrolar a lo 6ue, en el fondo, es el mismo 7o! Pare2e in2re8-le, pero a5n ay m%s! uando uno tiene #;ito, 2uando uno 2onsi&ue a2er lo 6ue 6uiere, 2uando todo est% 2ontrolado!!! 6ui#n se atri-uye el m#rito Qui#n se en&r8e 2on *ana so-er-ia El mismo es2urridi:o 7o! +7o e e2o un &ran tra-a9o!+ Qui#n lo a e2o +7o me domino a m8 mismo!+ Qui#n domina a 6ui#n Atri-uirse el m#rito lle*a a la so-er-ia, y e2arse la 2ulpa 2ondu2e a la responsa-ilidad, y de am-as maneras se fomenta el sofisma! Esto es pura lo2ura, pero no ay 6uien se es2ape de ella! La umanidad est% ya en un tran2e en 6ue no puede desentenderse del 7o! Es imposi-le eliminar al 7o, por6ue es imposi-le en2ontrarlo! ay 6ue a2eptarlo 2omo parte de la 2ondi2i3n umana! ay in2luso 6ue lle&ar a amarlo! $i se le a2epta y se le 6uiere, se le toma m%s a la li&era, y uno puede des2ansar un rato! 7 al des2ansar y rela9arse, uno puede empe:ar a sentir 2onfian:a! onfian:a en 6ue la 2ondu2ta umana puede se&uir siendo una 2ondu2ta responsa-le aun 2uando uno aflo9e las manos del es2urridi:o *olante! onfian:a en 6ue el *i*ir limpio y profundo tiene lu&ar 2uando uno desiste de intentar *i*ir! 'o es 6ue siempre fuera as8! 'o es 6ue los seres umanos ayan 2re8do siempre 6ue sus personas eran o-9etos pose8dos por otro 7o! u-o otra #po2a en 6ue la &ente no se preo2upa-a del 7o! Era la #po2a del puro y simple *i*ir! Era el tiempo en 6ue la *ida 2ay3 en la 2uenta 57

de 6ue *i*8a, pero antes de 6ue la *oluntad del om-re se em-orra2ara de poder! En a6uellos tiempos, a los seres umanos no les pare28a nada espe2ial eso de ser umanos! Los re2i#n na2idos entra-an en el mundo sin m%s 2eremonia 6ue el a-rirse el ue*o de un p%9aro o el amane2er de un 2apullo! 7 2uando al&uien mor8a, era 2omo una o9a 2ayendo de un %r-ol! 'o ay nada 6ue o-9etar al 7o 2omo 2on2epto! El pro-lema 2omien:a 2uando nos 2reemos 6ue la idea del 7o es una realidad! 7 a eso le si&ue la aut#nti2a lo2ura de 6ue es nuestra o-li&a2i3n formar, arre&lar, me9orar y, en 5ltimo t#rmino, 2ontrolar esa +2osa+! $i pudi#ramos pasar por !la *ida 2on*en2idos de 6ue el 7o no es m%s 6ue el nom-re 6ue se le a dado a una 2om-ina2i3n 2on2reta de 2uerpo, mente y alma, no andar8amos tan 2iflados pero metemos ese +al&o+ 6ue se es2onde detr%s del 2uerpo, mente y alma, los 2ontrola y se responsa-ili:a de sus a22iones!!! y Bse arma el l8oC4! Es nota-le el paralelo entre la psi2olo&8a moderna y la espiritualidad tradi2ional! Todos pare2en 2oin2idir en 6ue el 7o es el 6ue tiene la 2ulpa de todo! 4Dios te pide s3lo una 2osa, y es 6ue te sal&as de tu 7o, en 2uanto eres un ser 2reado, y le de9es a Dios ser Dios en ti4 ! El 7o a e2ado ra82es! A la mayor8a de los mortales no nos ser% f%2il desentendernos de #l! Pero s8 podemos, al menos, ali&erar la 2ar&a tom%ndolo menos en serio, disminuyendo su importan2ia y sonriendo 2on ale&r8a, en *e: de a&o-iarnos 2on apuro! $i no podemos destronar al tirano, por lo menos 6uit#mosle poderes! El anti&uo y sa-io 2onse9o de 6ue no ay 6ue tomarse a s8 mismo en serio ad6uiere s5-itamente nue*a di&nidad e importan2ia al ser refrendado por la psi2olo&8a y la m8sti2a! El mismo Tony, a pesar de su a2titud de todo o nada en esta materia, lle&3 a admitir 6ue tam-i#n se pod8an 2onse&uir *i2torias par2iales, y 6ue 2ual6uier a*an2e en esta dire22i3n supon8a tal aumento de pa: de alma y profundidad de *ida 6ue mere28a la pena el poner en mar2a todos nuestros re2ursos para 2omen:ar de al&una manera a entender, a2eptar y pra2ti2ar la do2trina de la noHe;isten2ia del 7o! Queda-a -ien 2laro 6ue #se de-er8a ser pala todos nosotros el sentido y la meta 5ltima de $%dana! Esta 2on2esi3n alentadora, sin em-ar&o, no de-e os2ure2er en modo al&uno la seriedad de2idida y 2onstante 2on 6ue Tony insisti3, en pleno uso de sus inmensos poderes de persuasi3n, so-re la importan2ia y &ra*edad de esta empresa definiti*a! it3 a san Juan de la ru:, y di9o 6ue #ste era el sentido de su 2#le-re 4nada, nada, nada4, 6ue es lo 5ni2o 6ue puede lle*amos al 4todo, todo, todo4! La dimisi3n del 7o es el arran6ue fundamental 6ue, en fe y esperan:a, nos a de lle*ar a la plenitud del 4todo4! Fue durante uno de esos elo2uentes ata6ues 2ontra el propio 7o, mientras pare28a 6ue nada en a-soluto pod8amos ya a2er o de9ar de a2er en a6uella *erdadera no2e os2ura del alma, 2on Tony meti#ndonos a martilla:os sin piedad esa idea fundamental en la 2a-e:a, 2ortando todas las es2apadas y desa2iendo todas las e;2usas, ur&i#ndonos a la &enerosidad total frente a las in&entes difi2ultades de la a*entura 6ue pare28a de9amos 2ol&ados entre el 2ielo y la tierra sin apoyo de nin&una 2lase, 2uando le o8 a Tony la 6ue fue 6ui:% la frase m%s -ella y m%s profunda 6ue 9am%s o8 de sus la-ios! 'os di9o@ 4uando la &ente me oye a-lar de esta manera, me di2en@ +Tony, al o8rte a-lar as8, uno se 6ueda sin nada donde a&arrarse!!!+ 7 enton2es yo 2ompleto la frase a(adiendo en el mismo tono@ +!!! as8 di9o el p%9aro 2uando empe:3 a *olar!+ 7a lo sa-#is!4 58

GARA=ATO$ $i al&uno de mis le2tores o le2toras *a sa2ando la impresi3n de 6ue me est% resultando f%2il es2ri-ir este li-ro, estar% profundamente e6ui*o2ado o e6ui*o2ada! Para empe:ar, me a2ompa(a, al es2ri-ir este li-ro, la preo2upa2i3n 2onstante de ser fiel al pensamiento de Tony y a mi manera de entenderlo! $oy 2ons2iente de 6ue 6uienes lean este li-ro ser%n, en su mayor8a, personas 6ue 2ono2ieron a Tony, 6ue le oyeron a-lar o an le8do sus li-ros y, en 2onse2uen2ia, se an formado en su mente su propia ima&en de Tony, esperar%n *erla refle9ada en este li-ro y 6uedar%n desilusionados si no la en2uentran o, peor toda*8a, si la en2uentran deformada o esen2ialmente distinta de la 6ue ellos defienden 2omo *erdadera! Este li-ro tendr% tantos 2r8ti2os 2omo le2tores, y esa 2onsidera2i3n me a frenado mu2as *e2es la mano y me a e2o *ol*er a es2ri-ir m%s de una p%&ina! 7 lue&o, para 2ompli2ar m%s la 2osa, Tony fue el 2arlista m%s desordenado de todos a los 6ue e tenido el onor de es2u2ar a lo lar&o de toda mi *ida! $i e 2onse&uido poner al&5n orden en los 2ap8tulos de este li-ro y alinear 2ada tema -a9o un t8tulo, a sido s3lo a -ase de un esfuer:o 2ons2iente y 2onstante por lo&rar 2ierta 2laridad en la e;posi2i3n y &rada2i3n as2endente en el desarrollo de las ideas! Tony no i:o nada por el estilo! El to2a-a todos los temas en todas las sesiones, los me:2la-a ale&remente se&5n sal8an, salta-a de uno a otro sin pre*io a*iso, 2am-ia-a de dire22i3n 2asi a 2ada instante, respondiendo siempre al a6u8HyHaora 2on despreo2upa2i3n a-soluta de se&uir un orden sistem%ti2o o de a2a-ar o de9ar de a2a-ar lo 2omen:ado! 'om-r3 a uno de los miem-ros del &rupo para 6ue tomara nota 2ada *e: 6ue di9era@ 4re2ordadme 6ue *uel*a a tratar este punto m%s adelante4, y para 6ue se o2upara de re2ord%rselo en sesiones su2esi*as, para ir atando todos los 2a-os sueltos! Pero le sali3 todo al re*#s, por6ue pre2isamente el sa-er 6ue a-8a al&uien en2ar&ado de re2ordarle los temas de9ados a medias le i:o despreo2uparse en a-soluto de lle*ar 2uenta de lo di2o y lo 6ue 6ueda-a por de2ir, y por mu2o 6ue se lo re2ordasen y se lo *ol*ieran a re2ordar, no a-8a manera de 2ontrolar sus di&resiones de di&resiones dentro de otras di&resiones! Las mismas notas 6ue yo tom# dan testimonio, l8nea por l8nea, del espont%neo desorden de su ima&ina2i3n 2readora! Ante esa situa2i3n, lo 6ue yo e e2o a sido es2o&er los temas prin2ipales de 6ue #l trat3 en esos d8as, re*isar mis notas 2ada *e: para entresa2ar todas las alusiones 6ue i:o al tema, y ordenarlas lue&o de al&una manera, t8tulo por t8tulo! Eso e *enido a2iendo en todos estos 2ap8tulos y al a2a-arse los temas prin2ipales, me 6ueda toda*8a una serie de 2itas y pensamientos aislados, 2omo &ara-atos entre las l8neas de una p%&ina impresa, y me propon&o aora re2o&er al&unos de ellos sin nin&5n orden 2on2reto o rela2i3n espe2ial entre los mismos! 'o lo a&o por deseo de a&otar el pensamiento de Tony, sino, sen2illamente, por6ue sentir8a de9arme al&unas 2osas 6ue me a&rad3 o8rle de2ir! ZZZZZZZZZZ 59

4Est%s ner*ioso por6ue no sa-es d3nde te as de9ado las lla*es $olu2i3n -arata@ Le*%ntate y en2u#ntralas! $olu2i3n *erdadera@ Ponte en 2onta2to 2on tus propios sentimientos, enfr#ntate 2on tu ner*iosismo, adm8telo, a2#ptalo, a-r%:alo asta 6ue se 2alme y *uel*as a sentir pa:! Lue&o s8, le*%ntate y -us2a y r#2o-ra las lla*es! A fin de 2uentas, tam-i#n las *as a ne2esitar! 4 ZZZZZZZZZZ 4Apli2aos a *osotros mismos lo 6ue yo di&o, y no pens#is en otros mientras tanto! 'o se%is +trin2adores+, 2omo de28a el Padre Rodr8&ue:, 6ue s3lo piensan en lo -ien 6ue le *endr8a esto a fulano o a men&ano, y no se les o2urre pensar en lo -ien 6ue les *endr8a a ellos mismos toman notas a la desesperada para endil&arles a otros todo lo 6ue yo di&o, y ellos se 6uedan tan fres2os! Una *e:, un p%rro2o les esta-a predi2ando un serm3n de infierno a sus feli&reses 2on rayos y 2entellas@ +Todos *osotros morir#is, y 2ada uno de los miem-ros de esta parro6uia a-r% de presentarse un d8a ante el Jue: Eterno a dar 2uenta de todo lo 6ue a e2o en su *ida 2on todos sus pe2ados, y someterse al 2asti&o 6ue el Justo Jue: le impon&a! BAtemori:aos y tem-ladC+ Mientras los fieles tem-la-an al un8sono, al&uien se e23 a re8r a 2ar2a9adas desde el 2entro mismo de la i&lesia! El p%rro2o le in2rep3 desde el p5lpito@ +Est%s lo2o, 6ue te r8es y eres el 5ni2o 6ue no te das 2uenta de lo serio de la situa2i3n+ A lo 2ual el -uen om-re 2ontest3@+BEs 6ue yo no soy de +esta parro6uiaC+ Pues ya lo sa-#is! A6u8 todos somos de la misma parro6uia!4 ZZZZZZZZZZ Una istoria 2on se&undas inten2iones!!! muy a lo Tony! 4Un se(or i-a todos los d8as a 2omprar el peri3di2o a un puesto 2er2ano a su 2asa, pero 2uyo due(o era tan aris2o 6ue, al *enderle el peri3di2o, le insulta-a y se re8a de #l a diario! Un ami&o de a6uel se(or lo not3 y le di9o@ +Por 6u# te empe(as en 2omprarle todos los d8as el peri3di2o a ese *endedor 6ue te trata tan mal A la misma distan2ia tienes otro puesto 2uyo due(o es muy ama-le y tendr% sumo &usto en propor2ionarte todos los d8as el peri3di2o sin 6ue ten&as 6ue someterte a los insultos de ese lo2o!+ A lo 6ue la *82tima de los insultos 2ontest3@ +7 por 6u# a de ser ese se(or, 6ue, se&5n t5, me insulta, 6uien de2ida d3nde e de 2omprar yo el peri3di2o+ Entend#is4 ZZZZZZZZZZ 4A *e2es la me9or manera de de2ir la *erdad es 2on una mentira! Una *e:, un om-re esta-a a punto de morir, y en sus 5ltimos momentos e;pres3 el deseo de *er a su i9o 5ni2o antes de falle2er! =us2aron al i9o, lo en2ontraron y lo lle*aron al lado del mori-undo, 6ue a-8a perdido ya la fa2ultad de *er y a-lar, pero a5n pod8a o8r y sentir! El i9o entr3 y lle&3 a su lado, pero, al *erle la 2ara de 2er2a, 2ay3 en la 2uenta de 6ue el mori-undo no era su padre! Al&uien se a-8a e6ui*o2ado, y no a-8a ya tiempo para emprender otra -5s6ueda! Qu# a2er en esas 2ir2unstan2ias El supuesto i9o rea22ion3 r%pidamente, tom3 la mano del mori-undo entre las suyas, se in2lin3 2on 2ari(o y le di9o al o8do@ +Padre, e lle&ado! $oy tu i9o! A6u8 me tienes a tu lado!+ Una sonrisa de feli2idad ilumin3 el rostro del mori-undo, y en pa: muri3 2on su mano a5n 2o&ida en las de su supuesto i9o! Fue eso una *erdad o una mentira4 A 60

2ontinua2i3n, Tony 2ont3 otra istoria, a5n m%s realista, para pro-ar la misma tesis, pero esa istoria no se puede 2ontar por es2rito! ZZZZZZZZZZ 'o puedo ponerme a6u8 a 2ontar todas las istorias 6ue nuestro in2ompara-le 42uentista4 nos 2ont3 en Lonaula, pero s8 *oy a referir aora mi fa*orita entre todas ellas! Es de una ino2en2ia literalmente pastoril a primera *ista, pero en2u-re *alientes 2onse2uen2ias para 6uien sepa interpretada! Tam-i#n Jes5s a-l3 en par%-olas! 4Quien ten&a o8dos para o8r, 6ue oi&a!4 4Un pastor apa2enta-a su re-a(o en el 2ampo 2uando un forastero se a2er23 y 2omen:3 a a2erle pre&untas so-re las o*e9as! +Dime+, le pre&unt3, +2u%nto andan tus o*e9as en un d8a apro;imadamente+ El pastor 2ontest3@ +$e refiere Usted a las -lan2as o a las ne&ras+ H+Di&amos, a las -lan2as!+ H+Unos 2uatro il3metros!+ H+7 las ne&ras+ H+Unos 2uatro il3metros!+ El forastero *ol*i3 a pre&untar@ +7 2omo 2u%nto 2omen+ H+$e refiere usted a las -lan2as o a las ne&ras+ H+Las -lan2as!+ H+omo tres ilos de ier-a!+ H+7 las ne&ras+ H+omo tres ilos!+ El forastero 2omen:a-a a es2amarse, pero si&ui3 pre&untando@ 7 2u%nta lana dan tus o*e9as+ Al pastor no se le ol*id3 pre2isar una *e: m%s@ +Las -lan2as o las ne&ras+ H+"eamos las -lan2as primero!+ H+in2o medidas de lana al a(o, se(or!+ H+7 las ne&ras+ H+in2o medidas!+ on eso se a2a-3 la pa2ien2ia del forastero, 6ue e;2lam3 2on 9ustifi2ada indi&na2i3n y sorpresa@ +Es 6ue me est%s tomando el pelo, o 6u# 7o te a&o pre&untas -ien 2laras y dire2tas so-re tus o*e9as, y t5 2ada *e: me a2es de2ir 6ue a *er si es de las -lan2as o de las ne&ras y 2uando te lo pre&unto por separado, me das siempre e;a2tamente la misma respuesta para las unas 6ue para las otras! Dime de una *e:@ ay al&una diferen2ia entre las -lan2as y las ne&ras o no+ H+laro 6ue s8, se(or+, 2ontest3 el pastor 2on la serena sonrisa de la sa-idur8a 2ampesina en los la-ios, , Blas o*e9as -lan2as son m8asC+ H+7 las ne&ras, pre&unt3 el forastero para satisfa2er una 5ltima 2uriosidad! El pastor, sin perder la sonrisa, 2ontest3@ +Las ne&ras tam-i#n son m8as, se(or+!4 Esa istoria me i:o un -uen ser*i2io a m8 el mismo d8a en 6ue de9# Lonaula, y por eso la re2uerdo 2on espe2ial 2ari(o! En mi *ia9e de *uelta a Ameda-ad, par# un d8a en =om-ay, 6ue me pilla-a de paso, y di all8 una 2onferen2ia 2omo me a-8an pedido y anun2iado de antemano! De e2o, yo a-8a pensado preparar esa 2onferen2ia en Lonaula, donde espera-a tener tiempo de so-ra a6uellos 6uin2e d8as! 'o su2edi3 as8, pues me entre&u# en 2uerpo y alma a nuestro 2ursillo y no 6uise distraerme 2on otros asuntos, 2on lo 2ual mi 2arla de =om-ay se 6ued3 sin preparar! 7a en =om-ay, me enfrent# a mis oyentes 2on s3lo una somer8sima prepara2i3n de 5ltima ora pero *en8a yo tan lleno de la ale&r8a en&endrada en Lonaula 6ue mi -ulli2io interior me sal8a por todos lados, 2onta&i3 desde el primer momento a mis oyentes, y las dos oras de 2arla fueron un feste9o de -uen entendimiento y -uen umor 6ue a m8 mismo me de93 asom-rado! Lo pasamos en &rande! Al final de la 2arla ten8an dere2o a a2erme pre&untas y, 2omo a-8a mu2a &ente, se les a-8a ro&ado al prin2ipio 6ue me i2iesen las pre&untas por es2rito en papeletas 6ue se les distri-uy3 all8 mismo! Me lle&3 al estrado la primera papeleta! La le8, y un 61

tem-lor de ale&r8a me sa2udi3 todo el 2uerpo y se me asom3 a los la-ios en #;tasis perple9o! La pre&unta era@ 4Padre, al a-lar usted se le notan una feli2idad y ale&r8a irreprimi-les! Puede de2irnos 2u%l es su se2reto4 Me &uard# 2uidadosamente a6uella papeleta 2on la inten2i3n de ense(%rsela a Tony la primera *e: 6ue nos *i#ramos! $u muerte no me lo permiti3! 7 *eamos aora 23mo me *al8 de la istoria de las o*e9as! Entre los oyentes, 6ue eran en su mayor8a 9ainistas , a-8a tres mon9es 9ainistas 6ue se unieron a la ora de las pre&untas para imponer a su manera su propia filosof8a y 2on2ep2i3n del uni*erso, 6ue 2ono:2o -ien! Es uno de los sistemas filos3fi2os m%s minu2iosos, detallados, ordenados y 2lasifi2ados 6ue e;isten! Todo tiene su nom-re, su defini2i3n, sus di*isiones y su-di*isiones, 2on tal perfe22i3n 2on2eptual y &ramati2al 6ue en&endra en ellos un *erdadero or&ullo es2ol%sti2o no del todo in9ustifi2ado! Demostraron a6uellos tres mon9es sus 2ono2imientos ante m8 y ante todos los oyentes, y arremetieron 2on sus listas de los 2in2o 4elementos4, las 2uatro 4fun2iones4, las siete 4sustan2ias4 2on sus 2ator2e 4semisustan2ias4 y toda la intermina-le letan8a de sus 2ate&or8as es2ol%sti2as! 7o esta-a en plan de -uen umor y, 2on 2ara seria para o2ultar mis inten2iones, le pre&unt# al mon9e 6ue lle*a-a la *o: 2antante@ 4Eminen2ia, 6u# tal resultar8a si, en *e: de poner siete sustan2ias, pusi#ramos!!! o2o y media4 El no *io la -roma, pero todos los dem%s la 2aptaron al *uelo! uando los -uenos mon9es 2ayeron en la 2uenta de 6ue yo me esta-a tomando su sa&rado sistema 2on 2ierta li&ere:a, se pusieron a defenderlo apasionadamente sin 2eder ni un %pi2e de sus siete sustan2ias y 2ator2e semisustan2ias, 2on todo el resto de su dis2iplinada terminolo&8a! Enton2es, para apa2i&uarlos y a-rir 2on el umor la puerta a la amplitud de miras, les 2ont# la istoria de las o*e9as -lan2as y las o*e9as ne&ras! Todas las distin2iones 6ue in*enta nuestra mente *ienen a ser, a fin de 2uentas, 2omo las distin2iones del pastor! A todos les i:o &ra2ia el 2uento! A los mon9es no! ZZZZZZZZZZ 4'un2a os ol*id#is del 2onse9o 6ue U =a ?in dio a su dis28pulo, el maestro Goena @ +El me9or ami&o del om-re es!!! su nari:!+ La respira2i3n 2ons2iente, el fi9arse al inalar y e;alar el aire, el ponerse a tono 2on los ritmos del 2uerpo! Gran se2reto de pa: interior!4 ZZZZZZZZZZ 4$an I&na2io di2e@ Al 2omer, pensad en Jes5s! El Yen di2e@ Al 2omer, pensad en el 2omer! $on estos dos enfo6ues tan distintos 'o es Jes5s nuestro alimento 'o es toda 2omida s8m-olo de la Eu2arist8a 'o est% Dios presente en todo lo 6ue 2omemos 'o es 2ada a2to nuestro un a2to de fe a: lo 6ue a2es, y 2ome 2uando 2omes! Jes5s est% 2onti&o!4 ! 62

ZZZZZZZZZZ 4$a-#is la istoria de la -oda de los italianos La pare9a anda-a en -us2a de un lu&ar para la fiesta despu#s de la 2eremonia reli&iosa, y, al no 2onse&uir nin&5n sal3n y temer un feste9o a aire li-re, por6ue pod8a llo*er, le pidieron al p%rro2o 6ue les de9ara tener la fiesta en la i&lesia misma despu#s de la 2ele-ra2i3n de la $anta Misa y el sa2ramento del matrimonio! El p%rro2o a22edi3 al final, despu#s de mu2os rue&os, pues ten8a sus dudas y miedos, y puso 2omo 2ondi2i3n indispensa-le 6ue ni se -e-iera ni se -ailara en la i&lesia! Los no*ios se 2omprometieron a ello ale&remente!!! y ale&remente se ol*idaron de ello! 3mo puede 2on2e-irse una -oda en Italia sin m5si2a y sin -aile El p%rro2o oy3 el -arullo y fue a pararlo inmediatamente, pero antes llam3 a su *i2ario para 6ue le ayudase a e2ar de la i&lesia a los del feste9o! El *i2ario le i:o refle;ionar@ +Piense usted en an% de Galilea! 'o era eso una -oda 2on -uen *ino y, sin duda, -uen -aile, en presen2ia de Jes5s y Mar8a+ H+$8+, 2ontest3 el rea2io p%rro2o, +pero a8 no ten8an el $ant8simo $a2ramento!+ ay 6ue tener o9os para *er a Jes5s!4 ZZZZZZZZZZ 4$ed siempre fieles a la I&lesia es nuestra Madre! y di&o fieles no s3lo a la I&lesia del presente, sino tam-i#n a la I&lesia del futuro,4 ZZZZZZZZZZ 4$# muy -ien 6ue ay &ente 6ue me odia! Un sa2erdote no me a perdonado el 6ue le di9era 6ue #l trata-a al Esp8ritu $anto 2omo si fuera un 9u&uete! Otros di2en 6ue ten&o 2omple9o de +prima donna+! $8 es *erdad 6ue me &usta estar en el 2entro del &rupo en el 6ue me en2uentro y lle*ar yo la *o: 2antante! Por otro lado, yo mismo estoy sorprendido y 2asi no puedo 2reerlo, aun6ue es un e2o, 6ue lo 6ue otros di2en de m8, sean insultos o ala-an:as, me tiene sen2illamente sin 2uidado! 'o me afe2ta en a-soluto de una manera ni de otra, y tam-i#n s# 6ue antes no era as8!4 ZZZZZZZZZZ 4La reli&i3n es el dedo 6ue se(ala a la luna! B'o te pon&as a 2upar el dedoC4

ZZZZZZZZZZ Tony 2ont3 una *e: m%s la 2#le-re istoria de los Up%nisads, aun6ue 2am-i3 el ti&re en le3n, 2osa 6ue a m8 no me &ust3, y as8 se lo di9e! Es *erdad 6ue a5n 6uedan unos po2os leones en la India en la sel*a del Gir, pre2isamente en el estado en 6ue yo *i*o, 6ue es el Gu9arat pero el s8m-olo de la *ida animal sal*a9e en la India es el ti&re, 6ue o2upa-a en un tiempo toda su &eo&raf8a, y #l es prota&onista de la istoria ori&inal 6ue tiende a es2lare2er la do2trina -%si2a del *erdadero 7o! Un 2a2orro de ti&re se 63

perdi3 en la sel*a, se en2ontr3 2on un re-a(o de 2a-ras, se uni3 a ellas y *i*i3 y 2re2i3 2omo una 2a-ra m%s, 2omiendo ier-a, -alando 2omo ellas y 2reyendo #l mismo 6ue era una 2a-ra! Un d8a, un ti&re adulto se en2ontr3 2on el re-a(o y *io eC e;tra(o espe2t%2ulo de un ti&re 2omo #l port%ndose en todo 2omo una 2a-ra! $e a2er23 a #l, lo lle*3 a un lado y trat3 de 2on*en2erle de 6ue no era una 2a-ra, sino un ti&re! Pero sus ar&umentos no le *alieron de nada! Enton2es se fueron los dos ti&res a un 2ar2o, donde *ieron sus 2aras refle9adas en la superfi2ie del a&ua, y eran i&uales! 7 por fin la prue-a de2isi*a! El ti&re de *erdad mat3 a una 2a-ra y le i:o pro-ar su san&re al ti&reH2a-ra! on eso se despert3 en sus entra(as su instinto y su naturale:a de ti&re y, dando un &ran ru&ido, se uni3 por fin a los suyos! Tony me e;pli23 6ue a-8a 2am-iado al ti&re por el le3n, por6ue a-8a usado esa istoria en Am#ri2a, y all8 el le3n y su ru&ido y su t8tulo de rey de la sel*a en2a9a-an me9or 6ue eC ti&re! $ea 2omo fuere, el 2am-io era puramente 2ir2unstan2ial, y eC sentido profundo y el reto moral de esa anti&ua istoria 2ontin5an inta2tos! Tony, 2on fre2uen2ia, a2a-a-a sus 2arlas p5-li2as o in2luso sus 2ursillos 2on esta istoria! ZZZZZZZZZZ Presen2i# esta -re*e es2ena entre Tony y uno del &rupo! H4BQu# -onito es ese pe6ue(o to2a2assettes 6ue tienes, TonyC4 H4Te ser*ir8a a ti de al&o4 H4$8! Pre2isamente anda-a -us2ando uno 2omo #se!4 H4Pues 6u#datelo! 7o siempre puedo 2onse&uirme otro 2uando lo ne2esite! Es la *enta9a de *ia9ar 2on fre2uen2ia al e;tran9ero!4 7 all8  mismo eC to2a2assettes 2am-i3 de due(o! ZZZZZZZZZZ Una de las ermanas deC &rupo, mu9er de -elle:a sin&ular, *ino un d8a a una de las sesiones 2on el pelo suelto 2ay#ndole ampliamente so-re los om-ros y la espalda a la -ella y t8pi2a manera de las mu9eres de ?#rala en eC sur de la India! 7o lo not# y, al a2a-ar la sesi3n, 2ru2# el sal3n, me diri&8 adonde ella esta-a, sentada toda*8a en su silla, me in2lin# asta mirarla 2ara a 2ara y le di9e dire2tamente a los o9os@ 4Gra2ias por a-er *enido 2on el pelo suelto! BEst%s -ell8simaC4 Ella no supo m%s 6ue sonre8r en a&rade2ida sorpresa, y yo me endere2#, se&u8 adelante y sal8! Tony, 6ue a-8a o-ser*ado eC -re*e en2uentro desde la otra es6uina del sal3n, me pre&unt3 al salir@ 4arlos, 6u# le as di2o 6ue le a sa2ado esa sonrisa tan espont%nea4 $e lo di9e, y #l 2oment3@ 4Te apuesto lo 6ue 6uieras a 6ue ma(ana *iene otra *e: 2on eC pelo suelto! 7 Besperemos 6ue no sepa el sentido 6ue la frase tiene en in&l#sC 4En in&l#s, 4soltarse el pelo4 6uiere de2ir!!! -ueno, BsoltarseC! ZZZZZZZZZZ 4reer no es 2ole22ionar 2erte:as, sino ser 2apa: de dudar!4 ZZZZZZZZZZ 4El patriotismo es una enfermedad tan perni2iosa 2omo eC ra2ismo!4 64

ZZZZZZZZZZ El imno de $%dana 6ue se 2anta-a en las despedidas 2on la m5si2a de 4Ein $2neider at+ne Maus4@ 4$entimos 6ue os mar2#is H $entimos 6ue os mar2#is H Pero 6u# dia-los est%is a2iendo a6u8 $entimos 6ue os mar2#is!4 ZZZZZZZZZZ Le 2omente a Tony 6ue me sorprend8a *er de 6u# manera tan distinta e inesperada rea22iona-a #l ante 2asos 6ue a primera *ista pare28an ser enteramente seme9antes! Me 2ontest3@ 4Mi #;ito depende de eso!4 Durante el se&undo 2ursillo de reno*a2i3n 6ue i2e 2on Tony, me i:o la si&uiente 2onfiden2ia@ 4Leo -astante para estar al tanto de lo nue*o 6ue sale y repasar lo anti&uo, y tam-i#n, desde lue&o, para 2ole22ionar istorias y 2uentos 2on *istas a mis 2arlas y a mis li-ros! Pero para mi pro*e2o personal s3lo leo a tres autores@ ?risnamurti, Alan Xatts y =ertrand Russell!4 Por lo 6ue se refiere a ?risnamurti, eso representa-a un 2am-io de opini3n en Tony! Durante mi 4$%dana I4, yo le a-8a pre&untado una *e: 6u# opina-a de ?risnamurti, y su respuesta a-8a sido@ 4'o a lle&ado a interesarme!4 uando aora le re2ord# a6uel 9ui2io, me di9o@ 4$er8a 6ue trope2# 2on al&uno de sus li-ros menos interesantes, o 6ue no prest# aten2i3n! Aora me en2anta, y lo en2uentro de lo m%s sano, profundo y sin2ero!4 7o me a-8a en2ontrado dos *e2es en la *ida 2on ?risnamUft8, y las dos fueron lar&as entre*istas pri*adas, y Tony me i:o 2ontarle esas entre*istas en detalle y la impresi3n 6ue ?risnamurti me a-8a 2ausado en su trato personal! A Tony no le impresiona-a mu2o su -io&raf8a, pero s8 sus es2ritos, o m%s -ien su 2arlas! asta tal punto 6ue, en Lonaula, al&unos d8as *en8a a la sesi3n 2on un li-ro de ?risnamurti y 2omen:a-a a leerlo en *o: alta y a 2omentarlo frase por frase, 2on*irtiendo as8 el te;to en la -ase de toda una 2arla! Eso no era al&o 6ue Tony i2iera 2on nin&5n otro autor, y demuestra el &rado de apre2io a 6ue a-8a lle&ado 2on respe2to al pensamiento de ?risnamurti! Tam-i#n nos di9o 6ue, si al&uien 6uer8a a2er aora E9er2i2ios Espirituales de o2o d8as -a9o su dire22i3n, le da-a el primer d8a al e9er2itante un li-ro de ?risnamurti y le de28a 6ue leyese un 2ap8tulo al d8a y *iniera a 2omentarlo 2on #l! Re2ono28a 6ue a *e2es re6uiere -astante esfuer:o y 2on2entra2i3n el entenderlo, pero insist8a en 6ue mere28a la pena! Pas# al&unos ratos deli2iosos 2on Tony 2an9eando 2itas fa*oritas de ?risnamurti! Un -ot3n de muestra@ 4Todo esfuer:o distrae del puro ser,4 Por a8 i-a el 9ue&o! ZZZZZZZZZZ 4ada *e: 6ue te 6ue9as de al&uien est%s di2iendo 6ue t5 eres me9or 6ue #l!4 ZZZZZZZZZZ 65

4Os sol8a yo de2ir, 2omo os a2ordar#is -ien, 6ue siempre 6ue al&uien a *uestro alrededor i2iera al&o -ien e2o le dierais +palmaditas en la espalda+ psi2ol3&i2as, es de2ir, 6ue le ala-aseis para a2erle sentirse a &usto y as8 refor:ar su -uena 2ondu2ta! Aora os di&o 6ue no a&%is tal 2osa, a no ser por las e;presiones ofi2iales de -uena edu2a2i3n en tales 2asos! +Palmaditas en la espalda+ son s3lo una manifesta2i3n sutil para a2er 6ue esa persona dependa de *uestras ala-an:as y 2eda ante *uestros deseos!4 ZZZZZZZZZZ 4uando a2e mu2o 2alor en Lonaula, 2omo est% pasando estos d8as, yo me siento 2ulpa-le y pido perd3n por ello a los parti2ipantes del 2urso 2omo si se tratase de +mi+ 2lima! Fi9aos a 6u# e;tremos lle&amos 2uando nos identifi2amos e6ui*o2adamente 2on 2osas 6ue no tienen nada 6ue *er 2on nosotros y so-re las 6ue no tenemos 2ontrol al&uno! Eso es e;a2tamente lo 6ue nos pasa 2on el 7o!4 ZZZZZZZZZZ 4$a-ido es 6ue en la in*esti&a2i3n m#di2a se administran a *e2es medi2amentos aparentes, 2omo a&ua destilada o p8ldoras ino2uas 6ue el su9eto de la in*esti&a2i3n 2ree ser *erdaderas medi2inas! Pues -ien, m#di2os serios en los Estados Unidos me an di2o 6ue tales supuestas medi2inas 2ausan el mismo efe2to 6ue las *erdaderas!!! Basta en sus efe2tos se2undarios 6ue el pa2iente i&noraC Es un e9emplo impresionante, y para m8 espelu:nante, del poder 6ue la mente tiene so-re el 2uerpo!4 ZZZZZZZZZZ 4El d8a en 6ue di&as, Estoy lo2o yo!!! o est%n lo2os todos los dem%s, ese d8a a 2omen:ado tu sal*a2i3n!4 ZZZZZZZZZZ 4B=ien*enido al &#nero umanoC4 era la e;2lama2i3n espont%nea de Tony 2uando al&uien del &rupo men2iona-a 2on miedo y timide: al&una de-ilidad personal 6ue todos sa-8amos era de-ilidad uni*ersal! ZZZZZZZZZZ Tony ten8a un &ran sentido del umor y &ran 2apa2idad para e;plotar el rid82ulo, 2omo sa-en muy -ien todos a6uellos 6ue ayan pasado un rato en un &rupo 2on #l! En parti2ular, #l usa-a esas dotes de umor 2uando asoma-a el tema del se;o, y as8  des2ar&a-a el am-iente al tratar materias deli2adas! Le o8 de2ir@ 4El lado 23mi2o del se;o me a di*ertido siempre! istes 2omo el del m5si2o t8mido 6ue se 2as3, o el de la pare9a de 93*enes en un 2ampamento nudista, 6ue todos *osotros me a-#is o8do 2ontar, sa2an siempre a relu2ir al ni(o tra*ieso 6ue lle*o dentro, y as8 disfruto 2on esos 2istes y *eo 6ue los dem%s tam-i#n disfrutan! La risa y el desao&o 6ue en&endran en 66

el &rupo sir*en para ali*iar la tensi3n 6ue ine*ita-lemente se *a a2umulando 2uando unos 2uantos om-res y mu9eres pasan *arios meses 9untos! 7o me en2ar&o de propor2ionar ese desao&o! 7 un -uen 2iste *erde no de9a de ser un -uen 2iste!4 Me so-ran &anas de 2ontar a6u8 esos 2istes, 6ue re2uerdo perfe2tamente, pero me a-sten&o de a2erla para 6ue no se frun:an 2e(os sin ne2esidad! Por otro lado, no puede a-er retrato 2ompleto de Tony sin el ras&o tra*ieso de su atre*ido umor, y as8  me propon&o 2ontar, en el mismo tono sano y ale&re en 6ue su2edi3, un in2idente 6ue tu*o lu&ar en Lonaula al final de una de las sesiones y 6ue nos i:o re8r a todos de -uena &ana! Tony ten8a una p82ara mente 6ue le permit8a 2am-iar el sentido de la pala-ra m%s ino2ente en al&o sonro9ante 2on s3lo un li&ero 2am-io de *o:, y a6uel d8a una 2%ndida ermana result3 *82tima del umor es2a-roso de Tony 2uando menos se lo espera-a! Tony a-8a estado enredando 2on el papel y el l%pi: los 5ltimos minutos, y la -uena ermana le pidi3 2on sen2illa 2uriosidad femenina@ 4Tony, ens#(ame tus &ara-atos!4 Desde a6uel momento esta-a senten2iada! Tony *io al instante las posi-ilidades 23mi2as de la situa2i3n y se meti3 en ella de 2a-e:a! 4Gara-atos Mis &ara-atos $a-es lo 6ue est%s di2iendo $a-es lo 6ue 6uiere de2ir +&ara-atos+4 La ermana 2laro 6ue lo sa-8a, y a-8a usado la pala-ra en su dire2to y 5ni2o sentido pero para enton2es ya se a-8a dado 2uenta del sentido 6ue Tony le a-8a dado a la pala-ra, y a-8a 2omen:ado a sonro9arse! Todos es2u2%-amos sa-iendo 6ue nos 8-amos a di*ertir un po6uillo! Tony mir3 alrededor, se ase&ur3 de 6ue todo el mundo le es2u2a-a y se diri&i3 al &rupo 2on fin&ida indi&na2i3n, 2omo si estu*iera &ra*emente es2andali:ado@ 4a-#is o8do Quiere 6ue le ense(e mis &ara-atos! 7 a6u8, en p5-li2o, delante de todo el mundo! a-#is *isto al&una *e: 2ondu2ta tan des*er&on:ada4 Todo el &rupo se re8a ya, mientras la po-re ermana no sa-8a d3nde es2onderse! Tony prosi&ui3@ 4Te propon&o un trato! $i t5 me ense(as tus &ara-atos, yo te ense(o los m8os!4 on eso el sal3n se *ino a-a9o en una ola de 2ar2a9adas, y Tony mismo se ri3 &o:osa y aparatosamente, 2omo lo a28a en los momentos en 6ue se esta-a di*irtiendo de *eras! Lue&o 2lausur3 el in2idente di2iendo@ 4Desde aora la pala-ra +&ara-atos+ pasa a formar parte del *o2a-ulario de $%dana! 7a sa-#is todos lo 6ue si&nifi2a!4 'adie *ol*i3 a pronun2iar la pala-ra! onf8o en 6ue al&uien pu-li6ue al&5n d8a una 2ole22i3n de todos los 2uentos y 2istes 6ue Tony 2ont3 en su *ida!!! sin de9arse los 2istes *erdes! EL E$P[RITU DE 4$ADA'A4 a2ia el final de los nue*e meses de $%dana en Poona, yo i2e una su&eren2ia al &rupo 6ue no le &ust3 a nadie! Di9e@ 4emos estado a6u8 2asi un a(o *i*iendo 9untos una intensa e 8ntima e;perien2ia espiritual 6ue a 2am-iado nuestras *idas, y a lo lar&o de esa e;perien2ia emos ido e;presando nue*os prin2ipios, ideas, enfo6ues, y emos ido usando pala-ras y frases 6ue en2ierran aora un &ran sentido para nosotros y 6ue, en 2on9unto, resumen el esp8ritu de lo 6ue emos aprendido y 6ueremos aora lle*ar a la pr%2ti2a en nuestra *ida diaria! Podr8a ser una -uena idea el re2opilar todas esas frases 2la*e, a2iendo 2ada uno su lista, 2ompar%ndolas y ela-orando as8 un pe6ue(o muestrario de ideas 6ue refle9e nuestro modo de pensar, 67

nos re2uerde nuestro 2ompromiso y nos ayude a 2omportarnos de a2uerdo 2on #l! Qu# os pare2e la idea4 Les pare2i3 mal, y no se 6uedaron 2ortos en de2irlo! Di9eron 6ue una *i*en2ia no puede redu2irse a unas p%&inas impresas, 6ue la letra mata y el esp8ritu *i*ifi2a, 6ue una serie de frases pare2er8a un formulario esot#ri2o 6ue pod8a 2aer en manos de 2ual6uiera y ser mal entendido y peor 2itado! In2luso a Tony no le &ust3 la idea, pero, deseoso siempre de dar 2urso a 2ual6uier ini2iati*a, di9o al fin@ 4'ada se pierde por pro-ar! "amos a intentarlo!4 As8 lo i2imos! ada uno es2ri-i3 all8 mismo una lista de las frases 6ue m%s le de28an a #l, y lue&o las fuimos leyendo en *o: alta! A6uello sona-a -ien! Las listas 2on*er&8an en 2iertas e;presiones *itales, y 2ada uno 2omplet3 su lista a su manera! u-o satisfa22i3n &eneral, y Tony di9o@ 4Despu#s de todo, era una -uena idea! "amos a llamarlo +El esp8ritu de $%dana!4 'o u-o nin&5n 2omuni2ado ofi2ial y no se imprimi3 nin&una lista, pero yo e 2onser*ado a6uella p%&ina, y 6uiero 2itar a6u8 sus di2os prin2ipales 2on -re*es 2omentarios, ya 6ue es tel3n de fondo para todo lo 6ue Tony pens3 y di9o despu#s, y ayudar% 2ono2erlo, en *e: de darlo por sa-ido! Todos estos aforismos fueron, en mayor o menor &rado, en un tiempo o en otro, 2entro de la aten2i3n y la e;perien2ia de Tony, y mar2an la dire22i3n de su desarrollo espiritual! ZZZZZZZZZZ 4De9a en pa: a la mente y re2o-ra los sentidos!4 Por a8 empe:a-a Tony! emos dado demasiada importan2ia al intele2to en nuestra *ida, y demasiado po2a a nuestros sentidos! El pensamiento se nos muestra 2omo la suprema a2ti*idad del ser umano, e;2lusi*a y espe28fi2amente suya, mientras 6ue los sentidos los 2omparte 2on el resto de los animales, y as8 son o-9eto de menospre2io, a-andono y falta de 2onfian:a! Los 4pla2eres de los sentidos4 se oponen a 4la di&nidad del pensamiento4, y 2on eso lle&amos a ser en la pr%2ti2a esp8ritus sin 2uerpo o, peor, esp8ritus 6ue se 2onsideran oprimidos por el 2uerpo! emos di*idido en dos a nuestro ser, y emos perdido la mitad! emos perdido la 4sa-idur8a animal4, el instinto de los sentidos, el e6uili-rio del 2uerpo emos perdido el 2onta2to 2on la naturale:a, 6ue es -ase y &u8a de todo desarrollo umano! Al 6uedamos sin sentidos, nos en2ontramos 4sin sentido4 en medio de la *ida, somos 2ie&os y sordos a-iendo perdido la 2apa2idad de *er y o8r y oler y sentir, la 2apa2idad de admirar y &o:ar 6ue de-er8a 2ara2teri:ar a los i9os de la naturale:a, y 6ue emos tro2ado por una *il rutina a la 6ue llamamos 4e;isten2ia4, y lue&o nos 6ue9amos de 6ue la *ida no mere2e la pena *i*irse! Es ora de *ol*er a des2u-rir las ri6ue:as de nuestros sentidos, y a tra*#s de ellos la -elle:a 2aleidos23pi2a de la *ida! ZZZZZZZZZZ 4La &loria de Dios es el om-re en plena *ida!4 Esa es una 2ita de $an Ireneo en tradu22i3n li-re, muy de moda en mo*imientos modernos de reno*a2i3n espiritual y e;presi3n -ella y profunda de una *erdad muy 2onsoladora de nuestra fe! Dios me a 2reado para su &loria y, por 2onsi&uiente, la 5ni2a manera 6ue ten&o de darle &loria es 2onse&uir 6ue esta 2rea2i3n suya 6ue soy yo sea, dentro de los ine*ita-les l8mites, lo 68

me9or posi-le, es de2ir, 6ue yo *i*a una *ida llena, 6ue yo sea plena y &enerosamente yo! Los psi23lo&os nos di2en 6ue todos *i*imos muy por de-a9o de nuestras posi-ilidades, y 6ue usamos s3lo un por2enta9e m8nimo de nuestras ener&8as! Es de2ir 6ue nuestra 4*ida4 no es, ni mu2o menos, 4plena4! Por 2onsi&uiente, nuestra meta a de ser le*antar el ni*el de nuestra e;isten2ia a perspe2ti*as m%s altas de naturale:a y de &ra2ia *i*ir una *ida llena para darle as8 a Dios una &loria llena! A6u8 6uiero a(adir una an#2dota personal m8a! on este mismo esp8ritu es2ri-8 en uno de mis li-ros la frase@ 4Dios me a 2reado para 6ue le ame, le sir*a, le ala-e!!! y as8 yo sea plenamente yo!4 Esa frase despert3 sospe2as! Me lle&aron 2artas de protesta de le2tores serios 6ue me a2usa-an de defender 2on esa frase el e&o8smo, el 4psi2olo&ismo4 y el materialismo, trai2ionando los *alores espirituales tradi2ionales! Esa e;perien2ia me i:o sentir en mi propia 2arne lo 6ue Tony a-8a sentido mu2o m%s en la suya@ 6ue $%dana tam-i#n ten8a enemi&os! ZZZZZZZZZZ 4$a-ed -ien lo 6ue 6uer#is, de2idlo, y de9ad a la persona a 6uien se lo ped8s en plena li-ertad para de2ir, s8 o no!4 Frase -re*e 6ue es todo un tratado! Tony afirm3 6ue as8  era 2omo #l mismo a-8a a*an:ado en psi2olo&8a y esp8ritu a lo lar&o de mu2os a(os! Primero ten&o 6ue sa-er lo 6ue 6uiero, es de2ir, permitirme a m8 mismo *er 6u# es lo 6ue yo en el fondo 6uiero de *eras sentirlo 2laramente, admit8rmelo a m8 mismo y a2eptarlo plenamente, sin reser*as! Despu#s manifestarle in&enuamente mi deseo a la persona de 6uien depende su 2umplimiento, sin rodeos, sin re-a9arme a supli2ar y sin retraerme por timide:! 7 al a2erlo as8, de9ar enteramente li-re a esa persona para 6ue a&a lo 6ue yo le pido o no es de2ir, le a&o sa-er 2laramente, y yo de *eras as8 lo siento, 6ue me a&radar% mu2o 6ue a&a lo 6ue le pido, pero 6ue no a-r% resentimiento al&uno por mi parte ni represalia de nin&5n &#nero si se nie&a a darme &usto! E9er2i2io 2omple9o y sano de 2ono2imiento propio, li-ertad, umildad, sin2eridad y *alor! Todo eso se pra2ti2a al emplearse una y otra *e: en este deli2ado an%lisis! 7 lo 2urioso es, insist8a Tony, 6ue la mayor parte de las *e2es 6ue le pedimos al&o 2on2reto a una persona 2on2reta, lo 2onse&uimos! 7 si no lo 2onse&uimos, no emos perdido nada! Mientras 6ue s8 6ue &anamos en todo 2aso en 2laridad de *isi3n y firme:a de e;presi3n! Tony adapta-a este prin2ipio al mismo dis2ernimiento espiritual, di2iendo en paralelo@ 4$i de *eras 6uieres sa-er lo 6ue Dios 6uiere de ti, antes ent#rate de 6u# es lo 6ue t5 6uieres de #l!4 ZZZZZZZZZZ 4$# 2ons2iente de tus sentimientos!4 Ese era el primer mandamiento de $%dana! Des2u-re tus propios sentimientos, 2on32elos, a2#ptalos, a2l%ralos, tenlos siempre presentes, no pierdas el 2onta2to 2on ellos, permane2e a su lado, *i*e 2on ellos! De2irle a al&uien en el &rupo@ 4'o sa-es lo 6ue sientes4 era un a&ra*io intolera-le! Perder el 2onta2to 2on los propios sentimientos era andar a la deri*a! Por mu2as ra:ones y ar&umentos 6ue uno pudiera dar, si no se apoya-a en sus sentimientos, sus ra:onamientos no *al8an para nada! Tony i-a a5n m%s le9os! En este 2onte;to de a2er re*i*ir a los sentimientos no a-8a 6ue a2er distin2i3n nin&una entre 4-uenos4 y 4malos4 sentimientos, 2on la inten2i3n de fomentar unos y re2a:ar otros! 'ada de 69

eso! Los sentimientos, en s8 mismos, no son ni -uenos ni malos! En el 4sentir4 no ay ni *irtud ni pe2ado otra 2osa es el o-rar o no se&5n esos sentimientos@ eso a-r% 6ue *erlo en 2ada 2aso! Pero los sentimientos 2omo tales son sen2illamente sentimientos, y la me9or manera de domarlos para 6ue no a&an da(o, o de apro*e2arlos para 6ue nos sean 5tiles, es 2omen:ar por permitirles 6ue se asomen a la 2on2ien2ia 2uando y 2omo &usten, sin 2ensura o represi3n de nin&una 2lase! Estoy enfadado, estoy ner*ioso, siento ra-ia, ten&o miedo! Muy -ien! O-ser*o tran6uilamente mi enfado, mi ra-ia, mi ner*iosismo o mi entusiasmo, mi 2ompasi3n o mi afe2to o mi dolor!!! y lue&o de2ido li-remente 6u# medidas 6uiero tomar en la pr%2ti2a! Aora se 2omprende 23mo para a2er eso es esen2ial estar en 2onta2to permanente 2on los propios sentimientos, y este 2onta2to permanente es lo 6ue real:a mi *italidad, lo 6ue me a2e *i-rar, lo 6ue me a2e ser un ser umano en toda su plenitud! La ra:3n, por s8 sola, es tirana altanera 6ue su-yu&a y ordena mi 2ondu2ta, a2i#ndola r8&ida, mon3tona, a-urrida! Los sentimientos son los 6ue dan *ariedad a la *ida, los 6ue traen 2onsi&o el 2olor y la armon8a, la profundidad, el 2alor y la ale&r8a! En $%dana se *alora-a m%s el 48&ado4 6ue el + 42ere-ro4! ZZZZZZZZZZ 4A2epta Hentiende por dentroH s# transparente!4 La e;presi3n *iene de arl Ro&ers, 6uien defin8a 2on ella la a2titud pr%2ti2a y positi*a para fomentar rela2iones personales de todo tipo! 4A2eptar4 es adoptar la 4mirada in2ondi2ionalmente ami&a4 6ue nun2a 9u:&a, nun2a domina, nun2a tiende a poseer o manipular a la otra persona en manera al&una! 4Entender por dentro4 es la 2apa2idad de *er las 2osas 4desde dentro4 de la otra persona, tal 2omo ella las *e y las siente, y de a2erle sa-er a ella 6ue as8 lo a2emos! 7 4transparen2ia4 es a6u8 la 2on2ien2ia permanente de los propios sentimientos a2ia la otra persona y la *alent8a de manifest%rselos si fuera 2on*eniente! Tres pala-ras 6ue en2arnan todo un pro&rama de forma2i3n personal y de responsa-ilidad so2ial! ! ZZZZZZZZZZ 4onta2to H espontaneidad H intimidad!4 Otras tres pala-ras, esta *e: de Eri2 =erne, 6ue resume en ellas su pro&rama de *ida plena! El dif82il arte de 4estar en 2onta2to4, 6ue todo mi ser est# siempre presente y disponi-le ante m8, 9unto 2on todo el mundo de 2ir2unstan2ias 6ue me rodean minuto a minuto de 2er2a y de le9os!!! para 6ue as8  pueda yo rea22ionar 2on aut#nti2a 4espontaneidad4 6ue llena el alma de fra&an2ia y 2olor!!! en -us2a de la a*entura de la 4intimidad4 en 6ue flore2e la *ida 2on todo su esplendor! Todas estas pala-ras ad6uieren un &ran sentido y un alo afe2ti*o 2uando las usan d8a a d8a un &rupo de om-res y mu9eres empe(ados en la misma empresa 2on el mismo entusiasmo! Para nosotros eran 2asi pala-ras sa&radas! ZZZZZZZZZZ 70

4Rompe tu propia ima&en!4 Todos somos es2la*os de la ima&en 6ue nos emos 2reado de nosotros mismos y 6ue emos proye2tado fuera para 6ue todos nos *ean as8! $i es una ima&en 4mala4, 2omo la de una persona pere:osa, irresponsa-le, in5til, la &ente nos 2onsiderar% y se&uir% 2onsider%ndonos, a&amos lo 6ue a&amos, pere:osos, irresponsa-les e in5tiles, y nosotros mismos seremos siempre, a la lar&a, lo 6ue la &ente espera 6ue seamos, y nos portaremos 2omo esperan 6ue nos portemos! 7 si es una ima&en 4-uena4, 2omo la de una persona seria, puntual y tra-a9adora, se&uiremos siendo serios, puntuales y tra-a9adores, si no por *irtud, s8 por la ne2esidad de responder a la e;pe2ta2i3n 6ue emos 2reado! En 2ual6uier 2aso, la ima&en 2o8-e la espontaneidad, apa&a la fantas8a y ao&a la *ida! "iene -ien, aun6ue s3lo sea por 2am-iar, romper el molde! ZZZZZZZZZZ 4Ese es tu pro-lema!4 Esta frase, de moderna popularidad, se interpreta mal 2on fre2uen2ia, 2omo si fuera un despreo2uparse de los dem%s 2on una indiferen2ia, despe&o y e&o8smo 6ue son lo opuesto al esp8ritu 2ristiano! Le9os de nosotros esa interpreta2i3n! Lo 6ue para nosotros 6uer8a y 6uiere de2ir esa frase es 6ue, a&amos lo 6ue a&amos por los dem%s H6ue siempre lo se&uiremos a2iendoH, ellos son en 5ltimo t#rmino los responsa-les de sus a22iones, y no e yo de amar&arme la *ida por6ue al&uien a 6uien 6uiero de2ida amar&arse la suya! Esto trae pa: y umildad al alma! Tony sol8a de2ir@ 4a2e tiempo 6ue present# la dimisi3n del 2ar&o de dire2tor &eneral del uni*erso!4 ZZZZZZZZZZ 4Los %r-oles *uel*en a ser %r-oles!4 Este es el final de un famoso di2o de +in& 7uan 6ue le o8 repetir a Tony infinidad de *e2es a lo lar&o de todas las etapas de su ministerio espiritual! Di2e as8@ 4Antes de la 2on*ersi3n, las monta(as son monta(as para el om-re, y los %r-oles son %r-oles! Durante el per8odo de 2on*ersi3n, las monta(as ya no son monta(as y los %r-oles no son %r-oles! Despu#s de la 2on*ersi3n, las monta(as *uel*en a ser monta(as y los %r-oles *uel*en a ser %r-oles!4 Una *e: purifi2ada el alma y los sentidos, se nos de*uel*e la 2rea2i3n entera para 6ue disfrutemos de ella en pa: y ale&r8a 2omo eredad de los i9os de Dios! ZZZZZZZZZZ 4El $%-ado se i:o para el om-re, y no el om-re para el $%-ado!4 Respetad todas las leyes, pero re2ordad 6ue, se&5n la moral 2at3li2a, el 9ue: definiti*o de la a22i3n 2on2reta es la 2on2ien2ia personal en el momento de o-rar! ay 6ue formar la 2on2ien2ia, y! o-ede2erla siempre! Z Z Z Z ZZ Z Z Z Z 4Intentar es mentir!4 La frase es de Frit: Perls! $i di2es@ 4Lo intentar#4, 6uieres de2ir 6ue no tienes inten2i3n seria de a2erla! $i de *eras piensas a2erla, di@ 4Lo ar#4 y si no, di@ 4'o lo ar#4 ay 6ue a-lar 2laro para pensar 2laro y o-rar 2laro! 71

ZZZZZZZZZZ 4De9a salir al +ni(o 9u&uet3n+ 6ue lle*as dentro!4 Todos lle*amos dentro a ese ni(o pe6ue(o en2antador, 2ari(oso, simp%ti2o, ale&re y tra*ieso 6ue nos i:o feli2es en los a(os ino2entes de nuestra *ida y al 6ue la dis2iplina, la forma2i3n y la so2iedad an redu2ido despu#s al silen2io y al ol*ido! "ol*er a des2u-rir a ese pe6ue(o p82aro y de9arle asomarse a nuestro es2enario es manera se&ura de traer la ale&r8a a nuestra *ida!!! y a la de los 6ue nos rodean! ZZ Z Z Z Z Z Z Z Z 4De-o a2er4, 4de-er8a a2er4, 4ten&o 6ue a2er4 son frases 6ue ay 6ue desterrar de nuestro len&ua9e y de nuestra mentalidad! 'ada de 4ten&o 6ue a2er4, sino 46uiero a2er4, 4de2ido a2er4, 4eli9o a2er4!!! si es 6ue realmente 6uiero, de2ido y eli9o! La fuer:a motri: de nuestra 2ondu2ta a de salir de dentro, no de fuera! Z Z Z Z Z ZZ Z Z Z 4Tu +s8+ no tiene nin&5n *alor si no eres li-re para de2ir +no+!4 Esto tiene serias 2onse2uen2ias! ZZZZZZZZZZ 4Uno de los dere2os fundamentales del om-re es el dere2o a e6ui*o2arse!4 ZZZZZZZZZZ 4'o empu9es el r8o!4 Otra frase de Frit: Perls, 6ue =arry $te*ens tom3 prestada para t8tulo de su auto-io&raf8a! 'o empu9es el r8o!!!, ya fluye por s8 mismo! y tam-i#n lo a2e la *ida! 'o empu9es! 7 un di2o ori&inal de =arry $te*ens@ 4El se2reto de pasarlo -ien es de9ar 6ue lo 6ue pasa, pase!4 ZZZZZZZZZZ 4Moti*ar es manipular!4 Una -ella pala-ra puede es2onder un pro2eso destru2ti*o! Imponer nuestros *alores y prin2ipios a los dem%s es opresi3n mental! ZZZZZZZZZZ 4La re&la del 2onta2to!4 Estar siempre en 2onta2to dire2to y 2ompleto 2onsi&o mismo, 2on la &ente, 2on el mundo, 2on Dios! ZZZZZZZZZZ 4'o a-ri&ues esperan:as ilusorias y si al&una *e: esperas al&o de al&uien, Bd8seloC4 ZZZZZZZZZZ 4$ensi-ilidad en el trato es 2aridad en la pr%2ti2a!4 ZZZZZZZZZZ 72

4A2eptemos el 2aos en *e: del orden, la inse&uridad en *e: de la se&uridad, la i&noran2ia en *e: de la 2erte:a!4 La era de las 2erte:as a pasado! Aprendamos a *i*ir en medio del ries&o!!! tanto f8si2o 2omo psi2ol3&i2o y mental! $in arries&arse no se a*an:a en la *ida! ZZZZZZZZZZ 4$alud es plenitud!4 "uel*e a des2u-rir y a re2o-rar todos los tro:os de tu personalidad 6ue te as de9ado a lo lar&o de los a(os en el 2amino de la *ida! ZZZZZZZZZZ 47o doy mi *i(a a 6uien 6uiero!4 ! ZZZZZZZZZZ 4reed la =uena 'ue*a!4 7 la =uena 'ue*a es@ 4e *enido para 6ue ten&an *ida!!! By la ten&an en a-undan2iaC4 ZZZZZZZZZZ 4y Dios di9o@ Todo est% -ien e2o!!! muy -ien e2o!4 EL TERAPEUTA Tony ten8a el don de sanar! $anar a las almas! $u 2ompasi3n le a28a sentir al instante la presen2ia del dolor en el 2ora:3n del om-re su infali-le o9o 2l8ni2o le lle*a-a a dia&nosti2ar 2erteramente la ra8: del mal y su profesionalidad 2arism%ti2a le permit8a ali*iar 2on todos los medios a su al2an2e el sufrimiento de la persona 6ue ten8a ante s8! $a-8a es2u2ar, sa-8a o-ser*ar, sa-8a a&uardar el momento oportuno para el &esto de2idido 6ue ale9a-a el dolor! Era un &ran 2iru9ano de almas! 7o le *i a2tuar innumera-les *e2es 2omo terapeuta, y 6uiero dar a6u8 al menos un destello de ese aspe2to de su *ida 6ue no todos 2ono2en y 6ue -rilla-a a tra*#s de toda su personalidad, 6ue a su *e: se refle9a-a 8nte&ra en ese tra-a9o e;2ep2ional! ono28a y apre2ia-a todos los m#todos, y en espe2ial el 4diri&irHsinHdiri&ir4 de arl Ro&ers, aun6ue le resulta-a un pro2edimiento demasiado lento para su temple a2ti*o! Des2ri-8a su 2r8ti2a del m#todo de Ro&ers 2on la istoria del pa2iente y el psi2oterapeuta ro&eriano! El pa2iente@ 4Ten&o una depresi3n!4 El terapeuta@ 4De modo 6ue tiene usted una depresi3n!4 H4De e2o estoy pensando en sui2idarme!4 H4reo o8rle de2ir 6ue est% usted pensando en sui2idarse!4 H4$8, en efe2to, estoy pensando en tirarme aora mismo por esa *entana!4 H4$i le entiendo -ien, di2e usted 6ue est% pensando en tirarse desde esa *entana!4 El pa2iente *a a la *entana y se tira! 4BPlafC4 El terapeuta se asoma a la *entana y repite, 4BPlafC 4 A2a-a la entre*ista! Tony emplea-a en la pr%2ti2a la terapia 4Gestalt4, aun6ue no a2e falta de2ir 6ue era su propia mar2a de 4Gestalt4! Dere2o al asunto! Qu# pro-lema tienes Entendido! Aora dime 23mo te sientes! A &usto A dis&usto onfuso $i&ue 2on la 2onfusi3n! 'o te apartes de ella! D#9ame adi*inar! Est%s enfadado 2onti&o mismo, por6ue as sido demasiado lento en rea22ionar mientras los dem%s eran r%pidos, y as 6uedado en rid82ulo! "a por a8 A *er! Repite eso t5 mismo! on m%s fuer:a! 73

En2a9a "eo 6ue s8! Aora *amos al di%lo&o! Pon a tu 7o 4lento4 delante de ti 2omo si estu*iera sentado en esa silla, y 6ue tu 7o 4enfadado4 le a-le desde donde t5 est%s! As8! Dile todo lo 6ue se te o2urra, y en el tono m%s fuerte 6ue puedas! 'o te pares en -arras! =ien! $atisfe2o Aora de9a 6ue tu 7o 4lento4 2onteste, es de2ir, a-la t5 mismo desde el punto de *ista y desde la silla donde est% sentado el 7o 4lento4! Tam-i#n #l tiene dere2o a a-lar, y tam-i#n #l eres t5! Ese es el di%lo&o! Entendido Es2u2a 2on 2uidado lo 6ue di2es t5 mismo! Aora *uel*e a ser tu 7o 4enfadado4 y *uel*e a 6ue9arte! 7 *uel*e a 2ontestar! "ale ya 'ada m%s 6ue repro2ar o 6ue 2ontestar =ien! 3mo te sientes aora as 2a8do en la 2uenta de 6ue tu 7o 4lento4 tiene tam-i#n una -uena defensa, y tiene pleno dere2o a ser lento 2uando le da la &ana de ser lento, no es eso "eo 6ue est%s ya m%s 2almado y en pa:! $i&ue sinti#ndote a &usto y aonda en tu propio sentimiento! Al&uien m%s 6uiere salir 2on otro pro-lema Me di2es 6ue te en2uentras *iolento 2on fulano en el &rupo! 'o me lo di&as a m8, d8selo a #l! A6u8 no se murmura! 'o a-lamos 4de4 los dem%s sino 4a4 los dem%s! Dile a #l a la 2ara@ lo 6ue a m8 me desa&rada en ti es!!! Dale toda la lista, art82ulo por art82ulo! 7 o-ser*a tus propios sentimientos se&5n a-las! Qu# sientes Miedo Aprensi3n Timide: $atisfa22i3n $ientes difi2ultad en de2ir lo 6ue est%s di2iendo aes en la 2uenta de 6ue, al e;presar en *o: alta al&una de tus 6ue9as, suenan del todo *a28as aun en tus propio o8dos Aora d#9ale a esa otra persona 6ue e;prese tam-i#n lo 6ue a sentido al o8rte a ti a-larle as8! 'ada de dis2utir, nada de dar e;pli2a2iones, nada de defenderos y nada de ata2ar! ontentaos 2on e;presar 2laramente el uno al otro lo 6ue sent8s! $i di2es@ 4Est%s e6ui*o2ado4, te as metido en una dis2usi3n mientras 6ue si di2es@ 4Me duele o8rte a-lar as84, as a-ierto una puerta! De2id todo lo 6ue 6uer%is, pero siempre a ni*el de 48&ado4! Es la manera de entenderse! $i al&5n miem-ro del &rupo 6uer8a resol*er al&una situa2i3n seme9ante de tensi3n personal, pero la persona 2on 6uien sent8a o a-8a sentido la tensi3n no esta-a en el &rupo, o era al&5n persona9e de su *ida pasada, in2luso muerto ya 6ui:% para enton2es, siempre 6ueda-a el remedio de ata2ar el pro-lema desde la perspe2ti*a de la fantas8a! Tony defend8a 6ue la fantas8a es uno de los instrumentos m%s efi2a2es de la terapia, y lo usa-a 2on un efe2to impresionante! Una de las ermanas del &rupo arrastra-a el dolor de a-er sido po2o 2onsiderada y 2ari(osa en su infan2ia 2on su propia madre, a 6uien a-8a e2o sufrir mu2o la de93 despu#s para a2erse reli&iosa, aun6ue sa-8a perfe2tamente 6ue la ne2esita-an en 2asa, y po2os a(os despu#s *ino a la India de misionera y 2uando su madre muri3 en su pa8s de ori&en, ella no pudo estar a su lado en el le2o de muerte! Todo ello le a-8a de9ado una erida interior 6ue no a-8a 2i2atri:ado nun2a, y pare28a no tener remedio una *e: 6ue su madre ya no *i*8a! Tony se 2re28a al enfrentarse 2on el dolor 8ntimo, y trat3 a a6uella santa y dolorida mu9er 2on mano de enfermera! Ima&8nate a tu madre a6u8, aora, enfrente de ti, *i*a y sana 2omo t5 la 2ono2iste, 6ue est% sentada en esa silla mir%ndote a ti! %-lale y dile lo mu2o 6ue sientes el a-erle fallado, el no a-er e2o 2aso de sus sentimientos, el a-erte perdido su 5ltima -endi2i3n desde el le2o de muerte! a:lo despa2io, po2o a po2o, di2i#ndolo todo, 74

sinti#ndolo todo! Ella te mira y te es2u2a! 7 aora, 2uando ya le as di2o todo lo 6ue 6uer8as de2irle, 2am-ia 2on ella de papel, ponte en su lu&ar, si#ntate en su silla, y 2ontesta en nom-re de tu madre lo 6ue ella te 2ontestar8a despu#s de a-er o8do todo lo 6ue t5 le a2a-as de de2ir! Las l%&rimas s8 6ue 2orr8an aora por m%s de un rostro, una *ie9a erida se 2erra-a por fin! Momentos profundamente 2i2atri:antes, e;perien2ias sa2ramentalmente 2urati*as, no s3lo para la persona 6ue a-8a *i*ido 2on la lar&a erida, sino para todos nosotros, 6ue, en unidad de sentimientos, entr%-amos de lleno en el pro2eso de dolor y re2on2ilia2i3n 6ue es la *ida misma! As8 es 2omo fun2iona-a $%dana, a tra*#s de la terapia dire2ta 6ue re2i-8a 2ada uno, a tra*#s de la identifi2a2i3n 2on la 6ue re2i-8an los dem%s, a tra*#s de la 2on*ersa2i3n y parti2ipa2i3n de e;perien2ias y rea22iones entre nosotros, y tam-i#n a tra*#s de los des2ansos, interrup2iones y *a2a2iones, tiempo en 6ue las emo2iones re2i-idas se adentra-an en nuestra 2on2ien2ia para 2rear muy dentro de nosotros un nue*o pensar y un nue*o sentir so-re la *ida! 'ue*e meses son un lar&o per8odo, oportunidad llena para 2re2er en silen2io en la *i*en2ia pri*ile&iada de a6uel 2ampamento de entrenamiento para la *ida! Tony 2on2ed8a una &ran importan2ia a la fantas8a para lle&ar al su-2ons2iente, to2ado y sanado 2on una efi2a2ia 6ue no poseen otros re2ursos psi2ol3&i2os! 7a desde enton2es 2omen:3 a in*entarse una serie de e9er2i2ios de fantas8a 6ue nos propon8a 2on re&ularidad en el &rupo, y 6ue siempre i-an se&uidos por nuestras rea22iones 2on2retas, e;presi3n de sentimientos, inter2am-io de e;perien2ias y a2lara2i3n de pro-lemas 6ue u-ieran sur&ido durante el e;perimento! Esos e9er2i2ios, 2laro 6ue sin la 2ontinua2i3n personali:ada de la apli2a2i3n en *i*o, se en2uentran aora en la parte titulada 4Fantas8a4 del primer li-ro de Tony, 4$%dana un 2amino de ora2i3n4! Trans2ri-o a6u8 una muestra! H4$e a en2ar&ado a un es2ultor 6ue a&a una es2ultura tuya! La estatua est% lista, y t5 pasas por el taller del es2ultor para e2arle un *ista:o antes de 6ue apare:2a en p5-li2o! El es2ultor te da la lla*e del lu&ar donde se en2uentra la estatua! Puedes, de esta manera, 2ontemplarla sin 6ue nadie te moleste y e;aminada durante todo el tiempo 6ue te apete:2a! HA-res la puerta!!! El taller est% os2uro!!! All8, en medio, se le*anta tu es2ultura, 2u-ierta 2on una s%-ana!!! Te a2er2as asta ella y retiras la s%-ana!!! HTe retiras unos pasos y la 2ontemplas! u%l es tu primera impresi3n!! Te sientes satisfe2o o des2ontento!! O-ser*a todos los detalles de tu estatua!!! $u tama(o!!! los materiales de 6ue a sido e2a!!! Da *ueltas alrededor de ella!!! m8rala desde diferentes %n&ulos!!! O-s#r*ala desde le9os, a2#r2ate y mira los detalles!!! To2a la estatua!!! o-ser*a si es sua*e o tos2a!!!, fr8a o 2aliente al ta2to!!! u%l es la parte de la 75

estatua 6ue m%s te &usta!! u%l te desa&rada!! HDi al&o a la estatua!!! Qu# te responde !!! Qu# le di2es t5 a 2ontinua2i3n!! ontin5a a-lando mientras la estatua o t5 ten&%is al&o 6ue de2ir!!! HAora 2on*i#rtete en estatua!!! Te apete2e ser tu estatua!! Qu# tipo de e;isten2ia lle*as 2omo estatua!! HIma&ina aora 6ue, mientras eres tu estatua, entra Jes5s en el taller!!! Qu# *e en ti!! Qu# sientes mientras #l te mira!! Qu# te di2e!! Qu# le respondes t5!! ontin5a el di%lo&o mientras Jes5s o t5 ten&%is al&o 6ue de2ir!!! Despu#s de un rato Jes5s se mar2a!!! Aora, *uel*e a tu ser y mira de nue*o a la estatua!!! $e a produ2ido al&5n 2am-io en la estatua!! a 2am-iado al&o en ti o en tus sentimientos !!! HAora desp8dete de la estatua!!!, un minuto, y despu#s a-re los o9os!4 Por mu2a importan2ia 6ue Tony diera a la fantas8a, da-a mayor importan2ia toda*8a a los sue(os 2omo instrumento de a22i3n terap#uti2a! 'o pra2ti2a-a el psi2oan%lisis de Freud, sino el m#todo 4Gestalt4 de *ol*er a *i*ir el sue(o y apropiarse su si&nifi2ado! El sue(o es un mensa9e 6ue yo me en*8o a m8 mismo, es de2ir, 6ue el yo durmiente en*8a al yo despierto, y el mensa9e es el de 2ono2erse, des2u-rirse, re2o-rarse e inte&rarse en personalidad 2ompleta! A lo lar&o de mi *ida e ido perdiendo partes de mi personalidad, de-ido a los 2ondi2ionamientos 6ue se me an impuesto o 6ue yo mismo me e impuesto, restri22iones, proi-i2iones, presi3n, miedo! Jirones de mi ser an 6uedado perdidos por el 2amino de la *ida, aspe2tos *erdaderos y *%lidos de mi personalidad an sido re2a:ados por m8 mismo, y yo mismo los e ol*idado, pero ellos est%n a8 ar2i*ados toda*8a en mi su-2ons2iente, y re*i*en en el reino de los sue(os para re2ordarme su e;isten2ia y *ol*er a pedir admisi3n en mi *ida! En el sue(o todos esos elementos de mi ser 6ue yo e re2a:ado apare2en disfra:ados de o-9etos y personas 6ue no son otras 6ue yo mismo, aun6ue yo a primera *ista no lo re2ono:2a! ada ima&en de mis sue(os es una por2i3n de mi ser perdida y ena9enada, 6ue e de *ol*er a re2ono2er y admitir de lleno para *ol*er a ser yo mismo en toda mi plenitud! La 2ensura de la mente suprime durante el d8a emo2iones, rea22iones, pensamientos, mo*imientos 6ue as8 6uedan 2ondenados a no *er la lu: del d8a pero en la no2e se *en&an, y todo lo 6ue a sido suprimido durante el d8a apare2e li-remente en la li-ertad sin 2ensura del reino de las som-ras en la no2e! Ese es el sue(o! El yo 6ue yo no de9o na2er! Al es2u2ar a mi sue(o me es2u2o a m8 mismo, y por eso e de aprender aora a es2u2ar a mis propios sue(os! e de *ol*er a *i*idos despierto, a identifi2arme 2on esas som-ras, a ponerme en su puesto, a a-lar por su -o2a en primera persona, a re2ono2er mi propia ima&en en esos lien:os rotos de mi retrato, y as8 lle&ar a re2on2iliar al Wn&el y a la =estia 6ue lle*o dentro de m8! Tony empe:3 por de2irnos@ 4Al psi6uiatra le dan lo 6ue el psi6uiatra 6uiere! 7 yo aora 6uiero sue(os, as8 es 6ue a *osotros os to2a traerme sue(os en a-undan2ia 2ada d8a! a2edlo as8!4 As8 lo i2imos! Al dormir, todos so(amos 2asi todo el rato, pero ol*idamos los sue(os 6ue o2urren le9os del despertar! El m#todo de 2a:ar sue(os Hy mu2os del &rupo i2ieron uso de #l 2on &enerosidad di&na de toda ala-an:aH 2onsiste en poner el despertador para 6ue suene *arias *e2es durante la no2e, tener preparados papel y l%pi: de-a9o de la almoada, y as8 anotar el sue(o re2i#n salido del taller no2turno! As8 lle&a-an los sue(os al &rupo, donde se les apli2a-a un pro2edimiento fi9o! uenta el sue(o! 4$o(a-a 6ue i-a yo solo 76

por una 2alle, y a-8a una 2asa *ie9a 2on la puerta a-ierta, y una mano sali3 por detr%s y me empu93 para 6ue entrara, y dentro a-8a una es2alera 6ue, 2uanto m%s su-8a yo, m%s -a9a-a, y mir# arri-a y la 2asa no ten8a te2o, y en2ima a-8a una 2ara &rande 6ue me mira-a y se e23 a re8r al *erme, y yo me despert#!4 "uel*e a 2ontar el sue(o en tiempo presente y 2omo si fuera realidad! 4"oy andando solo por una 2alle y *eo una 2asa *ie9a!!!4 Aora t5 eres la 2alle a-la en su nom-re! 47o soy la 2alle! $oy una 2alle lar&a y desierta! 'o me &usta 6ue la &ente transite por a6u8! uando al&uien pasa, resuenan las pisadas y me molesta! 'o 6uiero 6ue me pisen!4 Aora eres la 2asa! 4$oy una 2asa *ie9a, pero no-le! La &ente 6ue entiende sa-e 6ue mi fa2ada tiene estilo! 7 ten&o 2imientos muy fuertes! Me s# las istorias de todos los 6ue an *i*ido en m8, y entiendo mu2o de la *ida de los om-res!4 Aora eres la puerta a-ierta, la mano 6ue te empu9a, la es2alera, la 2ara &rande 6ue se r8e, y!!! antes de eso y muy importante, t5 eres tam-i#n el te2o 6ue le falta a la 2asa a-la en su nom-re! Ese a-lar espont%neo y 2omo al a:ar de -o2a de los persona9es y o-9etos del sue(o, *a des2u-riendo los rin2ones o2ultos y de*ol*iendo a la memoria@ *i*en2ias ol*idadas! Lue&o *ienen las pre&untas para 6ue el su9eto mismo *aya sa2ando 2on2lusiones 6ue s3lo #l puede sa2ar! 'o se trata de 4interpretar4 el sue(o, sino de 4inte&rarlo4 en la *ida real y en el momento presente para enri6ue2er a la persona entera! Qu# te di2e todo esto Qu# as aprendido so-re ti mismo $e te a e2o lu: so-re al&5n aspe2to ol*idado de tu *ida De 6u# ten8as miedo Pre&unta importante @ Qu# si&nifi2ado tiene para ti el e2o de 6ue te ayas despertado en ese momento y en esa es2ena pre2isa Pre&unta fundamental@ Qu# es lo 6ue esta-as e*itando Esta 5ltima pre&unta es la 6ue a-r8a la puerta a des2u-rimientos importantes de personalidad trun2ada, y lle*a-a a la inte&ra2i3n y al desarrollo! Todos tu*imos o2asi3n de *erifi2ar en nosotros mismos y en nuestros 2ompa(eros la *erdad del di2o de Freud@ 4Los sue(os son el 2amino real para lle&ar al su-2ons2iente!4 Tony disfruta-a mane9ando sue(os, pero el pro2edimiento era siempre el mismo, el inter#s fue de2ayendo po2o a po2o, y Tony, 6ue era enemi&o *ital del a-urrimiento, aport3 nue*os re2ursos al pro&rama, siempre ri2o en sorpresas, de las sesiones diarias! El re2urso 6ue nun2a falla-a, y era 2apa: de animar al &rupo en 2ual6uier d8a y 2ual6uier 2ir2unstan2ia, eran los 4e9er2i2ios pr%2ti2os4 6ue Tony sa2a-a de al&5n li-ro o se in*enta-a #l mismo y nos a28a a2er 2on umor ale&re 6ue es2ond8a una seriedad y profundidad 2on fre2uen2ia insospe2adas! 4BDe pie todo el mundo, se(oras y 2a-allerosC Aora, 6ue 2ada uno de *osotros 2olo6ue, sin de2ir una pala-ra, su mano dere2a so-re el om-ro dere2o de la persona del &rupo 6ue m%s le &usta! Entendido BAdelanteC 4Puede el le2tor 2omen:ar a ima&inarse el re*uelo de sentimientos 6ue esa orden arma-a en el &rupo 'adie de28a una pala-ra, pero se pod8an sentir latidos de so-resalto! Empe:amos a mo*emos 2on 2autela en el estre2o 2uarto! A 6ui#n es2o9o $# yo mismo a 6ui#n 6uiero es2o&er Me atre*o a a2erlo Qui#n es om-re o mu9er Me tiro a al&o se&uro y f%2il 6ue no me 2omprometa Lo f%2il y se&uro no resulta a6u8! A6u8, lo 6ue *ale es 2omprometerse! Arri#s&ate! M39ate! 7a ten&o la mano dere2a so-re el om-ro so-re el 6ue 6uer8a estar! ay al&una otra mano so-re el mismo om-ro 'in&una Menos mal, ya noto una! 77

Gra2ias a Dios! Aora me atre*o a e2ar un *ista:o a este ra2imo de om-res y mu9eres de pie, 2allados, intensos, 2ru2i&rama umano de sin2eridad y *alor! $e a2a-3 la prue-a! 'o, apenas a 2omen:ado! 4Aora sentaos todos! $erenaos un po2o y pasad re*ista en silen2io a *uestros sentimientos! Qu# es lo 6ue a-#is sentido mientras se&u8a el 9ue&o Aprensi3n Timide: Enfado 2ontra m8 por meteros en este l8o Inse&uridad En*idia Resentimiento 2ontra al&uno O a-#is pasado un -uen rato disfrutando la -roma "en&a, 6ui#n 6uiere a-lar primero4 Para enton2es a-8a ya media do2ena de manos le*antadas, y los di%lo&os su-si&uientes pod8an o2upar el resto del d8a! Al&o m%s re2io $8! El mismo e9er2i2io, pero aora, en *e: de es2o&er a la persona 6ue nos &usta-a m%s, es2o&er!!! Ba la 6ue nos &usta-a menosC Puede ima&inarse el le2tor el tor-ellino de sentimientos 6ue esto le*anta-a! Da-an pie no a una, sino a *arias sesiones despu#s del 9ue&ue2ito! 7 toda*8a puedo 2ontar uno peor! A6uel d8a las 3rdenes de Tony fueron@ 4Poneos todos de pie y, sin de2ir una pala-ra, formad una fila 6ue empie2e a6u8, 9unto a la *entana, y a2a-e all8 en la puerta! Que 2ada uno es2o9a el lu&ar 6ue #l o ella 6uiere o2upar en la fila, se&5n el si&uiente 2riterio@ u%l es mi puesto, 2omo persona, en el 2on9unto de este &rupo Es de2ir, si t5 2rees onradamente 6ue *as en 2a-e:a, *e y 2ol32ate delante y si 2rees 6ue tu puesto est% m%s a-a9o, ponte a2ia el final! De9ad 6ue 2ada uno se mue*a y se sit5e donde le pare:2a, y no di&%is una pala-ra! 'o perd%is de *ista *uestros sentimientos ni por un instante!4 'o fue tarea f%2il! 'os 2ost3 -astante lle&ar a una fila esta-le, despu#s de 2am-iar y *ol*er a 2am-iar de posi2i3n arri-a y a-a9o, 2ada uno se&5n su punto de *ista, asta 6ue se lle&3 a una unanimidad a2epta-le! Pero Tony a5n no a-8a a2a-ado! $i&ui3@ 4Aora mirad -ien toda la fila y, si *eis a al&uien, om-re o mu9er, 6ue o2upa en la fila una posi2i3n m%s alta de lo 6ue, en *uestra opini3n, le 2orresponde, a2edle -a9ar asta el puesto 6ue os pare:2a 9usto o, al re*#s, a2ed su-ir en la fila a 6uien, en *uestra opini3n, est# demasiado a-a9o! Repito@ Poned al frente de la fila al om-re o mu9er 6ue, en *uestra opini3n, de-a o2upar el n5mero uno 2omo persona, y de all8 para a-a9o se&5n *uestro 2riterio! 'o ofre:2%is resisten2ia, y de9adle a 2ada uno 6ue opere 2omo me9or le pare:2a, asta lle&ar a un orden fi9o!4 BA6uello pasa-a de -romaC $e sent8a aumentar la tensi3n en el aire del 2uarto, mientras la fila 2am-ia-a y *ol*8a a 2am-iar, se&5n las manos 6ue la tra-a9an! A 6ui#n -a9o A 6ui#n, su-o Qu# pensar% de m8 despu#s 3mo se lo e;pli2o 7 6ui#n se atre*e a -a9arme a m8 Ese sin*er&en:a B7 yo 6ue 2re8a 6ue!!!C a-r% 6ue arre&lar esto! A *er 2u%ndo dia-los a2a-a! Por fin! La fila umana 6ued3 lista! Tony *ol*8a a a-lar @ 4$entaos y estad un rato en silen2io! Lue&o e*aluaremos el estropi2io! $# muy -ien 6ue al&unos de *osotros os a-r#is resentido 2on mayor o menor fuer:a, y yo mismo no os u-iera propuesto este 9ue&o si no tu*iera nue*e meses por delante para 2urar las eridas 6ue puede a-er 2ausado! Aora 2ontadme *uestros sentimientos y Bmanos a la o-raC Qui#n dispara4 78

'o todos los 4e9er2i2ios pr%2ti2os4 eran de tanta en*er&adura 2omo #sos, pero todos 2ontri-u8an, de una manera o de otra, en serio o en -roma, 2on l%&rimas o 2on 2ar2a9adas, a sa2ar a flote nuestros sentimientos, a desarmar nuestras defensas, a de9ar al des2u-ierto la materia prima de nuestra personalidad, enterrada -a9o tantas 2apas de dis2iplina, auto2ontrol, m%s2aras ofi2iales y 2ondu2ta prefa-ri2ada! asta enton2es a-8amos aprendido a ser el tipo de personas 6ue 4de-8amos4 ser aora, sin romper 2on el pasado, m%s -ien apoy%ndonos en #l para tras2enderlo, est%-amos aprendiendo a ser el tipo de personas 6ue 46uer8amos4 ser! 'o es e;tra(o 6ue la a*entura tu*iera toda la ale&r8a y el estreme2imiento de un nue*o na2er!!! 2on dolores de parto tam-i#n! Lo 6ue ay 6ue su-rayar a6u8 es 6ue estos e9er2i2ios, sue(os o fantas8as ten8an po2o *alor en s8 mismos! La importan2ia la ad6uir8an al 2on*ertirse en instrumentos de tra-a9o en manos de Tony! El e9er2i2io en s8 pod8a ser, y 2on fre2uen2ia era, tri*ial pero el uso 6ue Tony a28a de #l lo 2on*ert8a en al&o memora-le! La pre&unta 2ertera, la 2onfronta2i3n desnuda, la ter2a insisten2ia, la lu: s5-ita, la tran6uilidad, la 2um-re! Todo eso na28a espont%neamente, pro*o2ado por el e9er2i2io, el sue(o o la fantas8a, y ese tra-a9o intenso en la intimidad del &rupo, 2on todo el inter#s de la persona 6ue -us2a-a ali*io a sus males y la 2oopera2i3n 2ari(osa de todos, es lo 6ue a28a resaltar las dotes in2ompara-les de talento, 2arisma, intui2i3n y profesionalidad 6ue era lo mas Tony en Tony! Tales *i*en2ias no +pueden ol*idarse nun2a! El poder 2asi misterioso 6ue Tony pose8a para adi*inar lo 6ue su interlo2utor sent8a por dentro, para e;presar sus pensamientos o2ultos, para intuir la situa2i3n interna de 2ual6uier persona antes de 6ue ella di9era una pala-ra, se manifesta-a una y otra *e: en su trato diario de persona a persona en medio del &rupo, y esos in2identes 2rearon y dieron 2urso a la 4leyenda de Tony4 a2er2a de su 2apa2idad mila&rosa de leer el pensamiento de los dem%s! El mismo 2ontri-uy3 a fomentar la leyenda! Un d8a nos di9o en el &rupo@ 4a2e po2o e des2u-ierto un nue*o poder en m8 mismo! uando me rodea un &rupo de &ente, no ten&o m%s 6ue mirarles a la 2ara para sa-er e;a2tamente 6u# siente 2ada uno en a6uel momento! Antes no pod8a a2er eso, pero aora s8! El otro d8a i2e el e;perimento 2on un &rupo de 93*enes, y a2ert# 2on todos! 4'o 2a-e duda de, 6ue Tony ten8a una mirada penetrante 6ue 2ala-a asta dentro y pare28a adi*inar los pensamientos, sentimientos y moti*os de la persona 2on sorprendente e;a2titud, y doy fe de ello no s3lo 2on mi pala-ra, sino 2on mi 2ondu2ta, pues yo se&u8  yendo al en2uentro de Tony, a(o tras a(o, por el -ien 6ue me a28a al de2irme 2on inter#s de ami&o y pre2isi3n de e;perto 23mo me *e8a en a6uel momento! Me da-a &ran lu: el *erme refle9ado en su 2%ndida rea22i3n, y me anima-a su 2onfian:a en m8! $in em-ar&o, yo personalmente no 2reo 6ue Tony tu*iera poderes preternaturales en esta materia, y ten&o moti*os para pensar 6ue esos a2iertos, ine;pli2a-les a primera *ista, eran a *e2es s3lo la respuesta in2ons2ientemente o-ediente de personas 6ue, impresionadas por su prepotente personalidad y su reputa2i3n de sa-er leer el pensamiento, y no 6ueriendo de9ar a Tony en mal lu&ar ante el &rupo, de28an 6ue Tony a-8a a2ertado al adi*inar lo 6ue pensa-an, aun6ue de e2o esta-an pensando en al&o 2ompletamente distinto! 7 lo s# por6ue!!! Bme pas3 a m8 mismoC 79

Me s# tam-i#n una -uena istoria de Tony en este mismo sentido! El tradu2tor de sus li-ros al 2astellano, Jes5s Gar28aHA-ril, me 2ont3 la sorprendente e;perien2ia 6ue a-8a tenido 2on Tony! a-8a tradu2ido ya *arias de sus o-ras, y se a-8an es2rito el uno al otro 2on tal moti*o, pero nun2a se a-8an *isto! Apro*e23 la oportunidad de uno de los *ia9es 6ue Tony i:o a Espa(a, y fue a *erlo a "illa&ar28a, donde i-a a dar un 2urso! 4a-8a 2antidad de &ente all84, 2ontinu3 di2i#ndome, 4*enida de todas partes de Espa(a, y era el primer d8a antes de la apertura del 2urso! Tony no me a-8a *isto a m8 en la *ida, ni si6uiera una foto m8a yo s8 6ue lo re2ono28 a #l, y me a2er6u# para presentarme! Ima&8nate mi asom-ro 2uando, al lle&ar yo 2er2a de donde esta-a #l, me mir3 y me di9o, antes de 6ue yo pronun2iara una sola pala-ra@ +T5 eres Gar28aH A-ril!+ Me 6ued# de una pie:a! '3 me e;pli2o 23mo pudo adi*inarlo! uantas m%s *ueltas le doy, m%s e;tra(o me pare2e! Puedes e;pli2%rmelo t54 ! A6uel d8a, la *erdad es 6ue no pude pero po2os meses despu#s *i a Tony en Lonaula y le 2ont# el in2idente! 4Est%s ad6uiriendo toda una reputa2i3n de tau matur&o4, le di9e tom%ndole el pelo! El se ri3 2on &anas y me di9o@ 4Me a2uerdo perfe2tamente del in2idente, y te *oy a dar aora mi *ersi3n de lo o2urrido! $8, a-8a mu2a &ente a6uel d8a en "illa&ar28a, pero yo sa-8a 6ue de $antander i-an a *enir dos, y uno de ellos era GardaHA-ril! 7o esta-a solo en a6uel momento, y sa-8a 6ue a6uellos dos! 6ue se a2er2a-an eran los de $antander! Uno de los dos ten8a 6ue ser Gar28aHA-ril! $e trata-a, pues, de a2ertar a 2ara o 2ru:! 7o tam-i#n sa-8a, por mi 2orresponden2ia 2on #l, 6ue Gar28aHA-ril era m%s -ien 2ar%2ter art8sti2o, y de los dos #l ten8a de2ididamente m%s tipo de artista! on eso me lan2# a la 2on9etura!!! y sali3 -ien! A8  tienes todos mis poderes mila&rosos!4 "ol*i3 a re8rse y a(adi3 2on un de9e tra*ieso@ 4Qui:% eso fue tam-i#n lo 6ue le pas3 a Jes5s 2on 'atanael, y as8 es 2omo se es2ri-i3 la istoria4, y su-ray3 2on un &ui(o mali2ioso su a*enturada e;#&esis! Por otro lado, y para ser 9usto, tam-i#n ten&o un re2uerdo personal en esta materia, y esta *e: fui yo el sorprendido, aun6ue el asunto fuera de menos importan2ia! Un d8a, en $%dana, est%-amos 2ontando 2istes! Esta *e:, para *ariar, eran 2istes teol3&i2os! ontar 2istes no es mi espe2ialidad, pero me a2ord# de uno 6ue a-8a le8do en al&5n sitio y lo 2ont#! El &ra-ado muestra a Mois#s, ta-las y 2in2el en mano, es2ulpiendo el de2%lo&o 6ue le di2ta 7a*#, y 2uando 7a*# a terminado 2on los die: mandamientos, Mois#s le mira ansioso y le di2e@ 4$e(or, Ba5n 6ueda sitio para uno m%sC4 Gust3 el sutil umor -8-li2o! uando lle&3 la se&unda *uelta, me a*entur# a 2ontar un 2iste 6ue se me a-8a o2urrido a m8 sin leerlo u o8rlo en nin&una parte, y 6ue yo nun2a le a-8a 2ontado a nadie! Todos los del &rupo sa-8an 6ue el t#rmino t#2ni2o para des2ri-ir la rela2i3n trinitaria del Esp8ritu $anto 2on respe2to al Padre y al i9o es 6ue 4pro2ede4 de am-os, 2on lo 2ual todos 2aptaron el 2iste en se&uida y se rieron 2omo era su de-er! El 2uento era 6ue una *e: el Padre y el i9o no esta-an de a2uerdo en al&o, empe:aron a dis2utir y, para :an9ar la 2uesti3n, de2idieron llamar al Esp8ritu $anto para 6ue les ayudara 2on su 4don de 2onse9o4 ! El Esp8ritu $anto es2u23 sus ar&umentos y lue&o de2lar3@ 4$i *osotros dos re(8s de esa manera!!! 23mo *oy a pro2eder yo4 Antes de 6ue el si&uiente pudiera 2ontar otro 2iste, Tony me mir3 y me di9o@ 4arlos, ese 2iste te lo as in*entado t5, no es eso4 'o tu*e m%s remedio 6ue -a9ar la 2a-e:a y de2ir@ 4$84! Pero me de93 2onfundido! Es *erdad 6ue el 2iste era -ien malo pero!!! 23mo dia-los 80

a*eri&u3 6ue era ori&inal $ea 2omo fuere, Tony no ne2esita-a leyendas! Ten8a &rande:a sufi2iente sin ellas! EL DIRETOR E$PIRITUAL $i&o e2ando mar2a atr%s! omen2# por des2ri-ir la e;perien2ia de Lonaula 4, lue&o e es-o:ado el per8odo 6ue le pre2edi3 4, y aora *oy a 2ompletar el 2uadro 2on la primera y -%si2a etapa del ministerio y la personalidad de Tony@ Tony 2omo dire2tor espiritual! 7o estu*e tam-i#n muy 2er2a de #l en a6uellos a(os, y me pill3 de lleno el impa2to de la reno*a2i3n espiritual 6ue #l or&ani:3! a pasado tiempo desde enton2es, y mis re2uerdos son m%s es2uetos, pero el re*uelo 6ue arm3 en mi *ida si&ue siendo parte de mi ser tanto 2omo las 5ltimas 4-om-as4 de Lonaula, y puedo a-lar de a6uellos su2esos tam-i#n 2on plena 2on*i22i3n, ya 6ue no 2on detalle! A8 *a un destello! La ofensi*a espiritual de Tony ,, a pe pesar sar de la lass mu mu2 2as as pe peti ti2i 2ione oness 6u 6uee le ll lle&a e&a-a -an n del e;tran9ero pero re2a:a-a de plano el aspe2to me:6uino del patriotismo, 2omo ya e tenido o2asi3n de men2ionar, y as8 lo di9o sin am-a&es en este 2aso! 4$i piensas 2omo indio, o 2omo europeo o ameri2ano, as de9ado de pensar por6ue enton2es piensas desde tu 2ondi2ionamiento, y ya no eres t5 el 6ue piensa!4 Para Tony, todo esto eran 2osas a22identales, y no perd8a tiempo en ellas! In2luso la 2ultura, no en 2uanto sa-er, sino en 2uanto eren2ia, era un 2ondi2ionamiento para #l y, 2omo tal, a-8a de ser tras2endida! ZZZZZZZZZZ 4Tina, soy p%rro2o en una parro6uia muy 2onser*adora, y yo tam-i#n, por edad y por forma2i3n, soy -astante 2onser*ador! "ine a la India de misionero, sa-es, a2e ya mu2os a(os soy e;tran9ero, pero amo a la India 2omo a mi patria, y e tra-a9ado 2on todas mis fuer:as todos estos a(os para a2er lo me9or 6ue sa-8a y pod8a, 6ue era 2on*ertir a los pa&anos, -auti:ados y a2erlos 2ristianos! $8, ya lo sa-es todo, eran 2asi todos &ente de 2asta -a9a, yo les ayuda-a 2on dinero y re&alos 6ue me manda-an los -uenos 2at3li2os de Europa y Am#ri2a, y esa po-re &ente me lo a&rade28a y, para darme &usto y 2onse&uir m%s ayuda, se a28an 2ristianos, y ya s# 6ue todo el mundo loss ll lo llama ama +2 +2ri risti stiano anoss de arr arro: o:++ o +2 +2ri risti stian anos os de pa pan n y man mante6 te6ui uill lla+ a+,, 6u 6uee es muy desa&rada-le, lo admito, pero al fin y al 2a-o son 2ristianos, 6ue es lo importante, no es as8 El $e(or tiene sus maneras de llamar a los om-res y, aun6ue una &enera2i3n se a&a 2ristiana por moti*os e&o8stas, la si&uiente ser% ya una aut#nti2a &enera2i3n 2ristiana, y 6ui#n, dime, o-ra 9am%s por moti*os enteramente puros As8 es 6ue yo esta-a 2ontento 2on mi tra-a9o de misionero, 2onta-a el n5mero de 2on*ersiones, 6ue i-aa en au iaume mento nto de a( a(oo en a(o a(o,, me eno enor& r&ul ulle le28 28aa de el ello lo,, en en*i *iaa-aa fi fiel elme mente nte la lass estad8sti2as estad8s ti2as a Roma, y de all8 me feli2ita-an feli2ita-an por mi m i 2elo y mi tra-a9o apost3li2o! apost3li2o! Pero lue&o *ino de repente toda esta teolo&8a nue*a del on2ilio "ati2ano 6ue me de93 des2on2ertado del todo! "er%s, yo a-8a -asado todos mis esfuer:os y a-8a 9ustifi2ado mis m#todos 2on el do&ma de 6ue +fuera de la I&lesia no ay sal*a2i3n+, 6ue a-8a sido la ro2a de la e;pansi3n misionera de la I&lesia en el pasado y asta nuestros mismos tiempos, y, s8, desde lue&o, el $e(or tiene sus 2aminos de miseri2ordia y puede sal*ar a 6uien 6uiera, pero me 2on2eder%s 6ue, a fin de 2uentas, el -autismo es el me9or 2amin3 para el 2ielo! B7 aora *iene el on2ilio y nos di2e te;tualmente te;tualmente 6ue asta un ateo puede ir al 2ieloC D3nde me de9a a m8 eso A d3nde *a a parar el tra-a9o de toda mi *ida Es 6ue e e2o el rid82ulo sin remedio Para a2a-arlo de estropear, aora nos *ienen estos 2uras 93*enes, nati*os del pa8s, 6ue denun2 denun2ian ian nuestro tra-a9o 2omo 2olonialismo espiritual y e;i&en 6ue todos los misioneros e;tran9eros 2omo yo nos mar2emos y *ol*amos a nuestros pa8ses de ori&en! Estoy e2o un l8o y lleno de resentimiento! 7o e rea22ionado 2ontra todo eso, personalmente estoy se&uro de 6ue la fe anti&ua es la 6ue *ale, y me pone malo el o8r a-lar del e2umenismo no ya s3lo 2on protestantes, sino 2on pa&anos, y 6ue le di&an a uno tran6uilamente 6ue los ind5es se sal*an en el induismo y los maometanos en el Islam, y ten&a uno 6ue 2allarse y de2ir am#n a todo! onsidero de-er de 2on2ien2ia oponermee a todo eso, *ol*er a la pure:a oponerm pure:a de la fe y e;ortar a todos los dem%s a 6ue lo 104

a&an a&a n po porr es esoo yo nu nun2 n2aa *a *aya ya a es esas as re reun unio ione ness de or ora2 a2ii3n 2o 2on n i ind nd5e 5ess y maometanos, y les pro8-o ir a los fieles de mi parro6uia! Tenemos 6ue *ol*er a predi2ar una santa 2ru:ada 2ontra los enemi&os del e*an&elio, no te pare2e4 Me a2uerdo muy -ien de esa es2ena, por6ue yo tom# parte importante en ella! Era dif82il medirse 2on Tony en es&rima de di%lo&o, de donde siempre sal8a triunfador pero a6uel d8a esta-a yo inspirado y tu*e mi des6uite! uando, despu#s de mu2as idas y *enidas, #l di9o@ 4a&o esto para 2umplir 2on mi de-er 2omo -uen 2at3li2o4, yo repli6u#@ repli 6u#@ 4En eso no eres un -uen 2at3li2o 2at3li2o ni si6ui si6uiera era un -uen 2ristiano 2ristiano Blo 6ue eres es un -uen maometano 6ue de2lara la &uerra santa a todos los infielesC4 Tony par3 el &olpe poniendo 2ara de ofendido y *ol*iendo a la pre&unta pr%2ti2a@ 4Ll%mame lo 6ue 6uieras, pero 6u# e de a2er yo aora4 Le 2ontest# sin esperar@ 4$i eres onesto!!! B*e y a:te 2ir2un2idar en 2uanto puedasC4 on eso todo el &rupo rompi3 a re8r, y se a2a-3 la es2ena! ZZZZZZZZZZ 4Tina, soy un sa2erdote 9esuita y ten&o un pro-lema muy deli2ado 6ue espero 6ue t5, 2omo mu9er, y la mu9er inteli&ente y sensi-le 6ue eres, podr%s entender y ayudarme a 6ue en2uentre una solu2i3n! Estoy realmente perple9o y sufro mu2o! =ueno, me llamo Jon, y prefiero 6ue me llames as8 a se2as! a2e mu2os a(os, Tina, 6ue yo ten8a una amistad muy onda 2on una reli&iosa, Jane, y yo la 6uer8a 2on toda mi alma y ella a m8,, tod m8 todoo mu muyy li limpi mpio, o, de desde sde lu lue&o e&o,, un unaa re rela la2i 2i3n 3n tot total alme mente nte ir irre repr pro2 o2aa-le le y si sin n 2ompli2a2iones or&%ni2as, si es 6ue me entiendes, 6ue ya s# 6ue lo entiendes, y eso dur3 mu2o tiempo, y ella era 2on mu2o la me9or de mis amistades, 2ompletamente distinta de otras amistades femeninas 6ue ten&o, y ella lo sa-8a perfe2tamente y me 2orrespond8a 2on el afe2to m%s intenso 6ue e 2ono2ido yo era su om-re, y ella lo sa-8a y me 6uer8a a m8 2omo no 6uer8a a nadie! Pero lue&o, Tina, a2e un par de a(os, a Jane la destinaron a otra 2iudad, ya sa-es lo 6ue pasa 2on *osotras las mon9as, 6ue ten#is 2on*entos por toda la India y os en*8an de un e;tremo a otro sin ra:3n nin&una y sin pre*io a*iso y as8 aterri:3 ella en la otra punta del pa8s, mientras 6ue yo, por supuesto, me 6ued# donde esta-a! 'os es2ri-imos mu2o, y sus 2artas mostra-an y si&uen mostrando mostrando 6ue su afe2to a2ia m8 perman permane2e e2e inta2to, 6ue es tan fiel y tan m8a aora 2omo 2uando esta-a a6u8, y 6ue, naturalmente, da por supuesto 6ue yo tam-i#n 2ontin5o lo mismo! 7 a8 *iene el l8o, Tina, y espero 6ue t5 lo entiendas! 'o es 6ue yo ya no la 6uiera, no la si&o 6ueriendo y trato de ase&ur%rselo en mis 2artas pero, -ueno, s8, ya *eo 6ue lo as adi*inado, y es *erdad, aora a entrado otra mu9er en es2ena, y todo a 2am-iado para m8! Es reli reli&iosa &iosa tam-i#n, de otra 2on&re 2on&re&a2i3n &a2i3n,, y se llama Mary! 'os i2imos ami&os, y yo no *i nada malo en eso, por6ue se&u8a 6ueriendo 6uerie ndo mu2o m%s a Jane y esta-a 2on*en2ido de 6ue as8 se&uir8a se&uir8a siendo! Pero no fue as8! Al prin2ipio prin2ipio no me lo 6uer8a 2onfesar a m8 mismo pero era e*idente, y aora es ya un e2o inne&a-le! Aora 6uiero a Mary mu2o m%s 6ue a Jane! 7 a *er si si&ues aora el ilo de esta made9a enredada 6ue son mis sentimientos a2tuales! Me siento 2ulpa-le por 6uerer menos a Jane, y deseo 2on toda el alma 6ue no fuera as8, pero lo es y no puedo remediarlo! $iempre e *alorado muy alto las *irtudes de lealtad, fidelidad, 2a-allerosidad!!! y a8  me tienes aora fall%ndole a la primera mu9er 6ue e amado en mi *ida, mientras ella 105

2ontin5a ador%ndome! Mi di&nidad de om-re est% por los suelos! Me despre2io a m8  mismo! 'o, 2laro, a Jane no le e di2o nada de lo de Mary, y, -ueno, ya lo *es, a Mary tampo2o le e di2o nada de lo de Jane! aes en la 2uenta del l8o en 6ue me e metido Le si&o es2ri-iendo a Jane, y 2ada 2arta es un tormento, al for:arme a fin&ir sentimientos y o2ultar los e2os! u%nto tiempo podr# se&uir as8 De-er8a de9ar a Mary O a Jane 7 si es2o9o aora a Mary, 6u# &arant8a ten&o, despu#s de esta e;perien2ia, de 6ue m%s adelante no a de pasarme 2on Mary lo 6ue aora me a pasado 2on J%ne Pues enton2es, 6u#, las de9o a las dos Eso ser8a a2erles sufrir a las dos, mientras 6ue de la otra manera s3lo a&o sufrir a una y el e2o es 6ue yo soy in2apa: de a2er sufrir a nin&una de las dos! 7 me temo 6ue, 2uanto m%s tiempo pase, m%s les *oy a a2er sufrir! Aora dime t5 t5 eres una mu9er puedes darme al&una lu: en medio de toda esta 2onfusi3n4 Esta fue, 2on mu2o, la es2ena m%s lar&a y m%s -ella y sentida 6ue tu*imos en todos a6uellos d8as! El &rupo entero tom3 parte en ella durante 2asi dos oras y 2omo a-8a entre nosotros om-res y mu9eres, apro;imadamente mitad y mitad en el &rupo, el ta2to, la deli2ade:a, la seriedad y sensi-ilidad de todo el pro2eso fueron emo2ionantes y e;6uisitos! Tony, despu#s de a2er el papel de Jon, i:o tam-i#n, su2esi*amente, los papeles de Jane y de Mary, sa2ando a lu: 2ada *e: aspe2tos nue*os de la 2ompli2ada red de sentimientos, amor y amistad! $in pretender resol*er nin&5n pro-lema, s8 se a2lar3 a6uel d8a ese mundo asta aora i&norado, y tan dif82il 2omo enri6ue2edor, de la *ida afe2ti*a de reli&iosos y reli&iosas! Todos aprendimos mu2o en a6uella sesi3n! ZZZZZZZZZZ 4Tina, soy una ermana en2ar&ada de la promo2i3n de *o2a2iones en nuestra 2on&re&a2i3n! Tra-a9amos en &rupo y *amos de 2ole&io en 2ole&io, y 2asi de pue-lo en pue-lo, tratando de 2ono2er y atraer a 2i2as 6ue *en&an a 2ono2er nuestra *ida y puedan un d8a entrar en el no*i2iado! $e est% a2iendo 2ada *e: m%s dif82il 2onse&uir *o2a2iones! 7 lo 6ue es m%s dif82il toda*8a para m8 es definir mi propia postura! $8, e lle&ado a poner en tela de 9ui2io la *alide: y aun la le&itimidad de mi tra-a9o! 'o es 6ue yo dude de mi propia *o2a2i3n@ me en2uentro -ien, &ra2ias a Dios, tal 2omo estoy, y en todo 2aso es ya -astante tarde para 2am-iar de dire22i3n en la *ida! Pero me pre&unto a m8 misma@ $oy de *eras feli: $on las ermanas 6ue 2ono:2o realmente feli2es en la *ida reli&iosa Ofi2ialmente, todas lo somos, y todas sonre8mos 2uando nos sa2an fotos para las re*istas y folletos de propa&anda! 7 si *amos por a8, tam-i#n es *erdad 6ue, desde el punto de *ista de la fe, estamos en este mundo en la posi2i3n m%s fa*ora-le 2on *istas al pr3;imo, Todo eso es *erdad! Pero, -ueno, t5 tam-i#n eres reli&iosa y me entender%s! uando pienso en los malentendidos, las en*idias, las miserias y pe6ue(e2es, la infidelidad en la o-ser*a2i3n de los *otos y la 2re2iente frustra2i3n en nuestras 2asas y 2omunidades reli&iosas, 6u# dere2o ten&o a ir y 2on*en2er a esas 2i2as 93*enes para 6ue *en&an y se nos unan de por *ida ono:2o a una reli&iosa 6ue a disuadido a su propia ermana menor, 6ue 6uer8a a2erse mon9a, y le a 6uitado la idea de la 2a-e:a! 7 sa-iendo, 2omo s#, lo 6ue esa reli&iosa a sufrido, no puedo 2ulparla! $8, ya sa-emos 6ue el matrimonio tampo2o es un para8so, pero nadie a2e propa&anda para 6ue la &ente se 2ase, mientras 6ue nosotros s8 6ue la a2emos para 6ue entren en el no*i2iado! 7o me siento muy intran6uila al pensar en eso! 'o 106

de-er8amos, m%s -ien, de9ar 6ue la &ente si&a sus propias in2lina2iones y, si nadie entra en nuestras 2on&re&a2iones, tomarlo 2omo se(al de 6ue emos de 2am-iar el mar2o de la *ida reli&iosa tal 2omo nosotros la pra2ti2amos, y -us2ar nue*as formas de *i*ir nuestros *otos y nuestra 2onsa&ra2i3n a Dios 6ue est#n m%s a tono 2on las ne2esidades espirituales del mundo de oy Antes ten8amos *o2a2iones de so-ra sin empu9ar a nadie, por6ue nuestra *ida era la respuesta a una ne2esidad 2on2reta y profunda de la 9u*entud de a6uellos tiempos! 'o de-er8amos m%s -ien aora anali:ar las *erdaderas ne2esidades espirituales de la so2iedad 2ontempor%nea para edifi2ar una *ida reli&iosa 6ue responda a los &enuinos deseos 8ntimos del Pue-lo de Dios oy4 El tema era serio y nos interesa-a a todos, y sin duda 6ue a-r8a pro*o2ado un fru2t8fero di%lo&o pero, des&ra2iadamente, *ino al final de una sesi3n y 6ued3 2ortado sin 6ue u-iera lu&ar a nin&una dire22i3n ni 2omentario! Tampo2o los in*entar# yo a6u8! ZZZZZZZZZZ 4Tina, soy Judas y t5 eres Dios Padre! e *enido a re2lamar mi re2ompensa! $8, no me mires as8, 2on esa e;presi3n de sorpresa, 2omo si no supieras nada! e di2o +mi re2ompensa+! A fin de 2uentas, te i2e un -uen tra-a9o, no es as8 laro 6ue 2ual6uier otro pod8a a-erlo e2o, de a2uerdo, pero t5 me ele&iste a m8, y yo lo i2e 2on todo esmero! $8, tu tra-a9o, por 6ue t5 lo en2ar&aste! $in #l, todos tus planes u-ieran fallado! 'i reden2i3n para la umanidad, ni &loria para ti! Era un tra-a9o desa&rada-le, lo re2ono:2o, pero pre2isamente por eso tiene m%s m#rito el a-erlo e2o, y ese m#rito me 2orresponde a m8! Todo el mundo est% dispuesto a a2er de rey en una o-ra de teatro, y nadie 6uiere a2er de mal*ado! Pero sin mal*ado no ay teatro! $in m8 no a-r8a a-ido $a&rada Pasi3n, y sin $a&rada Pasi3n no a-r8a a-ido un final feli: para tu istoria de la $al*a2i3n, 6ue es 2omo aora llaman por all% a-a9o a tu o-ra! $8, s8, no lo di&as, ya s# 6ue me pa&aron, y todo el mundo se enter3 de a6uello de las treinta monedas de plata, y ya me lo an refrotado -astante para 6ue t5 *en&as aora a repetirlo otra *e:! Lo 6ue 6uiero aora, y a eso e *enido, es el sitio 6ue me pertene2e a6u8 arri-a para disfrutar de mi 9u-ila2i3n 9unto 2on los dem%s a2tores de la &ran o-ra de teatro! ada uno i:o su papel, y al final todo sali3 -ien, no fue as8 T5 me ne2esitaste enton2es, y yo, siempre atento, te i2e el fa*or! De modo 6ue aora no te a&as de ro&ar y ten la -ondad de de2irle a Pedro 6ue a-ra esa puerta y me de9e pasar! 7o lo 2ono:2o a Pedro, -uena persona, aun6ue #l tam-i#n tu*o un par de es2enas dudosillas en la o-ra, y, sin em-ar&o, a8 lo tienes aora, de mandam%s en el 2atarro! Una pala-rita tuya, y nos *ol*emos a reunir todos los anti&uos 2amaradas! 7a sa-8a 6ue no pod8as de2ir 6ue no, pero, de todos modos, mu2as &ra2ias! 7 si me *uel*es a ne2esitar al&5n d8a para 2ual6uier papel, ya sa-es 6ue me tienes a tu disposi2i3n! a2e falta un 2a9ero, 6ui:%, a6u8 en el 2ielo4 Esta era la es2ena fa*orita de Tony! 7o le *i a2erla *arias *e2es en di*ersas o2asiones! Lo 6ue 6uer8a resaltar 2on ella era el papel 6ue las 2ir2unstan2ias y el 2ondi2ionamiento 9ue&an en nuestra *ida, asta el punto de 6ue lo 6ue a2emos o de9amos de a2er es en &ran parte Haun6ue no nos &uste re2ono2erloH el resultado del 107

mar2o en 6ue *i*imos! Al a-lar de esto, Tony siempre 2onta-a una istoria 6ue a-8a o8do en Espa(a! La $emana $anta es 2ita tur8sti2a en Andalu28a, 2on sus pro2esiones, pasos, im%&enes y saetas! En 2ierto pue-lo de Andalu28a la $emana $anta se 2ierra 2on un a2to p5-li2o solemne de a&rade2imiento a Pon2io Pilato! El ra:onamiento es impe2a-le! $in Pon2io Pilato no a-8a Pasi3n! $in Pasi3n no a-8a $emana $anta! $in $emana $anta no a-8a turismo! 7 sin turismo no a-8a in&resos para el pue-lo! Eso 2onstitu8a a Pon2io Pilato en -iene2or del pue-lo a perpetuidad y, 2omo tal, en a2reedor, a(o tras a(o, al dis2urso de a&rade2imiento 6ue el al2alde pronun2ia-a en la pla:a mayor! 7 eso le da-a dere2o tam-i#n, se&5n el ar&umento de Judas, a un puesto en la &loria 9unto a los dem%s a2tores del di*ino drama! Todos los le2tores de Tony sa-en 6ue su 2ita fa*orita era la 6ue puso al final de su primer li-ro, 4$%dana, un 2amino de ora2i3n4, sa2ada de la *isi3n m8sti2a de Juliana de 'ori2! risto en la 2ru: le sonri3 y le di9o@ 4Todo a2a-ar% -ien todo a2a-ar% -ien todo, todo, sin de9ar nada!!! Ba2a-ar% -ienC4 LIGERO$ DE EQUIPAJE uando Tony me pre&unt3 so-re mis entre*istas 2on ?risnamurti, y a-lamos so-re ellas, u-o un tema 6ue se desta23 2on 2laridad meridiana, ya 6ue nos de28a mu2o a los dos y nos &usta-a a-lar de ello! 'o se trata-a de nada nue*o, y am-os lo a-8amos le8do ya en sus li-ros, pero ad6uiri3 un nue*o fres2or 2omo e;perien2ia *i*ida y o8da de la-ios de la persona misma, y disfrut%-amos re2ord%ndolo 9untos! ?risnamurti me a-8a di2o@ 4uando me doy esos lar&os paseos diarios y *oy solo por los -os6ues una o dos oras, me su2ede 6ue ni un solo pensamiento 2ru:a mi mente en todo ese rato! $8, ya s# 6ue los psi23lo&os di2en 6ue eso no es posi-le, pero, 6u# le *oy a a2er, eso es lo 6ue me pasa a m8! BDe-o de ser un -i2o raroC4 $e sonri3 ale&remente al de2ir 4-i2o raro4, para lo 2ual us3 en in&l#s la pala-ra 4frea4, y se interrumpi3 a s8 mismo para pre&untarme si sa-8a yo lo 6ue esa pala-ra 6uer8a de2ir, ya 6ue no es pala-ra muy 2orriente en in&l#s! Despu#s 2ontinu3@ 4Tam-i#n me pasa al&o pare2ido por la no2e al dormir! Duermo perfe2tamente, y nun2a sue(o! A6u8 tam-i#n di2en los psi23lo&os 6ue tal 2osa no es posi-le, pero tal es mi 2aso!4 7 enton2es lle&3 a la 2onfiden2ia *ital@ 4reo 6ue esto me pasa por6ue yo entro del todo en 2ada e;perien2ia, pe6ue(a o &rande, y sal&o tam-i#n total y limpiamente de 2ada una! Me meto de lleno en todo lo 6ue a&o!!! y sal&o de lleno de todo lo 6ue a&o! 'ada se me 6ueda pe&ado a la mente, y 6ui:% sea por eso por lo 6ue siempre 6ueda limpia!4 'o di9o m%s so-re ello, pero yo 2omprend8 al momento 6ue a-8a di2o al&o de importan2ia trans2endental! Tony sent8a y *i*8a la misma idea por su 2uenta y a su manera, y nos la repiti3 mu2as *e2es a6uellos d8as 2on insisten2ia estudiada y 2on frases ta9antes 6ue la &ra-aran en nuestra memoria@ *i*id plenamente 2ada e;perien2ia, para 6ue no de9e tra:a en 108

*uestra mente! 'ada de so-ras, nada de restos, nada de -asura! Una +2uenta sin 4suma y si&ue4, un relato sin 42ontinuar%4, una e;2ursi3n sin mo2ila! 'un2a *i*%is de 2r#dito, sino pa&ad al 2ontado en 2ada instante! Adentro y afuera entrad y salid entrad del todo y salid del todo! Una *e: m%s, la flor de loto inta2ta so-re el a&ua, la sinfon8a 6ue fluye sin interrup2i3n, el r8o 6ue si&ue su 2urso! Lo 6ue no nos de9a *i*ir de esa manera son, por un lado, los ape&os y, por otro, los miedos! 'os aferramos a una e;perien2ia &o:osa y no la soltamos en nuestra mente, aun 2uando el su2eso aya ya pasado o tenemos miedo de al&o 6ue *a a pasar, y ese temor llena la mente antes de 6ue el su2eso se produ:2a! on una mente as8 2ar&ada no se puede *i*ir! La mente en li-ertad no lle*a 2ar&as! La mente en li-ertad *i*e 2ada instante en 2ada instante, y #se es el se2reto de *i*ir de lleno la *ida! Tony no s3lo a-la-a as8, sino 6ue *i*8a tam-i#n as8, y eso es lo 6ue da-a fuer:a a sus pala-ras! Un d8a, en a6uel 2ursillo, nos di9o al&o 6ue le*ant3 por un momento el *elo de su propia e;perien2ia en materia tan importante! Los terrenos de nuestra fin2a en Lonaula son e;tensos, y est%n di*ididos en dos partes! La parte anti&ua, donde est% toda*8a la *illa de *a2a2iones del 2ole&io de $an Estanislao, y donde el Instituto de $%dana se a-8a alo9ado durante *arios a(os, y la parte nue*a, 6ue es una par2ela de terreno sa2ada de la parte anti&ua, separada aora de ella por un muro, y d3nde esta-an a medio 2onstruir los edifi2ios del nue*o Instituto en el 6ue ya *i*8amos! Los dos terrenos eran 2onti&uos, pas%-amos 2on toda fa2ilidad del uno al otro , y en ese 2onte;to se 2olo2a lo 6ue Tony di9o un d8a al &rupo@ 4Es 2urioso lo 6ue me pasa, pero lo e o-ser*ado una y otra *e:! Paso 2on fre2uen2ia por los anti&uos terrenos de $%dana, donde *i*8 y tra-a9# tantos a(os 2on la intensidad 6ue todos 2ono2#is, asta el punto de 6ue 2ada palmo y 2ada rin23n de esos terrenos est%n llenos de re2uerdos de todas 2lases para m8! Lo s# perfe2tamente, y me a2uerdo de todo ello perfe2tamente, y, sin em-ar&o, el e2o es 6ue, 2uando paso por esos sitios, solo o a2ompa(ado, no siento a-solutamente nada de emo2i3n, ape&o, 6ueren2ia o nostal&ia! 'ada! 'i un %pi2e! 7 no es 6ue yo sea de piedra, 6ue -ien me 2ono2#is! $iento las 2osas a fondo! Pero nada se mue*e dentro de m8 2uando paso por esos lu&ares! La ra:3n de-e de ser 6ue *i*8 esa e;perien2ia 8nte&ramente, y no a de9ado tra:a dentro de m8! As8 es 2omo 6uiero *i*ir!4 As8 es 2omo *i*i3! 7 de +ello de93 un e;imio testimonio en las 5ltimas pala-ras 6ue nos di9o en Lonaula, 6ue *an a ser tam-i#n las 5ltimas pala-ras de este li-ro! Adi3s inspirado, despedida 8ntima, -endi2i3n prof#ti2a al final de la 5ltima Eu2arist8a 6ue ofre2imos todos 9untos en a&rade2imiento sentido al &rupo entero, a Tony y a Dios! Era la 5ltima no2e del 5ltimo d8a, . de a-ril de 1/, lunes de $emana $anta! La Eu2arist8a esta-a a punto de terminar en a6uel mismo sal3n y 2on a6uellas +mismas sillas 6ue a-8an sido testi&os de tantos -ellos e intensos momentos en a6uellos -enditos 6uin2e d8as! Est%-amos sa-oreando 2on 2ari(o y sin prisas el profundo silen2io mar2ado por la patena y el 2%li: al pasar de mano en mano 2on el uerpo y la 109