Angel Rama. Explorador de la Cultura
Short Description
Download Angel Rama. Explorador de la Cultura...
Description
ÁNGEL R AMA E x p l o r a d o r d E l a C u lt lt u r a
ÁNGEL RAMA ExpLoRAdoR dE LA CuLtuRA
EMBAJADA DE ESPAÑA EN URUGUAY URUGUAY Centro Cutura de España en Monteideo
La avenra inelecal e Ángel Rama
Hortensia Campanea DIRECTORA
Enrique Mrak DIRECTOR DEl ÁREA DE ACTIvIDADES ACADéMICAS ACADéMICAS
Le he ei resa ese íl al ri Rama, cy rimer ensay blica en libr en 1 1951, 951, e “La avenra inelecal e Figari”. En él analizaba “la vigrsa ersnalia” el inr rgay y sbre na rayecria qe ara él es na “eciia avenra e la ineligencia”. Esas mismas enicines encan la inensa via el críic rgay, s ensamien, ilminar ilminar e gras y cnraiccines, s bra, cmleja, sil, abarcara e na lierara qe sbre amó anes e analizarla. La gra e Ángel Rama brilla en sliari en la cnciencia e mchs esiss e la lierara lainamericana, incls es recnci y amira r miles e esianes qe encenran en ss librs na gía n rnón ne rnizar s ensamien. Y el esimni e mchs, clegas almns, acerca e s ersnalia resallane, e s asión r s iem, va más allá e la anéca. El Cenr Clral e Esaña ha ecii resenar na esición cmenal qe inena acercar al úblic más amli la ersnalia e ese ensayisa lúci, n críic lierari sensible y eri, n cene enrega, n ragnisa e s éca qe ha lgra rascenerla. S eicación a las lieraras lainamericanas lainamericanas le ebe mch a s ensiasm r la lenga, qe ilizaba ilizaba cn brillanez y eaci, er sbre se nre e rese, crisia y hn areci r ls seres hmans qe han bla s América Laina y la eresan. Ns arece an imrane esa mesra qe hems qeri serar calqier icla ara rece rla a ls cmarias e Rama, ara qe sienan rgll e serl, ar a qe las nevas generacines arenan a cncerl, es él, cn s bra, ls ayará a ser mejres. Qier agraecer la sensibilia e las ariaes el Miniseri e Ecación y Clra qe han eclara esa mesra e Inerés Miniserial, y en esecial la genersia e Amar Rama, riearia el Archiv e Ángel Rama, el qe rceen la casi alia e ls cmens aqí eess.
HoRtENSIA CAMpANELLA DIRECTORA
EMBAJADA DE ESPAÑA EN URUGUAY URUGUAY Centro Cutura de España en Monteideo
La avenra inelecal e Ángel Rama
Hortensia Campanea DIRECTORA
Enrique Mrak DIRECTOR DEl ÁREA DE ACTIvIDADES ACADéMICAS ACADéMICAS
Le he ei resa ese íl al ri Rama, cy rimer ensay blica en libr en 1 1951, 951, e “La avenra inelecal e Figari”. En él analizaba “la vigrsa ersnalia” el inr rgay y sbre na rayecria qe ara él es na “eciia avenra e la ineligencia”. Esas mismas enicines encan la inensa via el críic rgay, s ensamien, ilminar ilminar e gras y cnraiccines, s bra, cmleja, sil, abarcara e na lierara qe sbre amó anes e analizarla. La gra e Ángel Rama brilla en sliari en la cnciencia e mchs esiss e la lierara lainamericana, incls es recnci y amira r miles e esianes qe encenran en ss librs na gía n rnón ne rnizar s ensamien. Y el esimni e mchs, clegas almns, acerca e s ersnalia resallane, e s asión r s iem, va más allá e la anéca. El Cenr Clral e Esaña ha ecii resenar na esición cmenal qe inena acercar al úblic más amli la ersnalia e ese ensayisa lúci, n críic lierari sensible y eri, n cene enrega, n ragnisa e s éca qe ha lgra rascenerla. S eicación a las lieraras lainamericanas lainamericanas le ebe mch a s ensiasm r la lenga, qe ilizaba ilizaba cn brillanez y eaci, er sbre se nre e rese, crisia y hn areci r ls seres hmans qe han bla s América Laina y la eresan. Ns arece an imrane esa mesra qe hems qeri serar calqier icla ara rece rla a ls cmarias e Rama, ara qe sienan rgll e serl, ar a qe las nevas generacines arenan a cncerl, es él, cn s bra, ls ayará a ser mejres. Qier agraecer la sensibilia e las ariaes el Miniseri e Ecación y Clra qe han eclara esa mesra e Inerés Miniserial, y en esecial la genersia e Amar Rama, riearia el Archiv e Ángel Rama, el qe rceen la casi alia e ls cmens aqí eess.
HoRtENSIA CAMpANELLA DIRECTORA
ÁNGEL RAMA, ExpLoRAdoR dE LA CuLtuRA Eposición reaizada en 2010, organizada por e Centro Cutura de España. Decarada de inters ministeria por e Ministerio de Educación y Cutura.
ÍNdICE
Embajada de España en Uruguay Centro Cutura de España en Monteideo 9.
pRÓLoGo
DIRECTORA
Hortensia Campanea
39.
CRoNoLoGÍA
DIRECTOR DEl ÁREA DE ACTIvIDADES ACADéMICAS ACADéMICAS
Enrique Mrak
53. LA MIRAdA dE LoS otRoS
GESTIÓN CUlTURAl
67.
ESCRIBIR AL CRÍtICo
93.
MuEStRAS dE SoLIdARIdAd
99.
CARtAS dE ÁNGEL
victoria Esto, Siia Carrasco DISEÑO DE PUBlICACIÓN
Aejandro Schmidt CORRECCIÓN
Rosanna Peeroni
CURADURíA Y TExTOS
Rosario Peyrou DISEÑO DE MONTAJE
Caudia Schiafno DISEÑO GRÁICO Y AUDIOvISUAl DE lA ExPOSICIÓN
Aejandra larregui, Gustao Bentura COlABORADORES
li Cetraro, K atherina Doinsky, Marceo Barindei
Agradecemo s a Jorge Rufne i, ermn Hontou, Juan ó, Hugo verani, Jos Manue Quijano, Ana Ins larre Borges, Aicia Migda, Caros Maggi, a Museo de a Paabra SODRE y muy especiamente a Amparo Rama sin cuya generosidad esta eposición no hubiera sido posibe.
111. BIBLIoGRAFÍA
ÍNdICE
ÁNGEL RAMA, ExpLoRAdoR dE LA CuLtuRA Eposición reaizada en 2010, organizada por e Centro Cutura de España. Decarada de inters ministeria por e Ministerio de Educación y Cutura. Embajada de España en Uruguay Centro Cutura de España en Monteideo
9.
pRÓLoGo
DIRECTORA
Hortensia Campanea
39.
CRoNoLoGÍA
DIRECTOR DEl ÁREA DE ACTIvIDADES ACADéMICAS ACADéMICAS
Enrique Mrak
53. LA MIRAdA dE LoS otRoS
GESTIÓN CUlTURAl
67.
ESCRIBIR AL CRÍtICo
93.
MuEStRAS dE SoLIdARIdAd
99.
CARtAS dE ÁNGEL
victoria Esto, Siia Carrasco DISEÑO DE PUBlICACIÓN
Aejandro Schmidt CORRECCIÓN
Rosanna Peeroni
111. BIBLIoGRAFÍA
CURADURíA Y TExTOS
Rosario Peyrou DISEÑO DE MONTAJE
Caudia Schiafno DISEÑO GRÁICO Y AUDIOvISUAl DE lA ExPOSICIÓN
Aejandra larregui, Gustao Bentura COlABORADORES
li Cetraro, K atherina Doinsky, Marceo Barindei
Agradecemo s a Jorge Rufne i, ermn Hontou, Juan ó, Hugo verani, Jos Manue Quijano, Ana Ins larre Borges, Aicia Migda, Caros Maggi, a Museo de a Paabra SODRE y muy especiamente a Amparo Rama sin cuya generosidad esta eposición no hubiera sido posibe.
1.Prólogo
La nicia e la mere e Ángel Rama, crria en n acciene aére en las cercanías e Mari, se s en Mnevie en mei el ac el 27 e nviembre e 1983 y s na ca e amargra en esa hra e e seranza. Era la rimera vez qe el cnjn e las erzas líicas salía a la calle a maniesar s rei a la icara qe llevaba ya iez añs en el er. uns meses anes el plenari Inersinical e trabajares había realiza na mliinaria mliinaria cnmemración el 1º e may y se resiraba na aerra inciiene. una era arecía llegar a s n. per ara qienes l cncían, la mere e Rama venía a sembrar na a insiisa y aqiría en ese mmen n er simbólic: recraba qe el iem había asa, qe bena are el eili ya n vlvería y qe n cier aís al vez se había eri ara siemre. El urgay qe iba a emerger e las rinas e la icara s añs esés ya n sería el mism en qe se habían rma las generacines e als qe llenaban esa are sleaa el parqe e ls Alias. ors acnecimiens venrían a alejar avía más el aís e Rama. Es a esición se realiza can ya se ha cmli n car e sigl e s mere, n car e sigl llen e ransrmacines n sl en el ámbi nacinal sin en el mn: la caía el llama “scialism real”, el n e la gerra ría, el inici e la glbalización y la sciea e la inrmación, y na serie ver iginsa e innvacines ecnlógicas ecnlógicas qe cambiarn raicalmene la via ciiana. ciiana. Anqe en érmins e la “larga ración” ese es n las brevísim, miraa ese nesra er seciva e hmbres y mjeres el avía inciiene sigl xxI, la eaa qe ca la via e Ángel Rama se ns aarece cm n ram clave er lejan el qe Eric Hbsbawm llamó el “sigl cr”. Ls araigmas y ls cnes han varia, y ess cambis se refejan en el lengaje, en las alabras a veces herias e mere, en ciers iscrss qe se islviern jn cn l qe nmbraban. per cnviene isingir, cm scee en calqier iem y lgar, en mei el cúml e iscrss cn echa e vencimien, vencimien, las vces qe cnsigiern sbrevivir al iem. Y recrar qe r alg urgay iene na relación ecliar cn s asa: na vaga cnciencia e qe allí en l qe Carls Real e A zúa llamó “el aís e las cercanías” se escne na cira el r qe se merecía y qe sige sien na asignara eniene. Jsé per Barrán l ij en s úlima aarición ública e n m inmejrable: la hisria se meve r l qe ser y n e. Ignrar ls señs el asa es erer calia e r. pr es resla inciane eenerse en rayecrias cm la e Ángel Rama, ar e na bra clave en érmins lainamericans (y arnaamene vigene en ls ámbis esecializas esecializas el cninene), a la qe, sin embarg, el urgay avía n ha isensa la aención qe se merece. una bra an eórica cm rácica, basaa en la ere cnvicción cnvicción el ael cenral e la clra en rces e ransrmación scial.
1.Prólogo
La nicia e la mere e Ángel Rama, crria en n acciene aére en las cercanías e Mari, se s en Mnevie en mei el ac el 27 e nviembre e 1983 y s na ca e amargra en esa hra e e seranza. Era la rimera vez qe el cnjn e las erzas líicas salía a la calle a maniesar s rei a la icara qe llevaba ya iez añs en el er. uns meses anes el plenari Inersinical e trabajares había realiza na mliinaria mliinaria cnmemración el 1º e may y se resiraba na aerra inciiene. una era arecía llegar a s n. per ara qienes l cncían, la mere e Rama venía a sembrar na a insiisa y aqiría en ese mmen n er simbólic: recraba qe el iem había asa, qe bena are el eili ya n vlvería y qe n cier aís al vez se había eri ara siemre. El urgay qe iba a emerger e las rinas e la icara s añs esés ya n sería el mism en qe se habían rma las generacines e als qe llenaban esa are sleaa el parqe e ls Alias. ors acnecimiens venrían a alejar avía más el aís e Rama. Es a esición se realiza can ya se ha cmli n car e sigl e s mere, n car e sigl llen e ransrmacines n sl en el ámbi nacinal sin en el mn: la caía el llama “scialism real”, el n e la gerra ría, el inici e la glbalización y la sciea e la inrmación, y na serie ver iginsa e innvacines ecnlógicas ecnlógicas qe cambiarn raicalmene la via ciiana. ciiana. Anqe en érmins e la “larga ración” ese es n las brevísim, miraa ese nesra er seciva e hmbres y mjeres el avía inciiene sigl xxI, la eaa qe ca la via e Ángel Rama se ns aarece cm n ram clave er lejan el qe Eric Hbsbawm llamó el “sigl cr”. Ls araigmas y ls cnes han varia, y ess cambis se refejan en el lengaje, en las alabras a veces herias e mere, en ciers iscrss qe se islviern jn cn l qe nmbraban. per cnviene isingir, cm scee en calqier iem y lgar, en mei el cúml e iscrss cn echa e vencimien, vencimien, las vces qe cnsigiern sbrevivir al iem. Y recrar qe r alg urgay iene na relación ecliar cn s asa: na vaga cnciencia e qe allí en l qe Carls Real e A zúa llamó “el aís e las cercanías” se escne na cira el r qe se merecía y qe sige sien na asignara eniene. Jsé per Barrán l ij en s úlima aarición ública e n m inmejrable: la hisria se meve r l qe ser y n e. Ignrar ls señs el asa es erer calia e r. pr es resla inciane eenerse en rayecrias cm la e Ángel Rama, ar e na bra clave en érmins lainamericans (y arnaamene vigene en ls ámbis esecializas esecializas el cninene), a la qe, sin embarg, el urgay avía n ha isensa la aención qe se merece. una bra an eórica cm rácica, basaa en la ere cnvicción cnvicción el ael cenral e la clra en rces e ransrmación scial.
Hech aqí Naci en 1926 en na amilia e inmigranes gallegs, Ángel Rama e el resla e aqel urgay eseranza y emrener qe había na el rimer ballism. En n arícl escri en el eili, en 1979, escribió: “El urgay me hiz, y sy s rc, ara bien y ara mal; y s y hij e s hisria y e s rbaa vcación e libera y e jsicia, y he si mela r s ineligene ineligene ecación y he si imregna e s senimien emcráic e igala, he si rma en el rabaj y en la eigencia cn la cnvicción e servir a na cmnia aliva y labrisa, he creí en s asiración a n esa e erech y r ser el a es e mana qe araviesa s hisria, he raa e amliar el rein e la jsicia, el m y mejr cncimien, e la elicia cmún, cn ls recrss a mi alcance”.1 La armación ee haberse eñi e la siación emiva el eili, er n cabe a e qe Rama se senía rnamene arraiga a ss circnsancias circnsancias y, sin esciar la ryección e r –l qe llamó la “visión óica”–, sinió qe rabajaba ara ss cnemránes. Así l escribió en el rólg a La novela en América Latina : “Leyen a Sarre en la jven arení qe reslaba van asirar a esar r era, sñar cn na visión cm la qe harán ls hmbres el 2000. de ella esarems aalmene ajens cm e ras mchas écas: mejr clivar el jarín qe ns había ca en sere, cn la mayr lciez sible, y raar e n engañarns. pr l an, n había r m e leer la lierara qe sbre el marc hisóric e nesras vias, el cal, era e a resricción ariisa crinaria, me acsmbré a esignar cm el e la clra qe cnsrye n ebl en las circnsancias circnsancias qe le han ca. Es, en r mmen, l hbiera eriza: ahra e limiarme a ecir qe nací en n barri lar, e ares esañles inmigranes, qe en él y en la escela ública cercana me eqé, enr e na sciea abiera y alvinal qe había cira en la emcracia ss eseranzas, s elicia elicia y s realización”. realización”. 2 “Clivar el jarín qe ns había ca en sere” signicó ara el rimer Ángel Rama y ara bena are e s generación na emresa e emlición/cnsrcción y n ryec e r. Jóvenes, icnclasas, aens a las nveaes qe venían e aera, ls el 45 se lanearn revisar la breve raición lieraria lieraria nacinal ara searar la aja el rig, cnsrirse n “cann” qe les ermiiera senirse hereers e alg más qe “n gach, res gachs, reina y res gachs” –cm ijera onei israza e periqi el Agar– y ransrmar cn ss bras na clra rgaya qe senían anacrónica y esvializaa.
1. “ora vez la ía, en el inviern e nesr escnsel”, Méic: Cuadernos de Marcha , may-jni e 1979. 2. prólg a La novela en América Latina . panramas 1920-1980, 1920-1980, Bgá, 1982.
10
C A R O lI N A A C A l , l A M A D RE .
C O N S U S H E RM A N O S , C A RlO S , lI l I A Y G E RM Á N ( Á N GE l E S E l DE lA DERECHA).
para es, ara hacerse n lgar, ern arevis, hiercríics, hiercríics, arrllares, a veces imiass. Fnarn ears y cineclbes, cineclbes, sacarn r evisas e invenarn eiriales, iniciarn el mern eriism clral y carn ls rinciales lgares en la rensa, esaljan a las generacines receenes cn la inslencia e la jven y sin eserar ni eir naa al Esa. per en ese cne ría ecirse qe Rama –cn na rmiable energía qe era el rasg más visible e s carácer– s el acen en la cnsrcción, cnsrcción, y e, a la vez qe n eóric clral “n hmbre e acción”, cm ij algna vez Alicia Migal. Anes e cnverirse en n e ls mayres ensayisas y críics lainamericans, l rbó casi : e acr y críic e ear, escribió nvelas nvelas y ramas, e racr y eir. Y ese ls rimers ass, n eriisa clral inámic y aen a l nev, an a l nacinal cm a l eranjer. Cm la mayría e ls inegranes e la generación, v na rmación aiaca, a ececión e algns crss hechs en la Facla e Hmaniaes y en la Sección Agregaras e Enseñanza Secnaria. de m qe leyó r s cena nelaas e clásics y e merna lierara erea, y a ravés e Jsé Bergamín –s maesr en la Facla y gra cenral el gr qe rmaba en ess añs cn Ia Viale, Carls Maggi, Maria Inés Silva Vila, Manel Flres Mra, Jsé per díaz y Amana Berenger– se ineresó ambién en la lierara esañla clásica y cnemránea. El cnac cn Bergamín –qe venía e la eeriencia e la gerra civil esañla– rerzó en él la asión reblicana qe había areni e niñ cn s herman C arls, y sbre
11
Hech aqí Naci en 1926 en na amilia e inmigranes gallegs, Ángel Rama e el resla e aqel urgay eseranza y emrener qe había na el rimer ballism. En n arícl escri en el eili, en 1979, escribió: “El urgay me hiz, y sy s rc, ara bien y ara mal; y s y hij e s hisria y e s rbaa vcación e libera y e jsicia, y he si mela r s ineligene ineligene ecación y he si imregna e s senimien emcráic e igala, he si rma en el rabaj y en la eigencia cn la cnvicción e servir a na cmnia aliva y labrisa, he creí en s asiración a n esa e erech y r ser el a es e mana qe araviesa s hisria, he raa e amliar el rein e la jsicia, el m y mejr cncimien, e la elicia cmún, cn ls recrss a mi alcance”.1 La armación ee haberse eñi e la siación emiva el eili, er n cabe a e qe Rama se senía rnamene arraiga a ss circnsancias circnsancias y, sin esciar la ryección e r –l qe llamó la “visión óica”–, sinió qe rabajaba ara ss cnemránes. Así l escribió en el rólg a La novela en América Latina : “Leyen a Sarre en la jven arení qe reslaba van asirar a esar r era, sñar cn na visión cm la qe harán ls hmbres el 2000. de ella esarems aalmene ajens cm e ras mchas écas: mejr clivar el jarín qe ns había ca en sere, cn la mayr lciez sible, y raar e n engañarns. pr l an, n había r m e leer la lierara qe sbre el marc hisóric e nesras vias, el cal, era e a resricción ariisa crinaria, me acsmbré a esignar cm el e la clra qe cnsrye n ebl en las circnsancias circnsancias qe le han ca. Es, en r mmen, l hbiera eriza: ahra e limiarme a ecir qe nací en n barri lar, e ares esañles inmigranes, qe en él y en la escela ública cercana me eqé, enr e na sciea abiera y alvinal qe había cira en la emcracia ss eseranzas, s elicia elicia y s realización”. realización”. 2 “Clivar el jarín qe ns había ca en sere” signicó ara el rimer Ángel Rama y ara bena are e s generación na emresa e emlición/cnsrcción y n ryec e r. Jóvenes, icnclasas, aens a las nveaes qe venían e aera, ls el 45 se lanearn revisar la breve raición lieraria lieraria nacinal ara searar la aja el rig, cnsrirse n “cann” qe les ermiiera senirse hereers e alg más qe “n gach, res gachs, reina y res gachs” –cm ijera onei israza e periqi el Agar– y ransrmar cn ss bras na clra rgaya qe senían anacrónica y esvializaa.
1. “ora vez la ía, en el inviern e nesr escnsel”, Méic: Cuadernos de Marcha , may-jni e 1979. 2. prólg a La novela en América Latina . panramas 1920-1980, 1920-1980, Bgá, 1982.
C A R O lI N A A C A l , l A M A D RE .
C O N S U S H E RM A N O S , C A RlO S , lI l I A Y G E RM Á N ( Á N GE l E S E l DE lA DERECHA).
para es, ara hacerse n lgar, ern arevis, hiercríics, hiercríics, arrllares, a veces imiass. Fnarn ears y cineclbes, cineclbes, sacarn r evisas e invenarn eiriales, iniciarn el mern eriism clral y carn ls rinciales lgares en la rensa, esaljan a las generacines receenes cn la inslencia e la jven y sin eserar ni eir naa al Esa. per en ese cne ría ecirse qe Rama –cn na rmiable energía qe era el rasg más visible e s carácer– s el acen en la cnsrcción, cnsrcción, y e, a la vez qe n eóric clral “n hmbre e acción”, cm ij algna vez Alicia Migal. Anes e cnverirse en n e ls mayres ensayisas y críics lainamericans, l rbó casi : e acr y críic e ear, escribió nvelas nvelas y ramas, e racr y eir. Y ese ls rimers ass, n eriisa clral inámic y aen a l nev, an a l nacinal cm a l eranjer. Cm la mayría e ls inegranes e la generación, v na rmación aiaca, a ececión e algns crss hechs en la Facla e Hmaniaes y en la Sección Agregaras e Enseñanza Secnaria. de m qe leyó r s cena nelaas e clásics y e merna lierara erea, y a ravés e Jsé Bergamín –s maesr en la Facla y gra cenral el gr qe rmaba en ess añs cn Ia Viale, Carls Maggi, Maria Inés Silva Vila, Manel Flres Mra, Jsé per díaz y Amana Berenger– se ineresó ambién en la lierara esañla clásica y cnemránea. El cnac cn Bergamín –qe venía e la eeriencia e la gerra civil esañla– rerzó en él la asión reblicana qe había areni e niñ cn s herman C arls, y sbre
10
11
, n inerés r la líica enenia cm búsqea e la jsicia y la libera, valres qe resmían ara él la lección e la Esaña reblicana. pee ecirse qe ess valres, y sbre el cmrmis cn la sciea en la qe le có vivir, ern na cnsane e s acivia múlile. Más acre cn s emeramen y la ageza sensible e s ineligencia, ineligencia, la críica e imniénsele cm na vcación y na miliancia. miliancia. Aasina r la lierara, cnvenci e s ael hmanizar y rmar e sensibiliaes, enenió qe s camin n era la invención e ccines sin r n mens creaiv: el e ariclar na lierara cn la sciea e la qe srge. Miraas en s cnjn la labr rgaya y lainamericana e Ángel Rama een sineizarse en s bsesines qe resiiern el cúml inerminable inerminable e aciviaes qe emrenió: la rmación e na lierara y la creación e n úblic.
Cnsrcr e na lierara Rama cncibió relaivamene emran s ryec. Enenía qe la lierara n es la sma e ares y bras sin n sisema 3 en ermanene mvimien, y qe ese maa e relacines necesia e na miraa críica qe regisre cambis y ransrmacines, aniaes y rras.
ÁNGEl RAMA, IDA vITAlE, ZUlEMA SIlvA vIlA DE lORES MORA, MANUEl lORES MORA, JOSé BERGAMíN, ISABEl GIlBERT, ÁNGElA GARCíA lAGOS, AMANDA BERENGUER, JOSé PEDRO DíAZ.
“Si viera qe ecir cn a recisión cál enien la area más imr ane el mmen acal y nesra resnsabilia clral, iría qe es la cnsrcción e na lierara. (...) N basa qe haya bras lierarias, benas y eisas, ara qe eisa na lierara. para alcanzar al enminación, las isinas bras lierarias y ls mvimiens mvimiens eséics eben resner a na esrcra inerir (...) qe resna a na necesia e la sciea en qe ncinan”. 4 En ese n eac se namena la labr e la críica. Cincie en ciera r ma cn la visión e Eli e qe “caa cien añs arimaamene, es eseable la aarición e n críic qe emrena na revisión e la lierara el asa y e sablezca n nev ren”. Cn la salvea e qe ara Rama hay alg más qe na cninia cambiane enre “linajes” “linajes” lieraris, y ese alg más es la relación e ls rcs el are cn la sciea e la qe srgen. S labr al rene e la ágina lieraria e Marcha (1959-1968) y s rabaj cm eir se eslegarn en s ireccines esrechamene vinclaas cn esa nción e la lierara: hacia la revisión el “asa úil” y hacia el escbrimien e l nev qe mica el maa. L hiz an cn relación a la lierara rgaya cm a la hisanamericana, enenia ésa n cm la sma e las lieraras nacinales sin cm n sisema en sí misma.
3. Cm ha señala pabl Rcca, Rama aa, al inici e la écaa el 60, el cnce e “sisema lierari” el críic brasileñ Anni Cani (C. Rcca, pabl, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: Dos caras orienal, 2006). de un proyecto latinoamericano latinoamericano , Mnevie: Bana orienal,
EN MONTEvIDEO, ÁNGEl RAMA, IDA vITAlE, JUAN RAMÓN JIMéNEZ, IDEA vIlARIÑO. 1948.
4. Ángel Rama, “La cnsrcción e na lierara”, lierara”, en Marcha , N 1040, 26 e iciembre e 1960.
12
13
, n inerés r la líica enenia cm búsqea e la jsicia y la libera, valres qe resmían ara él la lección e la Esaña reblicana. pee ecirse qe ess valres, y sbre el cmrmis cn la sciea en la qe le có vivir, ern na cnsane e s acivia múlile. Más acre cn s emeramen y la ageza sensible e s ineligencia, ineligencia, la críica e imniénsele cm na vcación y na miliancia. miliancia. Aasina r la lierara, cnvenci e s ael hmanizar y rmar e sensibiliaes, enenió qe s camin n era la invención e ccines sin r n mens creaiv: el e ariclar na lierara cn la sciea e la qe srge. Miraas en s cnjn la labr rgaya y lainamericana e Ángel Rama een sineizarse en s bsesines qe resiiern el cúml inerminable inerminable e aciviaes qe emrenió: la rmación e na lierara y la creación e n úblic.
Cnsrcr e na lierara Rama cncibió relaivamene emran s ryec. Enenía qe la lierara n es la sma e ares y bras sin n sisema 3 en ermanene mvimien, y qe ese maa e relacines necesia e na miraa críica qe regisre cambis y ransrmacines, aniaes y rras.
ÁNGEl RAMA, IDA vITAlE, ZUlEMA SIlvA vIlA DE lORES MORA, MANUEl lORES MORA, JOSé BERGAMíN, ISABEl GIlBERT, ÁNGElA GARCíA lAGOS, AMANDA BERENGUER, JOSé PEDRO DíAZ.
“Si viera qe ecir cn a recisión cál enien la area más imr ane el mmen acal y nesra resnsabilia clral, iría qe es la cnsrcción e na lierara. (...) N basa qe haya bras lierarias, benas y eisas, ara qe eisa na lierara. para alcanzar al enminación, las isinas bras lierarias y ls mvimiens mvimiens eséics eben resner a na esrcra inerir (...) qe resna a na necesia e la sciea en qe ncinan”. 4 En ese n eac se namena la labr e la críica. Cincie en ciera r ma cn la visión e Eli e qe “caa cien añs arimaamene, es eseable la aarición e n críic qe emrena na revisión e la lierara el asa y e sablezca n nev ren”. Cn la salvea e qe ara Rama hay alg más qe na cninia cambiane enre “linajes” “linajes” lieraris, y ese alg más es la relación e ls rcs el are cn la sciea e la qe srgen. S labr al rene e la ágina lieraria e Marcha (1959-1968) y s rabaj cm eir se eslegarn en s ireccines esrechamene vinclaas cn esa nción e la lierara: hacia la revisión el “asa úil” y hacia el escbrimien e l nev qe mica el maa. L hiz an cn relación a la lierara rgaya cm a la hisanamericana, enenia ésa n cm la sma e las lieraras nacinales sin cm n sisema en sí misma.
3. Cm ha señala pabl Rcca, Rama aa, al inici e la écaa el 60, el cnce e “sisema lierari” el críic brasileñ Anni Cani (C. Rcca, pabl, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: Dos caras orienal, 2006). de un proyecto latinoamericano latinoamericano , Mnevie: Bana orienal, 4. Ángel Rama, “La cnsrcción e na lierara”, lierara”, en Marcha , N 1040, 26 e iciembre e 1960.
EN MONTEvIDEO, ÁNGEl RAMA, IDA vITAlE, JUAN RAMÓN JIMéNEZ, IDEA vIlARIÑO. 1948.
12
13
S inerés en la lierara lainamericana –qe se hará más inens cn el as el iem– cincie esricamene cn el erl el semanari y el e s irecr. Frma en el lainamericanism lainamericanism e ls añs 20, Carls Qijan cncebía s labr eriísica cm na críica miliane miliane y en rnia e la realia ecnómica, ecnómica, scial y clral, y a la vez cm na réica en avr el viej señ e la inegración. Ese magiseri, sma a la revlción cbana, qe alimenó la ilsión e na “segna ineenencia” y e n scialism en libera; y la aarición e na serie e es qe cnrmaban la marez e la narraiva lainamericana, cmlearn el car qe cnvirió a Rama en el hmbre recis en el mmen y en el lgar reciss. tenía ya n marca inerés r las relacines enre lierara y sciea, había leí cn aención a Haser, a Lkács, a della Vle, y en parís, en 1956, había si almn e Fernan Brael y Marcel Baailln. dese la irección e la ágina lieraria e Marcha , se laneó n ryec ambicis: elrar, cncer a n y ivlgar la clra el cninene, esablecer vass cmnicanes cmnicanes cn ss rinciales creares y recerle al úblic la sibilia sibilia e enrar en cnac cn na lierara qe aemás e isre eséic araba n e sej ne mirar nesra cnición e lainamericans. Eran iems e n enrme imism hisóric. Ls viajes r el cninene ara ariciar en cngress y clqis, s aciva clabración cn la revisa e Casa e las Américas e Cba –qe v n ael cenral en ar a cncer la neva lierara–, l siern en inmejrables cnicines ara escbrir l qe se rcía en América Laina y vlcarl en las áginas e Marcha . Cnvcas r él blicarn en el semanari escrires cm Vargas Llsa, Jsé María Argeas, Elvi Rmer, Jan Gyisl, Rl Walsh, Jrge Ewars, thiag e Mell, Mari e Anrae, Gillerm Cabrera Inane, Jsé dns, Ags Ra Bass, Anni Cani. Marcha refejó ambién, cm ningún r mei e rensa, las lémicas qe agiarn las agas e la líica y la lierara, r l qe es ene bligaa ara qien qiera cncer ese mmen e la via inelecal lainamericana. lainamericana. Enre las más snaas gran la ssenia cn Emir Rrígez Mnegal –s anecesr en Marcha y s eern “rival” – a rósi e El siglo de las luces e Alej Carenier, ne l qe se iscía era la relación enre la revlción cbana cbana y ss escrires, y la cnrversia qe invlcró a Emir y a Rber Fernánez Reamar –cn erivacines varias– en rn a la nanciación nanciación r are e la CIA e Mundo Nuevo , la revisa qe irigía Rrígez Mnegal ese parís. La más célebre e la casinaa a raíz el “cas pailla”, qe eerminaría el alejamien e Ángel Rama e Casa e las Américas y el enriamien e l qe había si s ervrsa ahesión a la Revlción Cbana. 5
5. En 1971 el ea cban Heber pailla e encarcela a raíz e n libr sy cnsiera “cnrarrevlcinari” y bliga a realizar na acríica ública. un gr imrane e e scrires eres rmó na eclaración e cnena e las ariaes e la isla, mienras r gr e rgays ayaba al gbiern. Rama n rmó ningna e las s eclaracines er blicó en Marcha n Marcha n arícl ila “una neva líica clral en Cba” en el qe criicaba la neva línea “cm n errr qe ee casinar erjicis nris a la lierara y al are cbans”. A arir e ese mmen ejó e blicar en la revisa Casa de las Américas .
14
El EQUIPO DE MARCHA: EMIR RODRíGUEZ MONEGAl, ARTURO ARDAO, JUAN CARlOS ONETTI, HUGO AlARO, AlARO, CARlOS QUIJANO, JUlIO CASTRO, CARlOS MARTíNEZ MORENO Y ÁNGEl RAMA vISTOS POR OMBú.
EN CUBA: EN PRIMER PlANO, ANTONIO CISNEROS, DAvID vIÑAS, SA lvADOR GARMENDIA, ÁNGEl RAMA, SERGIO RAMíREZ.
15
S inerés en la lierara lainamericana –qe se hará más inens cn el as el iem– cincie esricamene cn el erl el semanari y el e s irecr. Frma en el lainamericanism lainamericanism e ls añs 20, Carls Qijan cncebía s labr eriísica cm na críica miliane miliane y en rnia e la realia ecnómica, ecnómica, scial y clral, y a la vez cm na réica en avr el viej señ e la inegración. Ese magiseri, sma a la revlción cbana, qe alimenó la ilsión e na “segna ineenencia” y e n scialism en libera; y la aarición e na serie e es qe cnrmaban la marez e la narraiva lainamericana, cmlearn el car qe cnvirió a Rama en el hmbre recis en el mmen y en el lgar reciss. tenía ya n marca inerés r las relacines enre lierara y sciea, había leí cn aención a Haser, a Lkács, a della Vle, y en parís, en 1956, había si almn e Fernan Brael y Marcel Baailln. dese la irección e la ágina lieraria e Marcha , se laneó n ryec ambicis: elrar, cncer a n y ivlgar la clra el cninene, esablecer vass cmnicanes cmnicanes cn ss rinciales creares y recerle al úblic la sibilia sibilia e enrar en cnac cn na lierara qe aemás e isre eséic araba n e sej ne mirar nesra cnición e lainamericans. Eran iems e n enrme imism hisóric. Ls viajes r el cninene ara ariciar en cngress y clqis, s aciva clabración cn la revisa e Casa e las Américas e Cba –qe v n ael cenral en ar a cncer la neva lierara–, l siern en inmejrables cnicines ara escbrir l qe se rcía en América Laina y vlcarl en las áginas e Marcha . Cnvcas r él blicarn en el semanari escrires cm Vargas Llsa, Jsé María Argeas, Elvi Rmer, Jan Gyisl, Rl Walsh, Jrge Ewars, thiag e Mell, Mari e Anrae, Gillerm Cabrera Inane, Jsé dns, Ags Ra Bass, Anni Cani. Marcha refejó ambién, cm ningún r mei e rensa, las lémicas qe agiarn las agas e la líica y la lierara, r l qe es ene bligaa ara qien qiera cncer ese mmen e la via inelecal lainamericana. lainamericana. Enre las más snaas gran la ssenia cn Emir Rrígez Mnegal –s anecesr en Marcha y s eern “rival” – a rósi e El siglo de las luces e Alej Carenier, ne l qe se iscía era la relación enre la revlción cbana cbana y ss escrires, y la cnrversia qe invlcró a Emir y a Rber Fernánez Reamar –cn erivacines varias– en rn a la nanciación nanciación r are e la CIA e Mundo Nuevo , la revisa qe irigía Rrígez Mnegal ese parís. La más célebre e la casinaa a raíz el “cas pailla”, qe eerminaría el alejamien e Ángel Rama e Casa e las Américas y el enriamien e l qe había si s ervrsa ahesión a la Revlción Cbana. 5
5. En 1971 el ea cban Heber pailla e encarcela a raíz e n libr sy cnsiera “cnrarrevlcinari” y bliga a realizar na acríica ública. un gr imrane e e scrires eres rmó na eclaración e cnena e las ariaes e la isla, mienras r gr e rgays ayaba al gbiern. Rama n rmó ningna e las s eclaracines er blicó en Marcha n Marcha n arícl ila “una neva líica clral en Cba” en el qe criicaba la neva línea “cm n errr qe ee casinar erjicis nris a la lierara y al are cbans”. A arir e ese mmen ejó e blicar en la revisa Casa de las Américas .
El EQUIPO DE MARCHA: EMIR RODRíGUEZ MONEGAl, ARTURO ARDAO, JUAN CARlOS ONETTI, HUGO AlARO, AlARO, CARlOS QUIJANO, JUlIO CASTRO, CARlOS MARTíNEZ MORENO Y ÁNGEl RAMA vISTOS POR OMBú.
EN CUBA: EN PRIMER PlANO, ANTONIO CISNEROS, DAvID vIÑAS, SA lvADOR GARMENDIA, ÁNGEl RAMA, SERGIO RAMíREZ.
14
15
HéCTOR RODRíGUEZ, EDUARDO GAlEANO, PABlO MAÑé GARZÓN, AUGUSTO BONARDO Y ÁNGEl RAMA, EN UN PROGRAMA DE TElEvISIÓN A PROPÓSITO DE MARCHA.
PORTADA DEl PRIMER NúMERO DEl SEMANARIO MARCHA.
16
CON AlUMNOS DEl lICEO RANCéS.
17
HéCTOR RODRíGUEZ, EDUARDO GAlEANO, PABlO MAÑé GARZÓN, AUGUSTO BONARDO Y ÁNGEl RAMA, EN UN PROGRAMA DE TElEvISIÓN A PROPÓSITO DE MARCHA.
PORTADA DEl PRIMER NúMERO DEl SEMANARIO MARCHA.
CON AlUMNOS DEl lICEO RANCéS.
16
17
La rmación e n úblic El aán e rmar n úblic n se qeó sl en la cania enrme e arícls qe escribió en las áginas e las revisas naas r él ese la rimera éca cn las qe clabró enr y era el aís, ni siqiera en s labr e Marcha 6. Hb en Rama na rme vcación e eir, iniciaa a ss veine añs cn la eeriencia en la eirial Fábla, en s area cm irecr écnic e la Clección e Clásics urgays e la Biblieca Arigas, s asaje r la ceraiva e escrires rmvia r Asir , y la irección irección e la clección Leras e Hy e la eirial Ala, e Beni Milla. Milla. La nación e Arca, cn s herman Germán y cn Jsé per díaz en 1964, imlicó asmir ersnalmene el esaí e cnribir a la creación en el aís e na insria eirial. Jn a Ala y a Bana orienal, qe había si naa en 1961, el emrenimien cnribyó a aanzar l qe el mism Rama llamó el “erí “erí e age” e la eición nacinal. Era na rese sa a la aarición e n úblic, rma r Marcha , qe enía ras emanas, acre cn ls inereses e esa écaa: “Eisía n úblic nev, namenalmene cnsii r jóvenes qe ambicinaban n cambi en la realia nacinal. nacinal. Qería r l an revisar el aís, s hisria, ss hmbres, ss ieas; rcraba na mernización qe en las iscilinas iscilinas nevas (scilgía, ecnmía, ecnmía, siclgía, ec.) se abasecía; baj el imls e la revlción cbana se nía a la búsqea e la América Laina. Esa generación esaba resencian (vivien, aecien) la qiebra el “welare sae” qe había si el urgay en la larga éca ballisa: la crisis ecnómica, las nevas búsqeas líicas, el anrama inernacinal inernacinal y en esecial el lainamerican, lainamerican, la incrración el are y la eséica cnemránea, cnemránea, sbre nreamericana, el hn e imaginaiv imaginaiv ese e hacer csas, se cmbinaba ara generar enr e esa sciea, nméricamene recia, n ávi úblic lecr. A s servici naciern las eiriales”. eiriales”. 7 Cn el cncrs namenal e n my jven Alber oreggini –qien se haría carg e la eirial can Ángel se asenó el aís, y cnsigió qe sbreviviera en el esier e la icara– Arca i a cncer anes e 1972 más e resciens íls, en iraas n menres e res mil ejemlares, a baj reci, qe recrrían el asa y el resene e la clra nacinal. nacinal. Allí se blicó la bra cmlea e Felisber Hernánez (en esa eición l leyern Jli Crázar y Rger Caillis, gras cenrales en la isión inernacinal inernacinal e Felisber), ls inéis e Hraci Qirga, varis íls e onei, e Mari Beneei, pac Esínla, Iea Vilariñ, Armnía Smers, Mari Arregi, y e ls más jóvenes Crisina peri Rssi, Hiber Cneris Ear Galean. per aemás –y ésa e s nvea y la
imrna e s irecr–, Arca v na clección e Narrares Lainamericans, e la qe Rama se enrgllecía: “en la éca en qe aenas había cmenza el inerés r ells, [blicams] bras an escasamene cncias e Alej Carenier, Jsé María Argeas, Jan Carls onei. Enre ellas, eiams a n ar clmbian sól cnci en s aís, qien vivía ennces en Méic: se llamaba Gabriel García García Márqez y aún n había escri Cien años de soledad er ara calqier lecr avisa era e ls gr anes alens el cninene”. 8 N aró mch en amliar el alcance e s area eirial. Cn Gillerm Schavelzn creó en Bens Aires, en 1967, na eirial qe se llamó Galerna, ne se blicarn ensays e Lévi-Srass, Rlan Barhes, ther Arn, darcy Ribeir, y en la renaa clección Aves el Arca, íls cm el Uraust e Gehe, ls Diarios íntimos e Baelaire, La ugitiva de ugitiva de Chujo e Mrasaki Shikib y hasa n m e Poesía quechua . or emrenimien e ess añs –ahra cn Jli Bayce y el anrólg brasileñ darcy Ribeir, r ennces eilia en Mnevie– es la creación e la Encicleia urgaya, na serie e ascícls semanales esinas a recrrer crnlógicamene la hisria clral el urgay, cn n enqe ineriscilinari y en iraas qe en algún mmen serarn ls veine mil ejemlares. La cnvcaria a s ciólgs, hisriares, críics lieraris y anrólgs ara rabajar en la clección es ínice el creciene inerés e Rama en analizar la clra ese ierenes er secivas, amlian la visión e las relacines enre las circnsancias hisóricas y ls rcs el are. La clección cmlía a la vez na nción scial: ar seni e erenencia y arar elemens ara na mejr cmrensión el resene. C n acier, Amar Rama ha señala qe la Encicleia urgaya e ara s are –reci al ámbi nacinal– n ensay e l qe s ería leg la Biblieca Ayacch. La acivia eirial en ambs cass e encaraa cm na area cene. dese s Cáera e Lierara Lainamericana e la Facla e Hmaniaes y Ciencias, Rama bscó bjeivs similares. similares. Ls es lieraris le ineresaban en sí misms, r el r gce eséic, y ambién r l qe signicaban cm eresión e na sciea y na clra. pr es en ss crss se rabajaba sbre las bras recienes e Alej Carenier, e Jan Rl, Vargas Llsa Gabriel García Márqez, n sl en s imensión esecícamene esecícamene lieraria –a la qe aenía cn ageza y rigr críic– sin ambién siánlas siánlas en ss cnes sciales y clrales, qe Rama manejaba cn slvencia. de la misma manera, en esa éca rabajó en rnia emas el asa, esecialmene esecialmene el enómen mernisa, l qe aría cm resla Rubén Darío y el modernismo, Circunstancia socioeconómica de un arte americano , s libr e 1970.
6. La bibligraía e Ángel Rama realizaa r Álvar Barrs Lémez cnsigna la eis encia e 1.420 arícls y reseñas escrias enre 1947 y 1983 (C. Carina Blien y Álvar Barrs-Lemez, Ángel Rama. Cronología y bibliograía . Mnevie: Fnación Ángel Rama, 1986). 7. Ángel Rama, “una caásre eirial (El cas e urgay)”, Méic: Unomasuno N Unomasuno N 178, 4 e abril e 1981.
1
8. Ibiem.
1
La rmación e n úblic El aán e rmar n úblic n se qeó sl en la cania enrme e arícls qe escribió en las áginas e las revisas naas r él ese la rimera éca cn las qe clabró enr y era el aís, ni siqiera en s labr e Marcha 6. Hb en Rama na rme vcación e eir, iniciaa a ss veine añs cn la eeriencia en la eirial Fábla, en s area cm irecr écnic e la Clección e Clásics urgays e la Biblieca Arigas, s asaje r la ceraiva e escrires rmvia r Asir , y la irección irección e la clección Leras e Hy e la eirial Ala, e Beni Milla. Milla. La nación e Arca, cn s herman Germán y cn Jsé per díaz en 1964, imlicó asmir ersnalmene el esaí e cnribir a la creación en el aís e na insria eirial. Jn a Ala y a Bana orienal, qe había si naa en 1961, el emrenimien cnribyó a aanzar l qe el mism Rama llamó el “erí “erí e age” e la eición nacinal. Era na rese sa a la aarición e n úblic, rma r Marcha , qe enía ras emanas, acre cn ls inereses e esa écaa: “Eisía n úblic nev, namenalmene cnsii r jóvenes qe ambicinaban n cambi en la realia nacinal. nacinal. Qería r l an revisar el aís, s hisria, ss hmbres, ss ieas; rcraba na mernización qe en las iscilinas iscilinas nevas (scilgía, ecnmía, ecnmía, siclgía, ec.) se abasecía; baj el imls e la revlción cbana se nía a la búsqea e la América Laina. Esa generación esaba resencian (vivien, aecien) la qiebra el “welare sae” qe había si el urgay en la larga éca ballisa: la crisis ecnómica, las nevas búsqeas líicas, el anrama inernacinal inernacinal y en esecial el lainamerican, lainamerican, la incrración el are y la eséica cnemránea, cnemránea, sbre nreamericana, el hn e imaginaiv imaginaiv ese e hacer csas, se cmbinaba ara generar enr e esa sciea, nméricamene recia, n ávi úblic lecr. A s servici naciern las eiriales”. eiriales”. 7 Cn el cncrs namenal e n my jven Alber oreggini –qien se haría carg e la eirial can Ángel se asenó el aís, y cnsigió qe sbreviviera en el esier e la icara– Arca i a cncer anes e 1972 más e resciens íls, en iraas n menres e res mil ejemlares, a baj reci, qe recrrían el asa y el resene e la clra nacinal. nacinal. Allí se blicó la bra cmlea e Felisber Hernánez (en esa eición l leyern Jli Crázar y Rger Caillis, gras cenrales en la isión inernacinal inernacinal e Felisber), ls inéis e Hraci Qirga, varis íls e onei, e Mari Beneei, pac Esínla, Iea Vilariñ, Armnía Smers, Mari Arregi, y e ls más jóvenes Crisina peri Rssi, Hiber Cneris Ear Galean. per aemás –y ésa e s nvea y la
6. La bibligraía e Ángel Rama realizaa r Álvar Barrs Lémez cnsigna la eis encia e 1.420 arícls y reseñas escrias enre 1947 y 1983 (C. Carina Blien y Álvar Barrs-Lemez, Ángel Rama. Cronología y bibliograía . Mnevie: Fnación Ángel Rama, 1986). 7. Ángel Rama, “una caásre eirial (El cas e urgay)”, Méic: Unomasuno N Unomasuno N 178, 4 e abril e 1981.
imrna e s irecr–, Arca v na clección e Narrares Lainamericans, e la qe Rama se enrgllecía: “en la éca en qe aenas había cmenza el inerés r ells, [blicams] bras an escasamene cncias e Alej Carenier, Jsé María Argeas, Jan Carls onei. Enre ellas, eiams a n ar clmbian sól cnci en s aís, qien vivía ennces en Méic: se llamaba Gabriel García García Márqez y aún n había escri Cien años de soledad er ara calqier lecr avisa era e ls gr anes alens el cninene”. 8 N aró mch en amliar el alcance e s area eirial. Cn Gillerm Schavelzn creó en Bens Aires, en 1967, na eirial qe se llamó Galerna, ne se blicarn ensays e Lévi-Srass, Rlan Barhes, ther Arn, darcy Ribeir, y en la renaa clección Aves el Arca, íls cm el Uraust e Gehe, ls Diarios íntimos e Baelaire, La ugitiva de ugitiva de Chujo e Mrasaki Shikib y hasa n m e Poesía quechua . or emrenimien e ess añs –ahra cn Jli Bayce y el anrólg brasileñ darcy Ribeir, r ennces eilia en Mnevie– es la creación e la Encicleia urgaya, na serie e ascícls semanales esinas a recrrer crnlógicamene la hisria clral el urgay, cn n enqe ineriscilinari y en iraas qe en algún mmen serarn ls veine mil ejemlares. La cnvcaria a s ciólgs, hisriares, críics lieraris y anrólgs ara rabajar en la clección es ínice el creciene inerés e Rama en analizar la clra ese ierenes er secivas, amlian la visión e las relacines enre las circnsancias hisóricas y ls rcs el are. La clección cmlía a la vez na nción scial: ar seni e erenencia y arar elemens ara na mejr cmrensión el resene. C n acier, Amar Rama ha señala qe la Encicleia urgaya e ara s are –reci al ámbi nacinal– n ensay e l qe s ería leg la Biblieca Ayacch. La acivia eirial en ambs cass e encaraa cm na area cene. dese s Cáera e Lierara Lainamericana e la Facla e Hmaniaes y Ciencias, Rama bscó bjeivs similares. similares. Ls es lieraris le ineresaban en sí misms, r el r gce eséic, y ambién r l qe signicaban cm eresión e na sciea y na clra. pr es en ss crss se rabajaba sbre las bras recienes e Alej Carenier, e Jan Rl, Vargas Llsa Gabriel García Márqez, n sl en s imensión esecícamene esecícamene lieraria –a la qe aenía cn ageza y rigr críic– sin ambién siánlas siánlas en ss cnes sciales y clrales, qe Rama manejaba cn slvencia. de la misma manera, en esa éca rabajó en rnia emas el asa, esecialmene esecialmene el enómen mernisa, l qe aría cm resla Rubén Darío y el modernismo, Circunstancia socioeconómica de un arte americano , s libr e 1970.
8. Ibiem.
1
1
América Laina: n inmens erriri a elrar Al clminar la écaa el 60, la labr e Rama era ya cncia en el cninene, y s ariciación en cngress y renines e escrires, así cm las cnerencias y seminaris en niversiaes eranjeras, se habían hech caa vez más recenes. En 1973 esá en Venezela, Venezela, jn a s essa la escrira y críica e are argenin-clmbiana argenin-clmbiana Mara traba, haciénse carg e n crs en la universia Cenral, can se rce en urgay el gle e Esa. Ya n regresaría. En el Diario 9 qe llevó en ss añs e eili hace el recen e las iclaes qe v qe enrenar. per es ácil cmrbar qe rerj en Venezela el mism esliege e rabaj qe había hech en Mnevie: a ss clases niversiarias agregó na imrane labr eriísica rimer en El Nacional y leg en El Universal e Caracas, ar ició en lémicas sbre la realia clral venezlana, venezlana, nó la revisa Escritura , sigió viajan y amlió en rma cnsierable s cncimien cncimien e la lierara el aís cm l reban ls librs qe blicó 10. per l más imrane e s erí el eili sn la cnsliación e ss cncecines eóricas y la creación e la Biblieca Ayacch. Ayacch. Esa úlima e n ryec cial venezlan srgi e na iniciaiva e Ángel Rama, y cinciió cn ls acs cnmemraivs el sesqicenenari e la Baalla e Ayacch qe clminó la larga gerra e la ineenencia e América el Sr. Fe ensaa cm na biblieca cerraa, ciraa en qiniens ms, qe recge la vigencia “el lega civilizar e América Laina”, ese ls es reclmbins, cn na selección e ares y e bras namenales e las leras, la lsía, la hisria, el ensamien líic, la anrlgía, el are, el lclre, ec., según la escribió Rama. Y iene na nalia cncrea: “pblicar na Biblieca e la clra lainamericana imlica esarrllar, bjeivamene a ravés e ls vlúmenes, n iscrs inelecal sbre la región. un e ss ns cenrales es el aán e inegración qe, ara llevarse a cab, bliga a lchar cnra na ragmenación e incmnicación incmnicación qe ha ra sigls” 11. Esa cnceción resne esricamene a la visión e s crear. presne n sól la eisencia e na clra lainamericana –más allá e las recncias iversiaes reginales– sin ambién na visión cmún e r. Bsca cnribir a la inegración y ambién a la cnsrcción e na lierara, en la meia en qe ermie bservar y cmarar enómens eqivalenes en isinas znas, a la vez qe resla n insm namenal ara la refeión an líica cm clral.
9. Ángel Rama, Diario 174-13 174-13 . Mnevie: Eirial trilce, 2001. 10. Diez problemas para el narrador latinoamericano latinoamericano , Salvador Garmendia y la narrativa inormalista , Rufno Blanco Fombona y el egotismo latinoamericano latinoamericano . 11. Ángel Rama. “La Biblieca Ayacch cm insrmen e inegración clral lainamericana”. Méic: Revista Latinoamericana , N 14, 1981.
20
El r e América Laina es la bsesión qe alimena la iea riginal e la BibliBiblieca Ayacch: se raa e arar a na ma e cnciencia sbre “la singlaria singlaria lainamericana” en visas a n ryec ransrmar. Rama ensaba qe an la Cnqisa cm el mel liberal el sigl xIx imrarn ls “crs” ielógics eres e na manera mecánica qe raj veraeras caásres sciales, y emía qe “ls ierenes ryecs en jeg cnemráneamene, ese el lan esarrllisa hasa el s cialisa, ncinen ncinen sbre la misma eligrsa mecanicia mecanicia qe n aiene a la singlaria lainamericana. lainamericana. Esa esaención esá rerz aa r la éria e memria e la clecivia, la cal, cal, cm ya se ha bser va, lleva a rezar varias veces en las mismas ieras y a rehacer anasmagórica y rágicamene, l qe ya se ha vivi en rs iems”. 12 Es ineresane la rma en qe se realiza el iseñ general e la biblieca. biblieca. La selección e la r aición clral lainamericana lainamericana es cncebia ambién cm n ac creaiv. prqe el asa n es na realia mera e inmable, sin na invención en nción e n mmen y n ryec clral: “El iseñ el r es, simláneamene, el el asa, alicánse a caa n e ls cams isímiles la misma caacia e invención: n es menr la riginalia esa en la cnsrcción el asa qe la inveria ara elabrar la visión el r y nnca se armará scienemene cán inisensables sn ambs erriris ara el len ejercici e la libera y la acción creara el hmbre. N sería sible visalizar el mn r venir si n se cnara cn el resal y la legiimación qe rrcina la lección hisórica, y ésa carecería e a signicación si n resniera a la ilminación e qe la a la reslaneciene visión e l r”. 13 Cm hiciera en casión e la ágina lieraria e Marcha , recrrió a nmbres resigiss el ensamien y la lierara el cninene en las más iversas iscilinas iscilinas ara esablecer el lan general e la bra, y ara hacerse carg e caa na e las eicines. Cn na ciaa y bella resenación gráca, mienras la irigió Rama se blicarn ms eicas a la lierara inígena; las crónicas e Hamán pma e Ayala, e Garcilas e la Vega y Francisc Lóez e Gómara; escris e viajers cm Aleaner Hmbl, hisriares cm Fray Barlmé e las Casas, ensares y ecares cm Sana Crz y Esej y Egeni María e Hss; recilacines e raicines hisanamericanas y librs sbre el ensamien e la emanciación. emanciación. Enre ls rimers cien ms esviern ls discrss e Simón Blívar, escris e Jsé María e Scre, el ieari e Jsé Arigas, ensays e Ró, Sarmien, Raael Barre y Jsé Carls Mariáegi. Hb ambién íls eicas al ensamien ensamien cnservar, siivisa y anarqisa en América Laina.
12. Ibiem. 13. Ibiem.
21
América Laina: n inmens erriri a elrar Al clminar la écaa el 60, la labr e Rama era ya cncia en el cninene, y s ariciación en cngress y renines e escrires, así cm las cnerencias y seminaris en niversiaes eranjeras, se habían hech caa vez más recenes. En 1973 esá en Venezela, Venezela, jn a s essa la escrira y críica e are argenin-clmbiana argenin-clmbiana Mara traba, haciénse carg e n crs en la universia Cenral, can se rce en urgay el gle e Esa. Ya n regresaría. En el Diario 9 qe llevó en ss añs e eili hace el recen e las iclaes qe v qe enrenar. per es ácil cmrbar qe rerj en Venezela el mism esliege e rabaj qe había hech en Mnevie: a ss clases niversiarias agregó na imrane labr eriísica rimer en El Nacional y leg en El Universal e Caracas, ar ició en lémicas sbre la realia clral venezlana, venezlana, nó la revisa Escritura , sigió viajan y amlió en rma cnsierable s cncimien cncimien e la lierara el aís cm l reban ls librs qe blicó 10. per l más imrane e s erí el eili sn la cnsliación e ss cncecines eóricas y la creación e la Biblieca Ayacch. Ayacch. Esa úlima e n ryec cial venezlan srgi e na iniciaiva e Ángel Rama, y cinciió cn ls acs cnmemraivs el sesqicenenari e la Baalla e Ayacch qe clminó la larga gerra e la ineenencia e América el Sr. Fe ensaa cm na biblieca cerraa, ciraa en qiniens ms, qe recge la vigencia “el lega civilizar e América Laina”, ese ls es reclmbins, cn na selección e ares y e bras namenales e las leras, la lsía, la hisria, el ensamien líic, la anrlgía, el are, el lclre, ec., según la escribió Rama. Y iene na nalia cncrea: “pblicar na Biblieca e la clra lainamericana imlica esarrllar, bjeivamene a ravés e ls vlúmenes, n iscrs inelecal sbre la región. un e ss ns cenrales es el aán e inegración qe, ara llevarse a cab, bliga a lchar cnra na ragmenación e incmnicación incmnicación qe ha ra sigls” 11. Esa cnceción resne esricamene a la visión e s crear. presne n sól la eisencia e na clra lainamericana –más allá e las recncias iversiaes reginales– sin ambién na visión cmún e r. Bsca cnribir a la inegración y ambién a la cnsrcción e na lierara, en la meia en qe ermie bservar y cmarar enómens eqivalenes en isinas znas, a la vez qe resla n insm namenal ara la refeión an líica cm clral.
9. Ángel Rama, Diario 174-13 174-13 . Mnevie: Eirial trilce, 2001. 10. Diez problemas para el narrador latinoamericano latinoamericano , Salvador Garmendia y la narrativa inormalista , Rufno Blanco Fombona y el egotismo latinoamericano latinoamericano . 11. Ángel Rama. “La Biblieca Ayacch cm insrmen e inegración clral lainamericana”. Méic: Revista Latinoamericana , N 14, 1981.
El r e América Laina es la bsesión qe alimena la iea riginal e la BibliBiblieca Ayacch: se raa e arar a na ma e cnciencia sbre “la singlaria singlaria lainamericana” en visas a n ryec ransrmar. Rama ensaba qe an la Cnqisa cm el mel liberal el sigl xIx imrarn ls “crs” ielógics eres e na manera mecánica qe raj veraeras caásres sciales, y emía qe “ls ierenes ryecs en jeg cnemráneamene, ese el lan esarrllisa hasa el s cialisa, ncinen ncinen sbre la misma eligrsa mecanicia mecanicia qe n aiene a la singlaria lainamericana. lainamericana. Esa esaención esá rerz aa r la éria e memria e la clecivia, la cal, cal, cm ya se ha bser va, lleva a rezar varias veces en las mismas ieras y a rehacer anasmagórica y rágicamene, l qe ya se ha vivi en rs iems”. 12 Es ineresane la rma en qe se realiza el iseñ general e la biblieca. biblieca. La selección e la r aición clral lainamericana lainamericana es cncebia ambién cm n ac creaiv. prqe el asa n es na realia mera e inmable, sin na invención en nción e n mmen y n ryec clral: “El iseñ el r es, simláneamene, el el asa, alicánse a caa n e ls cams isímiles la misma caacia e invención: n es menr la riginalia esa en la cnsrcción el asa qe la inveria ara elabrar la visión el r y nnca se armará scienemene cán inisensables sn ambs erriris ara el len ejercici e la libera y la acción creara el hmbre. N sería sible visalizar el mn r venir si n se cnara cn el resal y la legiimación qe rrcina la lección hisórica, y ésa carecería e a signicación si n resniera a la ilminación e qe la a la reslaneciene visión e l r”. 13 Cm hiciera en casión e la ágina lieraria e Marcha , recrrió a nmbres resigiss el ensamien y la lierara el cninene en las más iversas iscilinas iscilinas ara esablecer el lan general e la bra, y ara hacerse carg e caa na e las eicines. Cn na ciaa y bella resenación gráca, mienras la irigió Rama se blicarn ms eicas a la lierara inígena; las crónicas e Hamán pma e Ayala, e Garcilas e la Vega y Francisc Lóez e Gómara; escris e viajers cm Aleaner Hmbl, hisriares cm Fray Barlmé e las Casas, ensares y ecares cm Sana Crz y Esej y Egeni María e Hss; recilacines e raicines hisanamericanas y librs sbre el ensamien e la emanciación. emanciación. Enre ls rimers cien ms esviern ls discrss e Simón Blívar, escris e Jsé María e Scre, el ieari e Jsé Arigas, ensays e Ró, Sarmien, Raael Barre y Jsé Carls Mariáegi. Hb ambién íls eicas al ensamien ensamien cnservar, siivisa y anarqisa en América Laina.
12. Ibiem. 13. Ibiem.
20
21
Ess librs alernarn cn la Poesía gauchesca , cn la bra e Sr Jana Inés e la Crz, cn la esía e Rbén darí (rlgaa y eiaa r el ri Rama), la Obra completa e Jsé A snción Silva, La tierra purpúrea e Hsn y ms eicas a Nera, Jsé Esasi Rivera, Rber Arl, Salarré, Herrera y Reissig Jan Rl. una recación e Rama e inclir la lierara e Brasil – cien ares en el lan general–, an mal cncia en Hisanamérica y n e ss mayres inereses ese la eaa e Marcha . para es cnó cn la invalrable clabración e Anni Cani: así en ls rimers añs aareciern vlúmenes eicas a Mari e Anrae, Macha e Assis , Lima Barre, Manel A. e Almeia, oswal e Anrae, Silvi Rmer 14. desés e la mere e Rama la Biblieca Ayacch sigió blican ss vlúmenes y en la acalia ee leerse en rma graia, en Inerne.
Hacia na ería e la clra El erí el eili, a esar e ss lres y rsracines, e ara Rama el iem e cnsliación e s visión eórica sbr e la clra lainamericana. Ls viajes r el cninene y el rabaj en la Biblieca Ayacch l habían a e n cncimien amlísim e bras y ares, y a la lecra en rnia e ls maesrs lainamericans –Henríqez ureña, Sanín Can, picón Salas, Blanc Fmbna, Raimn Lia– había agrega a ther Arn y a Waler Benjamin, a Lévi-Srass y a ls anrólgs brasileñs, sin escar ar herramienas maas e Michel Fcal Rlan Barhes. de las s ireccines e análisis lierari vigenes en s mmen: la qe viene e ls rmalisas y cnsiera a la lierara cm na invención arísica aónma y asciene –en len age e la ma acaémica en ese ennces–, y la qe bsca reinserar a la bra en el cam más varia y cmlej e la clra, Rama había elegi ese emran esa úlima. Searar l qe llama “la serie lieraria” e la “serie scial” le arecía n errr: “ambas cnvergen en la serie clral ne el imaginari e las scieaes hmanas cnsrye ss lengajes simbólics. simbólics. Es enr e es a serie clral y n era, ne las bras lierarias cnqisan s leni e seni”. 15 “Crecienemene –escribió Jsé Migel ovie– la lierara asó a ser n ingreiene e s visión general e nesra clra y leg n ree ara elabrar n iscrs críic sbre la sciea lainamericana”. lainamericana”.16 Es iícil e cmarir qe la lierara era n ree ara Rama, rqe sinió r ella na asión genina, e n lecr vraz y ensiasa y escribió sbre librs y nveaes hasa el úlim min, min, er es cier qe en algns e ss rabajs ( La ciudad letrada ) la rcción lieraria es sl na are en el car general e la clra.
14. para n esi e la relación e Rama cn la lierara e Brasil ver el mincis esi e pabl Rcca en , b. ci. Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: Dos caras de un proyecto latinoamericano 15. La novela en América Latina. Panoramas 120-10 . Bgá: 1982.
CON MARTA TRABA.
CON SAlvADOR GARMENDIA, EN vENEZUElA.
16. “Ángel Rama la asión americana”, Texto Crítico N 31-32, xalaa, ener ags e 1985. Crítico N 31-32,
22
23
Ess librs alernarn cn la Poesía gauchesca , cn la bra e Sr Jana Inés e la Crz, cn la esía e Rbén darí (rlgaa y eiaa r el ri Rama), la Obra completa e Jsé A snción Silva, La tierra purpúrea e Hsn y ms eicas a Nera, Jsé Esasi Rivera, Rber Arl, Salarré, Herrera y Reissig Jan Rl. una recación e Rama e inclir la lierara e Brasil – cien ares en el lan general–, an mal cncia en Hisanamérica y n e ss mayres inereses ese la eaa e Marcha . para es cnó cn la invalrable clabración e Anni Cani: así en ls rimers añs aareciern vlúmenes eicas a Mari e Anrae, Macha e Assis , Lima Barre, Manel A. e Almeia, oswal e Anrae, Silvi Rmer 14. desés e la mere e Rama la Biblieca Ayacch sigió blican ss vlúmenes y en la acalia ee leerse en rma graia, en Inerne.
Hacia na ería e la clra El erí el eili, a esar e ss lres y rsracines, e ara Rama el iem e cnsliación e s visión eórica sbr e la clra lainamericana. Ls viajes r el cninene y el rabaj en la Biblieca Ayacch l habían a e n cncimien amlísim e bras y ares, y a la lecra en rnia e ls maesrs lainamericans –Henríqez ureña, Sanín Can, picón Salas, Blanc Fmbna, Raimn Lia– había agrega a ther Arn y a Waler Benjamin, a Lévi-Srass y a ls anrólgs brasileñs, sin escar ar herramienas maas e Michel Fcal Rlan Barhes. de las s ireccines e análisis lierari vigenes en s mmen: la qe viene e ls rmalisas y cnsiera a la lierara cm na invención arísica aónma y asciene –en len age e la ma acaémica en ese ennces–, y la qe bsca reinserar a la bra en el cam más varia y cmlej e la clra, Rama había elegi ese emran esa úlima. Searar l qe llama “la serie lieraria” e la “serie scial” le arecía n errr: “ambas cnvergen en la serie clral ne el imaginari e las scieaes hmanas cnsrye ss lengajes simbólics. simbólics. Es enr e es a serie clral y n era, ne las bras lierarias cnqisan s leni e seni”. 15 “Crecienemene –escribió Jsé Migel ovie– la lierara asó a ser n ingreiene e s visión general e nesra clra y leg n ree ara elabrar n iscrs críic sbre la sciea lainamericana”. lainamericana”.16 Es iícil e cmarir qe la lierara era n ree ara Rama, rqe sinió r ella na asión genina, e n lecr vraz y ensiasa y escribió sbre librs y nveaes hasa el úlim min, min, er es cier qe en algns e ss rabajs ( La ciudad letrada ) la rcción lieraria es sl na are en el car general e la clra.
14. para n esi e la relación e Rama cn la lierara e Brasil ver el mincis esi e pabl Rcca en , b. ci. Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: Dos caras de un proyecto latinoamericano 15. La novela en América Latina. Panoramas 120-10 . Bgá: 1982. 16. “Ángel Rama la asión americana”, Texto Crítico N 31-32, xalaa, ener ags e 1985. Crítico N 31-32,
CON MARTA TRABA.
CON SAlvADOR GARMENDIA, EN vENEZUElA.
22
24
23
ENTRE OTROS, ARTURO ARDAO, DAvID AlARO SIQUEIROS, SERGIO RAMíREZ, RANCISC O JUlIãO, MARTA TRABA Y ÁNGEl RAMA.
EN lA BIBlIOTECA AYACUCHO.
pAtRICIA VARGAS LLoSA, pABLo NERudA, ÁNGEL RAMA, MARtA tRABA, JoRGE ARAVENA Y MARIo VARGAS LLoSA E N ISLA NEGRA, 1967.
EN BUENOS AIRES.
EN QUITO, DICIEMBRE DE 1978 CON RUBEN ASTUDIllO Y ÁlvARO MUTIS.
25
ENTRE OTROS, ARTURO ARDAO, DAvID AlARO SIQUEIROS, SERGIO RAMíREZ, RANCISC O JUlIãO, MARTA TRABA Y ÁNGEl RAMA.
EN lA BIBlIOTECA AYACUCHO.
pAtRICIA VARGAS LLoSA, pABLo NERudA, ÁNGEL RAMA, MARtA tRABA, JoRGE ARAVENA Y MARIo VARGAS LLoSA E N ISLA NEGRA, 1967.
EN BUENOS AIRES.
24
EN QUITO, DICIEMBRE DE 1978 CON RUBEN ASTUDIllO Y ÁlvARO MUTIS.
25
Ls escris sbre la “ransclración” mesran cóm ha revisa y amlia s visión eórica. Si en s rimera jven había si n inelecal niversalisa, niversalisa, ineresa ariclarmene en la mernización rveniene e las vangarias, y había mira cn cier mensreci al reginalism, reginalism, a arir e ls añs 70, escbre qe ni en na ni en ra crriene raica l esecíc lainamerican, sin en na eración inelecal mch más cmleja. Esian la bra e García Márqez, e Gimarães Rsa y esecialmene esecialmene la e Jsé María Ar geas rniza en el cnce e “ransclración” “ransclración” ma el cban Fernan oriz, ara esignar ls rcess e sínesis riginales enre las vangarias mernizaras y las raicines vernáclas. “En calqiera e ls res niveles (lengas, esrcras lierarias y csmvisión) se verá qe ls rcs reslanes el cnac clral e la mernización, n een asimilarse a las creacines rbanas el área csmlia, er amc al reginalism anerir. Y se ercibirá qe las invencines e ls ransclrares ern amliamene aciliaas r la eisencia e cnrmacines clrales rias a qe había llega el cninene, meiane largs acrillamiens e lengaje”. 17
El viajer errane Cm l mesra el Diario 18 qe escribirá en ess añs, Rama esá aen a l qe scee en urgay, ne las nicias sn caa ía más lúgbres. Inegra al Cmié e Sliaria cn urgay, en 1976 enrá qe ver cóm el gbiern miliar le niega el asare ejánl incmena, l qe l bliga a mar la nacinalia venezlana. En 1977 asa na emraa an clases en Sanr. La eeriencia l hace añrar na via más lácia e lecra y e rabaj era el árrag e areas, mchas veces ingraas, a la qe l bliga la via en Caracas. La universia e Venezela, la Ayacch, Ayacch, el eriism, la revisa Escritura , la cania e clabracines qe escribe ara isins meis, las lémicas cn escrires venezlans, le han cnsmi iem y le han casa n cs sinsabres. S mejr r egi en esa eaa es el ala, la relación cn ls almns e la universia, “la raernia jvenil, resca, alegre y ervrs a; la asión inelecal, ese leve as hacia el cncimien”, según escribe en el Diario . Finalmene, cn Mara traba, ecien acear na inviación y raicars e en Washingn ne esán cerca e la Biblieca el Cngres y ne Ángel ee rabajar en ss esis sbre la ransclración y las relacines enre inelecales y er qe recgerá leg en La ciudad letrada . En 1980, rane na visia a Bgá, Mara es eraa e rgencia e n cáncer. La nicia, qe Ángel recibe en Washingn, l aeca rnamene. La relación cn
17. Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina , Mnevie: Fnación Ángel Rama/Arca, 1989. 18. Ángel Rama, Diario 174-13 174-13 , Mnevie: Eicines trilce, 2001.
26
EN lA UNIvERSIDAD DE CARABOBO, vENEZUElA.
27
Ls escris sbre la “ransclración” mesran cóm ha revisa y amlia s visión eórica. Si en s rimera jven había si n inelecal niversalisa, niversalisa, ineresa ariclarmene en la mernización rveniene e las vangarias, y había mira cn cier mensreci al reginalism, reginalism, a arir e ls añs 70, escbre qe ni en na ni en ra crriene raica l esecíc lainamerican, sin en na eración inelecal mch más cmleja. Esian la bra e García Márqez, e Gimarães Rsa y esecialmene esecialmene la e Jsé María Ar geas rniza en el cnce e “ransclración” “ransclración” ma el cban Fernan oriz, ara esignar ls rcess e sínesis riginales enre las vangarias mernizaras y las raicines vernáclas. “En calqiera e ls res niveles (lengas, esrcras lierarias y csmvisión) se verá qe ls rcs reslanes el cnac clral e la mernización, n een asimilarse a las creacines rbanas el área csmlia, er amc al reginalism anerir. Y se ercibirá qe las invencines e ls ransclrares ern amliamene aciliaas r la eisencia e cnrmacines clrales rias a qe había llega el cninene, meiane largs acrillamiens e lengaje”. 17
El viajer errane Cm l mesra el Diario 18 qe escribirá en ess añs, Rama esá aen a l qe scee en urgay, ne las nicias sn caa ía más lúgbres. Inegra al Cmié e Sliaria cn urgay, en 1976 enrá qe ver cóm el gbiern miliar le niega el asare ejánl incmena, l qe l bliga a mar la nacinalia venezlana. En 1977 asa na emraa an clases en Sanr. La eeriencia l hace añrar na via más lácia e lecra y e rabaj era el árrag e areas, mchas veces ingraas, a la qe l bliga la via en Caracas. La universia e Venezela, la Ayacch, Ayacch, el eriism, la revisa Escritura , la cania e clabracines qe escribe ara isins meis, las lémicas cn escrires venezlans, le han cnsmi iem y le han casa n cs sinsabres. S mejr r egi en esa eaa es el ala, la relación cn ls almns e la universia, “la raernia jvenil, resca, alegre y ervrs a; la asión inelecal, ese leve as hacia el cncimien”, según escribe en el Diario . Finalmene, cn Mara traba, ecien acear na inviación y raicars e en Washingn ne esán cerca e la Biblieca el Cngres y ne Ángel ee rabajar en ss esis sbre la ransclración y las relacines enre inelecales y er qe recgerá leg en La ciudad letrada . En 1980, rane na visia a Bgá, Mara es eraa e rgencia e n cáncer. La nicia, qe Ángel recibe en Washingn, l aeca rnamene. La relación cn
17. Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina , Mnevie: Fnación Ángel Rama/Arca, 1989. 18. Ángel Rama, Diario 174-13 174-13 , Mnevie: Eicines trilce, 2001.
EN lA UNIvERSIDAD DE CARABOBO, vENEZUElA.
26
27
EN wASHINGTON, EN lA PUERTA DEl EDIICIO El CAIRO.
EN wASHINGTON, CON AMANDA BERENGUER Y JOSé PEDRO DíAZ.
CON CARlOS MONSIvÁIS, GUSTAvO SAINZ, SAúl SOSNOwSKI, JORGE RUINEllI Y HUGO vERANI, EN xAlAPA, MéxICO.
2
wASHINGTON, 1980.
2
EN wASHINGTON, EN lA PUERTA DEl EDIICIO El CAIRO.
EN wASHINGTON, CON AMANDA BERENGUER Y JOSé PEDRO DíAZ.
CON CARlOS MONSIvÁIS, GUSTAvO SAINZ, SAúl SOSNOwSKI, JORGE RUINEllI Y HUGO vERANI, EN xAlAPA, MéxICO.
wASHINGTON, 1980.
2
30
2
Mara se había inicia en 1969 en Chile y se había cnslia en ls añs e eili. Vial y aasinaa cm él, Mara n sl era na ene e aec y algien cn qien cmarir inereses, sin s cómlice cómlice en el ryec e rmción y mernización clral qe Ángel se rs en Venezela. Cm había hech en Bgá ns añs anes, Mara revlcinó revlcinó el ambiene y la críica e ares lásicas en C aracas y era araa y iaa cn la misma inensia. Cm l regisra en s Diario , la enermea e Mara sme a Ángel en la eseseración (“N me imagin la via sin ella”, ella”, escribe. “tanas csas remenas vivias y an qe hicims, qe hiz ella sbre , ara qe llegárams a amarns cn enrega, cn necesia, cn hnesia, cn aciencia, en na relación qe era, qe es, ara siemre”).19 En abril, cn Mara resableciénse, esán e vela en Esas unis ara ar crss en princen. pc esés Rama acea la resa e la universia e Marylan ara inegrar el sta el dearmen Sanish, cn n salari qe le ermie enrenar las erivacines e la enermea e s mjer. Lenamene Lenamene velve al rim e rabaj nrmal. da crss sbre García Márqez, la esía e César Vallej, la clra el Rí e la plaa en el 900, la bra e Rbén darí; ica cnerencias cnerencias y r niza ss invesigacines sbre el mn nvhisan. nvhisan. per n escia ss res nsabiliaes nsabiliaes rgayas y clabra asi amene cn Cuadernos de Marcha , qe blica en Méic Carls Qijan. Qijan. En Esas unis siene qe r n iene iem ara invesigar y rnerse ryecs e mayr alien. per en jli e 1982, el Servici e Inmigración Inmigración niega la visa e resiencia qe en nmbre e Rama ha gesina la universia e Marylan, r cnsierar imsible s ermanencia ermanencia en Esas unis. La reslción se basa en na ley el erí maccarhisa –la MacCarren-Waler– y en inrmación “cnencial” rrcinaa r la icara rgaya. Cnsieran a Ángel baj el el cóig 212 () (3) (A) ( 28) –l qe el semanari The Nation llamó “trama 28”–, es ecir, “sbversiv cmnisa”. Ningna e las gesines e Rama ara emsrar la alsea e la acsación srirá eec. tamc tamc las resas e la Lain American Sies Asciain, el pen Clb, la Ahrs Leage America, meis e rensa cm The Nation, The Sun e Balimre, el Village Voice y el Washington Post . La nicia e la inminene elsión mvilizó a escrires y gras líicas qe elevarn ss resas: Belisari Beancr, resiene e Clmbia, Carls Anrés pérez, e resiene e Venezela, el ramarg Arhr Miller, Jli Crázar, Ags Ra Bass y Gabriel García Márqez, enre rs. Y aareciern arícls en blicacines e parís, Caracas, Bgá, Barcelna, Frankr, Lnres, Méic y San pabl enncian el hech. En el r erem, a la camaña cnra Rama se smó n acr inesera: el escrir cban Reinal Arenas, qe salió al re en ese mmen cn na serie e ar ícls ayan la ecisión el Servici e Inmigración y acsan a Rama e haber rma eclaracines aniimerialisas en la revisa Casa de las Américas y haber eni “n asa r-cmnisa, n asa sbversiv, na serie e maniess errrisas a avr e la vilencia y el crimen,
n cnberni al arecer my esrech, cn el ascism e Fiel Cas r”. 20 Enre ras csas l acsa e escribir “n i e críica qe iene la ariclaria e qe la bra se valra r el ‘n e enncia’ e la misma r s rna emaggia líica”. Más allá el raz gres y el absr e las acsacines, la aci e Reinal Arenas ebe e haber rvca en Rama el malesar e na r aición ersnal. L había cnci en La Habana en 1969, can Arenas le iió aya ara blicar en el eerir n libr e cens – Con los ojos cerrados , en eicines serires Termina el desfle – cn el argmen e qe era imsible qe le ermiieran hacerl en Cba. A Rama le ineresó el manscri y l blicó en Mn evie cn el sell e Ar ca en 1970. 21 Según ee leerse en s Diario , se alarmó can s qe Arenas esaba res en Cba acsa e crrción e menres, y en el mmen e s liberación celebró la nicia y qis creer qe ía ser n sínma e aerra en la isla (“Es as nicias e Nrber [Fenes] y Reinal, me han alegra: eran ls jóvenes mejres hace na écaa. ¡ojalá avía engan iem ara emsrar creaivamene s alen! 22). Finalmene, can Arenas e elsa e Cba r el er e Mariel, Rama blicó n arícl 23 ánle la bienvenia y rmlan na ra críica e la reslción gbernamenal e elsarl. desés e hacer el recen e ls librs e Arenas cncis era e la isla, armaba: “Naa e es se blicó en Cba y será algún ía miv e vergüenza ara ls brócraas e rn”. Y hacía n rnósic: “N se necesia ser aivin ara saber qe en cs añs será n gran escrir inernacinal” inernacinal”.. tavía en 1981, 1981, aenas n añ anes e la ribna iariba e Arenas, Rama l eligió ara reresenar a Cba en s selección e ls Novísimos narradores hispanoamericanos en Marcha , y hasa l había aarina ara na beca Gggenheim. Gggenheim. En el mism mmen en el qe Arenas escribía el sy, escribió “Reinal Arenas en la zarza ariene”, n arícl elgis qe el cban cncía rqe el ri Rama se l había envia. Ese esagraable cnfic venía a raer a rimer lan la cesión e las relacines e Rama cn Cba, enriaas ese 1971 a raíz el cas pailla. En aqel mmen había blica en Marcha na serie e arícls sbre el eligrs viraje e la líica clral cbana y elgia la aci e Nrber Fenes, qien en la sesión e a críica e pailla se había nega a reracarse y eeni s erech a inar cn libera. Irónicamene varis añs esés e la mere e Rama, Fenes blicó blicó Dulces guerreros cubanos 24, n libr e memrias ne amie ss relacines cn la Segria el E sa cban y narra alegremene ls rivilegis e ls qe gzó rane ls añs revis a s caía a r aíz el cas ocha e la Garia en 1989. Belkis Cza Male, via e Heber pailla, en na na blicaa en El Nuevo Herald e Miami el 21 e nviembre e 2000 arma qe Nrber
19. Ibiem.
24. Nrber Fenes, Barcelna: Sei Barral, 1999.
20. En Noticias de Arte , Neva Yrk, cbre e 1982. Ls arícls sn “Ángel Rama, ‘Sbversive agen’” y “una rama enre la elincencia elincencia y el cinism”. 21. Ángel Rama, “Las malananzas e Reinal Arenas”, El Universal , Caracas, 12 e seiembre e 1982. 22. Cr. diari, ág. 131. 23. “Reinal Arenas al sracism”, El Universal , Caracas, 20 e jli e 1980.
31
Mara se había inicia en 1969 en Chile y se había cnslia en ls añs e eili. Vial y aasinaa cm él, Mara n sl era na ene e aec y algien cn qien cmarir inereses, sin s cómlice cómlice en el ryec e rmción y mernización clral qe Ángel se rs en Venezela. Cm había hech en Bgá ns añs anes, Mara revlcinó revlcinó el ambiene y la críica e ares lásicas en C aracas y era araa y iaa cn la misma inensia. Cm l regisra en s Diario , la enermea e Mara sme a Ángel en la eseseración (“N me imagin la via sin ella”, ella”, escribe. “tanas csas remenas vivias y an qe hicims, qe hiz ella sbre , ara qe llegárams a amarns cn enrega, cn necesia, cn hnesia, cn aciencia, en na relación qe era, qe es, ara siemre”).19 En abril, cn Mara resableciénse, esán e vela en Esas unis ara ar crss en princen. pc esés Rama acea la resa e la universia e Marylan ara inegrar el sta el dearmen Sanish, cn n salari qe le ermie enrenar las erivacines e la enermea e s mjer. Lenamene Lenamene velve al rim e rabaj nrmal. da crss sbre García Márqez, la esía e César Vallej, la clra el Rí e la plaa en el 900, la bra e Rbén darí; ica cnerencias cnerencias y r niza ss invesigacines sbre el mn nvhisan. nvhisan. per n escia ss res nsabiliaes nsabiliaes rgayas y clabra asi amene cn Cuadernos de Marcha , qe blica en Méic Carls Qijan. Qijan. En Esas unis siene qe r n iene iem ara invesigar y rnerse ryecs e mayr alien. per en jli e 1982, el Servici e Inmigración Inmigración niega la visa e resiencia qe en nmbre e Rama ha gesina la universia e Marylan, r cnsierar imsible s ermanencia ermanencia en Esas unis. La reslción se basa en na ley el erí maccarhisa –la MacCarren-Waler– y en inrmación “cnencial” rrcinaa r la icara rgaya. Cnsieran a Ángel baj el el cóig 212 () (3) (A) ( 28) –l qe el semanari The Nation llamó “trama 28”–, es ecir, “sbversiv cmnisa”. Ningna e las gesines e Rama ara emsrar la alsea e la acsación srirá eec. tamc tamc las resas e la Lain American Sies Asciain, el pen Clb, la Ahrs Leage America, meis e rensa cm The Nation, The Sun e Balimre, el Village Voice y el Washington Post . La nicia e la inminene elsión mvilizó a escrires y gras líicas qe elevarn ss resas: Belisari Beancr, resiene e Clmbia, Carls Anrés pérez, e resiene e Venezela, el ramarg Arhr Miller, Jli Crázar, Ags Ra Bass y Gabriel García Márqez, enre rs. Y aareciern arícls en blicacines e parís, Caracas, Bgá, Barcelna, Frankr, Lnres, Méic y San pabl enncian el hech. En el r erem, a la camaña cnra Rama se smó n acr inesera: el escrir cban Reinal Arenas, qe salió al re en ese mmen cn na serie e ar ícls ayan la ecisión el Servici e Inmigración y acsan a Rama e haber rma eclaracines aniimerialisas en la revisa Casa de las Américas y haber eni “n asa r-cmnisa, n asa sbversiv, na serie e maniess errrisas a avr e la vilencia y el crimen,
19. Ibiem.
n cnberni al arecer my esrech, cn el ascism e Fiel Cas r”. 20 Enre ras csas l acsa e escribir “n i e críica qe iene la ariclaria e qe la bra se valra r el ‘n e enncia’ e la misma r s rna emaggia líica”. Más allá el raz gres y el absr e las acsacines, la aci e Reinal Arenas ebe e haber rvca en Rama el malesar e na r aición ersnal. L había cnci en La Habana en 1969, can Arenas le iió aya ara blicar en el eerir n libr e cens – Con los ojos cerrados , en eicines serires Termina el desfle – cn el argmen e qe era imsible qe le ermiieran hacerl en Cba. A Rama le ineresó el manscri y l blicó en Mn evie cn el sell e Ar ca en 1970. 21 Según ee leerse en s Diario , se alarmó can s qe Arenas esaba res en Cba acsa e crrción e menres, y en el mmen e s liberación celebró la nicia y qis creer qe ía ser n sínma e aerra en la isla (“Es as nicias e Nrber [Fenes] y Reinal, me han alegra: eran ls jóvenes mejres hace na écaa. ¡ojalá avía engan iem ara emsrar creaivamene s alen! 22). Finalmene, can Arenas e elsa e Cba r el er e Mariel, Rama blicó n arícl 23 ánle la bienvenia y rmlan na ra críica e la reslción gbernamenal e elsarl. desés e hacer el recen e ls librs e Arenas cncis era e la isla, armaba: “Naa e es se blicó en Cba y será algún ía miv e vergüenza ara ls brócraas e rn”. Y hacía n rnósic: “N se necesia ser aivin ara saber qe en cs añs será n gran escrir inernacinal” inernacinal”.. tavía en 1981, 1981, aenas n añ anes e la ribna iariba e Arenas, Rama l eligió ara reresenar a Cba en s selección e ls Novísimos narradores hispanoamericanos en Marcha , y hasa l había aarina ara na beca Gggenheim. Gggenheim. En el mism mmen en el qe Arenas escribía el sy, escribió “Reinal Arenas en la zarza ariene”, n arícl elgis qe el cban cncía rqe el ri Rama se l había envia. Ese esagraable cnfic venía a raer a rimer lan la cesión e las relacines e Rama cn Cba, enriaas ese 1971 a raíz el cas pailla. En aqel mmen había blica en Marcha na serie e arícls sbre el eligrs viraje e la líica clral cbana y elgia la aci e Nrber Fenes, qien en la sesión e a críica e pailla se había nega a reracarse y eeni s erech a inar cn libera. Irónicamene varis añs esés e la mere e Rama, Fenes blicó blicó Dulces guerreros cubanos 24, n libr e memrias ne amie ss relacines cn la Segria el E sa cban y narra alegremene ls rivilegis e ls qe gzó rane ls añs revis a s caía a r aíz el cas ocha e la Garia en 1989. Belkis Cza Male, via e Heber pailla, en na na blicaa en El Nuevo Herald e Miami el 21 e nviembre e 2000 arma qe Nrber
20. En Noticias de Arte , Neva Yrk, cbre e 1982. Ls arícls sn “Ángel Rama, ‘Sbversive agen’” y “una rama enre la elincencia elincencia y el cinism”. 21. Ángel Rama, “Las malananzas e Reinal Arenas”, El Universal , Caracas, 12 e seiembre e 1982. 22. Cr. diari, ág. 131. 23. “Reinal Arenas al sracism”, El Universal , Caracas, 20 e jli e 1980. 24. Nrber Fenes, Barcelna: Sei Barral, 1999.
30
31
Fenes siemre rabajó ara la Segria el Esa y qe en aqella casión “e él qien recisamene inenó inenó arle versimili a la arsa”. arsa”. Rama n llegó a cncer esa are e la hisria. Cba le lía ariclarmene y qería creer qe el rmb qe había ma la revlción ía ser mica. En ls úlims añs, a raíz e la asnción e Arman Har al Miniseri e Clra, se había hech ilsines e qe se vlvía a na aci más abiera en maeria e libera e eresión y r es llegó a clabrar en na casión cn la revisa e Casa de las Américas .
parís bien vale na visa Ángel y Mara saliern e Esas unis el 20 e ebrer e 1983 ara insalarse en parís. Rama iene na beca Gggenheim, y la universia e Marylan, qe n qiere ererl cm invesigar, le ha rga ra ara el esi e las clras lares en América Laina. A s vez, la Écle praiqe e Haes Ées e p arís l ha cnraa ara ar n crs sbre “La mernización clral e América Laina a nes el sigl xIx”. La areja se insala en n bell aaramen anig cerca el palais Ryal y c a c van r eceran el ben ánim y el emje qe ls caraceriza. En may, Ángel escribe na cara cleciva a ls amigs y esianes e Marylan en la qe, arian cn hmr el esil el Servici e Inmigración nreamerican, relaa ls rmenres e s neva via y ss ryecs. L ila “Sbversive Jrnal”. Ya ha aricia en isins clqis, acaba e blicar s anlgías ara el Círcl e Lecres e Barcelna, na eicaa al sigl xIx y ra al Mernism, y rabaja en el ryec e na Historia de la Literatura Latinoamericana qe irige Ana pizarr, y en la Historia de la Literatura Hispanoamericana rganizaa r Gisee Bellini. Cena qe, cm s barri es el e la Biblieca Nacinal “el sbversiv, cm n esclar calqiera, ee ir caminan cn ss caernis baj el braz as las mañanas, esés e ls maes cn qe ha lgra eserar, ara revisar iaris y revisas el xIx, raan e revivir l qe senían aqells girasles lainamericans el xIx can ls barcs les raían ess snss regals”. Y razna qe si n ríncie rancés había i armar qe “parís bien vale na misa”, misa”, él iene erech a eclarar qe “parís bien vale na visa”. Enre las inviacines qe les llegan ara ener en isins clqis, reciben la e Belisari Beancr ara ariciar en Bgá en el primer Encenr e la Clra Hisanamericana. Hisanamericana. Ni Mara ni Ángel qieren mverse es a vez e parís, er sienen qe eben agraecer al resiene s inervención rene al gbiern nreamerican can el cnfic e la visa. El 27 e nviembre abran, cn rs s escrires lainamericans, Manel Scrza y Jrge Ibargüengiia, el avión qe ls llevará a Bgá. Mins esés el esege, e parís a Mari, el aara se esrelló en Mejraa el Cam, cerca e Mari. Ningn e ells sbrevivió. pcs ías anes Ángel le había escri a Carls Maggi: “N hay a qe ns verems rn, ya aqí , ¿r qé n eserarl?, allí mism, en el Mnevie recera, recera, cy asal señ cn isar enre jbils y aerra.
32
Siemre qe llvió, aró, ecía mi bena mare cn s sabiría camesina, camesina, y naa más lin qe la lz el ciel can escama y arece nev, r ecién naci. Si n nsrs misms, esy segr e qe nesrs hijs reharán ese mn, cn el mism nill arrgane arrgane qe sims nsrs en ls glriss 50 y 60 qe recrrims en cnqisares. Ls rs n revalecerán; sn n esgracia acciene e la hisria, n más.” La mere e Rama cnmvió a la cmnia inelecal inelecal lainamericana. lainamericana. En ls sigienes añs s bra ha si esiaa y iscia en ls rinciales ámbis acaémics lainamericans, se le han eica vlúmenes críics y realiza encenrs y seminaris en s hmenaje. Esa esición qiere ser na cnribción ara n mejr cncimien e s ensamien en el aís al qe se sinió siemre r namene namene liga.
Rsari peyr
EN BARCElONA, ERNANDO ZAlAMEA, MARTA TRABA, AMPARO RAMA, ÁNGEl RAMA, GUSTAvO Y EMIlIANO ZAlAMEA.
33
Fenes siemre rabajó ara la Segria el Esa y qe en aqella casión “e él qien recisamene inenó inenó arle versimili a la arsa”. arsa”. Rama n llegó a cncer esa are e la hisria. Cba le lía ariclarmene y qería creer qe el rmb qe había ma la revlción ía ser mica. En ls úlims añs, a raíz e la asnción e Arman Har al Miniseri e Clra, se había hech ilsines e qe se vlvía a na aci más abiera en maeria e libera e eresión y r es llegó a clabrar en na casión cn la revisa e Casa de las Américas .
parís bien vale na visa Ángel y Mara saliern e Esas unis el 20 e ebrer e 1983 ara insalarse en parís. Rama iene na beca Gggenheim, y la universia e Marylan, qe n qiere ererl cm invesigar, le ha rga ra ara el esi e las clras lares en América Laina. A s vez, la Écle praiqe e Haes Ées e p arís l ha cnraa ara ar n crs sbre “La mernización clral e América Laina a nes el sigl xIx”. La areja se insala en n bell aaramen anig cerca el palais Ryal y c a c van r eceran el ben ánim y el emje qe ls caraceriza. En may, Ángel escribe na cara cleciva a ls amigs y esianes e Marylan en la qe, arian cn hmr el esil el Servici e Inmigración nreamerican, relaa ls rmenres e s neva via y ss ryecs. L ila “Sbversive Jrnal”. Ya ha aricia en isins clqis, acaba e blicar s anlgías ara el Círcl e Lecres e Barcelna, na eicaa al sigl xIx y ra al Mernism, y rabaja en el ryec e na Historia de la Literatura Latinoamericana qe irige Ana pizarr, y en la Historia de la Literatura Hispanoamericana rganizaa r Gisee Bellini. Cena qe, cm s barri es el e la Biblieca Nacinal “el sbversiv, cm n esclar calqiera, ee ir caminan cn ss caernis baj el braz as las mañanas, esés e ls maes cn qe ha lgra eserar, ara revisar iaris y revisas el xIx, raan e revivir l qe senían aqells girasles lainamericans el xIx can ls barcs les raían ess snss regals”. Y razna qe si n ríncie rancés había i armar qe “parís bien vale na misa”, misa”, él iene erech a eclarar qe “parís bien vale na visa”. Enre las inviacines qe les llegan ara ener en isins clqis, reciben la e Belisari Beancr ara ariciar en Bgá en el primer Encenr e la Clra Hisanamericana. Hisanamericana. Ni Mara ni Ángel qieren mverse es a vez e parís, er sienen qe eben agraecer al resiene s inervención rene al gbiern nreamerican can el cnfic e la visa. El 27 e nviembre abran, cn rs s escrires lainamericans, Manel Scrza y Jrge Ibargüengiia, el avión qe ls llevará a Bgá. Mins esés el esege, e parís a Mari, el aara se esrelló en Mejraa el Cam, cerca e Mari. Ningn e ells sbrevivió. pcs ías anes Ángel le había escri a Carls Maggi: “N hay a qe ns verems rn, ya aqí , ¿r qé n eserarl?, allí mism, en el Mnevie recera, recera, cy asal señ cn isar enre jbils y aerra.
Siemre qe llvió, aró, ecía mi bena mare cn s sabiría camesina, camesina, y naa más lin qe la lz el ciel can escama y arece nev, r ecién naci. Si n nsrs misms, esy segr e qe nesrs hijs reharán ese mn, cn el mism nill arrgane arrgane qe sims nsrs en ls glriss 50 y 60 qe recrrims en cnqisares. Ls rs n revalecerán; sn n esgracia acciene e la hisria, n más.” La mere e Rama cnmvió a la cmnia inelecal inelecal lainamericana. lainamericana. En ls sigienes añs s bra ha si esiaa y iscia en ls rinciales ámbis acaémics lainamericans, se le han eica vlúmenes críics y realiza encenrs y seminaris en s hmenaje. Esa esición qiere ser na cnribción ara n mejr cncimien e s ensamien en el aís al qe se sinió siemre r namene namene liga.
Rsari peyr
EN BARCElONA, ERNANDO ZAlAMEA, MARTA TRABA, AMPARO RAMA, ÁNGEl RAMA, GUSTAvO Y EMIlIANO ZAlAMEA.
32
33
EN SU ESTUDIO DE PARíS.
EN PARíS, EN El APARTAMENTO DE lA RUE NOTRE DAME DES vICTOIRES
34
CON MARTA, MARTíN RAMA, SU SOBRINO, Y SU HIJA AMPARO.
35
EN SU ESTUDIO DE PARíS.
EN PARíS, EN El APARTAMENTO DE lA RUE NOTRE DAME DES vICTOIRES
CON MARTA, MARTíN RAMA, SU SOBRINO, Y SU HIJA AMPARO.
34
35
EN xAlAPA, MéxICO EN 1980, DURANTE UN HOMENAJE A ONETTI: DOllY MUHR, ÁNGEl RAMA, JUAN CARlOS ONETTI, HUGO vERANI, IDA vITAlE, CARlOS MARTíNEZ MORENO Y ENRIQUE IERRO.
EN wASHINGTON, wASHINGTON, EN El APARTAMENTO APARTAMENTO DEl DEl EDIICIO El CAIRO.
36
CON SU HIJA AMPARO.
EN BARCElONA, 1981.
37
EN xAlAPA, MéxICO EN 1980, DURANTE UN HOMENAJE A ONETTI: DOllY MUHR, ÁNGEl RAMA, JUAN CARlOS ONETTI, HUGO vERANI, IDA vITAlE, CARlOS MARTíNEZ MORENO Y ENRIQUE IERRO.
EN wASHINGTON, wASHINGTON, EN El APARTAMENTO APARTAMENTO DEl DEl EDIICIO El CAIRO.
CON SU HIJA AMPARO.
EN BARCElONA, 1981.
36
37
2.Cronología
1926.El 30 e abril nace en Mnevie Ángel Anni Rama Facal, Facal, e ares esañles inmigranes. El are había eja Galicia a ls 18 añs ara n ir al servici miliar en Árica. Es el segn e car hermans, Carls (1921), Lilia (1928) y Germán (1932). 1931-1935. Ingresa a la Escela pública Alemania en el Barri el Rec. A ls neve añs ejerce cm mnagill en la Iglesia e San Carls Brrme. 1936. Esalla la gerra civil esañla, vivia e cerca r s amilia. Carls, s herman, ya alescene, lee a ls clásics anarqisas y sige la gerra cn asión, ienicánse cn las hazañas e la clmna drri. “Y sl enía iez añs y anqe mi camin había e ser my r en la via, allí cncí a ls eas qe invcaban el nmbre e Esaña y leí carraas e Krkin, Baknin, Recls, Lanaer y me saqé la r ia e mnagill y renncié a la Acción Caólica y a la Iglesia, ara escnsel e mi mare qe siemre sñó cn n hij cra”, escribió Ángel. 1938-1940. Ingresa al lice dámas Anni Larrañaga. Ya es n lecr aasina. “tenía y ce añs can acía a la Biblieca Nacinal a leer, y l cris es qe las lecras eran cm jrnaas e rabaj”. Leía a ls clásics esañles, y más aelane a ls granes escrires eres, esecialmene ingleses y ranceses. En la biblieca e s herman Carls, r hisriar, leyó mcha hisria y líica. A arir e 1939 Marcha es ambién na lecra bligaa qe abre rs caces a s crisia. 1941. Cnsiye cn n gr e amigs la “Asciación e Are y Clra ApEx”, y en ese ámbi ica s rimera cnerencia. Reie el añ liceal cm cnsecencia e s ariciación en na eenia helga esianil. 1942. Mere s are. Cn ss amigs eia na revisa liceal ne blica arícls sbre are. Ingresa a la Escela e Are dramáic el SodRE e Mnevie, y hace eqeñs aeles cm acr. 1943. Ingresa al IAVA en Abgacía e inegra n gr ear al qe rganiza nas “Jrnaas Arqelógicas e tear”. Acúa, irigi r Jsé per díaz y Amana Berenger, en Antígona e Sócles e Hipólito e Eríies, y ambién en Numancia en versión e Raael Alberi y baj la irección e Margaria xirg. 1945-1946. trabaja en France-press France-press cm r acr el rancés y escribe en la ágina e librs en El País . Frma el gr e ear El Reabl.
3
3
2.Cronología
1926.El 30 e abril nace en Mnevie Ángel Anni Rama Facal, Facal, e ares esañles inmigranes. El are había eja Galicia a ls 18 añs ara n ir al servici miliar en Árica. Es el segn e car hermans, Carls (1921), Lilia (1928) y Germán (1932). 1931-1935. Ingresa a la Escela pública Alemania en el Barri el Rec. A ls neve añs ejerce cm mnagill en la Iglesia e San Carls Brrme. 1936. Esalla la gerra civil esañla, vivia e cerca r s amilia. Carls, s herman, ya alescene, lee a ls clásics anarqisas y sige la gerra cn asión, ienicánse cn las hazañas e la clmna drri. “Y sl enía iez añs y anqe mi camin había e ser my r en la via, allí cncí a ls eas qe invcaban el nmbre e Esaña y leí carraas e Krkin, Baknin, Recls, Lanaer y me saqé la r ia e mnagill y renncié a la Acción Caólica y a la Iglesia, ara escnsel e mi mare qe siemre sñó cn n hij cra”, escribió Ángel. 1938-1940. Ingresa al lice dámas Anni Larrañaga. Ya es n lecr aasina. “tenía y ce añs can acía a la Biblieca Nacinal a leer, y l cris es qe las lecras eran cm jrnaas e rabaj”. Leía a ls clásics esañles, y más aelane a ls granes escrires eres, esecialmene ingleses y ranceses. En la biblieca e s herman Carls, r hisriar, leyó mcha hisria y líica. A arir e 1939 Marcha es ambién na lecra bligaa qe abre rs caces a s crisia. 1941. Cnsiye cn n gr e amigs la “Asciación e Are y Clra ApEx”, y en ese ámbi ica s rimera cnerencia. Reie el añ liceal cm cnsecencia e s ariciación en na eenia helga esianil. 1942. Mere s are. Cn ss amigs eia na revisa liceal ne blica arícls sbre are. Ingresa a la Escela e Are dramáic el SodRE e Mnevie, y hace eqeñs aeles cm acr. 1943. Ingresa al IAVA en Abgacía e inegra n gr ear al qe rganiza nas “Jrnaas Arqelógicas e tear”. Acúa, irigi r Jsé per díaz y Amana Berenger, en Antígona e Sócles e Hipólito e Eríies, y ambién en Numancia en versión e Raael Alberi y baj la irección e Margaria xirg. 1945-1946. trabaja en France-press France-press cm r acr el rancés y escribe en la ágina e librs en El País . Frma el gr e ear El Reabl.
3
3
1947. En la Facla e Hmaniaes y Ciencias es almn el ea y ensayisa esañl Jsé Bergamín, veraer maesr generacinal. Fna cn Manel Clas, Ia Viale y Vícr Bacchea la revisa Clinamen. Inegra la Cmisión direciva el Aene y irige s lan e cnerencias cnerencias y e eensión clral en el inerir. dirige n cicl e eensión clral e la Asciación e la prensa en Cx 14 El Esecar. 1948. Ingresa al Insi e presres A rigas (Sección Agregaras), ica cnerencias y aricia en varis ebaes inelecales. 1949. Cmienza a rabajar en la Biblieca Nacinal ne ermanecerá hasa 1965. dirige, jn cn Manel Flres Mra, la sección lieraria e Marcha .
CON JOSé PEDRO DíAZ Y CARlOS MAGGI.
CON IDA vITAlE.
1950. Se casa cn la ea Ia Viale, y cmaren cn Carls Maggi y María Inés Silva Vila na casa en la calle Marí. Fna cn Carls Maggi las Eicines Fábla, qe blicará enre ese añ y el sigiene, cinc íls, La mano de nieve e Silva Vila, Polvo enamorado , intelectual de Figari y e Maggi, La rebelión de Galatea , e Jacb Langsner, La aventura intelectual de ¡Oh sombra puritana! , e Ángel Rama. 1951. Nace s hija Amar. Es esigna direcr técnic técnic e la Biblieca Arigas, carg qe cará hasa 1958, erí en qe blicará 28 vlúmenes e Clásics urgays. 1952. oca el rimer es en el cncrs e sición libre ara ar clase s en Enseñanza Secnaria. Emieza s labr cene en insis úblics y en el Lice Francés. 1953. Es secreari e reacción e la revisa Entregas de La Licorne , irigia r Ssana Sca, ne escribe sbre are s lainamericans. pblica en Asir rabajs sbre Jsé Marí. 1954. Nace s hij Clai. dirige la sección lieraria e El Nacional . 1955. Viaja a Era cn Ia Viale, en src e na beca e la embajaa e Francia. En viaje recibe la nicia e la mere e s mare. A sise a crss en la Srbnne y en el Cllège e France, ne es almn e Marcel Baailln y Fernan Brael. Es crresnsal e El País .
ÁNGEl RAMA, IDA vITAlE, JOSé BERGAMíN, AMANDA BERENGUER, JOSé PEDRO DíAZ.
1957-1958. Reseña librs en el iari Acción, ne será rn críic earal. earal. Esrena s bra La inundación. Velve a clabrar en Marcha .
40
41
1947. En la Facla e Hmaniaes y Ciencias es almn el ea y ensayisa esañl Jsé Bergamín, veraer maesr generacinal. Fna cn Manel Clas, Ia Viale y Vícr Bacchea la revisa Clinamen. Inegra la Cmisión direciva el Aene y irige s lan e cnerencias cnerencias y e eensión clral en el inerir. dirige n cicl e eensión clral e la Asciación e la prensa en Cx 14 El Esecar. 1948. Ingresa al Insi e presres A rigas (Sección Agregaras), ica cnerencias y aricia en varis ebaes inelecales. 1949. Cmienza a rabajar en la Biblieca Nacinal ne ermanecerá hasa 1965. dirige, jn cn Manel Flres Mra, la sección lieraria e Marcha .
CON JOSé PEDRO DíAZ Y CARlOS MAGGI.
CON IDA vITAlE.
1950. Se casa cn la ea Ia Viale, y cmaren cn Carls Maggi y María Inés Silva Vila na casa en la calle Marí. Fna cn Carls Maggi las Eicines Fábla, qe blicará enre ese añ y el sigiene, cinc íls, La mano de nieve e Silva Vila, Polvo enamorado , intelectual de Figari y e Maggi, La rebelión de Galatea , e Jacb Langsner, La aventura intelectual de ¡Oh sombra puritana! , e Ángel Rama. 1951. Nace s hija Amar. Es esigna direcr técnic técnic e la Biblieca Arigas, carg qe cará hasa 1958, erí en qe blicará 28 vlúmenes e Clásics urgays. 1952. oca el rimer es en el cncrs e sición libre ara ar clase s en Enseñanza Secnaria. Emieza s labr cene en insis úblics y en el Lice Francés. 1953. Es secreari e reacción e la revisa Entregas de La Licorne , irigia r Ssana Sca, ne escribe sbre are s lainamericans. pblica en Asir rabajs sbre Jsé Marí. 1954. Nace s hij Clai. dirige la sección lieraria e El Nacional . 1955. Viaja a Era cn Ia Viale, en src e na beca e la embajaa e Francia. En viaje recibe la nicia e la mere e s mare. A sise a crss en la Srbnne y en el Cllège e France, ne es almn e Marcel Baailln y Fernan Brael. Es crresnsal e El País .
ÁNGEl RAMA, IDA vITAlE, JOSé BERGAMíN, AMANDA BERENGUER, JOSé PEDRO DíAZ.
1957-1958. Reseña librs en el iari Acción, ne será rn críic earal. earal. Esrena s bra La inundación. Velve a clabrar en Marcha .
40
41
1959. La Cmeia Nacinal esrena s bra Lucrecia , irigia r Lara Escalane. Asme la irección e la Sección Lieraria e Marcha , carg qe cará hasa 1968. Es n mmen clave e s rayecria inelecal: en ar mnía cn la cnceción general el semanari, bsca esarrllar na erseciva clral lainamericana, nien a la lierara en relación cn ss cnes sciales. Cmienza a esablecer na re e cnacs en a América Laina ara nerse al ía cn la r cción lieraria lieraria el cninene. A la vez, se ineresa esecialmene r la lierara jven. 1960. Cirige eicines Asir y se hace carg e la clección “Leras e Hy” e la eirial Ala e Beni Milla ne se blicarán las rimeras eicines e onei, Felisber Hernánez, Mari Arregi, Mari Beneei, Carls Marínez Mren, ec. obiene n remi el Cnsej dearamenal e Mnevie r la nvela Cacería nocturna . 1961. Se inicia cm resr e Hisria el tear en la Escela Mnicial e Are dramáic. Esrena Queridos amigos (mención en el cncrs e la C meia Nacinal Nacinal e 1958). pblica Tierra sin mapa , escri cm cnsecencia e la mere e s mare y qe había beni n remi el Cenr Galleg e Bens Aires en 1959. 1962. paricia en clqis, a cnerencias, inegra jras lieraris. Cmienza a icar crss en el eerir, en Argenina, Chile y Cba. presie el clqi rganiza rganiza r Casa e las Américas sbre “La lierara lainamericana y las ielgías revlcinarias”. Fna la eirial Arca cn s herman Germán y Jsé per díaz, ne esliega s caacia e rabaj e invención; llegan a eiar car librs r mes. pblica an a rgays cm a lainamerican s escncis en el aís, enre rs librs, La hojarasca e Gabriel García Márqez, rimera eición era e Clmbia y Los pasos perdidos e Alej Carenier. Esrecha ss relacines cn la Casa e las Américas e Cba, y se ensiasma cn la sibilia sibilia e qe s e realice en Cba la cnjnción e scialism y libera ar ísica.
CON IDA vITAlE EN TRABAJOS DE EDICIÓN.
1963. Recrre isins aíses lainamericans ara ar iciar en ierenes clqis y visia China. Analiza en Marcha la siación el escrir en la uRSS, en na sra my críica el “realism scialisa”, l qe casina na lémica cn Ariel Baan el iari El Popular . A la vez imare crss en Rsari (Argenina) sbre scilgía y lierara, caa vez más ineresa en las relacines enre las bras lierarias y ls cnes sciales e ielógics. Inegra el Cnsej e Reacción e la revisa Casa de las Américas e Cba. 1964. Se cmlen 25 añs e la nación e Marcha y Ángel ie clabracines a escrires e a América Laina ara na serie e slemens eseciales sbre la clra. plemiza cn Emir Rrígez Mnegal a rósi e El siglo de las luces e Alej Carenier y la siación e la clra en la revlción cbana.
CON SU HIJA, AMPARO.
CON El MAESTRO, JOSé BERGAMíN.
42
43
1959. La Cmeia Nacinal esrena s bra Lucrecia , irigia r Lara Escalane. Asme la irección e la Sección Lieraria e Marcha , carg qe cará hasa 1968. Es n mmen clave e s rayecria inelecal: en ar mnía cn la cnceción general el semanari, bsca esarrllar na erseciva clral lainamericana, nien a la lierara en relación cn ss cnes sciales. Cmienza a esablecer na re e cnacs en a América Laina ara nerse al ía cn la r cción lieraria lieraria el cninene. A la vez, se ineresa esecialmene r la lierara jven. 1960. Cirige eicines Asir y se hace carg e la clección “Leras e Hy” e la eirial Ala e Beni Milla ne se blicarán las rimeras eicines e onei, Felisber Hernánez, Mari Arregi, Mari Beneei, Carls Marínez Mren, ec. obiene n remi el Cnsej dearamenal e Mnevie r la nvela Cacería nocturna . 1961. Se inicia cm resr e Hisria el tear en la Escela Mnicial e Are dramáic. Esrena Queridos amigos (mención en el cncrs e la C meia Nacinal Nacinal e 1958). pblica Tierra sin mapa , escri cm cnsecencia e la mere e s mare y qe había beni n remi el Cenr Galleg e Bens Aires en 1959. 1962. paricia en clqis, a cnerencias, inegra jras lieraris. Cmienza a icar crss en el eerir, en Argenina, Chile y Cba. presie el clqi rganiza rganiza r Casa e las Américas sbre “La lierara lainamericana y las ielgías revlcinarias”. Fna la eirial Arca cn s herman Germán y Jsé per díaz, ne esliega s caacia e rabaj e invención; llegan a eiar car librs r mes. pblica an a rgays cm a lainamerican s escncis en el aís, enre rs librs, La hojarasca e Gabriel García Márqez, rimera eición era e Clmbia y Los pasos perdidos e Alej Carenier. Esrecha ss relacines cn la Casa e las Américas e Cba, y se ensiasma cn la sibilia sibilia e qe s e realice en Cba la cnjnción e scialism y libera ar ísica.
CON IDA vITAlE EN TRABAJOS DE EDICIÓN.
1963. Recrre isins aíses lainamericans ara ar iciar en ierenes clqis y visia China. Analiza en Marcha la siación el escrir en la uRSS, en na sra my críica el “realism scialisa”, l qe casina na lémica cn Ariel Baan el iari El Popular . A la vez imare crss en Rsari (Argenina) sbre scilgía y lierara, caa vez más ineresa en las relacines enre las bras lierarias y ls cnes sciales e ielógics. Inegra el Cnsej e Reacción e la revisa Casa de las Américas e Cba. 1964. Se cmlen 25 añs e la nación e Marcha y Ángel ie clabracines a escrires e a América Laina ara na serie e slemens eseciales sbre la clra. plemiza cn Emir Rrígez Mnegal a rósi e El siglo de las luces e Alej Carenier y la siación e la clra en la revlción cbana.
CON SU HIJA, AMPARO.
CON El MAESTRO, JOSé BERGAMíN.
42
43
1965. Viaja a Ialia ara ariciar e las Jrnaas sbre tercer mn y cmnia mnial arcinaas r la uNESCo. En ese marc se cnsiye la Cmnia Lainamericana e Escrires. 1966. Es esigna r cncrs direcr el dearamen e Lierara Hisanamericana en la Facla e Hmaniaes y Ciencias, ne imarirá crss sbre la neva narraiva lainamericana (Carenier, García Márqez, Márqez, la lierara anásica, ec.). deja s carg en la Biblieca Nacinal y irige la Revista Iberoamericana de Literatura . Asise al primer Cngres Lainamerican e Escrires en Arica, Chile. dica crss en la universia e per Ric, en la universia Cenral e Venezela y aricia en n encenr en la universia e Bgá sbre la neva narraiva lainamericana. Emir Rrígez Mnegal acea el recimien el Cngres r la Libera e la Clra ara irigir la revisa Mundo Nuevo en parís. una serie e arícls aarecis en The New York Times cnecan al Cngres cn la CIA esaan na lémica enre ls rinciales escrires lainamericans, mchs e ls cales se niegan a clabrar en esa revisa. En Marcha la iscsión v amlia isión y agranó el abism enre Rama y Rrígez Mnegal. paricia en la nación e la eirial argenina Galerna, ne será asesr lierari. En Arca blica Cien años de raros y La mitad del amor , na mesra e lierara escria r mjeres rgayas.
EN PARíS, 1955.
1967. Viaja a Cba en casión el cenenari e Rbén darí a ariciar en n C ngres en s hmenaje rganiza r Casa e las Américas. paricia ambién en el Segn Cngres Lainamerican e Escrires en Méic y Gaalajara, y en la renión e eers ara el esi e la clra lainamericana rganizaa r unesc en Lima, perú. Cncrre al Cngres e Lierara Iberamericana e Venezela. pblica las Obras completas e Felisber Hernánez.
ÁNGEl RAMA Y EMIR RODRIGUEZ MONEGAl.
EN MONTEvIDEO, CON AlBERTO OREGGIONI, ClAUDIO RAMA Y SOBRINOS DIEGO Y lAURA.
1968. Cn darcy Ribeyr, Lis Benven Benven y Jli Bayce crea Eires Renis, Renis, emresa qe enrá a s carg la blicación e la Enciclopedia Uruguaya , clección e 63 ascícls qe realizan na revisión ineriscilinaria e la hisria clral el aís. Se hace carg el númer eica a Felisber Hernánez el Caíl orienal. Asise a la renión e eers e unesc en Csa Rica ara iseñar n lan e esis e la lierara lainamericana. 1969. Se seara e Ia Viale y rma areja cn la escrira y críica e are argeninclmbiana Mara traba. Viaja a Cba ara inegrar el jra e nvela e Casa e las Américas. dica crss en per Ric sbre narraiva anásica, y sbre las bras e García Márqez y Vargas Llsa. paricia en Valaraís, Chile, en na mesa rena cn el ema Lierara y Sciea. dica s cicls e cnerencias en la universia Nacinal e Clmbia, en Bgá. Es inerna en Mnevie a casa e na encariis.
El EQUIPO DE EDITORES REUNIDOS: CARlOS BENvENUTO, JUlIO NAvARRO, JUlIO BAYCE, ANGEl RAMA, EDUARDO IRAZÁBAl, DANIEl BElARDO (DE PIE), AlBERTO OREGGIONI, DARCY RIBEIRO, RIBEIRO, JUlIO RODRíGUEZ (DE PIE), lUIS OREGGIONI, JORGE RUINEllI (DE PIE).
44
45
1965. Viaja a Ialia ara ariciar e las Jrnaas sbre tercer mn y cmnia mnial arcinaas r la uNESCo. En ese marc se cnsiye la Cmnia Lainamericana e Escrires. 1966. Es esigna r cncrs direcr el dearamen e Lierara Hisanamericana en la Facla e Hmaniaes y Ciencias, ne imarirá crss sbre la neva narraiva lainamericana (Carenier, García Márqez, Márqez, la lierara anásica, ec.). deja s carg en la Biblieca Nacinal y irige la Revista Iberoamericana de Literatura . Asise al primer Cngres Lainamerican e Escrires en Arica, Chile. dica crss en la universia e per Ric, en la universia Cenral e Venezela y aricia en n encenr en la universia e Bgá sbre la neva narraiva lainamericana. Emir Rrígez Mnegal acea el recimien el Cngres r la Libera e la Clra ara irigir la revisa Mundo Nuevo en parís. una serie e arícls aarecis en The New York Times cnecan al Cngres cn la CIA esaan na lémica enre ls rinciales escrires lainamericans, mchs e ls cales se niegan a clabrar en esa revisa. En Marcha la iscsión v amlia isión y agranó el abism enre Rama y Rrígez Mnegal. paricia en la nación e la eirial argenina Galerna, ne será asesr lierari. En Arca blica Cien años de raros y La mitad del amor , na mesra e lierara escria r mjeres rgayas.
EN PARíS, 1955.
1967. Viaja a Cba en casión el cenenari e Rbén darí a ariciar en n C ngres en s hmenaje rganiza r Casa e las Américas. paricia ambién en el Segn Cngres Lainamerican e Escrires en Méic y Gaalajara, y en la renión e eers ara el esi e la clra lainamericana rganizaa r unesc en Lima, perú. Cncrre al Cngres e Lierara Iberamericana e Venezela. pblica las Obras completas e Felisber Hernánez.
ÁNGEl RAMA Y EMIR RODRIGUEZ MONEGAl.
EN MONTEvIDEO, CON AlBERTO OREGGIONI, ClAUDIO RAMA Y SOBRINOS DIEGO Y lAURA.
1968. Cn darcy Ribeyr, Lis Benven Benven y Jli Bayce crea Eires Renis, Renis, emresa qe enrá a s carg la blicación e la Enciclopedia Uruguaya , clección e 63 ascícls qe realizan na revisión ineriscilinaria e la hisria clral el aís. Se hace carg el númer eica a Felisber Hernánez el Caíl orienal. Asise a la renión e eers e unesc en Csa Rica ara iseñar n lan e esis e la lierara lainamericana. 1969. Se seara e Ia Viale y rma areja cn la escrira y críica e are argeninclmbiana Mara traba. Viaja a Cba ara inegrar el jra e nvela e Casa e las Américas. dica crss en per Ric sbre narraiva anásica, y sbre las bras e García Márqez y Vargas Llsa. paricia en Valaraís, Chile, en na mesa rena cn el ema Lierara y Sciea. dica s cicls e cnerencias en la universia Nacinal e Clmbia, en Bgá. Es inerna en Mnevie a casa e na encariis.
El EQUIPO DE EDITORES REUNIDOS: CARlOS BENvENUTO, JUlIO NAvARRO, JUlIO BAYCE, ANGEl RAMA, EDUARDO IRAZÁBAl, DANIEl BElARDO (DE PIE), AlBERTO OREGGIONI, DARCY RIBEIRO, RIBEIRO, JUlIO RODRíGUEZ (DE PIE), lUIS OREGGIONI, JORGE RUINEllI (DE PIE).
44
45
1970. da clases en per Ric cm res r visiane en la universia e Rí pieras, cn cras esaías en Mnevie ne ica crss breves en la Facla e Hmaniaes. Hmaniaes. dirige en per Ric n rgrama e elevisión. Se blica Rubén Darío y el Modernismo . 1971. Esalla el “cas pailla”. En Cba, el ea Heber pailla es encarcela y bliga a realizar na acríica a raíz e n libr e esía cnsiera cnrarrevlcinari cnrarrevlcinari r el régimen. Vargas Llsa renncia al cmié e reacción e la revisa Casa de las Américas y 61 inelecales eres rman na eclaración e rei a l scei; mienras, n gr e inelecales rgays rma ra resalan al gbiern cban. Ángel Rama n rma ningna e las s y blica en Marcha “una neva líica clral en Cba” ne analiza l qe cnsiera n eligrs viraje e la líica clral cbana. cbana. dese ennces enría ss relacines cn la isla y eja e clabrar en la revisa Casa de las Américas . En per Ric n le renevan la visa e ermanencia r ss aciviaes e sliaria cn ls ineenenisas, en cy erióic, Claridad , irige la ágina lieraria. paricia en el xV Cngres Iberamerican e Lierara en Lima, perú. 1972. Viaja a Méic ara n Cngres e disión Clral universiaria. da cnerencias sbre la neva lierara lainamericana en Gaemala, Csa Rica, en Méria (Venezela) y Bgá. En varis arícls lemiza cn Vargas Llsa a rósi el ensay Gabriel García Márquez: historia de un decidio escri r el ar e La ciudad y los perros . La lémica mesra la anaa elabración e ss cncecines acerca e la r elación enre la rcción lieraria y ls rcess sciales. paricia en clqis en Caracas y Méic (xalaa) y can llega a Bgá ara renirse cn s essa, Mara traba, es era a Méic, ne amc se le ermie salir el aerer. Vel a Clmbia, aenas se le ermie esar en el aerer rane seis hras hasa salir a C aracas. Rama gra en na lisa negra qe l cnsiera “elemen “elemen sbversiv”. El eisi genera caras y elegramas e resa e es crires cm Jli Crázar, Sergi Ramírez, Jsé Crnel urech, enre mchs rs. Cmienza a rabajar cm resr en la Escela e Leras e la universia Cenral e Venezela, ne ermanecerá hasa 1978.
EN TElEvISIÓN CON AUGUSTO BONARDO Y MERCEDES REIN.
1973. Viaja a Alemania ara ar iciar en n Seminari en la universia e Bnn. El 27 e jni se rce el gle e Esa en urgay. Rama aricia en Caracas el Cmié e Sliaria cn la Resisencia urgaya. Ya n vlverá al aís. En ags aricia en n Cngres e la Asciación Inernacinal e Lierara Cmaraa celebra en Canaá, y a n e añ ica s seminaris en la universia e San pabl, n e ells es “transclración “transclración en la narraiva lainamericana” lainamericana”,, ema qe esá invesigan y qe ará rigen a n e ss librs namenales. 1974. Inegra en Venezela el Cmié e Inrmación sbre la reresión en urgay. prmeve el ryec e creación e la Biblieca Ayacch, ryec qe asme el resiene e Venezela nmbránl nmbránl direcr Lierari. Cmienza la reacción e s Diario .
46
EN CUBA CON ROBERTO ERNÁNDEZ RETAMAR Y JUAN GElMAN
47
1970. da clases en per Ric cm res r visiane en la universia e Rí pieras, cn cras esaías en Mnevie ne ica crss breves en la Facla e Hmaniaes. Hmaniaes. dirige en per Ric n rgrama e elevisión. Se blica Rubén Darío y el Modernismo . 1971. Esalla el “cas pailla”. En Cba, el ea Heber pailla es encarcela y bliga a realizar na acríica a raíz e n libr e esía cnsiera cnrarrevlcinari cnrarrevlcinari r el régimen. Vargas Llsa renncia al cmié e reacción e la revisa Casa de las Américas y 61 inelecales eres rman na eclaración e rei a l scei; mienras, n gr e inelecales rgays rma ra resalan al gbiern cban. Ángel Rama n rma ningna e las s y blica en Marcha “una neva líica clral en Cba” ne analiza l qe cnsiera n eligrs viraje e la líica clral cbana. cbana. dese ennces enría ss relacines cn la isla y eja e clabrar en la revisa Casa de las Américas . En per Ric n le renevan la visa e ermanencia r ss aciviaes e sliaria cn ls ineenenisas, en cy erióic, Claridad , irige la ágina lieraria. paricia en el xV Cngres Iberamerican e Lierara en Lima, perú. 1972. Viaja a Méic ara n Cngres e disión Clral universiaria. da cnerencias sbre la neva lierara lainamericana en Gaemala, Csa Rica, en Méria (Venezela) y Bgá. En varis arícls lemiza cn Vargas Llsa a rósi el ensay Gabriel García Márquez: historia de un decidio escri r el ar e La ciudad y los perros . La lémica mesra la anaa elabración e ss cncecines acerca e la r elación enre la rcción lieraria y ls rcess sciales. paricia en clqis en Caracas y Méic (xalaa) y can llega a Bgá ara renirse cn s essa, Mara traba, es era a Méic, ne amc se le ermie salir el aerer. Vel a Clmbia, aenas se le ermie esar en el aerer rane seis hras hasa salir a C aracas. Rama gra en na lisa negra qe l cnsiera “elemen “elemen sbversiv”. El eisi genera caras y elegramas e resa e es crires cm Jli Crázar, Sergi Ramírez, Jsé Crnel urech, enre mchs rs. Cmienza a rabajar cm resr en la Escela e Leras e la universia Cenral e Venezela, ne ermanecerá hasa 1978.
EN TElEvISIÓN CON AUGUSTO BONARDO Y MERCEDES REIN.
1973. Viaja a Alemania ara ar iciar en n Seminari en la universia e Bnn. El 27 e jni se rce el gle e Esa en urgay. Rama aricia en Caracas el Cmié e Sliaria cn la Resisencia urgaya. Ya n vlverá al aís. En ags aricia en n Cngres e la Asciación Inernacinal e Lierara Cmaraa celebra en Canaá, y a n e añ ica s seminaris en la universia e San pabl, n e ells es “transclración “transclración en la narraiva lainamericana” lainamericana”,, ema qe esá invesigan y qe ará rigen a n e ss librs namenales. 1974. Inegra en Venezela el Cmié e Inrmación sbre la reresión en urgay. prmeve el ryec e creación e la Biblieca Ayacch, ryec qe asme el resiene e Venezela nmbránl nmbránl direcr Lierari. Cmienza la reacción e s Diario .
EN CUBA CON ROBERTO ERNÁNDEZ RETAMAR Y JUAN GElMAN
46
47
1975. Realiza na veraera miliancia clral a ravés e la rensa venezlana, en El Nacional y Últimas Noticias , y clabra cn varias revisas lierarias lainamericanas y ereas (Texto Crítico , Revista de Literatura Latinoamericana , Vida Literaria , Hispamérica , Revista de la UNAM , Camp de l’arpa ). ). En la universia e parís hace n seminari sbre la ransclración narraiva y en Bnn na cnerencia sbre “Lierara e hisria en Cien años de soledad ”. ”. trabaja en ss invesigacines sbre lierara venezlana y blica Rufno Blanco Fombona, íntimo , Rufno Blanco Fombona y el egotismo latinoamericano , y Salvador Garmendia y la narrativa inormalista . 1976. pblica El universo simbólico de José Antonio Ram os Sucre , remi e ensay en la IV Bienal J. A. Rams Scre. Cn María Fernana palacis y Raael di prisc na la revisa Escritura asiciaa r el Cnsej e desarrll Hmanísic y Cieníc e la universia Cenral e Venezela en Caracas, y cnvca a varis escrires lainamericans cm clabrares. Ss arícls en la rensa sbre la clra venezlana generan lémicas cn inelecales inelecales vernácls. Viaja a Es as unis a la renión e la Lain American Sies Assciain. pblica en Bens Aires Los gauchipolíticos rioplatenses . En Hsn, teas, es era el crazón y se le clca n marcaass.
EN CUBA, JURADO DE CASA DE lAS AMéRICAS: AlEJO CARPENTIER, SAlvADOR GARMENDIA, DAvID vIÑAS, ÁNGEl RAMA.
1977. Cm el gbiern miliar rgay le ha nega el asare, biene la nacinalia venezlana. venezlana. Es nmbra resr Hnris Casa e la universia e Zlia. dica crss en Sanr, Esas unis, y ar icia en el Cngres e Lierara Iberamericana e la universia e Flria cn n rabaj sbre el Mernism. A nes e ese añ visia Barcelna, ne Mara esá rerman n anig aaramen cn la iea e vivir en algún mmen en ese mei qe les resla es imlane y ne se reúnen cn escrires eilias (Marínez Mren, Alsina thevene, s herman Carls). 1978. Viaja a Francia y a Alemania. paricia en n encenr e escrires en Qi. Escribe en El Universal e Caracas, leg e abannar El Nacional , y blica na serie e arícls sbre la isiencia sviéica y ls r blemas el eili. Mara reselve ermanecer en Barcelna y Ángel asa r n erí e esánim. Renncia a la Escela e Leras e la universia e Caracas y se siene aisla en n mei caa ía más hsil. 1979. Es cnraa cm resr visiane en la universia e Marylan (Esas unis). Recibe na beca el Wrw Wilsn Cener ara escribir sbre “Cnsr cción y Esrcra e la Clra en América Laina (1759-1830)”. (1759-1830)”. dica cnerencias en isinas niversiaes esanienses sbre emas lainamericans lainamericans y esañles. paricia en el Cngres e la LASA y en el el Wilsn Cener s bre la nvela lainamericana. lainamericana. Es miembr el Cmié Eirial e la Asciación Inernacinal e Lierara Cmaraa, qe se alica a la creación e na Historia comparada de las literaturas de América Latina . Sale Cuadernos de Marcha en Méic y Rama asa a ser clabrar ermanene.
EN CASA DE lAS AMéRICAS. ENTRE OTROS, SERGIO BENvENUTO, MARIO BENEDETTI, OSCAR COllAZOS Y PEPE ESTRUCH.
4
4
1975. Realiza na veraera miliancia clral a ravés e la rensa venezlana, en El Nacional y Últimas Noticias , y clabra cn varias revisas lierarias lainamericanas y ereas (Texto Crítico , Revista de Literatura Latinoamericana , Vida Literaria , Hispamérica , Revista de la UNAM , Camp de l’arpa ). ). En la universia e parís hace n seminari sbre la ransclración narraiva y en Bnn na cnerencia sbre “Lierara e hisria en Cien años de soledad ”. ”. trabaja en ss invesigacines sbre lierara venezlana y blica Rufno Blanco Fombona, íntimo , Rufno Blanco Fombona y el egotismo latinoamericano , y Salvador Garmendia y la narrativa inormalista . 1976. pblica El universo simbólico de José Antonio Ram os Sucre , remi e ensay en la IV Bienal J. A. Rams Scre. Cn María Fernana palacis y Raael di prisc na la revisa Escritura asiciaa r el Cnsej e desarrll Hmanísic y Cieníc e la universia Cenral e Venezela en Caracas, y cnvca a varis escrires lainamericans cm clabrares. Ss arícls en la rensa sbre la clra venezlana generan lémicas cn inelecales inelecales vernácls. Viaja a Es as unis a la renión e la Lain American Sies Assciain. pblica en Bens Aires Los gauchipolíticos rioplatenses . En Hsn, teas, es era el crazón y se le clca n marcaass.
EN CUBA, JURADO DE CASA DE lAS AMéRICAS: AlEJO CARPENTIER, SAlvADOR GARMENDIA, DAvID vIÑAS, ÁNGEl RAMA.
1977. Cm el gbiern miliar rgay le ha nega el asare, biene la nacinalia venezlana. venezlana. Es nmbra resr Hnris Casa e la universia e Zlia. dica crss en Sanr, Esas unis, y ar icia en el Cngres e Lierara Iberamericana e la universia e Flria cn n rabaj sbre el Mernism. A nes e ese añ visia Barcelna, ne Mara esá rerman n anig aaramen cn la iea e vivir en algún mmen en ese mei qe les resla es imlane y ne se reúnen cn escrires eilias (Marínez Mren, Alsina thevene, s herman Carls). 1978. Viaja a Francia y a Alemania. paricia en n encenr e escrires en Qi. Escribe en El Universal e Caracas, leg e abannar El Nacional , y blica na serie e arícls sbre la isiencia sviéica y ls r blemas el eili. Mara reselve ermanecer en Barcelna y Ángel asa r n erí e esánim. Renncia a la Escela e Leras e la universia e Caracas y se siene aisla en n mei caa ía más hsil. 1979. Es cnraa cm resr visiane en la universia e Marylan (Esas unis). Recibe na beca el Wrw Wilsn Cener ara escribir sbre “Cnsr cción y Esrcra e la Clra en América Laina (1759-1830)”. (1759-1830)”. dica cnerencias en isinas niversiaes esanienses sbre emas lainamericans lainamericans y esañles. paricia en el Cngres e la LASA y en el el Wilsn Cener s bre la nvela lainamericana. lainamericana. Es miembr el Cmié Eirial e la Asciación Inernacinal e Lierara Cmaraa, qe se alica a la creación e na Historia comparada de las literaturas de América Latina . Sale Cuadernos de Marcha en Méic y Rama asa a ser clabrar ermanene.
EN CASA DE lAS AMéRICAS. ENTRE OTROS, SERGIO BENvENUTO, MARIO BENEDETTI, OSCAR COllAZOS Y PEPE ESTRUCH.
4
4
1980. Es resr visiane en la universia e princen y aricia en n imrane númer e cngress, clqis y cicls e cnerencias en isinas ciaes e Esas unis. Viaja a Brasil ara las Jrnaas e Lieraras Lainamericanas e San pabl y a n clqi e la universia e Caminas rganiza r Anni Cani, qe ryeca la creación e n Cenr Lainamerican. La enermea e Mara (es eraa e n cáncer e sen) l llena e angsia. Viaja a Bgá a encnrarse cn ella. 1981. Es nmbra presr tilar e Lierara Lainamericana en la universia e Marylan. paricia en varis cngress, enre ells el el Insi Inernacinal e Lierara Iberamericana (teas) y en Caracas en el II Cngres e Revisas e Críica Lieraria Lainamericana. dirige na clección e es lainamericans qe se eian en Secia r eilias rgays. Mere s herman Carls. 1982. En Washingn inensica ss rabajs e invesigación sbre la clra nvhisana nvhisana y el sigl xIx en el Rí e la plaa. S inerés se cenra en el ael e ls inelecales en las scieaes lainamericanas. El 20 e jli el Servici e Inmigración el gbiern e Rnal Reagan niega el ei e visa e resiencia qe en nmbre e Rama rmló la universia e Marylan. Basánse en la ley McCarran-Waler (e la éca el maccarhism) y en “inrmación cnencial” cnencial” rrcinaa r la icara miliar rgaya reselven qe “el slician es inamisible en ls Esas unis” r ser “sbversiv cmnisa”. de naa sirviern las gesines e Rama ara emsrar la alsea e la acsación ni las resas el pen Clb, la Lain American Sies Assciain, ierenes meis e rensa, escrires cm Arhr Miller, Jli Crázar Gabriel García Márqez ersnaliaes cm Belisari Beancr, resiene e Clmbia, y Carls Anrés pérez, e resiene e Venezela. A la aci el gbiern cnribye na serie e arícls injriss e Reinal Arenas qe se sma a las acsacines cnra Rama, a esar e qe ése había escri en s eensa can e elsa e Cba y hasa había aarina s caniara a na beca Gggenheim.
ENCUENTRO DE ESCRITORES EN QUITO, 1978. JUNTO A RAMA, lUIS GOYTISOlO.
1983. Abanna Esas unis y se raica en parís. tiene na beca Gggenheim y la universia e Marylan, qe qería manenerl cm invesigar, le rga na beca ara el esi e las clras lares en América L aina. La Écle praiqe e Haes Ées e parís l cnraa ara ar crss. Velve a rabajar en ls esis ara La ciudad letrada . En jli velve a Caracas ara el primer Cngres sbre pensamien plíic Lainamerican, y en Lima la universia e San Marcs le rga el íl e presr Hnris Casa. En seiembre viaja a San pabl ar a n cicl e cnerencias en la universia e C aminas, y a Méic, ne asise a la renión anal e LASA. ora vez a Caracas ara la renión el pen Clb. En nviembre asise en Mari a las Segnas Jrnaas e Scilgía e la Lierara. Ha si invia r el resiene e Clmbia ara ariciar en el primer Encenr e la Clra Hisanamericana, y el 27 e nviembre, jn cn Mara, man el avión a Bgá. En el vel van ambién Jrge Ibargüengiia y Manel Scrza. Aenas esega, el avión se esrella en Mejraa el Cam, en las aeras e Mari. La nicia e la mere e Ángel Rama y Mara traba se s en Mnevie mienras se realizaba el giganesc ac cnra la icara, n mmen clave en la receración e la emcracia en el aís.
Esa crnlgía mch le ebe al rabaj e Carina Blien en Cronología y bibliograía de Ángel Rama , Fnación Ángel Rama, Mnevie, 1986.
50
51
1980. Es resr visiane en la universia e princen y aricia en n imrane númer e cngress, clqis y cicls e cnerencias en isinas ciaes e Esas unis. Viaja a Brasil ara las Jrnaas e Lieraras Lainamericanas e San pabl y a n clqi e la universia e Caminas rganiza r Anni Cani, qe ryeca la creación e n Cenr Lainamerican. La enermea e Mara (es eraa e n cáncer e sen) l llena e angsia. Viaja a Bgá a encnrarse cn ella. 1981. Es nmbra presr tilar e Lierara Lainamericana en la universia e Marylan. paricia en varis cngress, enre ells el el Insi Inernacinal e Lierara Iberamericana (teas) y en Caracas en el II Cngres e Revisas e Críica Lieraria Lainamericana. dirige na clección e es lainamericans qe se eian en Secia r eilias rgays. Mere s herman Carls. 1982. En Washingn inensica ss rabajs e invesigación sbre la clra nvhisana nvhisana y el sigl xIx en el Rí e la plaa. S inerés se cenra en el ael e ls inelecales en las scieaes lainamericanas. El 20 e jli el Servici e Inmigración el gbiern e Rnal Reagan niega el ei e visa e resiencia qe en nmbre e Rama rmló la universia e Marylan. Basánse en la ley McCarran-Waler (e la éca el maccarhism) y en “inrmación cnencial” cnencial” rrcinaa r la icara miliar rgaya reselven qe “el slician es inamisible en ls Esas unis” r ser “sbversiv cmnisa”. de naa sirviern las gesines e Rama ara emsrar la alsea e la acsación ni las resas el pen Clb, la Lain American Sies Assciain, ierenes meis e rensa, escrires cm Arhr Miller, Jli Crázar Gabriel García Márqez ersnaliaes cm Belisari Beancr, resiene e Clmbia, y Carls Anrés pérez, e resiene e Venezela. A la aci el gbiern cnribye na serie e arícls injriss e Reinal Arenas qe se sma a las acsacines cnra Rama, a esar e qe ése había escri en s eensa can e elsa e Cba y hasa había aarina s caniara a na beca Gggenheim.
ENCUENTRO DE ESCRITORES EN QUITO, 1978. JUNTO A RAMA, lUIS GOYTISOlO.
1983. Abanna Esas unis y se raica en parís. tiene na beca Gggenheim y la universia e Marylan, qe qería manenerl cm invesigar, le rga na beca ara el esi e las clras lares en América L aina. La Écle praiqe e Haes Ées e parís l cnraa ara ar crss. Velve a rabajar en ls esis ara La ciudad letrada . En jli velve a Caracas ara el primer Cngres sbre pensamien plíic Lainamerican, y en Lima la universia e San Marcs le rga el íl e presr Hnris Casa. En seiembre viaja a San pabl ar a n cicl e cnerencias en la universia e C aminas, y a Méic, ne asise a la renión anal e LASA. ora vez a Caracas ara la renión el pen Clb. En nviembre asise en Mari a las Segnas Jrnaas e Scilgía e la Lierara. Ha si invia r el resiene e Clmbia ara ariciar en el primer Encenr e la Clra Hisanamericana, y el 27 e nviembre, jn cn Mara, man el avión a Bgá. En el vel van ambién Jrge Ibargüengiia y Manel Scrza. Aenas esega, el avión se esrella en Mejraa el Cam, en las aeras e Mari. La nicia e la mere e Ángel Rama y Mara traba se s en Mnevie mienras se realizaba el giganesc ac cnra la icara, n mmen clave en la receración e la emcracia en el aís.
Esa crnlgía mch le ebe al rabaj e Carina Blien en Cronología y bibliograía de Ángel Rama , Fnación Ángel Rama, Mnevie, 1986.
50
51
3.Lamiradadelosotros
La risa e Ángel LAuRA ESCALANtE
Ls recers me aseian y l rimer en aarecer es el remlin e almns, aglas en rn a Ber gamín, al nal e ss clase en la Facla e Hmaniaes, en el hisóric eici e la Cia Vieja, ves y sgesiv, y el salir s en rel a las ras, emeraas calles, casi clniales, e aqel ennces. L recnzc, enre ls qe caminams hacia el cenr, siemre cn Bergamín, en bsca e n caé, n resarane, na cnería, cn Ia Viale, Amalia Nie, Jsé per díaz, Carls Maggi, Manec Flres, Amana Berenger, Beariz y Jli Bayce y siblemene rs más. Ángel, elga, nervis, r bi, cn el el my cr, liger en el anar, en el hablar, en la risa, en cier n angélic qe lleva cnsig s ersna. Las mans siemre llenas e librs. debía ener ennces 20 añs mens qizás. desés el iem se aelana. Blanca García Brnell, Jsé per díaz y y rmams n ribnal en n salón e clase el Lice Ró. tmams la reba iácica a n asirane a resr. El asirane habla e las “Rimas” e Bécqer. Es Ángel Rama. Esá an s rimer as en la cencia, y ningn e nsrs ssecha, anqe s clase es amirable y ns iene sbygas, así l ice el inrme qe rmams ls res, cya cia gra en er e ls hijs, qe esams resencian el nacimien e na e las ersnaliaes críicas y ensayisas más rmiables e América Laina. El iem e asan y nesra amisa creció. Llegó s casamien cn Ia, ls niñs, la amilia, ls encenrs, las renines, ls ryecs, la iversia e aciviaes. La via l aremiaba: el Lice, al iari, el iari a la Biblieca Nacinal, e allí a la imrena, y leg a escribir, y más are al ear, al qe siemre e el, y leer y esiar y rearar cnerencias, cncrss, revisas. Llegó a icar 40 hras e clase sin qe mengara el res e s acivia. Cm n mágic resiigiar el iem ía mlilicarl mlilicarl hasa el inni, sin esallecimiens. Jamás en aqella éca l vi enerm, cansa, esilsina. esilsina. Siemre l cncí eseranza, ises, res a e encenis ensiasms, smergi en na vigrsa crriene e via, qe manejaba a s anj y isribía genersamene a s alreer. Aemás esaba la alegría, s vena hmrísica, s issición ara reír. Y me regn, ahra, qé ns ecíams, ara reírns an. En na e ss úlimas caras ice: “Me llegarn viejas s y esams s (increíblemene jóvenes y bells ) en parís, en inviern; ¡an alegres! Sn cm las imágenes e n señ qe velve, qe vlverá!” (...)
EN PARíS, CON lAURA ESCAlANTE.
52
(Fragmen e na na qe cn el íl “Necesiams n iem e az” se blicó en Jaque , Mnevie, viernes 22 e ebrer e 1985).
53
3.Lamiradadelosotros
La risa e Ángel LAuRA ESCALANtE
Ls recers me aseian y l rimer en aarecer es el remlin e almns, aglas en rn a Ber gamín, al nal e ss clase en la Facla e Hmaniaes, en el hisóric eici e la Cia Vieja, ves y sgesiv, y el salir s en rel a las ras, emeraas calles, casi clniales, e aqel ennces. L recnzc, enre ls qe caminams hacia el cenr, siemre cn Bergamín, en bsca e n caé, n resarane, na cnería, cn Ia Viale, Amalia Nie, Jsé per díaz, Carls Maggi, Manec Flres, Amana Berenger, Beariz y Jli Bayce y siblemene rs más. Ángel, elga, nervis, r bi, cn el el my cr, liger en el anar, en el hablar, en la risa, en cier n angélic qe lleva cnsig s ersna. Las mans siemre llenas e librs. debía ener ennces 20 añs mens qizás. desés el iem se aelana. Blanca García Brnell, Jsé per díaz y y rmams n ribnal en n salón e clase el Lice Ró. tmams la reba iácica a n asirane a resr. El asirane habla e las “Rimas” e Bécqer. Es Ángel Rama. Esá an s rimer as en la cencia, y ningn e nsrs ssecha, anqe s clase es amirable y ns iene sbygas, así l ice el inrme qe rmams ls res, cya cia gra en er e ls hijs, qe esams resencian el nacimien e na e las ersnaliaes críicas y ensayisas más rmiables e América Laina. El iem e asan y nesra amisa creció. Llegó s casamien cn Ia, ls niñs, la amilia, ls encenrs, las renines, ls ryecs, la iversia e aciviaes. La via l aremiaba: el Lice, al iari, el iari a la Biblieca Nacinal, e allí a la imrena, y leg a escribir, y más are al ear, al qe siemre e el, y leer y esiar y rearar cnerencias, cncrss, revisas. Llegó a icar 40 hras e clase sin qe mengara el res e s acivia. Cm n mágic resiigiar el iem ía mlilicarl mlilicarl hasa el inni, sin esallecimiens. Jamás en aqella éca l vi enerm, cansa, esilsina. esilsina. Siemre l cncí eseranza, ises, res a e encenis ensiasms, smergi en na vigrsa crriene e via, qe manejaba a s anj y isribía genersamene a s alreer. Aemás esaba la alegría, s vena hmrísica, s issición ara reír. Y me regn, ahra, qé ns ecíams, ara reírns an. En na e ss úlimas caras ice: “Me llegarn viejas s y esams s (increíblemene jóvenes y bells ) en parís, en inviern; ¡an alegres! Sn cm las imágenes e n señ qe velve, qe vlverá!” (...)
EN PARíS, CON lAURA ESCAlANTE.
(Fragmen e na na qe cn el íl “Necesiams n iem e az” se blicó en Jaque , Mnevie, viernes 22 e ebrer e 1985).
52
53
El lacer e la críica toMÁS ELoY MARtÍNEZ
A nes e ls añs 50, las áginas clrales e la revisa Marcha y e ls iaris El País y El Día , qe se blicaban en Mnevie, Mnevie, se cnviriern en la única brújla e reerencia críica ara ls jóvenes creares e la Argenina. Eran, en Bens Aires, iems e cnsión y escncier (...). La casa esaba en esren y las asines, incnciliables, imeían ver clar. Fe ennces, can ese urgay, la qe Ángel Rama esignaría cm “generación críica” enseñó a ver el mn (y sbre el cninene ri) e na manera inéia. En vez el mer análisis el iscrs lierari, emezó a e aminarse la ielgía e la cal braba ese iscrs, las esrcr as líicas y sciales el aís qe l generaba, ls corsi e recorsi e ls rejicis, e ls meis e cmnicación y e ls recer es el e. La lier ara n e cnsieraa cm n enómen aisla enr e la anlia e las ares. Rama, qe se había ejercia en el ear cm ar y –e m inciiene– cm acr, y ara qien el cine, la óera y la lásica eran anes e cncimien ciian, e e ls rimers en averir qe, cnceran s ess afenes, se abrían ara calqier e nevs camins e ilminación. El mé (más qe el recrs) e la generación críica cnsisió, es, en abarcarl : en cmrener qe la alabra s ól maniesa la leni e s riqeza can es leía en el cne e s enera re alia. Rama se inernó más qe naie en ese camin qe había emeza a esbrzar él mism. Aiesra en la gimnasia e ls lices y e ls erióics, arenió sbre la marcha a esqivar la scación e las elcbracines eóricas ras. A la inversa e ls imiares e Barhes y e Fcal, qe an rlierarían esé s en las acaemias e América Laina, Rama jamás escribió arícls meramene eórics sin qe inseró la ería en el análisis e es ariclares . Y si a arir e al análisis se le hacía necesari rermlar la ería, n se amerenaba. un ejeml memrable sn las lenas y siles velas e erca cn qe, al analizar las úlimas nvelas sbre icares lainamericans , e rean la nción e “inivi hisóric” qe Lkács creía cnssancial al géner bigr aía nvelaa, y la ssiyó r n cnce más cmlej: el e la insalación el nar rar en “la cnciencia misma el ersnaje”, ara er inerrgar así “irecamene al er mním” y bservar “s len ncinamien”. ncinamien”. Si Rama y ss cngéneres jgarn n ael rimrial en la milgía lieraria e ls añs 50 e rqe siern caar más rái y mejr qe naie las ransrmacines clrales e la éca. Fern ls rimers en e scbrir a Ingmar Bergman y en rigar eenss análisis sbre s opera omnia , qe sól ells lgraban ver en las salas e are e Mnevie. Libres e asines arrqiales, abriern las eras e ss revisas an a Brges cm a s eracr davi Viñas, y ss eir iales a Jan Carls onei y a Felisber Hernánez; se aelanarn a narr ar las avenras e n ña e igns gerrillers en Sierra Maesr a, a esenmarañar ls els enr e el y y la realia qe se libraban en las nvelas e Samel Becke –an n racias– y a ercibir en las imrvisacines e
54
Jhn Clrane y e Miles davis ls ecs el in Charlie parker. Naie sabía e óne sacaban iem ara elrar ana inrmación y ara rces arla cn ineligencia. ts ts ells blicaban n ar e largs arícls r semana, n libr al añ, icaban crs s y cnerencias, eran eires y viajers. Hasa Bens Aires s lían llegar, miigas, ls ecs e las baallas e ineligencia qe nían ennces a Emir Rrígez Mnegal –críic e El País , célebre ya r ss sarcasms cnra ls amirares e Sar re y Lkács qe rlieraban en ambas márgenes el plaa– cn Án gel Rama, qien ese Marcha imnía na visión scilógica, cmrmeia, e ls enómens clrales. Fe n enaz cmbae qe sigió libránse en ras ciaes rane más e n car e sigl, sin qe jamás “hbiese n err a”, y qe acas siga libránse ahra en ras laies e la eernia, cm en n cen e Brges. pi en ese n qe se me cnsiena na igresión ersnal. N encenr mei mejr qe la ínima memria ara rasmiir el cnagi e via qe se esa aba en la relación inelecal cn Rama. En el inviern asral e 1958 y era n jven críic cinemagrác e Bens Aires qe se rgaba caa s emana cn ls ejemlares canónics e Marcha y El País . N es iícil imaginar, ennces, la rna sensación e bena sere qe me sbrecgió ciera mañana, can recibí n cnvie ara icar s cnerencias en el Cine Clb e Mnevie. Si aceé e sól rqe cnaba en encnrarme al n cn ls maes rs. En el er e la Cia Vieja me recibió el ri Rama. tavía recer el eslenr e s carcajaa, el erem inerés cn qe aenía mis cmenaris riviales, el abanic e erición qe eslegó invcan nmbres qe y escncía ara er miirme relacinarls cn rs qe y n ía sin cncer. Mch iem esés averí qe el rimer manamien e s magiseri era cnverir al inerlcr en la ersna más imrane el mn. Basaba qe algien lanzase al aire na alabra ara qe él, cn rición, la cazase al vel y la evlviera mlilicaa cn s ss signicas; ara Rama, enseñar y arener rmaban are e na misma ceremnia ialécica, y jamás cncí a naie qe se inernara cn ana asión en las s agas a la vez. Anqe enía sól neve añs más qe y, sabía an cm si me llevara nvena. Ya r ennces había na y irigi la revisa Clinamen, había eia Entregas de la Licorne , ryecaba el lanzamien e la eirial Arca, irigía la sección lieraria e Marcha , icaba clases en innmerables clegis, y es aba cmlean la escrira e s segna nvela, Tierra sin mapa . (...) Ess abss e energía le braban ambién e la cnversación, cm na elecricia. Hacia las 10 e la mañana e aqel rimer ía en Mnevie, habíams asa ya revisa (él l hiz: y an sól acaba) a ls úlims iscs e Lis Armsr ng, a las elíclas e Lel trre Nilssn, a ls srrenenes cens e n argenin ign qe vivía en parís cm racr e la une sc, y al ml e librs sbre el er nism qe infamaba el ambiene inelecal argenin. En la casa e la c alle timbó ne vivía r ennces, Rama eslazaba ls encans e s alen sin qe naa ar eciera aigarl: cm si ese a la vez n acróbaa y n maranisa. Recer el gaz mmen en qe hjeó, al asar,
55
El lacer e la críica toMÁS ELoY MARtÍNEZ
A nes e ls añs 50, las áginas clrales e la revisa Marcha y e ls iaris El País y El Día , qe se blicaban en Mnevie, Mnevie, se cnviriern en la única brújla e reerencia críica ara ls jóvenes creares e la Argenina. Eran, en Bens Aires, iems e cnsión y escncier (...). La casa esaba en esren y las asines, incnciliables, imeían ver clar. Fe ennces, can ese urgay, la qe Ángel Rama esignaría cm “generación críica” enseñó a ver el mn (y sbre el cninene ri) e na manera inéia. En vez el mer análisis el iscrs lierari, emezó a e aminarse la ielgía e la cal braba ese iscrs, las esrcr as líicas y sciales el aís qe l generaba, ls corsi e recorsi e ls rejicis, e ls meis e cmnicación y e ls recer es el e. La lier ara n e cnsieraa cm n enómen aisla enr e la anlia e las ares. Rama, qe se había ejercia en el ear cm ar y –e m inciiene– cm acr, y ara qien el cine, la óera y la lásica eran anes e cncimien ciian, e e ls rimers en averir qe, cnceran s ess afenes, se abrían ara calqier e nevs camins e ilminación. El mé (más qe el recrs) e la generación críica cnsisió, es, en abarcarl : en cmrener qe la alabra s ól maniesa la leni e s riqeza can es leía en el cne e s enera re alia. Rama se inernó más qe naie en ese camin qe había emeza a esbrzar él mism. Aiesra en la gimnasia e ls lices y e ls erióics, arenió sbre la marcha a esqivar la scación e las elcbracines eóricas ras. A la inversa e ls imiares e Barhes y e Fcal, qe an rlierarían esé s en las acaemias e América Laina, Rama jamás escribió arícls meramene eórics sin qe inseró la ería en el análisis e es ariclares . Y si a arir e al análisis se le hacía necesari rermlar la ería, n se amerenaba. un ejeml memrable sn las lenas y siles velas e erca cn qe, al analizar las úlimas nvelas sbre icares lainamericans , e rean la nción e “inivi hisóric” qe Lkács creía cnssancial al géner bigr aía nvelaa, y la ssiyó r n cnce más cmlej: el e la insalación el nar rar en “la cnciencia misma el ersnaje”, ara er inerrgar así “irecamene al er mním” y bservar “s len ncinamien”. ncinamien”. Si Rama y ss cngéneres jgarn n ael rimrial en la milgía lieraria e ls añs 50 e rqe siern caar más rái y mejr qe naie las ransrmacines clrales e la éca. Fern ls rimers en e scbrir a Ingmar Bergman y en rigar eenss análisis sbre s opera omnia , qe sól ells lgraban ver en las salas e are e Mnevie. Libres e asines arrqiales, abriern las eras e ss revisas an a Brges cm a s eracr davi Viñas, y ss eir iales a Jan Carls onei y a Felisber Hernánez; se aelanarn a narr ar las avenras e n ña e igns gerrillers en Sierra Maesr a, a esenmarañar ls els enr e el y y la realia qe se libraban en las nvelas e Samel Becke –an n racias– y a ercibir en las imrvisacines e
54
Jhn Clrane y e Miles davis ls ecs el in Charlie parker. Naie sabía e óne sacaban iem ara elrar ana inrmación y ara rces arla cn ineligencia. ts ts ells blicaban n ar e largs arícls r semana, n libr al añ, icaban crs s y cnerencias, eran eires y viajers. Hasa Bens Aires s lían llegar, miigas, ls ecs e las baallas e ineligencia qe nían ennces a Emir Rrígez Mnegal –críic e El País , célebre ya r ss sarcasms cnra ls amirares e Sar re y Lkács qe rlieraban en ambas márgenes el plaa– cn Án gel Rama, qien ese Marcha imnía na visión scilógica, cmrmeia, e ls enómens clrales. Fe n enaz cmbae qe sigió libránse en ras ciaes rane más e n car e sigl, sin qe jamás “hbiese n err a”, y qe acas siga libránse ahra en ras laies e la eernia, cm en n cen e Brges. pi en ese n qe se me cnsiena na igresión ersnal. N encenr mei mejr qe la ínima memria ara rasmiir el cnagi e via qe se esa aba en la relación inelecal cn Rama. En el inviern asral e 1958 y era n jven críic cinemagrác e Bens Aires qe se rgaba caa s emana cn ls ejemlares canónics e Marcha y El País . N es iícil imaginar, ennces, la rna sensación e bena sere qe me sbrecgió ciera mañana, can recibí n cnvie ara icar s cnerencias en el Cine Clb e Mnevie. Si aceé e sól rqe cnaba en encnrarme al n cn ls maes rs. En el er e la Cia Vieja me recibió el ri Rama. tavía recer el eslenr e s carcajaa, el erem inerés cn qe aenía mis cmenaris riviales, el abanic e erición qe eslegó invcan nmbres qe y escncía ara er miirme relacinarls cn rs qe y n ía sin cncer. Mch iem esés averí qe el rimer manamien e s magiseri era cnverir al inerlcr en la ersna más imrane el mn. Basaba qe algien lanzase al aire na alabra ara qe él, cn rición, la cazase al vel y la evlviera mlilicaa cn s ss signicas; ara Rama, enseñar y arener rmaban are e na misma ceremnia ialécica, y jamás cncí a naie qe se inernara cn ana asión en las s agas a la vez. Anqe enía sól neve añs más qe y, sabía an cm si me llevara nvena. Ya r ennces había na y irigi la revisa Clinamen, había eia Entregas de la Licorne , ryecaba el lanzamien e la eirial Arca, irigía la sección lieraria e Marcha , icaba clases en innmerables clegis, y es aba cmlean la escrira e s segna nvela, Tierra sin mapa . (...) Ess abss e energía le braban ambién e la cnversación, cm na elecricia. Hacia las 10 e la mañana e aqel rimer ía en Mnevie, habíams asa ya revisa (él l hiz: y an sól acaba) a ls úlims iscs e Lis Armsr ng, a las elíclas e Lel trre Nilssn, a ls srrenenes cens e n argenin ign qe vivía en parís cm racr e la une sc, y al ml e librs sbre el er nism qe infamaba el ambiene inelecal argenin. En la casa e la c alle timbó ne vivía r ennces, Rama eslazaba ls encans e s alen sin qe naa ar eciera aigarl: cm si ese a la vez n acróbaa y n maranisa. Recer el gaz mmen en qe hjeó, al asar,
55
la Antología poética argentina e Brges, Biy Casares y Silvina ocam, y se ev en algns verss qe se le esmrnarn s bre la lenga, enerms e ceniza. Le í regnar ennces qé sbreviviría e a esa hjarasca, sbre cáles e aqellas líneas (salvaas ya el lvi enre ras miles) se s arían ls js e cien añs más are. –Qién se la llevará r n –r eiió, callan la única alabra qe hacía ala, “glria”, cn la misma crisia meaísica qe y le escbriría casi veine añs esés en Caracas y al cab e rs cinc en s casa e Washingn. Qién, enre s, se llevará la glria. Mch e l qe escribió ese ennces e ara ar ssieg a es a regna. Cm n enía mie a eqivcarse (r l cnrari, enenía qe sin errr n hay graneza: qe ls errres ns s alvan), ereccinó el la ara es cbrir anes qe naie a ls creares veraers, y a arir e esa gimnasia, ara ver símbls y ensines inelraas en bras qe habían asa ya r el lr e s ls análisis. Enre 1975 y 1979 ací cn recencia a s aaramen e Caracas, en la s Clinas e Bell Mne, ne ls malabarisms e s ineligencia se las arreglaban ar a n esír a ls amigs mienras escribía n ar e brillanes ensays al mes, cnceraba las eicines e la Biblieca Ayacch, salía y enraba e ss cnerencias en per Ric, rearaba las clases –inlviables clases, me han ich– ara la universia Cenral e Venezela, rganizaba la revisa Escritura y erminaba enzarzánse en lémicas erces sbre la clra venezlana. N cas ecmnines le valiern esas lémicas, rqe amc era ácil escbrir, baj el caarazón e ss rerches, las señales e n amr inens r el aís qe l había cbija en el eili y qe, a la sre, elegiría cm s aria nal. (...) Esar en , enerarl , acabó r ser la ra hella igial e Rama. Rama. Jean Franc ha narra qe, can l visió en parís, l úlim qe yó ern ls ragre s e s máqina e escribir, qe cmeía cn el ecle incesane e na máqina cniga, la e Mara traba. (...) A mí, en cambi, se me ha sembr a en la imaginación el recer e na nche e inviern en s esi el Cair Biling, can el dearamen e Inmigración esaba cnenánl a marcharse ara siemre e Washingn. En mei e ls esassiegs e la inminene manza, Rama llevaba en al s inqebranable hmr, s crisia r el r, el hambre r as las alabras y s ls senimiens e ese mn. En algna are snaba el cncier ara ian Nº 21, e Mzar. Y, israí, hjeaba ls úlims librs e s granes narra res lainamericans. de rn, Ángel s ló na carcajaa, reció e memria las rase s iniciales e ambas nvelas, cn ls biges en risre y ls js alzas hacia n hrizne e manscris niversi aris, y reiió la eerna, gzsa regna e la jven: –¿Qién se la llevará: qé e arece?
(Fragmen e “Ángel Rama el lacer e la críica”, prólg a La crítica de la cultura en América Latina , e Ángel Rama, Caracas: Biblieca Ayacch, 1985).
56
57
la Antología poética argentina e Brges, Biy Casares y Silvina ocam, y se ev en algns verss qe se le esmrnarn s bre la lenga, enerms e ceniza. Le í regnar ennces qé sbreviviría e a esa hjarasca, sbre cáles e aqellas líneas (salvaas ya el lvi enre ras miles) se s arían ls js e cien añs más are. –Qién se la llevará r n –r eiió, callan la única alabra qe hacía ala, “glria”, cn la misma crisia meaísica qe y le escbriría casi veine añs esés en Caracas y al cab e rs cinc en s casa e Washingn. Qién, enre s, se llevará la glria. Mch e l qe escribió ese ennces e ara ar ssieg a es a regna. Cm n enía mie a eqivcarse (r l cnrari, enenía qe sin errr n hay graneza: qe ls errres ns s alvan), ereccinó el la ara es cbrir anes qe naie a ls creares veraers, y a arir e esa gimnasia, ara ver símbls y ensines inelraas en bras qe habían asa ya r el lr e s ls análisis. Enre 1975 y 1979 ací cn recencia a s aaramen e Caracas, en la s Clinas e Bell Mne, ne ls malabarisms e s ineligencia se las arreglaban ar a n esír a ls amigs mienras escribía n ar e brillanes ensays al mes, cnceraba las eicines e la Biblieca Ayacch, salía y enraba e ss cnerencias en per Ric, rearaba las clases –inlviables clases, me han ich– ara la universia Cenral e Venezela, rganizaba la revisa Escritura y erminaba enzarzánse en lémicas erces sbre la clra venezlana. N cas ecmnines le valiern esas lémicas, rqe amc era ácil escbrir, baj el caarazón e ss rerches, las señales e n amr inens r el aís qe l había cbija en el eili y qe, a la sre, elegiría cm s aria nal. (...) Esar en , enerarl , acabó r ser la ra hella igial e Rama. Rama. Jean Franc ha narra qe, can l visió en parís, l úlim qe yó ern ls ragre s e s máqina e escribir, qe cmeía cn el ecle incesane e na máqina cniga, la e Mara traba. (...) A mí, en cambi, se me ha sembr a en la imaginación el recer e na nche e inviern en s esi el Cair Biling, can el dearamen e Inmigración esaba cnenánl a marcharse ara siemre e Washingn. En mei e ls esassiegs e la inminene manza, Rama llevaba en al s inqebranable hmr, s crisia r el r, el hambre r as las alabras y s ls senimiens e ese mn. En algna are snaba el cncier ara ian Nº 21, e Mzar. Y, israí, hjeaba ls úlims librs e s granes narra res lainamericans. de rn, Ángel s ló na carcajaa, reció e memria las rase s iniciales e ambas nvelas, cn ls biges en risre y ls js alzas hacia n hrizne e manscris niversi aris, y reiió la eerna, gzsa regna e la jven: –¿Qién se la llevará: qé e arece?
(Fragmen e “Ángel Rama el lacer e la críica”, prólg a La crítica de la cultura en América Latina , e Ángel Rama, Caracas: Biblieca Ayacch, 1985).
56
57
El lemisa MARIo VARGAS LLoSA
EN vENEZUElA, EN UNA MESA REDONDA CON MARIO vARGAS llOSA.
5
Ls Cngress e Lierara serán más abrris ahra qe Ángel Rama n ee asisir a ells. Verl lemizar era n esecácl e al nivel, el esliege e na ineligencia qe, enrenánse a ras, alcanzaba s máim lcimien y eslenr. Me có iscir cn él algnas veces, y, caa vez, an en l más enérgic e ls iner cambis, an mienras ns ábams gles bajs y níams zancaillas, amiré s brillanez y s elcencia, esa raga e ieas en qe se cnvería en ls ebaes, s asión r ls librs, y siemre qe leí ss arícls sení n rese inelecal qe revalecía sbre calqier iscreancia. tal vez r es, ni en ls mmens en qe nesras cnviccines ns alejarn más, ejams e ser amigs. Me alegr e haberle ich, la úlima vez qe le escribí, qe s ensay sbre La guerra del fn del mundo era la qe más me había imresina enre as las críicas a mi bra. dese qe se e s mere, n he i ejar e recrarl ascia cn s cmaria, clega y cnrincane e a la via: Emir Rrígez Mnegal. t rganizar e simsis, mesas renas, cngress, cnerencias y cnsiracines lierarias, el Rí Grane a Magallanes, sabía qe cnsegir la asisencia e Ángel y e Emir era asegrar el éi e la renión: cn ells resenes, habría calia inelecal y gilism viss. Ángel, más scilógic y líic; Emir, más lierari y acaémic: aqél más a la izqiera, ése más a la erecha, las ierencias enre ambs rgays ern rvienciales, el rigen e ls más esimlanes rnes inelecales a ls qe me ha ca asisir, na cnrnación en qe, gracias a la es reza ialécica, la elegancia y la clra e ls aversaris, n había nnca n erra y reslaban ganan, siemre, el úblic y la lierara. Ss lémicas esb raban e la sala e sesines a ls asills , heles y áginas e ls erióics y se aerezaban e maniess, chismgraías y barrcas inrigas qe iviían a ls asisenes en bans irrecnciliables irrecnciliables y rcaban al Cngres –alabreja qe sena cm bsez cn ciera razón– en na avenra ragrs a y vial, l qe ebería ser siemre la lierara. para Ángel Rama l e. Anqe arezca absr, l rimer qe hay qe ecir en elgi e s bra es qe e n críic qe amó ls librs, qe leyó vrazmene, qe la esía y la nvela, el rama y el ens ay, las ieas y las alabras , le iern n gce qe era a la vez sensal y esirial. Enr e qienes ejercen hy la críica en América Laina abnan ls qe arecen eesar la lierara. La críica lieraria iene en nesrs aíses a ser n ree ara la algía la inveciva eriísica, la llamaa críica cieníca, na jerga eane e incmrensible qe remea aéicamene ls lengajes ( jergas) e ma, sin enener siqiera l qe imia: Barhes , derria, Jlia Kriseva, trv. Ambas clases e críica, sea r el camin e la rivialización el e la inineligibilia, rabajan r la esaarición e n géner, qe, enre nsrs, llegó a grar enre ls más rics y creares e la via clral gracias a gras cm Henríqez ureña Alns Reyes. La mere e Ángel Rama es cm na nes a recía sbre el r e na iscilina inelecal qe ha veni eclinan en América Laina e manera inqieane.
5
El lemisa MARIo VARGAS LLoSA
EN vENEZUElA, EN UNA MESA REDONDA CON MARIO vARGAS llOSA.
Ls Cngress e Lierara serán más abrris ahra qe Ángel Rama n ee asisir a ells. Verl lemizar era n esecácl e al nivel, el esliege e na ineligencia qe, enrenánse a ras, alcanzaba s máim lcimien y eslenr. Me có iscir cn él algnas veces, y, caa vez, an en l más enérgic e ls iner cambis, an mienras ns ábams gles bajs y níams zancaillas, amiré s brillanez y s elcencia, esa raga e ieas en qe se cnvería en ls ebaes, s asión r ls librs, y siemre qe leí ss arícls sení n rese inelecal qe revalecía sbre calqier iscreancia. tal vez r es, ni en ls mmens en qe nesras cnviccines ns alejarn más, ejams e ser amigs. Me alegr e haberle ich, la úlima vez qe le escribí, qe s ensay sbre La guerra del fn del mundo era la qe más me había imresina enre as las críicas a mi bra. dese qe se e s mere, n he i ejar e recrarl ascia cn s cmaria, clega y cnrincane e a la via: Emir Rrígez Mnegal. t rganizar e simsis, mesas renas, cngress, cnerencias y cnsiracines lierarias, el Rí Grane a Magallanes, sabía qe cnsegir la asisencia e Ángel y e Emir era asegrar el éi e la renión: cn ells resenes, habría calia inelecal y gilism viss. Ángel, más scilógic y líic; Emir, más lierari y acaémic: aqél más a la izqiera, ése más a la erecha, las ierencias enre ambs rgays ern rvienciales, el rigen e ls más esimlanes rnes inelecales a ls qe me ha ca asisir, na cnrnación en qe, gracias a la es reza ialécica, la elegancia y la clra e ls aversaris, n había nnca n erra y reslaban ganan, siemre, el úblic y la lierara. Ss lémicas esb raban e la sala e sesines a ls asills , heles y áginas e ls erióics y se aerezaban e maniess, chismgraías y barrcas inrigas qe iviían a ls asisenes en bans irrecnciliables irrecnciliables y rcaban al Cngres –alabreja qe sena cm bsez cn ciera razón– en na avenra ragrs a y vial, l qe ebería ser siemre la lierara. para Ángel Rama l e. Anqe arezca absr, l rimer qe hay qe ecir en elgi e s bra es qe e n críic qe amó ls librs, qe leyó vrazmene, qe la esía y la nvela, el rama y el ens ay, las ieas y las alabras , le iern n gce qe era a la vez sensal y esirial. Enr e qienes ejercen hy la críica en América Laina abnan ls qe arecen eesar la lierara. La críica lieraria iene en nesrs aíses a ser n ree ara la algía la inveciva eriísica, la llamaa críica cieníca, na jerga eane e incmrensible qe remea aéicamene ls lengajes ( jergas) e ma, sin enener siqiera l qe imia: Barhes , derria, Jlia Kriseva, trv. Ambas clases e críica, sea r el camin e la rivialización el e la inineligibilia, rabajan r la esaarición e n géner, qe, enre nsrs, llegó a grar enre ls más rics y creares e la via clral gracias a gras cm Henríqez ureña Alns Reyes. La mere e Ángel Rama es cm na nes a recía sbre el r e na iscilina inelecal qe ha veni eclinan en América Laina e manera inqieane.
5
5
Anqe, en s jven, escribió nvelas y ear, Ángel Rama e n críic, y en ese mini esarrlló na bra riginal, abnane y vigrsa qe, leg e hacer ss rimeras armas en urgay –ne se había rma baj la gía e n críic e hisriar ilsre e la lierara rilaense, Alber Zm Fele–, e leg crecien y mlilicánse, en crisia, emas y ambición, hasa mverse cn er eca slra r el ámbi lainamerican. En s úlim libr, La novela latinoamericana (Bgá, 1982), recilación e na cena e ensays anrámics sbre la narraiva cninenal, cninenal, se aviere la versación hisórica y la slvencia eséica cn qe Rama ía valrar, cmarar, inerrear, y asciar isciar e ls rcess sciales a las bras lierarias e América Laina, r encima e ss rneras nacinales y reginales. En esas visines e cnjn –errer s, evlcines, infencias, eerimenas r escelas generacines e n a r cnín– rbablemene naie –ese la aaz sinsi s qe inenó Henríqez ureña, Historia de la Cultura en América Hispánica (1946)– ha sera a Á ngel Rama. N es e erañar, r es, qe era él qien cncibiera y irigiera el más ambicis ryec eirial eica a renir l más rere senaiv e la clra lainamericana: esa “Biblieca Ayacch”, arcinaa r el Esa e Venezela, qe jalá n se inerrma ahra cn la mere e s insirar. L mejr el rabaj críic e Rama n ern librs, hacia ls qe, rane mch iem, v na crisa resisencia: casi s ls qe se animó a blicar ern cmilacines e es aarecis en revisas cm rólgs. Sin embarg, el únic libr rgánic qe escribió, Rubén Darío y el modernismo (Caracas, 1970), es n enerane análisis el gran nicaragüense y el mvimien mernis a. Rama msró en ese ensay la cmleja manera en qe cncrriern iversas circnsancias hisóricas, clrales y sciales ara qe srgiera la crriene lieraria qe “esclnizó” nesra sensibilia y, alimenánse cn aacia y libera e l qe las vangarias ereas recían y e nesras rias raicines, nó la sberanía éica el cninene. La erseciva scilógica e hisórica, a la manera e Lkács y e Benjamin, e la reminane en las invesigacines y análisis e Rama y, a veces, incrrió en las generalizacines qe esa erseciva ee rcir, si se alica e manera emasia eclyene al enómen arísic, er, en s libr sbre darí, ella le ermiió, gracias a n eqilibra cnraes e l scial y l inivial, el cne hisóric y el cas esecíc y la infencia el acr siclógic, esbzar na imagen nev a y cnvincene e la bra e darí y el mei en qe ella nació. per la críica en qe Rama esclló, cm my cs r s en nesrs ías, e en aqella qe, ese las áginas e n erióic revisa, es e la ribna e n ala el reaci e n libr, raa e encnrar n ren, esablecer na jerarqía, escbrir nas llaves ara ss recins recónis a la lierara qe es á nacien y haciénse. Es l qe se llama críica e acalia, acalia, qe algns creen rebajar calicánla calicánla e “eriísica”, cm si la alabra era sinónim rzs e sercial y eímera. En vera, ésa es la esire e la qe han s ali ls críics más infyenes y sgesivs, aqells qe cnviriern al géner en na are eqiarable a ls emás: n Sain Beve, n orega y Gass e, n Arnl Benne, n Emn Wilsn. A esa ilsre liación ereneció Ángel Rama. para él, cm ara aqélls, es cribir sbre el acnecer liera ri inmeia y
60
irigiénse, a men, a n vas úblic ran n signicó merma e eserz, risa irresnsable, rama rivlia, sin reblaa eigencia e rigr, añair, a la bligación e raznar cn lciez y analizar cn hnra, la e encnrar n lengaje en el qe las ieas más iíciles reslaran accesibles a ls lec res más áciles. Ls iez añs qe Ángel Rama irigió la s ección clral e Marcha , e Mnevie, cinciiern cinciiern cn na eervescencia el qehacer lierari lainamerican. dese las áginas e ese semanari, Rama e n e ls animare s más ensiasas el enómen y n e ss analisas más sólis. Mchs e l s arícls qe escribió, rimer en Marcha y, leg, en innmerables blicacines el cninene, cnsiyen veraers mels e cnensación, ineligencia y ersicacia; an en ss mmens e mayr arbir ariea arr lémic, ss es reslaban secres. Y mchas veces, ascinanes. Qier ciar n, qe leí cn n lacer an viv qe se cnserva inac en mi memria: “un gnaz en la alea”, irécnica recnsrcción bigráca e n ea y “any”, Rber e las Carreras, al qe Rama, cn incelaas magisrales e hmr y aec, resciaba cn el elón e n, enre rvincian y rívl, el nveciens mneviean. periisa, resr, eir, cmilar, anólg, ciaan e las leras el cninene: n inelecal al qe ss cnviccines e izqiera le valiern eilis y cnraiems múliles er n cnviriern en n gmáic ni en rasa e ningún ari er. S bra eja na hella ecna en casi s ls aíses lainamericans. En el mí, r ejeml, siemre enrems qe agraecerle haber si el cmilar y eir e s ms e arícls e Jsé María Ar geas qe, a n ser r s iniciaiva, n hbieran leí ls erans. ts qienes amams la lierara en esas ierras sms ss eres. Ls es crires sabems qe s mere ha embreci e algún m nesr ci.
(pblica en El Comercio e Lima, 2 e iciembre e 1983, cm Ángel Rama: la pasión y la crítica ). ).
61
Anqe, en s jven, escribió nvelas y ear, Ángel Rama e n críic, y en ese mini esarrlló na bra riginal, abnane y vigrsa qe, leg e hacer ss rimeras armas en urgay –ne se había rma baj la gía e n críic e hisriar ilsre e la lierara rilaense, Alber Zm Fele–, e leg crecien y mlilicánse, en crisia, emas y ambición, hasa mverse cn er eca slra r el ámbi lainamerican. En s úlim libr, La novela latinoamericana (Bgá, 1982), recilación e na cena e ensays anrámics sbre la narraiva cninenal, cninenal, se aviere la versación hisórica y la slvencia eséica cn qe Rama ía valrar, cmarar, inerrear, y asciar isciar e ls rcess sciales a las bras lierarias e América Laina, r encima e ss rneras nacinales y reginales. En esas visines e cnjn –errer s, evlcines, infencias, eerimenas r escelas generacines e n a r cnín– rbablemene naie –ese la aaz sinsi s qe inenó Henríqez ureña, Historia de la Cultura en América Hispánica (1946)– ha sera a Á ngel Rama. N es e erañar, r es, qe era él qien cncibiera y irigiera el más ambicis ryec eirial eica a renir l más rere senaiv e la clra lainamericana: esa “Biblieca Ayacch”, arcinaa r el Esa e Venezela, qe jalá n se inerrma ahra cn la mere e s insirar. L mejr el rabaj críic e Rama n ern librs, hacia ls qe, rane mch iem, v na crisa resisencia: casi s ls qe se animó a blicar ern cmilacines e es aarecis en revisas cm rólgs. Sin embarg, el únic libr rgánic qe escribió, Rubén Darío y el modernismo (Caracas, 1970), es n enerane análisis el gran nicaragüense y el mvimien mernis a. Rama msró en ese ensay la cmleja manera en qe cncrriern iversas circnsancias hisóricas, clrales y sciales ara qe srgiera la crriene lieraria qe “esclnizó” nesra sensibilia y, alimenánse cn aacia y libera e l qe las vangarias ereas recían y e nesras rias raicines, nó la sberanía éica el cninene. La erseciva scilógica e hisórica, a la manera e Lkács y e Benjamin, e la reminane en las invesigacines y análisis e Rama y, a veces, incrrió en las generalizacines qe esa erseciva ee rcir, si se alica e manera emasia eclyene al enómen arísic, er, en s libr sbre darí, ella le ermiió, gracias a n eqilibra cnraes e l scial y l inivial, el cne hisóric y el cas esecíc y la infencia el acr siclógic, esbzar na imagen nev a y cnvincene e la bra e darí y el mei en qe ella nació. per la críica en qe Rama esclló, cm my cs r s en nesrs ías, e en aqella qe, ese las áginas e n erióic revisa, es e la ribna e n ala el reaci e n libr, raa e encnrar n ren, esablecer na jerarqía, escbrir nas llaves ara ss recins recónis a la lierara qe es á nacien y haciénse. Es l qe se llama críica e acalia, acalia, qe algns creen rebajar calicánla calicánla e “eriísica”, cm si la alabra era sinónim rzs e sercial y eímera. En vera, ésa es la esire e la qe han s ali ls críics más infyenes y sgesivs, aqells qe cnviriern al géner en na are eqiarable a ls emás: n Sain Beve, n orega y Gass e, n Arnl Benne, n Emn Wilsn. A esa ilsre liación ereneció Ángel Rama. para él, cm ara aqélls, es cribir sbre el acnecer liera ri inmeia y
irigiénse, a men, a n vas úblic ran n signicó merma e eserz, risa irresnsable, rama rivlia, sin reblaa eigencia e rigr, añair, a la bligación e raznar cn lciez y analizar cn hnra, la e encnrar n lengaje en el qe las ieas más iíciles reslaran accesibles a ls lec res más áciles. Ls iez añs qe Ángel Rama irigió la s ección clral e Marcha , e Mnevie, cinciiern cinciiern cn na eervescencia el qehacer lierari lainamerican. dese las áginas e ese semanari, Rama e n e ls animare s más ensiasas el enómen y n e ss analisas más sólis. Mchs e l s arícls qe escribió, rimer en Marcha y, leg, en innmerables blicacines el cninene, cnsiyen veraers mels e cnensación, ineligencia y ersicacia; an en ss mmens e mayr arbir ariea arr lémic, ss es reslaban secres. Y mchas veces, ascinanes. Qier ciar n, qe leí cn n lacer an viv qe se cnserva inac en mi memria: “un gnaz en la alea”, irécnica recnsrcción bigráca e n ea y “any”, Rber e las Carreras, al qe Rama, cn incelaas magisrales e hmr y aec, resciaba cn el elón e n, enre rvincian y rívl, el nveciens mneviean. periisa, resr, eir, cmilar, anólg, ciaan e las leras el cninene: n inelecal al qe ss cnviccines e izqiera le valiern eilis y cnraiems múliles er n cnviriern en n gmáic ni en rasa e ningún ari er. S bra eja na hella ecna en casi s ls aíses lainamericans. En el mí, r ejeml, siemre enrems qe agraecerle haber si el cmilar y eir e s ms e arícls e Jsé María Ar geas qe, a n ser r s iniciaiva, n hbieran leí ls erans. ts qienes amams la lierara en esas ierras sms ss eres. Ls es crires sabems qe s mere ha embreci e algún m nesr ci.
(pblica en El Comercio e Lima, 2 e iciembre e 1983, cm Ángel Rama: la pasión y la crítica ). ).
60
61
4.ÁngelRamafrenteala“Trampa28”
una eensa JuLIo CoRtÁZAR
El lecr n necesia qe y le resene a Ángel Rama. My al cnrari, ha si él qien a l larg e más e reina añs e refeión críica ha i llevan a ls lecres e lenga esañla a la imagen y la bra e l más signicaiv e la lierara lainamericana cnemránea. Sin naa e magiser qe icamina, cnena abselve, sin esa eanería an recene en el cam críic y qe cnsise sbre en rejzgar sbre calqier avanzaa e la lierara basánse en crieris, eiqeas y nrmas qe esa avanzaa esá recisamene rasrnan esryen en las rias narices e la miía críica, Ángel Rama ha enra ineligene y geners amene en el mn crear e ls escrires lainamer icans, ha bsca siarls en s cne más amli, cmlej y ealla y, al ilminar ilminar el rces creaiv e nesr cninene, ha ryeca esa lz hacia ls lecres y hacia ls ris escrires, qe anas veces rabajams emasia aislas e n rces mlirme el qe sms aenas na eqeña are. pr es, r s cnribción namenal a la revlción e la escrira, qe es na e las armas mayres e la revlción e nesrs ebls cnr a ls esereis imess ese enr y ese era, la bra y la ersna e Ángel Rama valen ara mí y ara ans rs cm valen ls ars ara ls marins. Ss aceacines y rechazs críics han i y een ser iscis r escrires qe n ienen r qé cinciir necesariamene cn ss ns e visa, y r l qe a mí se reere me ha crri isenir rene a algnas e ss areciacines y segir creyen, cn razón sin ella, qe las eeriencias cesinaas merecían ser llevaas hasa ss úlimas cnsecencias. per en s ls cass, s e rae e elgis e reser vas, la críica e Ángel Rama me ha aya a ver cn más claria mi ri enrn lierari, mis límies y mis sibiliaes. N cre eqivcarme si ig qe la gran mayría e nesrs escrires sienen l mism rene a na refeión qe ns aya a s a englbarns mejr en ne sr cne cninen al, a eviar aajs mchas veces inúiles , a segir e rene en bsca e es e libr nal cn el qe escrir seña y en el qe bsca alcanzarse y recncerse eniivamene ara sí mism, ara s ebl y ara el nivers lierari. Eilia, cm es cas bvi, e s aís, el urgay, ne la ineligencia ineligencia y la hnesia sn visas cm na amenaza ara el siniesr cnsrci casrense qe ha hech e ese aís n cemeneri e enerras vivs , Rama asó a l larg e más e na écaa r iversas eaas e eili, hasa encnrar en la universia e Marylan, en Esas unis, n cenr clral ne rerganizar s acivia cm invesigar, resr y isr e la lierara lainamericana. Incnables aciviaes aciviaes cenes y múliles blicacines blicacines le han a en ls círcls inelecales esanienses el CON CORTÁZAR, UGNé KARvElIS, SOíA IMBER Y MARTA, EN CARACAS.
62
63
4.ÁngelRamafrenteala“Trampa28”
una eensa JuLIo CoRtÁZAR
El lecr n necesia qe y le resene a Ángel Rama. My al cnrari, ha si él qien a l larg e más e reina añs e refeión críica ha i llevan a ls lecres e lenga esañla a la imagen y la bra e l más signicaiv e la lierara lainamericana cnemránea. Sin naa e magiser qe icamina, cnena abselve, sin esa eanería an recene en el cam críic y qe cnsise sbre en rejzgar sbre calqier avanzaa e la lierara basánse en crieris, eiqeas y nrmas qe esa avanzaa esá recisamene rasrnan esryen en las rias narices e la miía críica, Ángel Rama ha enra ineligene y geners amene en el mn crear e ls escrires lainamer icans, ha bsca siarls en s cne más amli, cmlej y ealla y, al ilminar ilminar el rces creaiv e nesr cninene, ha ryeca esa lz hacia ls lecres y hacia ls ris escrires, qe anas veces rabajams emasia aislas e n rces mlirme el qe sms aenas na eqeña are. pr es, r s cnribción namenal a la revlción e la escrira, qe es na e las armas mayres e la revlción e nesrs ebls cnr a ls esereis imess ese enr y ese era, la bra y la ersna e Ángel Rama valen ara mí y ara ans rs cm valen ls ars ara ls marins. Ss aceacines y rechazs críics han i y een ser iscis r escrires qe n ienen r qé cinciir necesariamene cn ss ns e visa, y r l qe a mí se reere me ha crri isenir rene a algnas e ss areciacines y segir creyen, cn razón sin ella, qe las eeriencias cesinaas merecían ser llevaas hasa ss úlimas cnsecencias. per en s ls cass, s e rae e elgis e reser vas, la críica e Ángel Rama me ha aya a ver cn más claria mi ri enrn lierari, mis límies y mis sibiliaes. N cre eqivcarme si ig qe la gran mayría e nesrs escrires sienen l mism rene a na refeión qe ns aya a s a englbarns mejr en ne sr cne cninen al, a eviar aajs mchas veces inúiles , a segir e rene en bsca e es e libr nal cn el qe escrir seña y en el qe bsca alcanzarse y recncerse eniivamene ara sí mism, ara s ebl y ara el nivers lierari. Eilia, cm es cas bvi, e s aís, el urgay, ne la ineligencia ineligencia y la hnesia sn visas cm na amenaza ara el siniesr cnsrci casrense qe ha hech e ese aís n cemeneri e enerras vivs , Rama asó a l larg e más e na écaa r iversas eaas e eili, hasa encnrar en la universia e Marylan, en Esas unis, n cenr clral ne rerganizar s acivia cm invesigar, resr y isr e la lierara lainamericana. Incnables aciviaes aciviaes cenes y múliles blicacines blicacines le han a en ls círcls inelecales esanienses el CON CORTÁZAR, UGNé KARvElIS, SOíA IMBER Y MARTA, EN CARACAS.
62
63
resigi qe ya enía en ls nes rs; ss almns se cenan r millares, y bien me e a cmrbarl hace s añs can i n crs e lierara en la universia e Calirnia en Berkeley. Casi e inmeia ls esianes mencinarn maeriales y reerencias rceenes e ls rabajs e Rama en Marylan, ánme la más clara reba e la brillane irraiación e s ensamien y el valr qe iene s enseñanza ara na mejr cmrensión e l lainamerican en el aís el nre. per es, an eviene ara ls inelecales, carece e imrancia aenas se enra en la esera aminisraiva y brcráica e Esas unis ( inter alia ). ). La cegera e na líica cy carácer minane arece ser caa vez más la esiez acaba e maniesarse en la inención el dearamen e Esa e negar a Ángel Rama la resiencia ermanene en el aís, s ree e qe se raa e n “sbversiv” y, más cncreamene, e n “cmnisa”. La ecisión nal n ha si maa avía, er c ncien la línea acal e la aminisración e Reagan, cas as qean e qe el ánic qe la mina en ese erren y s bsinación e ver anasmas en len ía la incirán a elsar a Rama y crar así e raíz n cnac clral ineramerican en len frecimien. Inúil ecir qe las cnsecencias negaivas e ese más qe injsic a arell se les escaan r c mle a ls ncinaris e inmigración y naralización qe eben eciir en ése y rs cass arecis. Qe Rama haya elica y escri qe jamás ha si cmnisa, y mch mens “sbversiv”, es casi na neva reba e clabilia ara ells; qe s rabaj cene y ss escris cnengan la emsración más alasane e s armación les asa r elane e las narices sin alerar s s ns e visa. Bien recer can eí na visa ar a asisir a n encenr en Neva Yrk cy ema era la racción y ss rblemas, y el cónsl nreamerican en parís me recibió ara nicarme qe esaba cnsiera cm “ersna nn graa” r can n slamene era cmnisa (sic) sin qe aemás escribía arícls ara n iari cmnisa e Bens Aires (sersic). Can le regné, aganánme la risa, cál era ese iari anasma el qe ni y ni ls cmnisas el mn enían nicias, me cnesó qe ésas eran ss inrmacines (sng qe se reería a las e la CIA, en rma e chias qe manejaba cm caras e ker mienras me hablaba). “Y aemás –agregó– sabems qe se va my se gi a Cba”. Cm sení qe la csa era sin remei me i el gs e cnesarle. “Es qe me encana el cabare tricana, cm les encanaba a sees mienras ían ir a L a Habana”. L más increíble es qe s semanas es és me iern na visa sin qe jamás haya sabi cóm ni r qé, rbablemene r errr, ya qe al llegar a Neva Yrk me viern hras en el aerer, miránme ese na venanilla cm si era n ana gigane y esblan mincisamene mis calceines, calzncills y el res e mi eqiaje, me imagin qe en bsca e la sbversión.
64
Bien se ve qe n es r raznes clrales qe Ángel Rama Rama n rá qearse en Esas unis, y qe ningna e las múliles resas qe se han alza cnra an arbirarias inencines enrá eec en ese nivel. per l mism hay qe resar, y iens qe la mlilicación inernacinal inernacinal e esas res as ee ayar a las qe ya han rmla niversiaes, asciacines e inivis e Esas unis, ara qienes la elsión e Ángel Rama sería n escánal y na hmillación en ls meis niversiaris y clrales esanienses. Si ls cenrs inelecales esañles y lainamericans nen s vz a las mchas insicines lcales qe ya se han irigi al gbiern nreamerican en es e seni, la casa e Ángel Rama se verá ralecia en la meia en qe el más bs e ls br ócraas enrá qe amiir la imsibilia e qe s seams sbversivs y/ cmnisas. Sin hablar e qe, en el lan ersnal, Ángel Rama se senirá eeni y alena e la misma manera en qe él ha eeni y alena rane ans añs l mejr e la lierara y el ensamien e América Laina.
(pblica en Clarín e Bens Aires, en iciembre e 1982).
65
resigi qe ya enía en ls nes rs; ss almns se cenan r millares, y bien me e a cmrbarl hace s añs can i n crs e lierara en la universia e Calirnia en Berkeley. Casi e inmeia ls esianes mencinarn maeriales y reerencias rceenes e ls rabajs e Rama en Marylan, ánme la más clara reba e la brillane irraiación e s ensamien y el valr qe iene s enseñanza ara na mejr cmrensión e l lainamerican en el aís el nre. per es, an eviene ara ls inelecales, carece e imrancia aenas se enra en la esera aminisraiva y brcráica e Esas unis ( inter alia ). ). La cegera e na líica cy carácer minane arece ser caa vez más la esiez acaba e maniesarse en la inención el dearamen e Esa e negar a Ángel Rama la resiencia ermanene en el aís, s ree e qe se raa e n “sbversiv” y, más cncreamene, e n “cmnisa”. La ecisión nal n ha si maa avía, er c ncien la línea acal e la aminisración e Reagan, cas as qean e qe el ánic qe la mina en ese erren y s bsinación e ver anasmas en len ía la incirán a elsar a Rama y crar así e raíz n cnac clral ineramerican en len frecimien. Inúil ecir qe las cnsecencias negaivas e ese más qe injsic a arell se les escaan r c mle a ls ncinaris e inmigración y naralización qe eben eciir en ése y rs cass arecis. Qe Rama haya elica y escri qe jamás ha si cmnisa, y mch mens “sbversiv”, es casi na neva reba e clabilia ara ells; qe s rabaj cene y ss escris cnengan la emsración más alasane e s armación les asa r elane e las narices sin alerar s s ns e visa. Bien recer can eí na visa ar a asisir a n encenr en Neva Yrk cy ema era la racción y ss rblemas, y el cónsl nreamerican en parís me recibió ara nicarme qe esaba cnsiera cm “ersna nn graa” r can n slamene era cmnisa (sic) sin qe aemás escribía arícls ara n iari cmnisa e Bens Aires (sersic). Can le regné, aganánme la risa, cál era ese iari anasma el qe ni y ni ls cmnisas el mn enían nicias, me cnesó qe ésas eran ss inrmacines (sng qe se reería a las e la CIA, en rma e chias qe manejaba cm caras e ker mienras me hablaba). “Y aemás –agregó– sabems qe se va my se gi a Cba”. Cm sení qe la csa era sin remei me i el gs e cnesarle. “Es qe me encana el cabare tricana, cm les encanaba a sees mienras ían ir a L a Habana”. L más increíble es qe s semanas es és me iern na visa sin qe jamás haya sabi cóm ni r qé, rbablemene r errr, ya qe al llegar a Neva Yrk me viern hras en el aerer, miránme ese na venanilla cm si era n ana gigane y esblan mincisamene mis calceines, calzncills y el res e mi eqiaje, me imagin qe en bsca e la sbversión.
Bien se ve qe n es r raznes clrales qe Ángel Rama Rama n rá qearse en Esas unis, y qe ningna e las múliles resas qe se han alza cnra an arbirarias inencines enrá eec en ese nivel. per l mism hay qe resar, y iens qe la mlilicación inernacinal inernacinal e esas res as ee ayar a las qe ya han rmla niversiaes, asciacines e inivis e Esas unis, ara qienes la elsión e Ángel Rama sería n escánal y na hmillación en ls meis niversiaris y clrales esanienses. Si ls cenrs inelecales esañles y lainamericans nen s vz a las mchas insicines lcales qe ya se han irigi al gbiern nreamerican en es e seni, la casa e Ángel Rama se verá ralecia en la meia en qe el más bs e ls br ócraas enrá qe amiir la imsibilia e qe s seams sbversivs y/ cmnisas. Sin hablar e qe, en el lan ersnal, Ángel Rama se senirá eeni y alena e la misma manera en qe él ha eeni y alena rane ans añs l mejr e la lierara y el ensamien e América Laina.
(pblica en Clarín e Bens Aires, en iciembre e 1982).
64
65
5.Escribiralcrítico
Crresnencia (FRAGMENtoS)
e JulioCortázar parís, 12 e cbre e 1966 Acab e vlver a parís esés e 6 (seis) meses e “aca” en el Mii jn cn 40 50 kils e caras encnré Marcha cn ensay sbre mi úlim libr. ¿Cóm ecire cán me eslmbra, na vez más, sensibilia y ineligencia? Caa csa qe ices ssechas allí es ara mí revelara y aleccinane. Me abres er as, me enes inencines y eseranzas qe, a slas, n siemre ve cn claria. ts líneas sbre “El r ciel” sn más, mch más e l qe y ía eserar cm insight e n cen an secre hasa ara mí mism. Qé ser e eng e qe e gsen mis csas; ar a mí es la reba más hermsa e qe n rabajé inúilmene es qe algien cm vs encenra alabras amirables ara enir y siar ese rabaj, ara jsicarl y jsicarme.
e JulioCortázar parís, 23 e mar z e 1971 Arvechan e ermis, leí ensay ara la anlgía e las s lcas yanqis. Hay mmens en qe me cre n geni recr e la bena lierara; r ejeml, el haberles ich a esas mchachas (qe a l mejr ienen 80 añs r barba!) qe vs eras el hmbre ara la inrcción a esa anlgía. Qé ser e, qé sere; ensay es e na lciez, na claria más qe nnca necesaria necesaria en ese erí e lémicas, escar amzas, crinas e hm y esise generaliza en la maeria. En esas cas áginas vs nés caa ieza en s lgar, y e gle se eniene . Ni qé ecir, aemás, la imrancia e qe se bliqe en la revisa e la Casa.
CARtA ESCRItA poR JuLIo CoRtÁZAR.
66
67
5.Escribiralcrítico
Crresnencia (FRAGMENtoS)
e JulioCortázar parís, 12 e cbre e 1966 Acab e vlver a parís esés e 6 (seis) meses e “aca” en el Mii jn cn 40 50 kils e caras encnré Marcha cn ensay sbre mi úlim libr. ¿Cóm ecire cán me eslmbra, na vez más, sensibilia y ineligencia? Caa csa qe ices ssechas allí es ara mí revelara y aleccinane. Me abres er as, me enes inencines y eseranzas qe, a slas, n siemre ve cn claria. ts líneas sbre “El r ciel” sn más, mch más e l qe y ía eserar cm insight e n cen an secre hasa ara mí mism. Qé ser e eng e qe e gsen mis csas; ar a mí es la reba más hermsa e qe n rabajé inúilmene es qe algien cm vs encenra alabras amirables ara enir y siar ese rabaj, ara jsicarl y jsicarme.
e JulioCortázar parís, 23 e mar z e 1971 Arvechan e ermis, leí ensay ara la anlgía e las s lcas yanqis. Hay mmens en qe me cre n geni recr e la bena lierara; r ejeml, el haberles ich a esas mchachas (qe a l mejr ienen 80 añs r barba!) qe vs eras el hmbre ara la inrcción a esa anlgía. Qé ser e, qé sere; ensay es e na lciez, na claria más qe nnca necesaria necesaria en ese erí e lémicas, escar amzas, crinas e hm y esise generaliza en la maeria. En esas cas áginas vs nés caa ieza en s lgar, y e gle se eniene . Ni qé ecir, aemás, la imrancia e qe se bliqe en la revisa e la Casa.
CARtA ESCRItA poR JuLIo CoRtÁZAR.
66
67
CARtA ESCRItA poR JuLIo CoRtÁZAR.
6
6
CARtA ESCRItA poR JuLIo CoRtÁZAR.
6
6
e JulioCortázar Saignn, 5 e seiembre e 1973
e MarioVargasLlosa Lnres, 14 e may e 1982
Falaba (y e ahí la alegría a qe al al rincii e mi cara) n rabaj cm el y 1; alaba esa lecra qe siemre he amira en vs, y qe cnsise en ignrar l marginal e n libr y s cne hisóric ara inmeiaamene lanarse críicamene en el cenr e la cesión y bscar ahí l qe ea arle n seni a la bra. Si e hiciera ala na reba e qe n esy cmlien cmlien n mer rial e cresía, e iría qe el árra qe gira en rn a la “nción e cnvergencia” según la nción reiana es eniri ara mí e alcance y hnra cm críic. Naie ha vis an eacamene la vigencia ers a e na “éica” en ese en calqier r libr mí; enés ereca razón, y me iviere incls acrarme e qe en ra are y había habla el “c e cnvergencia” (cre qe a rósi e Lezama Lima) er crisamene sin cncer la nción reiana y, en cambi, recgien la iea e “n vélic” e Vicr Hg. (...)
Gracias r geners y magníc ensay sbre La guerra del fn del mundo , qe leí hace c en ECO . Cn ss reser vas y –algnas e las cales n cmar – es, e lejs, el análisis más enerane y es imlane qe he leí sbre mi libr. Eser qe algna vez, y jalá sea rn, ams charlar sbre lecra e la nvela: rme cnvencere e qe el Barón e Cañabrava n esá era e la hisria sin inmers en ella hasa ls hess.
e MarioVargasLlosa Lima, 3 e may e 1976
eAugustoMonterroso Méic, d.F., 21 e may e 1974 te enví el recre e Diorama cn genersísim arícl sbre mis eqeñas avenras lierarias. Gracias a i esa semana he esa n c e ma en Méic y en la calle mcha gene me eiene y me a almaias. Gracias. pr ra ar e, arícl se isce en el seni e si sy mralis a n, esimisa n, y es me r egcija rqe y mism n l sé a ciencia ciera (eene el ía e la hra) (...)
Y ambién recer cn nsalgia nesras lémicas; er an alg acalíicas, er e n nivel basane ecrs y simáic. dese hace n iem y sól lemiz cn escribas nacinales inra-lieraris realmene embreceres... embreceres... La vera, me i n gsaz recibir cara. N emas, cnig n recrriré al gilism (r l emás, en l qe y, mesia aare, s y ben ese mis añs e caee lencirain, es cn la cabeza).
e MarioVargasLlosa 21 e jni e 1978 Gracias r el libr e darí, y, sbre , r esléni rólg, qe he leí cn veraer lacer. Ya qe hems iscrea ras veces, me a mch gs ecire qe esa vez cinciims y qe ensay me arece l más lúci y l mejr escri qe he leí sbre el gran viej. N s é si sabes qe sy n “arian” ev, ese my jven (hasa hice na esis niversiaria sbr e él) y ahra esy eliz, releyénl esés e añs.
1. Crázar se reere a la na críica qe blicara Ángel sbre El libro de Manuel en Manuel en la revisa meicana Plural (2 e iciembre e 1972).
70
71
e JulioCortázar Saignn, 5 e seiembre e 1973
e MarioVargasLlosa Lnres, 14 e may e 1982
Falaba (y e ahí la alegría a qe al al rincii e mi cara) n rabaj cm el y 1; alaba esa lecra qe siemre he amira en vs, y qe cnsise en ignrar l marginal e n libr y s cne hisóric ara inmeiaamene lanarse críicamene en el cenr e la cesión y bscar ahí l qe ea arle n seni a la bra. Si e hiciera ala na reba e qe n esy cmlien cmlien n mer rial e cresía, e iría qe el árra qe gira en rn a la “nción e cnvergencia” según la nción reiana es eniri ara mí e alcance y hnra cm críic. Naie ha vis an eacamene la vigencia ers a e na “éica” en ese en calqier r libr mí; enés ereca razón, y me iviere incls acrarme e qe en ra are y había habla el “c e cnvergencia” (cre qe a rósi e Lezama Lima) er crisamene sin cncer la nción reiana y, en cambi, recgien la iea e “n vélic” e Vicr Hg. (...)
Gracias r geners y magníc ensay sbre La guerra del fn del mundo , qe leí hace c en ECO . Cn ss reser vas y –algnas e las cales n cmar – es, e lejs, el análisis más enerane y es imlane qe he leí sbre mi libr. Eser qe algna vez, y jalá sea rn, ams charlar sbre lecra e la nvela: rme cnvencere e qe el Barón e Cañabrava n esá era e la hisria sin inmers en ella hasa ls hess.
eAugustoMonterroso Méic, d.F., 21 e may e 1974 te enví el recre e Diorama cn genersísim arícl sbre mis eqeñas avenras lierarias. Gracias a i esa semana he esa n c e ma en Méic y en la calle mcha gene me eiene y me a almaias. Gracias. pr ra ar e, arícl se isce en el seni e si sy mralis a n, esimisa n, y es me r egcija rqe y mism n l sé a ciencia ciera (eene el ía e la hra) (...)
e MarioVargasLlosa Lima, 3 e may e 1976 Y ambién recer cn nsalgia nesras lémicas; er an alg acalíicas, er e n nivel basane ecrs y simáic. dese hace n iem y sól lemiz cn escribas nacinales inra-lieraris realmene embreceres... embreceres... La vera, me i n gsaz recibir cara. N emas, cnig n recrriré al gilism (r l emás, en l qe y, mesia aare, s y ben ese mis añs e caee lencirain, es cn la cabeza).
e MarioVargasLlosa 21 e jni e 1978 Gracias r el libr e darí, y, sbre , r esléni rólg, qe he leí cn veraer lacer. Ya qe hems iscrea ras veces, me a mch gs ecire qe esa vez cinciims y qe ensay me arece l más lúci y l mejr escri qe he leí sbre el gran viej. N s é si sabes qe sy n “arian” ev, ese my jven (hasa hice na esis niversiaria sbr e él) y ahra esy eliz, releyénl esés e añs.
1. Crázar se reere a la na críica qe blicara Ángel sbre El libro de Manuel en Manuel en la revisa meicana Plural (2 e iciembre e 1972).
70
71
e OsvaldoSoriano parís, 17 e ags e 1978 daniel me ha habla e n rabaj sy en el qe se inere sa en Triste, solitario y fnal y qe qeó inéi. La casa ebe ser es a: hace s meses, can Einai blicó la eición ialiana, n Gili echó a res ejecivs y y ssech qe ebe haber si r haber elegi mi libr. de calqier manera, si l cnsela, le iré qe s inerés en la nvela hiz sbir mi escasa vania casi al nivel e ess escrires qe hacen enraas rinales en las rececines alemanas s e elean en úblic leg e n ar e ca s. Hasa ahra ls críics seris n se han ca mch el libr –y sng qe se ineresarán mens el róim – r na ila e raznes qe ya le habían jga en cnra al mismísim Chanler. Y ebería haber lagia a n narrar mejr vis. N sería mala iea qe n ía rescie a Gas by a Nick Aams. Y eng n esecial rese r s crieri y es me alenó bas ane en mmens en qe eleaba cn No habrá más pena ni olvido , la segna nvela, qe sige hérana e eir esañl (cier qe he esa n c eigene, cm rá cn arle divinsky) er salrá en plnia el mes róim y en Ialia a n e añ. Caa n iene ss lecres ne ee. Y ls eng en plnia, ne r algún erañ vici me blican hasa las lisas iarias e cmesibles qe escrib anes e ir al almacén.
e JoséEmilioPacheco Méic d.F., 22 e iciembre e 1963 Le Marcha en ls ejemlares e Jaime García terrés. Me srrene caa semana la amli y la calia y la ecacia e s clabracines. N sabes la alegría y el rgll qe me aría blicar en s ágina, si aún l eseas.
CARTA DE MARíA ElENA wAlSH A ÁNGEl RAMA.
72
73
e OsvaldoSoriano parís, 17 e ags e 1978 daniel me ha habla e n rabaj sy en el qe se inere sa en Triste, solitario y fnal y qe qeó inéi. La casa ebe ser es a: hace s meses, can Einai blicó la eición ialiana, n Gili echó a res ejecivs y y ssech qe ebe haber si r haber elegi mi libr. de calqier manera, si l cnsela, le iré qe s inerés en la nvela hiz sbir mi escasa vania casi al nivel e ess escrires qe hacen enraas rinales en las rececines alemanas s e elean en úblic leg e n ar e ca s. Hasa ahra ls críics seris n se han ca mch el libr –y sng qe se ineresarán mens el róim – r na ila e raznes qe ya le habían jga en cnra al mismísim Chanler. Y ebería haber lagia a n narrar mejr vis. N sería mala iea qe n ía rescie a Gas by a Nick Aams. Y eng n esecial rese r s crieri y es me alenó bas ane en mmens en qe eleaba cn No habrá más pena ni olvido , la segna nvela, qe sige hérana e eir esañl (cier qe he esa n c eigene, cm rá cn arle divinsky) er salrá en plnia el mes róim y en Ialia a n e añ. Caa n iene ss lecres ne ee. Y ls eng en plnia, ne r algún erañ vici me blican hasa las lisas iarias e cmesibles qe escrib anes e ir al almacén.
e JoséEmilioPacheco Méic d.F., 22 e iciembre e 1963 Le Marcha en ls ejemlares e Jaime García terrés. Me srrene caa semana la amli y la calia y la ecacia e s clabracines. N sabes la alegría y el rgll qe me aría blicar en s ágina, si aún l eseas.
CARTA DE MARíA ElENA wAlSH A ÁNGEl RAMA.
72
74
73
e AugustoRoaBastos Bens Aires, 14 e jli e 1960
e AugustoRoaBastos Bens Aires, 29 e ags e 1975
Leí en Marcha s hermsísima na sbre mi nvela Hijo de hombre , cn na emción acas sól cmarable a la qe sení mienras la escribía, manilan ese canene maerial ecava en las caneras e na clecivia cy esin arece sella sin remisión r el inrni. N he resisi es, al ese e balbcearle mi grai n cm na simle reribción e aencines sin cm na necesia e mi esíri; la naraleza e esa emción y el valr realmene ececinal e s cmenari anlan r cmle las órmlas e cmlimien, r l mens, en mi cas, les an na rna y cnmvia sinceria. N es eqeñ rin ara mi libr haber mereci qe el rimer jici e la críica blica r la rensa l salara e na manera cnsagraria y qe ese esalaraz le era imari naa mens qe r se, a qien la aena lieraria e nesrs ías, en nesrs aíses, ebe ls más ineligenes y lúcis rabajs e evalación e inerreación. piens qe mi libri ha naci cn bena es rella y s inión me cmreba, r na vez siqiera, qe ls bens senimiens n llevan en lierara necesariamene al racas . La ecisión el jra qe eligió mi nvela iene ahra ara mí n resal bjeiv y namena. (...) El análisis qe se ha hech e mi libr, más qe la r ía isección resinal resr al e la críica, es n e si cáli, enerane, aecivamene cmrensiv iría iría y, al vez r ell mism, e na clariviencia mayr. Me l ha msra r enr, en l qe ría ser la imagen raigráca n sól e la nvela sin ambién e la realia qe ella reene refejar. (...) t es l ha caa se my bien. para n ar es ecisiv vericar a ravés e críicas cm la sya ss ris aciers eec s e cnceción y realización.
t cara y sensacinal rabaj sbre El Supremo me han cnrma qe la ley e las cmensacines ncina y qe mi ería (la el Sre) e qe el azar s ól eise rqe eise el lvi n es esaceraa. Esy salien el garraz al cre qe me rinó n inar y qe me v aa a la cama r más e n mes y mei. (...) En esas circnsancias el recib e cara y lúci rabaj e elración en rnia e mi mamre, han si l más , l únic nicane qe me ha scei úlimamene. Remei e remeis en esa llia inmvilia a qe aún me iene cnena el rabaj a brazs caís el cre “inar a”. Cóm es, mi herman, n agraecere –mchísim más allá e la vania ersnal y mchísim más acá e mi enrme enrme grai– aecsa cara (la rimera esés e ans añs) y ensay críic. Es el rimer veraeramene seri qe se ha hech, y n cre qe ea ser sera. Recer cn em ción aqella eensa na qe blicase en Marcha , sbre mi Hijo de hombre , y qe e ambién la rimera sbre aqel libr e encrcijaa. de m qe mi r ecncimien es r ar ia ble. Me he sena es a icear en mi maqinia esa cara, ambién la rimera qe escrib leg e esar en carena rane es e iem mienras se me calaaea la crnaria. N reeneré –¡ni lc! – cmenar ahra y aqí imresinane esi críic, an cmle, sagaz e ilminar e mchs asecs, incls escncis r mí, cm siemre ns crre a ls ares can n j críic cm el y se eica a esas eselelgías e ls es ecavan en ells hasa las raíces e ss claves y mis cenrales. Sól qier aelanar e mi asmbr, n asmbr qe me eselzna n c, al senir qe has a en la ecla cn s ells: ese el signica cneni en el íl (es es jsamene l qe me rse: la imagen míica, en la cción, e n icar ilsra y revlcinari a escala e s iem y e s esaci hisóric) hasa ls más enrevesa s niveles e la escrira, asan r el análisis e las esrcras narraivas y –l qe mch me imra– e la ielgía qe va rcien rcien la escrira y la inerealia. inerealia. Es a ravés e rabajs cm el y, mi qeri Ángel, cm ls ares ems res caar la ajenia y isancia e nesrs es y escbrir ss yacimiens arqelógics qe ignrams, elizmene, en el mmen e la escri ra rqe e l cnrari n s e ría escribir, ni siqiera “cmilar” l ich y l escri r rs.
75
e AugustoRoaBastos Bens Aires, 14 e jli e 1960
e AugustoRoaBastos Bens Aires, 29 e ags e 1975
Leí en Marcha s hermsísima na sbre mi nvela Hijo de hombre , cn na emción acas sól cmarable a la qe sení mienras la escribía, manilan ese canene maerial ecava en las caneras e na clecivia cy esin arece sella sin remisión r el inrni. N he resisi es, al ese e balbcearle mi grai n cm na simle reribción e aencines sin cm na necesia e mi esíri; la naraleza e esa emción y el valr realmene ececinal e s cmenari anlan r cmle las órmlas e cmlimien, r l mens, en mi cas, les an na rna y cnmvia sinceria. N es eqeñ rin ara mi libr haber mereci qe el rimer jici e la críica blica r la rensa l salara e na manera cnsagraria y qe ese esalaraz le era imari naa mens qe r se, a qien la aena lieraria e nesrs ías, en nesrs aíses, ebe ls más ineligenes y lúcis rabajs e evalación e inerreación. piens qe mi libri ha naci cn bena es rella y s inión me cmreba, r na vez siqiera, qe ls bens senimiens n llevan en lierara necesariamene al racas . La ecisión el jra qe eligió mi nvela iene ahra ara mí n resal bjeiv y namena. (...) El análisis qe se ha hech e mi libr, más qe la r ía isección resinal resr al e la críica, es n e si cáli, enerane, aecivamene cmrensiv iría iría y, al vez r ell mism, e na clariviencia mayr. Me l ha msra r enr, en l qe ría ser la imagen raigráca n sól e la nvela sin ambién e la realia qe ella reene refejar. (...) t es l ha caa se my bien. para n ar es ecisiv vericar a ravés e críicas cm la sya ss ris aciers eec s e cnceción y realización.
t cara y sensacinal rabaj sbre El Supremo me han cnrma qe la ley e las cmensacines ncina y qe mi ería (la el Sre) e qe el azar s ól eise rqe eise el lvi n es esaceraa. Esy salien el garraz al cre qe me rinó n inar y qe me v aa a la cama r más e n mes y mei. (...) En esas circnsancias el recib e cara y lúci rabaj e elración en rnia e mi mamre, han si l más , l únic nicane qe me ha scei úlimamene. Remei e remeis en esa llia inmvilia a qe aún me iene cnena el rabaj a brazs caís el cre “inar a”. Cóm es, mi herman, n agraecere –mchísim más allá e la vania ersnal y mchísim más acá e mi enrme enrme grai– aecsa cara (la rimera esés e ans añs) y ensay críic. Es el rimer veraeramene seri qe se ha hech, y n cre qe ea ser sera. Recer cn em ción aqella eensa na qe blicase en Marcha , sbre mi Hijo de hombre , y qe e ambién la rimera sbre aqel libr e encrcijaa. de m qe mi r ecncimien es r ar ia ble. Me he sena es a icear en mi maqinia esa cara, ambién la rimera qe escrib leg e esar en carena rane es e iem mienras se me calaaea la crnaria. N reeneré –¡ni lc! – cmenar ahra y aqí imresinane esi críic, an cmle, sagaz e ilminar e mchs asecs, incls escncis r mí, cm siemre ns crre a ls ares can n j críic cm el y se eica a esas eselelgías e ls es ecavan en ells hasa las raíces e ss claves y mis cenrales. Sól qier aelanar e mi asmbr, n asmbr qe me eselzna n c, al senir qe has a en la ecla cn s ells: ese el signica cneni en el íl (es es jsamene l qe me rse: la imagen míica, en la cción, e n icar ilsra y revlcinari a escala e s iem y e s esaci hisóric) hasa ls más enrevesa s niveles e la escrira, asan r el análisis e las esrcras narraivas y –l qe mch me imra– e la ielgía qe va rcien rcien la escrira y la inerealia. inerealia. Es a ravés e rabajs cm el y, mi qeri Ángel, cm ls ares ems res caar la ajenia y isancia e nesrs es y escbrir ss yacimiens arqelógics qe ignrams, elizmene, en el mmen e la escri ra rqe e l cnrari n s e ría escribir, ni siqiera “cmilar” l ich y l escri r rs.
74
75
CARTA DE RAAEl AlBERTI.
76
77
CARTA DE RAAEl AlBERTI.
76
77
e EnriqueLihn 28 e ags e 1965
e ManuelPuig Rí e Janeir, 23 e nviembre e 1981
La vez asaa, en parís, n alcancé a eresare mi saisacción r las aencines qe has eni cn mis escris en nas y cmenaris , ariclarmene a ravés el ecelene ensay aqel sbre la siación e la lierara hisanamericana. L hag ahra, y n siemre esera anar reanar eerminas iálgs.
Es absr l qe sceió cn esa cara e reses a. La sya llegó en mmens en qe salía e viaje y r es n l hice e inmeia. Recién ahra ennces e ecirle mi agraecimien inmens r s críica. ¡u. me evlvió la e en esa nvela! 2 Mire, Ángel, u. n se imagina las avaas qe se han ich sbr e ese bre libr, e s e n creer. En Méic ve ns aaqes erces, ane e Hber Bais en Sábado , er ls rs n l ern mens, inimaginables. En Esaña hb na eensa ibia en El País , er el res n hrrr. Íem en Venezela, per Ric, ec. My mal leía la nvela. S críica e r sí ya es na maravilla e erceción, ineligencia y er e rasmisión al lecr ¡i las críicas inineligibles ! Ésa aya al lecr a ne rse en na, en n, el señ e n ar. Si a es le sma u. el cnrase cn ls rebzns e Bais, ec. se rá ar cena el eliri e mi reacción. (...)
Telegrama SAN JoSÉ 31 oCtuBRE 1972 pRESIdENtE pAStRANA BoRRERo BoGotACoL SuSCRItoS ESCRItoRES CENtRoAMERICANoS pEdIMo S Su GoBIERNo LIBRE INGRESo INtELECtuAL uRuGuAYo ÁNGEL RAMA INExpLICABLEMENtE ExpuLSAdo ESE pAÍS. AtENtAMENtE. JoSÉ CoRoNEL uRtECHo, pABLo ANtoNIo CuAdRA, ERNESto CARdENAL, CARLoS MARtÍNEZ RIVAS, SERGIo RAMÍREZ, BELtRÁN MoRALES (NICARAGuA). JoSÉ RoBERto CEA, MANLIo ARGuEtA, ItALo LÓpEZ (EL SALVAdoR). oSCAR ACoStA, RoBERto SoSA, MARCoS CARIAS (HoNduRAS). LIoNEL MÉNdEZ, RoBERto dÍAZ (GuAtEMALA) ALF oNSo CHASE, LEoNoR GARNIER (CoStA RICA).
Remiene: Sergi Ramírez Merca
2. Se reere a Maldición eterna a quien lea estas páginas .
7
7
e EnriqueLihn 28 e ags e 1965
e ManuelPuig Rí e Janeir, 23 e nviembre e 1981
La vez asaa, en parís, n alcancé a eresare mi saisacción r las aencines qe has eni cn mis escris en nas y cmenaris , ariclarmene a ravés el ecelene ensay aqel sbre la siación e la lierara hisanamericana. L hag ahra, y n siemre esera anar reanar eerminas iálgs.
Es absr l qe sceió cn esa cara e reses a. La sya llegó en mmens en qe salía e viaje y r es n l hice e inmeia. Recién ahra ennces e ecirle mi agraecimien inmens r s críica. ¡u. me evlvió la e en esa nvela! 2 Mire, Ángel, u. n se imagina las avaas qe se han ich sbr e ese bre libr, e s e n creer. En Méic ve ns aaqes erces, ane e Hber Bais en Sábado , er ls rs n l ern mens, inimaginables. En Esaña hb na eensa ibia en El País , er el res n hrrr. Íem en Venezela, per Ric, ec. My mal leía la nvela. S críica e r sí ya es na maravilla e erceción, ineligencia y er e rasmisión al lecr ¡i las críicas inineligibles ! Ésa aya al lecr a ne rse en na, en n, el señ e n ar. Si a es le sma u. el cnrase cn ls rebzns e Bais, ec. se rá ar cena el eliri e mi reacción. (...)
Telegrama SAN JoSÉ 31 oCtuBRE 1972 pRESIdENtE pAStRANA BoRRERo BoGotACoL SuSCRItoS ESCRItoRES CENtRoAMERICANoS pEdIMo S Su GoBIERNo LIBRE INGRESo INtELECtuAL uRuGuAYo ÁNGEL RAMA INExpLICABLEMENtE ExpuLSAdo ESE pAÍS. AtENtAMENtE. JoSÉ CoRoNEL uRtECHo, pABLo ANtoNIo CuAdRA, ERNESto CARdENAL, CARLoS MARtÍNEZ RIVAS, SERGIo RAMÍREZ, BELtRÁN MoRALES (NICARAGuA). JoSÉ RoBERto CEA, MANLIo ARGuEtA, ItALo LÓpEZ (EL SALVAdoR). oSCAR ACoStA, RoBERto SoSA, MARCoS CARIAS (HoNduRAS). LIoNEL MÉNdEZ, RoBERto dÍAZ (GuAtEMALA) ALF oNSo CHASE, LEoNoR GARNIER (CoStA RICA).
Remiene: Sergi Ramírez Merca
2. Se reere a Maldición eterna a quien lea estas páginas .
7
7
e ItaloCalvino trin, 9 e jni e 1964
e JoséMaríaArguedas Lima, 22 e marz e 1966
Qeri Ángel, dese qe recibí el númer e Marcha cn mi enrevisa qier escribire ara ecire qe eres el mejr enrevisar qe y he vis en mi via. Ese ael e cara el Habana libre iene na elia casi cm n regisr magneónic: las ineacies han si qísimas y c imranes. (Masrnari escribe hisrias e ls calzlai er es maesr elemenal; y eng n sl herman). Ha si n arícl my iver i y simáic. te l agraezc mch.
Mi ria sere esá eciia r mí mism . te enví el úlim cen qe he e scri en ess ías. La única mecanógraa qe eng ha cia an ésimamene ls relas qe he reeri enviárels mánls e la úlima eición e ls cens. ojalá n engan mchs errres. Y ana ( sic ) my agbia y n me qean erzas ara revisarls. ojalá qe el cen úlim e arezca aceable. He cerra, acas, cn ese rela alg. te enví ambién n arícl qe escribí en Esas unis y n cen sbre el mism ema. L ej a ecelene crieri. Si el cen vale la ena, inclúyel en eición. Esá inéi. La clección ría llevar r íl qizá el el úlim cen, “Amr mn”. (...) Can recer s inervencines en Arica, las e Mari Mnr e, las e Benavenra, la e Szyszl; nesras largas charlas, me anim mch. Lainamérica es ere cm us. cm era y hace algns añs, y genersa. La gene erana qe es e la calia e us. esá agrilleaa y van a raar e agrillearls más. Gbiernan ls crrs, ls sirvienes e eranjers; er llegarán a ser an regnanes qe acas n sea an iícil errarls. L qe me reca es qe la jven esá cayen en cnsión, r la cnsión en qe aarece, ambién, la visión e ls rblemas y e cóm han e ser resels en el mn. Ls e mi generación vims más sere. La eseranza e n mn js, e la cnsr cción e n mn mens crel arecía rme.
e ItaloCalvino trin, 27 e nviembre e 1973 Qeri Ángel, dese qe leí ensay e Plural 4 qier escribire, er l qe qisiera-ebiera ecire n ee caber en na cara. ¡Cóm ecire mi saisacción e haber encnra n críic cm ú qe cmrenes as las r aznes e mi libr, hasa las más escnias, y sabe elicarl y valrarl, encaránl en na re e reerencias clrales qe n ría ser más rica y cmleja! Sy eliz e qe mi libr haya encnra en i esa ahesión al y e agraezc r haber sabi eresarla cn an calr. En el mn hisan arlane e parís s han leí ensay y me l han cmena. (...)” 5
e CarlosRealdeAzúa Mnevie, 20 e ener e 1971 ¿Cóm van ls lanes ar a el semanari? Anqe me alegraré e qe engas éi n ej e ensar qe es enerá a searare más eniivamene el urgay e l qe ya se ice qe esás. Cm e imaginarás cnsier qe sms eñs –enr e n margen sible– e n esin inivial y qe en calqier are ems ser úiles y creares. Es ecir, qe n sms meras “aville vive” en el rí e la revlción niversal, inscrias, ara mejr – er– en n aqí y ahra irrevcables. de calqier manera, qien viva en el urgay y rene ss inereses e acer a ciers valres, n ee ejar e senir el vací, el agjer qe asencia eja. deciiamene, can más asa el iem, más se ercibe qe ls qe han veni esés e nsrs sn casi ilevanablemene ilevanablemene nirmes, nirmes, eiss, rises y más bien ayares. Será el sbesarrll, qe le icen, r na are y ra la cnsricción e la circnsancia qe ls riva el lj e la maración y la isancia e la irnía. t es arece my Cngres r la Libera e la Clra er ú sabes qe n. ¿N será qe el esin el inelecal en la revlción, aceaa y senia –ahí esá la araja– enga qe ser la el abga el iabl?
3. “Ial Calvin en s miaes”, Marcha , xxV, (1204) may 8, 1964. 4. Se reere a” Ial Calvin: la semilgía el rela”, Plural 2, Plural 2, ags e 1973. 5. originales e las caras e Calvin en ialian.
0
6. Jsé María Argeas hiz s rimer inen e sicii en abril e 1966, aenas ns ías esés el enví e esa cara a Ángel Rama.
1
e ItaloCalvino trin, 9 e jni e 1964
e JoséMaríaArguedas Lima, 22 e marz e 1966
Qeri Ángel, dese qe recibí el númer e Marcha cn mi enrevisa qier escribire ara ecire qe eres el mejr enrevisar qe y he vis en mi via. Ese ael e cara el Habana libre iene na elia casi cm n regisr magneónic: las ineacies han si qísimas y c imranes. (Masrnari escribe hisrias e ls calzlai er es maesr elemenal; y eng n sl herman). Ha si n arícl my iver i y simáic. te l agraezc mch.
Mi ria sere esá eciia r mí mism . te enví el úlim cen qe he e scri en ess ías. La única mecanógraa qe eng ha cia an ésimamene ls relas qe he reeri enviárels mánls e la úlima eición e ls cens. ojalá n engan mchs errres. Y ana ( sic ) my agbia y n me qean erzas ara revisarls. ojalá qe el cen úlim e arezca aceable. He cerra, acas, cn ese rela alg. te enví ambién n arícl qe escribí en Esas unis y n cen sbre el mism ema. L ej a ecelene crieri. Si el cen vale la ena, inclúyel en eición. Esá inéi. La clección ría llevar r íl qizá el el úlim cen, “Amr mn”. (...) Can recer s inervencines en Arica, las e Mari Mnr e, las e Benavenra, la e Szyszl; nesras largas charlas, me anim mch. Lainamérica es ere cm us. cm era y hace algns añs, y genersa. La gene erana qe es e la calia e us. esá agrilleaa y van a raar e agrillearls más. Gbiernan ls crrs, ls sirvienes e eranjers; er llegarán a ser an regnanes qe acas n sea an iícil errarls. L qe me reca es qe la jven esá cayen en cnsión, r la cnsión en qe aarece, ambién, la visión e ls rblemas y e cóm han e ser resels en el mn. Ls e mi generación vims más sere. La eseranza e n mn js, e la cnsr cción e n mn mens crel arecía rme.
e ItaloCalvino trin, 27 e nviembre e 1973 Qeri Ángel, dese qe leí ensay e Plural 4 qier escribire, er l qe qisiera-ebiera ecire n ee caber en na cara. ¡Cóm ecire mi saisacción e haber encnra n críic cm ú qe cmrenes as las r aznes e mi libr, hasa las más escnias, y sabe elicarl y valrarl, encaránl en na re e reerencias clrales qe n ría ser más rica y cmleja! Sy eliz e qe mi libr haya encnra en i esa ahesión al y e agraezc r haber sabi eresarla cn an calr. En el mn hisan arlane e parís s han leí ensay y me l han cmena. (...)” 5
e CarlosRealdeAzúa Mnevie, 20 e ener e 1971 ¿Cóm van ls lanes ar a el semanari? Anqe me alegraré e qe engas éi n ej e ensar qe es enerá a searare más eniivamene el urgay e l qe ya se ice qe esás. Cm e imaginarás cnsier qe sms eñs –enr e n margen sible– e n esin inivial y qe en calqier are ems ser úiles y creares. Es ecir, qe n sms meras “aville vive” en el rí e la revlción niversal, inscrias, ara mejr – er– en n aqí y ahra irrevcables. de calqier manera, qien viva en el urgay y rene ss inereses e acer a ciers valres, n ee ejar e senir el vací, el agjer qe asencia eja. deciiamene, can más asa el iem, más se ercibe qe ls qe han veni esés e nsrs sn casi ilevanablemene ilevanablemene nirmes, nirmes, eiss, rises y más bien ayares. Será el sbesarrll, qe le icen, r na are y ra la cnsricción e la circnsancia qe ls riva el lj e la maración y la isancia e la irnía. t es arece my Cngres r la Libera e la Clra er ú sabes qe n. ¿N será qe el esin el inelecal en la revlción, aceaa y senia –ahí esá la araja– enga qe ser la el abga el iabl?
3. “Ial Calvin en s miaes”, Marcha , xxV, (1204) may 8, 1964. 4. Se reere a” Ial Calvin: la semilgía el rela”, Plural 2, Plural 2, ags e 1973. 5. originales e las caras e Calvin en ialian.
6. Jsé María Argeas hiz s rimer inen e sicii en abril e 1966, aenas ns ías esés el enví e esa cara a Ángel Rama.
0
1
CARTAS DE GABRIEl GARCíA MÁRQUEZ.
2
3
CARTAS DE GABRIEl GARCíA MÁRQUEZ.
2
3
e DarcyRibeiro 7 Ri e Janeir, 29 e iciembre e 1977 Ángel, mi bien, Man hy, ara s eicación, mi cmeení sim crriclm viae. dígame, es ej mí, si mis hechs n arían ara glricar res vias. diern, r l mens, ara iverirme mch. tavía esán an. Vivir es ben, sí señr! Man ambién, r seara, la eición meicana e Las Américas y la Civilización, ebiamene revisaa, acalizaa y esraicalizaa e algnas ilsines gerrilleras e aqells nesrs is el 68. Salió ambién na neva eición brasileña qe e manarle, si me l ie mch. ¿pr qé, mi qeri, se, sien an lin y cmeene, niega eg cm isla ra? ¿pr qé s ergar an mi lanzamien en la BA 8 cn s reaci, rclaman mi genialia? Sea, clegia, qe Maíra esá sien racia simláneamene al alemán, inglés, rancés, ialian y en esa vesra arca lenga cervanina. Escriba na nvela, mchach, es bara.
e DarcyRibeiro Ri e Janeir, 31 e marz e 1981 Angeli, Me gsaría mch vlver a ver s cara. Más avía la e Mara – e ella, la cara y el res . Fe ben recibir s cara ara saber r ón e ana en ese eili sin érmin. ¿Gringarn, n? A veces llegan ecs e sees. de Maria –gran a– hasa ananzas r el Brasil, mi rein, qe recrre sin venir a besarme. ¡Ingraa! de se, lanes e crear insis e esis lainamericans, qe vi r ahí. Cn la amnisía vlví a mi vieja universia e Brasil (qe ahra se llama universia Feeral e Ri e Janeir y emeró mch) cm presr tilar e Anrlgía y direcr Ajn e s-gr aación el Insi e Filsía y Ciencias Sciales. Aemás esy crean n Cenr Ineriscilinari e Esis e las Amér icas y recis s nmbre enre ls nares. ¿Esá e acer? En él, qier enener al Brasil en s cne lainamerican y nsrs s rene a nesr alern gring. Calqier ía l invi a venir aqí a emsrar qe la lierara ns refeja mejr qe la ciencia. píams asar my agraecis sin s ls scianrliicólgs scianrliicólgs qe engenrams, er n ríams re scinir e meia cena e lieras.
7. original en rgés. tracción e la eira. 8. Se reere a la eición e s libr en la Biblieca Ayacch.
4
5
e DarcyRibeiro 7 Ri e Janeir, 29 e iciembre e 1977 Ángel, mi bien, Man hy, ara s eicación, mi cmeení sim crriclm viae. dígame, es ej mí, si mis hechs n arían ara glricar res vias. diern, r l mens, ara iverirme mch. tavía esán an. Vivir es ben, sí señr! Man ambién, r seara, la eición meicana e Las Américas y la Civilización, ebiamene revisaa, acalizaa y esraicalizaa e algnas ilsines gerrilleras e aqells nesrs is el 68. Salió ambién na neva eición brasileña qe e manarle, si me l ie mch. ¿pr qé, mi qeri, se, sien an lin y cmeene, niega eg cm isla ra? ¿pr qé s ergar an mi lanzamien en la BA 8 cn s reaci, rclaman mi genialia? Sea, clegia, qe Maíra esá sien racia simláneamene al alemán, inglés, rancés, ialian y en esa vesra arca lenga cervanina. Escriba na nvela, mchach, es bara.
e DarcyRibeiro Ri e Janeir, 31 e marz e 1981 Angeli, Me gsaría mch vlver a ver s cara. Más avía la e Mara – e ella, la cara y el res . Fe ben recibir s cara ara saber r ón e ana en ese eili sin érmin. ¿Gringarn, n? A veces llegan ecs e sees. de Maria –gran a– hasa ananzas r el Brasil, mi rein, qe recrre sin venir a besarme. ¡Ingraa! de se, lanes e crear insis e esis lainamericans, qe vi r ahí. Cn la amnisía vlví a mi vieja universia e Brasil (qe ahra se llama universia Feeral e Ri e Janeir y emeró mch) cm presr tilar e Anrlgía y direcr Ajn e s-gr aación el Insi e Filsía y Ciencias Sciales. Aemás esy crean n Cenr Ineriscilinari e Esis e las Amér icas y recis s nmbre enre ls nares. ¿Esá e acer? En él, qier enener al Brasil en s cne lainamerican y nsrs s rene a nesr alern gring. Calqier ía l invi a venir aqí a emsrar qe la lierara ns refeja mejr qe la ciencia. píams asar my agraecis sin s ls scianrliicólgs scianrliicólgs qe engenrams, er n ríams re scinir e meia cena e lieras.
7. original en rgés. tracción e la eira. 8. Se reere a la eición e s libr en la Biblieca Ayacch.
4
5
e TomásSegovia Méic, 8 e ener e 1982
e AlbertoOreggioni Mnevie, 17 e nviembre e 1983
t cara e na veraera srresa. E sy acsmbra, ese iem inmemrial, a n merecer ningna aención (anqe algna vez reciba gracieusement algnas algnas nas, l cal es mens halagar er más cáli): a n es ar ni en el boom , ni en el anti-boom , ni en el meta-boom , ni en ningún lgar bicable el esaci- iem lierari visible. La aención e lecra es es ara mí ineseraa y rere scane cm na llvia vivicara. percib, naralmene, s reicencias (mens ineseraas) er es n hace sin más valisa la nal renición. Me ienes es agraeci y halaga –y sbre , cnen.
Qeri Ángel: Can cmenaba cn Ana úlima le ije qe y ensaba e i qe eras n “galleg inelecal”, cn las vires el esón y la energía e ls barisas qe an en inviern cm en veran lavan cn mangera y semiesns hasa el úlim rincón e s bliche (cmra a lazs y jnan rinas) anes e irse a rmir nas cas hras rqe hay qe levanarse a servir cañas y cras a ls margares. t cabeza es el resla e la arálisis e Carls –cm me cnabas– y e l qe le sise e esi y refeión, er ls genes, viej, sn rs e trabas e Berganiñas. Si la ransclr ación e hbiera eja en el cmerci cm a la mayría, ay: Ángel, cán iner habrías hech. Realmene l qe me srrene –recran clar s 5 6 emles (Biblieca Nacinal, Acción, Marcha , Secnaria, Escela e Are dramáic y ¿Lice Francés?)– es qe recién ahora e sienas cansa y qe recién ahora igas qe la sal iene ss erechs. Y qe sy ial-brasiler cn 3 generacines arás e crills mansamene racasas, hace i em qe le y s rivilegia lgar al escans anqe n an a la sal. Cm siemre he sña –csas e niñ al– cn vlver al cam y a ls cicls e las esacines, ni e iens es qe qearé aa al ébil imnci e la eirial, esé s e ns cans añs esy segr qe n me maniene el “sagra eg e la clra” sin evlvere la aminisración ara qe e ivieras n c, e m qe éjae e jer y ciae. (...)
e JuanJoséSaer 14 e nviembre e 1982 Le agraezc inniamene s recis n e visa: n slamene me aclaró las csas, sin qe me cnvenció, e m qe acab e resenarme [a na beca Gggenheim] acránle, jn cn Ra Bass, Anni i Benee y Al p rie, el s rivilegi e ser mi inrmane, cm se an geners amene me l rne en s cara.
6
7
e TomásSegovia Méic, 8 e ener e 1982
e AlbertoOreggioni Mnevie, 17 e nviembre e 1983
t cara e na veraera srresa. E sy acsmbra, ese iem inmemrial, a n merecer ningna aención (anqe algna vez reciba gracieusement algnas algnas nas, l cal es mens halagar er más cáli): a n es ar ni en el boom , ni en el anti-boom , ni en el meta-boom , ni en ningún lgar bicable el esaci- iem lierari visible. La aención e lecra es es ara mí ineseraa y rere scane cm na llvia vivicara. percib, naralmene, s reicencias (mens ineseraas) er es n hace sin más valisa la nal renición. Me ienes es agraeci y halaga –y sbre , cnen.
Qeri Ángel: Can cmenaba cn Ana úlima le ije qe y ensaba e i qe eras n “galleg inelecal”, cn las vires el esón y la energía e ls barisas qe an en inviern cm en veran lavan cn mangera y semiesns hasa el úlim rincón e s bliche (cmra a lazs y jnan rinas) anes e irse a rmir nas cas hras rqe hay qe levanarse a servir cañas y cras a ls margares. t cabeza es el resla e la arálisis e Carls –cm me cnabas– y e l qe le sise e esi y refeión, er ls genes, viej, sn rs e trabas e Berganiñas. Si la ransclr ación e hbiera eja en el cmerci cm a la mayría, ay: Ángel, cán iner habrías hech. Realmene l qe me srrene –recran clar s 5 6 emles (Biblieca Nacinal, Acción, Marcha , Secnaria, Escela e Are dramáic y ¿Lice Francés?)– es qe recién ahora e sienas cansa y qe recién ahora igas qe la sal iene ss erechs. Y qe sy ial-brasiler cn 3 generacines arás e crills mansamene racasas, hace i em qe le y s rivilegia lgar al escans anqe n an a la sal. Cm siemre he sña –csas e niñ al– cn vlver al cam y a ls cicls e las esacines, ni e iens es qe qearé aa al ébil imnci e la eirial, esé s e ns cans añs esy segr qe n me maniene el “sagra eg e la clra” sin evlvere la aminisración ara qe e ivieras n c, e m qe éjae e jer y ciae. (...)
e JuanJoséSaer 14 e nviembre e 1982 Le agraezc inniamene s recis n e visa: n slamene me aclaró las csas, sin qe me cnvenció, e m qe acab e resenarme [a na beca Gggenheim] acránle, jn cn Ra Bass, Anni i Benee y Al p rie, el s rivilegi e ser mi inrmane, cm se an geners amene me l rne en s cara.
6
7
CARtA dE oCtAVIo pAZ.
CARtA dE oCtAVIo pAZ.
C A R tA d E J u A N A d E I B A R B o u R o u .
0
C A RtA dE J u A N C A R Lo S o NE t t I .
1
C A R tA d E J u A N A d E I B A R B o u R o u .
C A RtA dE J u A N C A R Lo S o NE t t I .
0
1
6.Muestrasdesolidaridad1982
e AugustoRoaBastos tlse, 26 e jli e 1982 Y ambién recibí hrrriza (y en vesr cas s veces) la nicia e qe el kakian (n hay r calicaiv) aara brcráic y reresiv el tí Reagan e ha nega la resiencia ermanene clgáne la sbaa eiqea e “sbver siv” y “cmnisa” cm la “image e marqe” el aesa ielógic a qien se ebe alejar e las tierras e prmisión. per ara ells –es ácil ecir y es la vera– er e as n ambién se je. Clar qe si en lgar e ser n inche resr y críic lierari (r casalia n e ls más imranes e nesra lenga) hbieras eni, r ejeml, la ór mla el arma absla y, en mi cas, la absla ór mla el cnraban y e la rga, an Reagan cm Sressner ns habrían recla y gara celsamene. pe r cm la csa n es así, es recis segir la lcha. Cre qe la vía más siiva es la qe ú mism sgerías en cara el 31 e may: na camaña sisemáica y l más amlia sible ar a ganar la inión ública inernacinal sbre ls ejes e ls meis niversiaris, cienícs y clrales. Cn resec a Mara cre qe s erá sible mvilizar incls la enerane infencia e ls cenrs arísi cs y icórics ambién en s ble cnición e nvelisa y críica e are e rimer nivel.
e CarlosQuijano Méic d.F., 7 e cbre e 1982 Qeri Ángel: Agreg a mi car a e ayer. Le na na e Beníez (Fernan) rese c a la amenaza qe avía ene sbre use. Cn es qe creía resel el asn y es qe a veces lvi – imls vial – qe la imbecilia hmana es l únic qe ee arns la sensación el inni. Qier ecirle simlemene es. Si se ve bliga a venirse a Méic, aqí es ams almene a ss órenes y enga la segria e qe rems hacer y harems mcha bra úil. use ebe saberl; er es mi eber recr ársel. N le enga mie a mis mchs mchs añs. La jven va siemre r elane cm la yega marina e la qe hablaba Güirales. Fere abraz, Carls Qijan
2
3
6.Muestrasdesolidaridad1982
e AugustoRoaBastos tlse, 26 e jli e 1982 Y ambién recibí hrrriza (y en vesr cas s veces) la nicia e qe el kakian (n hay r calicaiv) aara brcráic y reresiv el tí Reagan e ha nega la resiencia ermanene clgáne la sbaa eiqea e “sbver siv” y “cmnisa” cm la “image e marqe” el aesa ielógic a qien se ebe alejar e las tierras e prmisión. per ara ells –es ácil ecir y es la vera– er e as n ambién se je. Clar qe si en lgar e ser n inche resr y críic lierari (r casalia n e ls más imranes e nesra lenga) hbieras eni, r ejeml, la ór mla el arma absla y, en mi cas, la absla ór mla el cnraban y e la rga, an Reagan cm Sressner ns habrían recla y gara celsamene. pe r cm la csa n es así, es recis segir la lcha. Cre qe la vía más siiva es la qe ú mism sgerías en cara el 31 e may: na camaña sisemáica y l más amlia sible ar a ganar la inión ública inernacinal sbre ls ejes e ls meis niversiaris, cienícs y clrales. Cn resec a Mara cre qe s erá sible mvilizar incls la enerane infencia e ls cenrs arísi cs y icórics ambién en s ble cnición e nvelisa y críica e are e rimer nivel.
e CarlosQuijano Méic d.F., 7 e cbre e 1982 Qeri Ángel: Agreg a mi car a e ayer. Le na na e Beníez (Fernan) rese c a la amenaza qe avía ene sbre use. Cn es qe creía resel el asn y es qe a veces lvi – imls vial – qe la imbecilia hmana es l únic qe ee arns la sensación el inni. Qier ecirle simlemene es. Si se ve bliga a venirse a Méic, aqí es ams almene a ss órenes y enga la segria e qe rems hacer y harems mcha bra úil. use ebe saberl; er es mi eber recr ársel. N le enga mie a mis mchs mchs añs. La jven va siemre r elane cm la yega marina e la qe hablaba Güirales. Fere abraz, Carls Qijan
2
3
e CarlosQuijano Méic, 19 e cbre e 1982
e BeatrizSarlo Bens Aires, 4 e nviembre e 1982
Qeri Ángel: Me enregan s cara el 13 y s nas, na e las cales irá en el númer 19 [e Cuadernos de Marcha ]. ]. Mchas gracias. piens qe se resne a la rimera e las s “eíslas” qe, cn ierencia e hras, le envié, y a es ariby qe me iga: “me em qe n ha ma cnciencia e la iícil siación en qe esy”. pe asegr arle qe r el cnrari –y mi segna cara l r eba– mch me reca s siación qe creía resela hasa qe leí el arícl e Fernan Beníez. ¿Qé e hacer, qé ems hacer r se? orene y se hará. pcs me cncen cm se, r an se sabe, esá bliga a saber, qe al ecirle l qe le ig, n me vy r las ramas ni me esca cn na órmla crés . de ése, cm e rs gles, salrems y se, en rimer érmin. N sy esimisa. Nnca l he si. Sy qier ser realisa. Esy, es sí, y ese hace mch, har –ecse el érmin– y bien har e ls bárbars qe ns isean y e ls regnanes charlaanes qe han ermii y ermien qe ess b árbars “rinen”. La erecha es el crimen; la izqiera la llamaa izqiera es la cháchara qe rebs a inecacia y vania. Can asó y asa en urgay l vims venir. Can asa en Méic era reecible. Y n se asmbre ni se asse: cre qe ns eseran avía mayres iclaes. N sn ls acales, cm se ice, ls eres añs e América Laina. Naa hems areni. ¿Cán, señr, ns nrems a rabajar cn hmila? ¿Cán abannarems abannarems el rinalism vac? ¿Cán se acabarán ls iscrss e Fiel, ls mensajes líics e Gab, ecelene escrir sin a, er an a a hablar asimism e l qe n sabe e Crázar, cy canr en maeria líica lina cn la bbería, y e ss remes, eígns y emás cmañers e r a? ¿Cán cmrenerems qe la cnsrcción e nes rs aíses eige la más acenraa iscilina, qe el imeri es “csa seria” y el scialism n se rece a n caler, n ccharón y na risra e lgares cmnes? ¿Cán ejarems e ser a n iem menicanes y balarnes, e anar cn la escilla y amenazar cn na lanza qe n es siqiera e al? ¿de llenarns la bca cn aéicas invcacines a la ineenencia, mienras qe r nesr a incria ns hacems más y más eenienes? He vivi más e chena añs ara encnrarme siemre baj las aas e ls grings. Ls grings hacen el jeg. N ns limiems a ennciarls. dennciems ambién a ls qe ns engañan y erminan r enregarns a ls grings. Siemre qe llvió aró, ice se. N iene qe recrármel. para mí ha “ara” cas veces. Mi are slía ecir: esy an acsmbra a erer qe can gan me ass. Me qea c y sé qe n me será a ver a nesra América libre ; er n qier mrirme cn la cnvicción e qe n l será nnca. Crial abraz y n iera el iem iscien cn Arenas cm l cmreb hy al leer Sábado .
Me enriseció cara, naralmene, y cre qe la leí bien, siniéne aeca. En esas circnsancias circnsancias e miera l únic qe n ee hacer (y se siene an imene) es hacerles saber a vs y a Mara e nesr cariñ y sliaria. Es , nmás, qería ecire. denr e s hras salg ara Brasil a n clqi sbre cn sr (urgay, Brasil y Argenina) y vy a llevar l y, anqe sng qe ya se sabrá.
Carls Qijan
e CarlosMonsiváis Méic, 19 e nviembre e 1982 Le e s baallas. t el asn me arece increíble y l qe más absr me arece es la nería e Reynal Arenas, abslamene esiiza r el rencr. denr e qince ías salrá na na larga en Sábado sbre recilación clmbiana. El libr me gsó mch. 1
e AntonioCandido Sã pal, 10 e iciembre e 1982 Fi a Caracas en gran ar e r i y qeé ececinaísim ececinaísim r n encnrare. Sól ennces ve cncimien e la gravea el cas relaiv a visa e er manencia en Esas unis. de re gres aqí, el sbrin e Mari e Anrae me cmnicó na e las nicias lcales, qe habían asa inaverias ara mí, rqe ese añ hems vivi casi el iem en Ri, cn rblemas menres e amilia. ¡Qé csa increíble l qe e esá crrien! En Caracas la inignación era general, y vas a recibir, naralmene, la mción qe hicims (irigia r Anni Crnej) sbre asencia y l qe la mivó. 2
1. Mnsiváis se reere a La novela latinoamericana latinoamericana . Panoramas 120-10 , Bgá: Clclra, 1982. 2. El riginal en rgés. tracción e la eira.
4
5
e CarlosQuijano Méic, 19 e cbre e 1982
e BeatrizSarlo Bens Aires, 4 e nviembre e 1982
Qeri Ángel: Me enregan s cara el 13 y s nas, na e las cales irá en el númer 19 [e Cuadernos de Marcha ]. ]. Mchas gracias. piens qe se resne a la rimera e las s “eíslas” qe, cn ierencia e hras, le envié, y a es ariby qe me iga: “me em qe n ha ma cnciencia e la iícil siación en qe esy”. pe asegr arle qe r el cnrari –y mi segna cara l r eba– mch me reca s siación qe creía resela hasa qe leí el arícl e Fernan Beníez. ¿Qé e hacer, qé ems hacer r se? orene y se hará. pcs me cncen cm se, r an se sabe, esá bliga a saber, qe al ecirle l qe le ig, n me vy r las ramas ni me esca cn na órmla crés . de ése, cm e rs gles, salrems y se, en rimer érmin. N sy esimisa. Nnca l he si. Sy qier ser realisa. Esy, es sí, y ese hace mch, har –ecse el érmin– y bien har e ls bárbars qe ns isean y e ls regnanes charlaanes qe han ermii y ermien qe ess b árbars “rinen”. La erecha es el crimen; la izqiera la llamaa izqiera es la cháchara qe rebs a inecacia y vania. Can asó y asa en urgay l vims venir. Can asa en Méic era reecible. Y n se asmbre ni se asse: cre qe ns eseran avía mayres iclaes. N sn ls acales, cm se ice, ls eres añs e América Laina. Naa hems areni. ¿Cán, señr, ns nrems a rabajar cn hmila? ¿Cán abannarems abannarems el rinalism vac? ¿Cán se acabarán ls iscrss e Fiel, ls mensajes líics e Gab, ecelene escrir sin a, er an a a hablar asimism e l qe n sabe e Crázar, cy canr en maeria líica lina cn la bbería, y e ss remes, eígns y emás cmañers e r a? ¿Cán cmrenerems qe la cnsrcción e nes rs aíses eige la más acenraa iscilina, qe el imeri es “csa seria” y el scialism n se rece a n caler, n ccharón y na risra e lgares cmnes? ¿Cán ejarems e ser a n iem menicanes y balarnes, e anar cn la escilla y amenazar cn na lanza qe n es siqiera e al? ¿de llenarns la bca cn aéicas invcacines a la ineenencia, mienras qe r nesr a incria ns hacems más y más eenienes? He vivi más e chena añs ara encnrarme siemre baj las aas e ls grings. Ls grings hacen el jeg. N ns limiems a ennciarls. dennciems ambién a ls qe ns engañan y erminan r enregarns a ls grings. Siemre qe llvió aró, ice se. N iene qe recrármel. para mí ha “ara” cas veces. Mi are slía ecir: esy an acsmbra a erer qe can gan me ass. Me qea c y sé qe n me será a ver a nesra América libre ; er n qier mrirme cn la cnvicción e qe n l será nnca. Crial abraz y n iera el iem iscien cn Arenas cm l cmreb hy al leer Sábado .
Me enriseció cara, naralmene, y cre qe la leí bien, siniéne aeca. En esas circnsancias circnsancias e miera l únic qe n ee hacer (y se siene an imene) es hacerles saber a vs y a Mara e nesr cariñ y sliaria. Es , nmás, qería ecire. denr e s hras salg ara Brasil a n clqi sbre cn sr (urgay, Brasil y Argenina) y vy a llevar l y, anqe sng qe ya se sabrá.
Carls Qijan
e CarlosMonsiváis Méic, 19 e nviembre e 1982 Le e s baallas. t el asn me arece increíble y l qe más absr me arece es la nería e Reynal Arenas, abslamene esiiza r el rencr. denr e qince ías salrá na na larga en Sábado sbre recilación clmbiana. El libr me gsó mch. 1
e AntonioCandido Sã pal, 10 e iciembre e 1982 Fi a Caracas en gran ar e r i y qeé ececinaísim ececinaísim r n encnrare. Sól ennces ve cncimien e la gravea el cas relaiv a visa e er manencia en Esas unis. de re gres aqí, el sbrin e Mari e Anrae me cmnicó na e las nicias lcales, qe habían asa inaverias ara mí, rqe ese añ hems vivi casi el iem en Ri, cn rblemas menres e amilia. ¡Qé csa increíble l qe e esá crrien! En Caracas la inignación era general, y vas a recibir, naralmene, la mción qe hicims (irigia r Anni Crnej) sbre asencia y l qe la mivó. 2
1. Mnsiváis se reere a La novela latinoamericana latinoamericana . Panoramas 120-10 , Bgá: Clclra, 1982. 2. El riginal en rgés. tracción e la eira.
4
5
e SalvadorGarmendia Caracas, 12 iciembre e 1982 Cm l snrás, he veni sigien r las inr macines e rensa, las inciencias e esa esecie e regresión mnsrs a en qe e has vis envel, jn cn Mara, cn miv e ermanencia en uSA; y r ses, me sliariz abslamene cn resesa, n sól eensiva sin e clara enncia, sin ibes cm crresne a n inréi veeran e Marcha ; rqe en esa hra nesra señalaa r la cnsión, la esbanaa y el errr ism ielógic, ningna sición ee ser más bligane ara el inelecal cm la eensa e s esa ielógica, y s erech a vivir y rabajar cn ignia en calqier lgar el mn, en ne s ineré s la necesia l es inen.
VENECIA, AGoSto dE 1980.
6
7
e SalvadorGarmendia Caracas, 12 iciembre e 1982 Cm l snrás, he veni sigien r las inr macines e rensa, las inciencias e esa esecie e regresión mnsrs a en qe e has vis envel, jn cn Mara, cn miv e ermanencia en uSA; y r ses, me sliariz abslamene cn resesa, n sól eensiva sin e clara enncia, sin ibes cm crresne a n inréi veeran e Marcha ; rqe en esa hra nesra señalaa r la cnsión, la esbanaa y el errr ism ielógic, ningna sición ee ser más bligane ara el inelecal cm la eensa e s esa ielógica, y s erech a vivir y rabajar cn ignia en calqier lgar el mn, en ne s ineré s la necesia l es inen.
VENECIA, AGoSto dE 1980.
6
7
7.CartasdeÁngel
A JorgeGuillén Mnevie, ags 1954 Mi qeri amig, recibí sí, n se inqiee, la hermsa y ls ecénrics isimlas en n bsqe e ranc-blli. Inaca llegó a mis mans y e ellas asó ya a las e Ssana Sca, n sin qe anes era r varis ías el lacer-mariri qe es siemre n ema e Gillén. Amirable ema, cn na ransarencia el clr y la r ma qe recera ls mejres e Cántico , y sbre na lz, qe es gz, qe es ¡h sí! cm na rma e eernia. (“Ni ce, ni ceeré, siemre aóni”). Cní en qe el númer e La Licorne salga a la lz en nviembre. Resérvens la eclsiva. En can enga rebas s e las enviaré ara qe ea crregirlas cn iem. Eser enviarle enr e na qincena el nev númer e la revisa. ¿Recibió ya mi larga y cansara narración e la via lieraria mnevieana? Iba jn a n númer e nesra vieja revisa qe e cnsegir ara u. disimle ss imereccines. Le envii ss vacacines lminsas ialianas e las qe ha e srgir, esy segr, neva bra e ese ía a ía e la creación éica. téngame al an e ss csas y reciba ls sals e mi essa y n abraz e s amig: Ángel Rama
CARLoS ANdRÉS pÉREZ MIRAFLoRES CARACAS SuSpENSIÓN RELACIoNES dIpLoMÁtICAS CoN uRuGuAY, poR pENoSA QuE SE A AL ESpÍRItu dE CoNFRAtERNIdAd, HoNRA AL puEBLo VENEZoLANo Y A LA poLÍtICA ExtERIoR dE Su GoBIERNo AL CoNSAGRAR L A INMutABLE dEFENSA dEL ASILo, MAGNA CoNQuIStA dEL dERECHo INtERNACIoNAL LAtINoAMERICANo LAtINoAMERICANo JuNto A poLÍtICA dE No INtERVENCIÓN. ESCRItoRES E INtELECtuALES LAtINoAMERICANoS, NECESItAdoS MÁS QuE NuNCA dERECHo ASILo, ApoYAN RESuELtAMENtE CoNduCtA poLÍtICA BoLIVARIANA dE VENEZuELA. RECIBA FIRMES CoNGRAtuLACIoNES dE ÁNGEL RAMA * Ese elegrama e envia en casión e la rra e relacines e Venezela cn urgay a raíz el seces r e la maesra Elena Qiners en ls jarines e la embajaa venezlana e Mnevie.
7.CartasdeÁngel
A JorgeGuillén Mnevie, ags 1954 Mi qeri amig, recibí sí, n se inqiee, la hermsa y ls ecénrics isimlas en n bsqe e ranc-blli. Inaca llegó a mis mans y e ellas asó ya a las e Ssana Sca, n sin qe anes era r varis ías el lacer-mariri qe es siemre n ema e Gillén. Amirable ema, cn na ransarencia el clr y la r ma qe recera ls mejres e Cántico , y sbre na lz, qe es gz, qe es ¡h sí! cm na rma e eernia. (“Ni ce, ni ceeré, siemre aóni”). Cní en qe el númer e La Licorne salga a la lz en nviembre. Resérvens la eclsiva. En can enga rebas s e las enviaré ara qe ea crregirlas cn iem. Eser enviarle enr e na qincena el nev númer e la revisa. ¿Recibió ya mi larga y cansara narración e la via lieraria mnevieana? Iba jn a n númer e nesra vieja revisa qe e cnsegir ara u. disimle ss imereccines. Le envii ss vacacines lminsas ialianas e las qe ha e srgir, esy segr, neva bra e ese ía a ía e la creación éica. téngame al an e ss csas y reciba ls sals e mi essa y n abraz e s amig: Ángel Rama
CARLoS ANdRÉS pÉREZ MIRAFLoRES CARACAS SuSpENSIÓN RELACIoNES dIpLoMÁtICAS CoN uRuGuAY, poR pENoSA QuE SE A AL ESpÍRItu dE CoNFRAtERNIdAd, HoNRA AL puEBLo VENEZoLANo Y A LA poLÍtICA ExtERIoR dE Su GoBIERNo AL CoNSAGRAR L A INMutABLE dEFENSA dEL ASILo, MAGNA CoNQuIStA dEL dERECHo INtERNACIoNAL LAtINoAMERICANo LAtINoAMERICANo JuNto A poLÍtICA dE No INtERVENCIÓN. ESCRItoRES E INtELECtuALES LAtINoAMERICANoS, NECESItAdoS MÁS QuE NuNCA dERECHo ASILo, ApoYAN RESuELtAMENtE CoNduCtA poLÍtICA BoLIVARIANA dE VENEZuELA. RECIBA FIRMES CoNGRAtuLACIoNES dE ÁNGEL RAMA * Ese elegrama e envia en casión e la rra e relacines e Venezela cn urgay a raíz el seces r e la maesra Elena Qiners en ls jarines e la embajaa venezlana e Mnevie.
Caracas, 24 e nviembre e 1977
AReinaldoArenas
Mi qeri Raimn Lia,
Washingn, 20 e marz e 1981
Mchas gracias r s “caracerización” ara la gene e La Jlla y mchas gracias r s cara ersnal. Ns asams an iem cmlien cn bligacines, cresías, rámies, qe casi n ams iem a l qe sms y a nesras csas veraeras. Y leyénl me acré e mi añ asa viajan a Hsn ara na eración, imensable hace veine añs en nesr sr, camin e la “baalla emersa” ara la cal a esar e an qe leíms y ensams siemre esams mal rearas. Sin embarg aqí esy, cn n relji en el ech qe caa nche qe me ien en la cama me sena cm el “memen mri”. teng cincena añs, amig Lia, y ya sé qe eb cnar cn ciras inerires a ls 69 (ns emarejams cn ls añs, y creí qe había llega ya a s ea u. había acra ara esar en la mía) er a aesa al r, r cr a qe sea, arece siemre la eernia, l sé. Y cre qe eng a avr el n crisian inesrcible e mi inancia, a esar e an scilgism y marism agnósic en el qe me meí ese la alescencia, y es si ya n me cnere más alas eseranzas, sí me rece el asceism y qizás la resignación resignación el iálg cn el Maesr. Naa e es sirve emasia, ambs l sabems, er ambs sms lecres e esa gran raición an más seria, más aena ara las csas graves y cenrales el hmbre qe mcha maeria liviana e nesr s ías. N sé cáles sn ss armas secreas er cnzc bien s inegria inelecal y mral, es qe se lee en l qe u. escribe, y cní, ese, qe ahra l cnzcan y ayen, cm l ese ara mí. Si se revise e aciencia, sé qe hay, an en s enermea, n “srsis” sible. Y u. n ee saber, rqe es es l qe nnca se ice, cán ha cna y cena ara mchs cm y. La sere e Mallarmé e qe Valér y le ijera algnas veces... Y ría ecirl e u. ese n iem en qe y n eisía ara u. y era el lecr e la rvincia qe bsca a ss maesr s en ls librs. Qier a dis qe l qe y hag algún ía enga n lecr eslmbra cm y l i cn ss ensays y e s lección e rig r y e s lacer al cnac e la mejr lierara. N, n es u. resnsable e mis camins y mis errr es, er sí en bena are e mi e en el are, e la sciene maravilla. Haga l qe ea ara segir sien esa lcecia, ara mí y ar a mchs rs. tan qisiera qe laicárams aaciblemene, ambs en el rí y cm si siemre el iem ns resgarara, can ‘el ahra vier e s eernia mena gran a gran’. un ere abraz e,
Mi qeri Reinal, Hice ya el inrme ara la Gggenheim asegránles qe si e aban la beca ú rías escribir na bra maesra. pr avr, eser qe eecivamene e la en y eser qe n me ejes mal y realmene la escribas. Me escribe ese Méic Gillerm Schavelzn, iciénme qe iene cien ólares ara i e na clabración ya allí. Me ie irección er cm n s é si aún esás en Fl ria, e sgier ú e ngas en crresnencia cn él: Eirial Neva Imagen, aara sal 600/ Méic 1 d.F. Méic. Esams ya insalas, y eser qe eniivamene, en Washingn. te y al ie mis señas. Avísame óne esás y cóm van s csas. Me escribió en nmbre Anni Beníez Rj y me manó cia e ss csas , algnas e las cales n cncía. S salia e la isla me ha rci la mayr sr resa. Nnca hablé cn él, er cr eía qe esaba en la más esric a caegría e ncinari. ¿tú sabes qé le asó? Eser qe ns veams en algún mmen y laiqems larg. Recibe n abraz e Ángel Rama
Ángel Rama
10 0
101
Caracas, 24 e nviembre e 1977
AReinaldoArenas
Mi qeri Raimn Lia,
Washingn, 20 e marz e 1981
Mchas gracias r s “caracerización” ara la gene e La Jlla y mchas gracias r s cara ersnal. Ns asams an iem cmlien cn bligacines, cresías, rámies, qe casi n ams iem a l qe sms y a nesras csas veraeras. Y leyénl me acré e mi añ asa viajan a Hsn ara na eración, imensable hace veine añs en nesr sr, camin e la “baalla emersa” ara la cal a esar e an qe leíms y ensams siemre esams mal rearas. Sin embarg aqí esy, cn n relji en el ech qe caa nche qe me ien en la cama me sena cm el “memen mri”. teng cincena añs, amig Lia, y ya sé qe eb cnar cn ciras inerires a ls 69 (ns emarejams cn ls añs, y creí qe había llega ya a s ea u. había acra ara esar en la mía) er a aesa al r, r cr a qe sea, arece siemre la eernia, l sé. Y cre qe eng a avr el n crisian inesrcible e mi inancia, a esar e an scilgism y marism agnósic en el qe me meí ese la alescencia, y es si ya n me cnere más alas eseranzas, sí me rece el asceism y qizás la resignación resignación el iálg cn el Maesr. Naa e es sirve emasia, ambs l sabems, er ambs sms lecres e esa gran raición an más seria, más aena ara las csas graves y cenrales el hmbre qe mcha maeria liviana e nesr s ías. N sé cáles sn ss armas secreas er cnzc bien s inegria inelecal y mral, es qe se lee en l qe u. escribe, y cní, ese, qe ahra l cnzcan y ayen, cm l ese ara mí. Si se revise e aciencia, sé qe hay, an en s enermea, n “srsis” sible. Y u. n ee saber, rqe es es l qe nnca se ice, cán ha cna y cena ara mchs cm y. La sere e Mallarmé e qe Valér y le ijera algnas veces... Y ría ecirl e u. ese n iem en qe y n eisía ara u. y era el lecr e la rvincia qe bsca a ss maesr s en ls librs. Qier a dis qe l qe y hag algún ía enga n lecr eslmbra cm y l i cn ss ensays y e s lección e rig r y e s lacer al cnac e la mejr lierara. N, n es u. resnsable e mis camins y mis errr es, er sí en bena are e mi e en el are, e la sciene maravilla. Haga l qe ea ara segir sien esa lcecia, ara mí y ar a mchs rs. tan qisiera qe laicárams aaciblemene, ambs en el rí y cm si siemre el iem ns resgarara, can ‘el ahra vier e s eernia mena gran a gran’. un ere abraz e,
Mi qeri Reinal, Hice ya el inrme ara la Gggenheim asegránles qe si e aban la beca ú rías escribir na bra maesra. pr avr, eser qe eecivamene e la en y eser qe n me ejes mal y realmene la escribas. Me escribe ese Méic Gillerm Schavelzn, iciénme qe iene cien ólares ara i e na clabración ya allí. Me ie irección er cm n s é si aún esás en Fl ria, e sgier ú e ngas en crresnencia cn él: Eirial Neva Imagen, aara sal 600/ Méic 1 d.F. Méic. Esams ya insalas, y eser qe eniivamene, en Washingn. te y al ie mis señas. Avísame óne esás y cóm van s csas. Me escribió en nmbre Anni Beníez Rj y me manó cia e ss csas , algnas e las cales n cncía. S salia e la isla me ha rci la mayr sr resa. Nnca hablé cn él, er cr eía qe esaba en la más esric a caegría e ncinari. ¿tú sabes qé le asó? Eser qe ns veams en algún mmen y laiqems larg. Recibe n abraz e Ángel Rama
Ángel Rama
10 0
101
A PepeEliaschev Washingn, 25 e cbre e 1982 Qeri pee, e agraezc cara qe, a esar e s bens eses, me s melancólic. Sbre rqe a esar e eser z ara ensar ineenienemene ls asns cbans (y en general e A.L.) me em qe sigas res e las cnsignas reór icas e la izqiera, las qe en la siación caasróca qe esá vivien el cninene se han seara almene e la realia y eran cm eneleqias qe, esgraciaamene, cnribyen a emerar nesra es gracia. tenrems na écaa 80 negra y es aéic qe la izqiera remlane siga eran igal qe en ls 6 0, incaaz e calqier aaación realisa a las circnsancias, reiien s iscrsi reóric. Imagina el eec qe me hace qe n hmbre ineligene cm ú iga qe le arece na “ilegalia” qe n escrir-eir bliqe en el eerir n manscri e n escrir cban qe las ariaes clrales (eñas e as las eiriales y revisas e la isla) n qieren blicar. N sé si e as cena qe has cnvalia así la re resión inelecal y has hmlga la líica ariaria qe asmió Cba en 1968-9 y rvcó la caásr e inelecal el aís en ls 70. ¿dese cán es ilegal qe n escrir bliqe ne qiera y ne ea ss bras? Has acea sbreiciamene el ema sviéic y cnena a Felrinelli r blicar Doctor Zhivago . ¿Y n es la la e la isiencia la nrmal cnsecencia e na líica ariaria qe imie la eresión e ls inelecales y el erech inalienable e calqier ciaan a iscir úblicamene l qe es la “res blica”? Si me cnces sabes qe siemre acé ineenienemene y qe jamás reeí las cnsignas e naie, ensan cn mi cabecia. En el 69, mi úlima visia a La Habana, iscí s es s asns y ije qe la líica qe el enieni pavón había insara llevaría a la caásre y rerché a ls resnsables eiriales l qe esaban hacien y ambién, jn cn Emmanel Carball, les cné e ls manscris qe habíams recibi, reclaman en van qe ls blicaran. (también bliqé en Arca, ls arícls eriísics e Nrber Fenes, Cazabandido , qe anqe ya aarecis en iaris cbans, habían si cnenas rersecivamene r el ejérci qe esaba as mien la cncción eirial eirial y clral el aís). En 1971 escribí car largs arícls en Marcha ara elicar l crri, l qe me valió el i e ls ncinaris e rn. desgraciaamene n me eqivqé en naa y hy ls más más imranes es crires jóvenes qe habían aya a la revlción esán en el eili, ese Emn desnes (a qien el niñi Arenas acaba e cbrir e miera en la revisa Escandalar , cm ha hech ahra cnmig cn seis áginas el Diario de Arte de New York , manejan el archiv e la CIA), a qien ebems la mejr anlgía e la clra revlcinaria, has a Anni Beníez Rj, qe hasa 1980 en qe se eiló era cnsiera el hereer e Carenier y la cm el mejr narrar e la revlción. Y ci sl s e la mnaña rqe ambs han segi eles a ss cnviccines scialisas y n iern sr ar el gal cmnisa.
10 2
Es my ácil esrir a n escrir en n régimen ariari qe es eñ e s ls insrmens e cmnicación. Cnsise simlemene en n blicarle naa. Si siera s e n rgresisa nr eamerican a qien rane 13 añs se le imiiera blicar naa en s aís, esarías e scribien arícls inceniaris. Es l qe y hag re sec a l qe les crre a ls escrires baj nes ras icaras miliares. ¿C n qé erech l haría si n cnenara ambién l qe hacen ls aíses cmnisas? Jamás se me ha crri eener la ersna Arenas qe me iene sin cia y qien cre qe es á lieralmene lc, amén e qe sirve las órenes e la CIA, sin el erech e ls es crires (y e calqier ciaan) a iscir libremene ls asns el aís a qe erenece. Ni siqiera a ls cbans cialisas se les crrió qe ebía ser cnsieraa “ilegal” la blicación e librs en el eranjer y mal ían ensar cm ú ya qe eran ls rimers en blicar era, e Reamar a Carenier, y an cbrar erechs e ar can Cba ls había elimina (si habré envia remesas ese A rca a ls “cialisas” qe habíams blica y si habré recibi caras e Carenier reclamánme el ag e erechs!). Acsúmbrae a ensar qe qienes saben la realia e esas csas esgraciaas sn, rimer qe naie, ls escrires ncinaris, rqe viajan al eerir, blican, reciben erechs y saben el i e qienes n ienen e sas venajas. Habr ás leí en Marcha la aéica eclaración e desnes sbre ss iez añs sin blicar. L iscí cn Reamar can ns vims y ss elicacines n me reslarn cnvincenes. Y n cre qe des nes se siena mal, cm ú iensas, ya qe ú esás manejan na imagen esere iaa el eili cban, en la qe s sn “gsans”, csa qe amc manejan ls ncinaris cbans. ¿o acas sn “gsans” ls chics e Areíto qe van y vienen a Cba cn la benición cial? Cnra desnes se han abalanza ls servires e la CIA (el gr omega 7, en qe esá ahra Reinali) y la escr ia qe ha servi ar a asesinar a Leelier. per ahra mism qe he asa a ser y el bje e ss c almnias (cinciencialmene can la CIA esá raan e s acarme e Esas unis ) he recibi ay e mchs cbans, resres y gene crriene, qe esán aqí, emezan r Jrge dmíngez, el caeráic e Harvar qe r esie acalmene la LASA. Si cmenzás a enir al eili cban r el secr ar anic, es iícil qe enienas naa e ls rblemas el eili. ¿N basaría cn refeinar sbre ri eili, ne hay rajis cm Firmenich, qe han eni qe alejar e Cba y e Nicaraga ? Mienras n se abannen ls esereis y se iense la realia, cm eía el vieji Mar, iícil qe se eniena naa e es e mn. A ierencia e mis amigs Gab y Jli (qe acaba e escribir n arícl en avr mí) nnca he qeri abannar mi cam esecíc, la lierara, ara rans rmarme en agiar líic: qizás rqe sé mch más qe ells e líica y ecnmía. Y rqe me basa mi cam ara enener cóm esá ncinan na sciea: la rrencial isiencia cbana acal esaba revisa en la líica e pavón. Cm en la ésima lierara qe esán blican ss revisas esá revis alg aún más grave, qe la neva generación lieraria e Améric a Laina ls abannará y an reerirá la erecha anes qe ese iscrs reóric. del mism m qe el cmnism lac le evlvió el rlearia a la Iglesia ca ólica qe había eri en el xIx, la inecia clral cbana evlverá a la erecha ls escrires lainamericans
10 3
A PepeEliaschev Washingn, 25 e cbre e 1982 Qeri pee, e agraezc cara qe, a esar e s bens eses, me s melancólic. Sbre rqe a esar e eser z ara ensar ineenienemene ls asns cbans (y en general e A.L.) me em qe sigas res e las cnsignas reór icas e la izqiera, las qe en la siación caasróca qe esá vivien el cninene se han seara almene e la realia y eran cm eneleqias qe, esgraciaamene, cnribyen a emerar nesra es gracia. tenrems na écaa 80 negra y es aéic qe la izqiera remlane siga eran igal qe en ls 6 0, incaaz e calqier aaación realisa a las circnsancias, reiien s iscrsi reóric. Imagina el eec qe me hace qe n hmbre ineligene cm ú iga qe le arece na “ilegalia” qe n escrir-eir bliqe en el eerir n manscri e n escrir cban qe las ariaes clrales (eñas e as las eiriales y revisas e la isla) n qieren blicar. N sé si e as cena qe has cnvalia así la re resión inelecal y has hmlga la líica ariaria qe asmió Cba en 1968-9 y rvcó la caásr e inelecal el aís en ls 70. ¿dese cán es ilegal qe n escrir bliqe ne qiera y ne ea ss bras? Has acea sbreiciamene el ema sviéic y cnena a Felrinelli r blicar Doctor Zhivago . ¿Y n es la la e la isiencia la nrmal cnsecencia e na líica ariaria qe imie la eresión e ls inelecales y el erech inalienable e calqier ciaan a iscir úblicamene l qe es la “res blica”? Si me cnces sabes qe siemre acé ineenienemene y qe jamás reeí las cnsignas e naie, ensan cn mi cabecia. En el 69, mi úlima visia a La Habana, iscí s es s asns y ije qe la líica qe el enieni pavón había insara llevaría a la caásre y rerché a ls resnsables eiriales l qe esaban hacien y ambién, jn cn Emmanel Carball, les cné e ls manscris qe habíams recibi, reclaman en van qe ls blicaran. (también bliqé en Arca, ls arícls eriísics e Nrber Fenes, Cazabandido , qe anqe ya aarecis en iaris cbans, habían si cnenas rersecivamene r el ejérci qe esaba as mien la cncción eirial eirial y clral el aís). En 1971 escribí car largs arícls en Marcha ara elicar l crri, l qe me valió el i e ls ncinaris e rn. desgraciaamene n me eqivqé en naa y hy ls más más imranes es crires jóvenes qe habían aya a la revlción esán en el eili, ese Emn desnes (a qien el niñi Arenas acaba e cbrir e miera en la revisa Escandalar , cm ha hech ahra cnmig cn seis áginas el Diario de Arte de New York , manejan el archiv e la CIA), a qien ebems la mejr anlgía e la clra revlcinaria, has a Anni Beníez Rj, qe hasa 1980 en qe se eiló era cnsiera el hereer e Carenier y la cm el mejr narrar e la revlción. Y ci sl s e la mnaña rqe ambs han segi eles a ss cnviccines scialisas y n iern sr ar el gal cmnisa.
Es my ácil esrir a n escrir en n régimen ariari qe es eñ e s ls insrmens e cmnicación. Cnsise simlemene en n blicarle naa. Si siera s e n rgresisa nr eamerican a qien rane 13 añs se le imiiera blicar naa en s aís, esarías e scribien arícls inceniaris. Es l qe y hag re sec a l qe les crre a ls escrires baj nes ras icaras miliares. ¿C n qé erech l haría si n cnenara ambién l qe hacen ls aíses cmnisas? Jamás se me ha crri eener la ersna Arenas qe me iene sin cia y qien cre qe es á lieralmene lc, amén e qe sirve las órenes e la CIA, sin el erech e ls es crires (y e calqier ciaan) a iscir libremene ls asns el aís a qe erenece. Ni siqiera a ls cbans cialisas se les crrió qe ebía ser cnsieraa “ilegal” la blicación e librs en el eranjer y mal ían ensar cm ú ya qe eran ls rimers en blicar era, e Reamar a Carenier, y an cbrar erechs e ar can Cba ls había elimina (si habré envia remesas ese A rca a ls “cialisas” qe habíams blica y si habré recibi caras e Carenier reclamánme el ag e erechs!). Acsúmbrae a ensar qe qienes saben la realia e esas csas esgraciaas sn, rimer qe naie, ls escrires ncinaris, rqe viajan al eerir, blican, reciben erechs y saben el i e qienes n ienen e sas venajas. Habr ás leí en Marcha la aéica eclaración e desnes sbre ss iez añs sin blicar. L iscí cn Reamar can ns vims y ss elicacines n me reslarn cnvincenes. Y n cre qe des nes se siena mal, cm ú iensas, ya qe ú esás manejan na imagen esere iaa el eili cban, en la qe s sn “gsans”, csa qe amc manejan ls ncinaris cbans. ¿o acas sn “gsans” ls chics e Areíto qe van y vienen a Cba cn la benición cial? Cnra desnes se han abalanza ls servires e la CIA (el gr omega 7, en qe esá ahra Reinali) y la escr ia qe ha servi ar a asesinar a Leelier. per ahra mism qe he asa a ser y el bje e ss c almnias (cinciencialmene can la CIA esá raan e s acarme e Esas unis ) he recibi ay e mchs cbans, resres y gene crriene, qe esán aqí, emezan r Jrge dmíngez, el caeráic e Harvar qe r esie acalmene la LASA. Si cmenzás a enir al eili cban r el secr ar anic, es iícil qe enienas naa e ls rblemas el eili. ¿N basaría cn refeinar sbre ri eili, ne hay rajis cm Firmenich, qe han eni qe alejar e Cba y e Nicaraga ? Mienras n se abannen ls esereis y se iense la realia, cm eía el vieji Mar, iícil qe se eniena naa e es e mn. A ierencia e mis amigs Gab y Jli (qe acaba e escribir n arícl en avr mí) nnca he qeri abannar mi cam esecíc, la lierara, ara rans rmarme en agiar líic: qizás rqe sé mch más qe ells e líica y ecnmía. Y rqe me basa mi cam ara enener cóm esá ncinan na sciea: la rrencial isiencia cbana acal esaba revisa en la líica e pavón. Cm en la ésima lierara qe esán blican ss revisas esá revis alg aún más grave, qe la neva generación lieraria e Améric a Laina ls abannará y an reerirá la erecha anes qe ese iscrs reóric. del mism m qe el cmnism lac le evlvió el rlearia a la Iglesia ca ólica qe había eri en el xIx, la inecia clral cbana evlverá a la erecha ls escrires lainamericans
10 2
10 3
qe siemre ern el balare el ensamien rgr esisa. ¿Gr ave, n? Me em qe sin are cena esás cnribyen a ese caasróc resla. Calcl qe ns echarán a nes e añ. pasaré r Venezela y iens insalarme r el iem e mi invesigación sbre la clra lainamericana en parís. Qizás sea na rnia e verls si hacen algna ecrsión e vacacines. vacacines. N e regn r ls asns meicans es n qier nerme más melancólic. Se avecina alg areci en Venezela. Eser qe esén bien y rabajan cn ensiasm y qe ls chics ean crecer bien y libremene. Viss ls racass, ls qe qean sn ells ara manener las eseranzas. Recibe n ere abraz, cn Vicria, e Mara y e Ángel
10 4
A AntonioCandido Washingn, 23 e iciembre e 1982 Qeri Anni, Gracias r car a y r s alabras amigas en la renión e la Simón Blívar. Me aenó n er es ar en la celebración e la Ayacch (er a el cmleañs el hij creci) y an más en la el ryec cmaraisa qe me are ce mal encara y qe hay qe reiseñar. ojalá l hayan hech sees, rqe el inicial e Ana pizar r era inviable y sbre n lgraba el cmaraism bliga ara qe calce enr e la clección ryecaa. Me ranqiliza nicia e na neva renión, qe ebería ser e r abaj eirial en ealle, ara esablecer el recis smari el vlmen y ls ares a qienes encmenar ls caíls. Esy a la eser a el inrme nal. Aqí las csas ienen mejres viss ese la inervención el resiene e Clmbia, Beancr, ane el resiene Reagan y ese qe la Acaemia nreamericana cmenzó a enjarse cn el asn y a senirs e agraviaa r el ra amien qe ns han isensa a Mara y a mí. Inecia brcráica ara algns, venea líica e la CIA ara r s, eliri e cnservares ara ls más, ya n hag eserzs inerreaivs. Si cm me ices ha habi reaccines en la rensa brasileña, qizás cnvenría qe iera blicarse mi arícl sbre el ema (en iari revis a semanal) es en ess asns qier ejar clara na sición, revien las múliles malas inerreacines lainamericanas. Mi sición e scialisa es clara y cnsecene er qienes n me cncen een ver mal mi legíima elea ara n ermiir caalgacines erróneas ni las sicines esúias a la libera acaémica. te man el arícl qe hice ara la New York Review o Books : si cnces algien qe ea blicarl, esléni; si n, me basa cn qe ú l cnzcas. Salrems el mes róim. Mara irá r s meses a Clmbia ne esera recibir la nacinalia clmbiana y hacer na serie e 20 vies sbre el are el xx. Y asaré r Venezela y leg ns reencnrarems en parís ne iens insalarme, n sé si eniivamene. Ese asn ha esbaraa mi via inelecal rane el añ y qier cnsagrarme al ecesivamene ambicis ryec e recnsrir la hisria clral el cninene en el xIx, ara el qe recibí na Gggenheim. Cre qe me llevará ls añs qe me qeen e rabaj inelecal. N bien esems insalas e aré a cncer nesra irección. Eser qe ls rblemas amiliares e qe me hablas hayan eni bena reslción y qe la sal e Gila vaya bien. L mism rabaj inelecal. Hbier a qeri ir a na renión qe ryecó darcy er aqí me negarn arización, mejr ich re-entry , rqe qerían echarme, sin imrárs ele qe ejara clgas a mis almns e Marylan en mi úlim semesre. Cncli el semesre emezams a vener mebles, esembaraz arns e las mil csas acmlaas y sbre raar e vener el aar ameni qe n es ácil en ese mmen e recesión. La universia me ha cncei na licencia, es n qiere erer a s resr y esá hacien gesines ane las ariaes. de m qe sig vincla a ella y en rincii, e arreglarse las csas, vlvería a ar clases. Anqe
10 5
qe siemre ern el balare el ensamien rgr esisa. ¿Gr ave, n? Me em qe sin are cena esás cnribyen a ese caasróc resla. Calcl qe ns echarán a nes e añ. pasaré r Venezela y iens insalarme r el iem e mi invesigación sbre la clra lainamericana en parís. Qizás sea na rnia e verls si hacen algna ecrsión e vacacines. vacacines. N e regn r ls asns meicans es n qier nerme más melancólic. Se avecina alg areci en Venezela. Eser qe esén bien y rabajan cn ensiasm y qe ls chics ean crecer bien y libremene. Viss ls racass, ls qe qean sn ells ara manener las eseranzas. Recibe n ere abraz, cn Vicria, e Mara y e Ángel
A AntonioCandido Washingn, 23 e iciembre e 1982 Qeri Anni, Gracias r car a y r s alabras amigas en la renión e la Simón Blívar. Me aenó n er es ar en la celebración e la Ayacch (er a el cmleañs el hij creci) y an más en la el ryec cmaraisa qe me are ce mal encara y qe hay qe reiseñar. ojalá l hayan hech sees, rqe el inicial e Ana pizar r era inviable y sbre n lgraba el cmaraism bliga ara qe calce enr e la clección ryecaa. Me ranqiliza nicia e na neva renión, qe ebería ser e r abaj eirial en ealle, ara esablecer el recis smari el vlmen y ls ares a qienes encmenar ls caíls. Esy a la eser a el inrme nal. Aqí las csas ienen mejres viss ese la inervención el resiene e Clmbia, Beancr, ane el resiene Reagan y ese qe la Acaemia nreamericana cmenzó a enjarse cn el asn y a senirs e agraviaa r el ra amien qe ns han isensa a Mara y a mí. Inecia brcráica ara algns, venea líica e la CIA ara r s, eliri e cnservares ara ls más, ya n hag eserzs inerreaivs. Si cm me ices ha habi reaccines en la rensa brasileña, qizás cnvenría qe iera blicarse mi arícl sbre el ema (en iari revis a semanal) es en ess asns qier ejar clara na sición, revien las múliles malas inerreacines lainamericanas. Mi sición e scialisa es clara y cnsecene er qienes n me cncen een ver mal mi legíima elea ara n ermiir caalgacines erróneas ni las sicines esúias a la libera acaémica. te man el arícl qe hice ara la New York Review o Books : si cnces algien qe ea blicarl, esléni; si n, me basa cn qe ú l cnzcas. Salrems el mes róim. Mara irá r s meses a Clmbia ne esera recibir la nacinalia clmbiana y hacer na serie e 20 vies sbre el are el xx. Y asaré r Venezela y leg ns reencnrarems en parís ne iens insalarme, n sé si eniivamene. Ese asn ha esbaraa mi via inelecal rane el añ y qier cnsagrarme al ecesivamene ambicis ryec e recnsrir la hisria clral el cninene en el xIx, ara el qe recibí na Gggenheim. Cre qe me llevará ls añs qe me qeen e rabaj inelecal. N bien esems insalas e aré a cncer nesra irección. Eser qe ls rblemas amiliares e qe me hablas hayan eni bena reslción y qe la sal e Gila vaya bien. L mism rabaj inelecal. Hbier a qeri ir a na renión qe ryecó darcy er aqí me negarn arización, mejr ich re-entry , rqe qerían echarme, sin imrárs ele qe ejara clgas a mis almns e Marylan en mi úlim semesre. Cncli el semesre emezams a vener mebles, esembaraz arns e las mil csas acmlaas y sbre raar e vener el aar ameni qe n es ácil en ese mmen e recesión. La universia me ha cncei na licencia, es n qiere erer a s resr y esá hacien gesines ane las ariaes. de m qe sig vincla a ella y en rincii, e arreglarse las csas, vlvería a ar clases. Anqe
10 4
10 5
es ha si an sci qe c me arae la erseciva e vlver, si iera qearme a rabajar en Era, cn escaaas a América Laina. Incls las csas en urgay esán mviénse hacia na sible y esmeraa slción ransicinal. La única ara cción qe sige sien ersa aqí es la ablsa Library Cngress, ne me he seni n raón en na qesería. Ls clegas, ls inelecales, ls rganisms acaémics y e erechs hmans han aca cn ecisión y ns han resala. La jaría e eilias cbans ha hech las bajezas (qe algien insira, s egramene) llegan a erems inimaginables, inimaginables, cm arícls qe ese el í l me raan e “elincene”. La elea ha si r l an ra, er la sliaria lainamericana ha si eslénia. Recibe n ere abraz e Ángel
Washingn, 26 e ener e 1983 Qeri Anni, acab e recibir arícl e la Flha e São Paulo y avía emcina e leerl e escrib ara enviare n ere, er e abraz. Can leí l e nesr rimer encenr en Mnevie y rearé en la echa, 1960, me vin na ns algia y na chejviana sensación el iem qe ha crri : me vi cnig en el úlim ac el Jardin de los cerezos . Gracias, Anni, r crazón y emle, save y r ecis. Gracias rqe eises y s s mi amig. Gracias r el mn mejr qe ls s qerems. Mara se e a Bgá, agaa e la ensión el añ qe asams. Y esy a la esera e qe ls “ises ehacienemene maligns” icen s all, qe se ha ses er se ice n ee arar. Mi úlima echa es el 15 e ebrer ara arir. Ya venims el aaramen y ls mebles. Me qea la manza e la biblieca y la aelería. pasaré r Caracas y leg viajaré a parís ne iens insalarme ara rabajar en mi beca. desés se verá. una crrección a arícl: ls 20 ms brasileñs esaban calclas ara ls rimers 100 ms (¡y sl aareciern iez! ) e m qe ya e esy iien qe sgieras nevs ms y rearare s vis nesr aras en el lan. En ls 500 n mens e 100 eben ser brasileñs. Esy mei en el nvecenism brasileñ, maravilla cn Crz e Ssa (¿qién ría racirl?), iveri cn Jã Ri, ensiasma cn la inra e Viscni. ¡Qién iera ener 800 añs ara leer a la lierara brasileña! Mis cariñs a Gila, n abraz raern ara i e,
AIdeaVilariño parís, 14 e cbre e 1983 Qeria Iea, e regres e na recrria ráia y masacrane r A.L. (Méic, Caracas, Sã pal) encenr cara y me alegra saber qe esás bien, rabajan. En Méic hablé cn Manl, a qien encnré cn energía y s erza inerir, y asisí a na melancólica mesa rena e ls rgays en el cngres e L ASA qe me erimió y esrjó el crazón: an eris arecían, an rvincians rvincians arrjas a n escenari úblic, an aerras a eqeñas cs as, sbre las qe n enían ningún er. Cmleé la recr ria cn n almerz cn n Carls, sliari cm nnca, qe me cnó la es rcción e s emresa eirial. An en Caracas encnré na cara e Carls Brany, ese la Barra Chi, ne ahra vive, acmañan ss melancólics emas. El esbarajse, la esrcción, la errancia e ls rgays se me hiz alable y aín, ese la ria qe ls refeja. Fe are e na eeriencia e reencenr qe había cmenza baj mejres asicis aqí en parís, ne encnré ans mchachs e las nevas generacines qe me reslarn en cambi vivs, vibranes, llens e nevs imlss y me hiciern nacer eseranzas. Qizás sea el engañ e ls jóvenes añs, es s arienes qe ambién nsrs vivims, er el cnrase enre ess nvísims y ls melancólics ares e mi ea me rj ss. Me acré e aqella bena rase e Bergamín, can reslvió regresar a Esaña: Más vale n enerra viv qe n eserra mer. Esams insalas en el aacible ñ arisin, rabajan en nesras csas, alaean la az qe creíams haber eri, asmánns a nsrs misms esés el revlij. Mara r abaja en s libr sbre el are lainamerican el x x, y en mi invesigación y en n áci libr sbre ls inelecales y el er: cmreb qe nnca sení simaía r ls inelecales y ni siqiera sé bien r qé sy n e ells, a esar e qe cml esricamen e cn las eigencias e la casa. dame nicias e s csas, e l qe haces. Al arecer hay vislmbres e cambi, sin emasiaas eseranzas. El anrama american qe he i ver en ess res aíse s qe visié a la carrera, es eslar: he Winer r dis cnen. Siemre alg er esera ras la esqina e las écaas: si ls 70 ern mals, es s 80 vienen srgien rágics. Salió n libr mí en Sigl xxI, sea qe n isng e ejemlares; sé qe r, recgien Literatura y clase social , aareció en Méic y e él sí me arán ensays, baj el íl Literatura ejemlares, qe e enviaré. Recibe n abraz e Ángel
Ángel
10 6
107
es ha si an sci qe c me arae la erseciva e vlver, si iera qearme a rabajar en Era, cn escaaas a América Laina. Incls las csas en urgay esán mviénse hacia na sible y esmeraa slción ransicinal. La única ara cción qe sige sien ersa aqí es la ablsa Library Cngress, ne me he seni n raón en na qesería. Ls clegas, ls inelecales, ls rganisms acaémics y e erechs hmans han aca cn ecisión y ns han resala. La jaría e eilias cbans ha hech las bajezas (qe algien insira, s egramene) llegan a erems inimaginables, inimaginables, cm arícls qe ese el í l me raan e “elincene”. La elea ha si r l an ra, er la sliaria lainamericana ha si eslénia. Recibe n ere abraz e Ángel
Washingn, 26 e ener e 1983 Qeri Anni, acab e recibir arícl e la Flha e São Paulo y avía emcina e leerl e escrib ara enviare n ere, er e abraz. Can leí l e nesr rimer encenr en Mnevie y rearé en la echa, 1960, me vin na ns algia y na chejviana sensación el iem qe ha crri : me vi cnig en el úlim ac el Jardin de los cerezos . Gracias, Anni, r crazón y emle, save y r ecis. Gracias rqe eises y s s mi amig. Gracias r el mn mejr qe ls s qerems. Mara se e a Bgá, agaa e la ensión el añ qe asams. Y esy a la esera e qe ls “ises ehacienemene maligns” icen s all, qe se ha ses er se ice n ee arar. Mi úlima echa es el 15 e ebrer ara arir. Ya venims el aaramen y ls mebles. Me qea la manza e la biblieca y la aelería. pasaré r Caracas y leg viajaré a parís ne iens insalarme ara rabajar en mi beca. desés se verá. una crrección a arícl: ls 20 ms brasileñs esaban calclas ara ls rimers 100 ms (¡y sl aareciern iez! ) e m qe ya e esy iien qe sgieras nevs ms y rearare s vis nesr aras en el lan. En ls 500 n mens e 100 eben ser brasileñs. Esy mei en el nvecenism brasileñ, maravilla cn Crz e Ssa (¿qién ría racirl?), iveri cn Jã Ri, ensiasma cn la inra e Viscni. ¡Qién iera ener 800 añs ara leer a la lierara brasileña! Mis cariñs a Gila, n abraz raern ara i e,
AIdeaVilariño parís, 14 e cbre e 1983 Qeria Iea, e regres e na recrria ráia y masacrane r A.L. (Méic, Caracas, Sã pal) encenr cara y me alegra saber qe esás bien, rabajan. En Méic hablé cn Manl, a qien encnré cn energía y s erza inerir, y asisí a na melancólica mesa rena e ls rgays en el cngres e L ASA qe me erimió y esrjó el crazón: an eris arecían, an rvincians rvincians arrjas a n escenari úblic, an aerras a eqeñas cs as, sbre las qe n enían ningún er. Cmleé la recr ria cn n almerz cn n Carls, sliari cm nnca, qe me cnó la es rcción e s emresa eirial. An en Caracas encnré na cara e Carls Brany, ese la Barra Chi, ne ahra vive, acmañan ss melancólics emas. El esbarajse, la esrcción, la errancia e ls rgays se me hiz alable y aín, ese la ria qe ls refeja. Fe are e na eeriencia e reencenr qe había cmenza baj mejres asicis aqí en parís, ne encnré ans mchachs e las nevas generacines qe me reslarn en cambi vivs, vibranes, llens e nevs imlss y me hiciern nacer eseranzas. Qizás sea el engañ e ls jóvenes añs, es s arienes qe ambién nsrs vivims, er el cnrase enre ess nvísims y ls melancólics ares e mi ea me rj ss. Me acré e aqella bena rase e Bergamín, can reslvió regresar a Esaña: Más vale n enerra viv qe n eserra mer. Esams insalas en el aacible ñ arisin, rabajan en nesras csas, alaean la az qe creíams haber eri, asmánns a nsrs misms esés el revlij. Mara r abaja en s libr sbre el are lainamerican el x x, y en mi invesigación y en n áci libr sbre ls inelecales y el er: cmreb qe nnca sení simaía r ls inelecales y ni siqiera sé bien r qé sy n e ells, a esar e qe cml esricamen e cn las eigencias e la casa. dame nicias e s csas, e l qe haces. Al arecer hay vislmbres e cambi, sin emasiaas eseranzas. El anrama american qe he i ver en ess res aíse s qe visié a la carrera, es eslar: he Winer r dis cnen. Siemre alg er esera ras la esqina e las écaas: si ls 70 ern mals, es s 80 vienen srgien rágics. Salió n libr mí en Sigl xxI, sea qe n isng e ejemlares; sé qe r, recgien Literatura y clase social , aareció en Méic y e él sí me arán ensays, baj el íl Literatura ejemlares, qe e enviaré. Recibe n abraz e Ángel
Ángel
10 6
107
A CarlosMaggi parís, 15 e cbre e 1983 Qeri pibe, acab e llegar e na recrria masacrane r Méic, Caracas y Sã pal, cabalgan en Cngress acaémics e ls qe e ejan cn sagra hrrr a la lierara y me encenr reararamene cn linísima cara e amr y las cias e las res bras, e las qe ya leí, a srbs aresras, “Cn el un, Laisla”, qe es nable, erenece a la zna e rcción qe más me ensiasma (me recera “El anar”) anqe ssech qe en igal meia escnciera a mchs esecare s: es n r rc earal, na acción cncenraa qe se velve sbre sí misma y es en eniiva na meára cm cre qe qieren ser as las csas qe has escri y acas más, na arábla el mn. Filsóc esáis, amig mí y anqe nnca l recncerems cm me ices en car a, ls añs e maración esán allí seres s cm caas gelógicas y n necesi bisr í e la críica sin simle miraa e la amisa ara recrrerlas y s aber e i más e l qe me ices. Si l ben e la via, en echa emrana, eran ls encenrs, en las echas ar ías sn, sin a, ls reencenrs y me hace eliz íre la vz y la risa, e imaginare imaginare en el gran alanseri, rea e a la amilia, cm caas e ceblla acgeras y lagrimeanes. Senimenal y cqe, cm en el gran esil anger, csa qe r sere ara i siemre e ha csa mens qe a mí, qe ara alcanzarl libremene y sin chibicines he ebi eserar la ea ala. Ciascn al s m, cm ecía el r an. N hay a qe ns verems rn, ya aqí , ¿r qé n eserarl? allí mism, en el Mnevie recera, cy asal señ cn isar enre jbils y aerra. Siemre qe llvió, aró, ecía mi bena mare cn s sabiría camesina, y naa más lin qe la lz el ciel can escama y ar ece nev, recién naci. Si n nsr s misms, esy segr e qe nesr s hijs reharán ese mn, cn el mism nill arrgane qe sims nsrs en ls glriss 50 y 60 qe recrrims en cnqisares. Ls rs n revalecerán; sn n es gracia acciene e la hisria, n más. Eser recibir rn el “os 135” e pcha, ara escribirle ls verss arians: “Mírame ransarenemene cn mari y gárame l qe ú eas el lvi”. La via cmaria n se iere jamás, es la raíz qe ns alimena. En la mía esán sees y s ls amigs e aqel iem eliz en qe érams la barra e n pee Bergamín. Esy raan e escribir sbr e él y l qe me sale es el “nsrs” e ss añs, l qe él hiz al esgaire e nsrs, casi sin saberl, esa libera inerir qe arenims e él y r la cal ns arimams a él, y qe a l larg e ls añs ns ha reserva mágicamene, evian qe ns resecárams, n s cnviriérams en “escayla”, alabra qe r rimera vez le í ecir a pee, en ss arajas sbre la esa a el Cmenar.
10
Esas re s semanas r América me han eja malrech, ísica y esirialmene. Naa más riesgs ara la rescr a el alma qe el el iálg cn inelecales. ¿Qién ns habrá mei en es? per hb alg er, qe e cnemlar ls eecs eleéres el eili en mchs cmarias. pr rimera vez cmrení cabalmene la rase e pee: Más vale ser n enerra viv qe n es erra mer. Se ría larg e cnar. L qe qier ecir es qe la eeriencia allí ee ser mch más rcíera e l qe sees misms sean caaces e imaginar. pr ahí ana ambién ac “Cn el un, Laisla”, qe iene n íl ara sacarle na. Reare, cm meallias benecias, aecs a caa n e ls miembrs e la rib y reserv a na mealla grane ara pcha. para i n abraz cl cre, e herman, Ángel
10
A CarlosMaggi parís, 15 e cbre e 1983 Qeri pibe, acab e llegar e na recrria masacrane r Méic, Caracas y Sã pal, cabalgan en Cngress acaémics e ls qe e ejan cn sagra hrrr a la lierara y me encenr reararamene cn linísima cara e amr y las cias e las res bras, e las qe ya leí, a srbs aresras, “Cn el un, Laisla”, qe es nable, erenece a la zna e rcción qe más me ensiasma (me recera “El anar”) anqe ssech qe en igal meia escnciera a mchs esecare s: es n r rc earal, na acción cncenraa qe se velve sbre sí misma y es en eniiva na meára cm cre qe qieren ser as las csas qe has escri y acas más, na arábla el mn. Filsóc esáis, amig mí y anqe nnca l recncerems cm me ices en car a, ls añs e maración esán allí seres s cm caas gelógicas y n necesi bisr í e la críica sin simle miraa e la amisa ara recrrerlas y s aber e i más e l qe me ices. Si l ben e la via, en echa emrana, eran ls encenrs, en las echas ar ías sn, sin a, ls reencenrs y me hace eliz íre la vz y la risa, e imaginare imaginare en el gran alanseri, rea e a la amilia, cm caas e ceblla acgeras y lagrimeanes. Senimenal y cqe, cm en el gran esil anger, csa qe r sere ara i siemre e ha csa mens qe a mí, qe ara alcanzarl libremene y sin chibicines he ebi eserar la ea ala. Ciascn al s m, cm ecía el r an. N hay a qe ns verems rn, ya aqí , ¿r qé n eserarl? allí mism, en el Mnevie recera, cy asal señ cn isar enre jbils y aerra. Siemre qe llvió, aró, ecía mi bena mare cn s sabiría camesina, y naa más lin qe la lz el ciel can escama y ar ece nev, recién naci. Si n nsr s misms, esy segr e qe nesr s hijs reharán ese mn, cn el mism nill arrgane qe sims nsrs en ls glriss 50 y 60 qe recrrims en cnqisares. Ls rs n revalecerán; sn n es gracia acciene e la hisria, n más. Eser recibir rn el “os 135” e pcha, ara escribirle ls verss arians: “Mírame ransarenemene cn mari y gárame l qe ú eas el lvi”. La via cmaria n se iere jamás, es la raíz qe ns alimena. En la mía esán sees y s ls amigs e aqel iem eliz en qe érams la barra e n pee Bergamín. Esy raan e escribir sbr e él y l qe me sale es el “nsrs” e ss añs, l qe él hiz al esgaire e nsrs, casi sin saberl, esa libera inerir qe arenims e él y r la cal ns arimams a él, y qe a l larg e ls añs ns ha reserva mágicamene, evian qe ns resecárams, n s cnviriérams en “escayla”, alabra qe r rimera vez le í ecir a pee, en ss arajas sbre la esa a el Cmenar.
Esas re s semanas r América me han eja malrech, ísica y esirialmene. Naa más riesgs ara la rescr a el alma qe el el iálg cn inelecales. ¿Qién ns habrá mei en es? per hb alg er, qe e cnemlar ls eecs eleéres el eili en mchs cmarias. pr rimera vez cmrení cabalmene la rase e pee: Más vale ser n enerra viv qe n es erra mer. Se ría larg e cnar. L qe qier ecir es qe la eeriencia allí ee ser mch más rcíera e l qe sees misms sean caaces e imaginar. pr ahí ana ambién ac “Cn el un, Laisla”, qe iene n íl ara sacarle na. Reare, cm meallias benecias, aecs a caa n e ls miembrs e la rib y reserv a na mealla grane ara pcha. para i n abraz cl cre, e herman, Ángel
10
10
8.Bibliografía
Aemás e 1420 arícls blicas en iverss meis, más e mei cenenar e ról gs y r an e ariciacines en vlúmenes clecivs, Ángel Rama blicó ls sigienes librs: ¡Oh sombra puritana! (nvela) Mnevie: Fábla, 1951 Tierra sin mapa (narraiva) Mnevie: Asir, 1961; Mnevie: Ala, 1961; Mnevie, Fnación Ángel Rama, 1985. Cm Terra sem mapa , Sa pal: GRuA, 2008. La aventura intelectual de Figari , Mnevie: Fábla, 1951. 1951. Ideología y arte de Eduardo Acevedo Díaz en El Combate de la Tapera , Mnevie, Mnevie,Ar ca,1965. Rubén Darío y el modernismo, (Circunstancia socio-económica de un arte americano) . Caracas: Eicines e la Biblieca e la universia Cenral e Venezela, (EBuC), 1970; Caracas/Barcelna: Alail Eicines, 1985. Diez problemas para el narrador latinoamericano . Caracas: Sínesis dsmil, 1972. La generación crítica (13-16). (13-16). Mnevie: Arca, 1972. Salvador Garmendia y la narrativa inormalista. Caracas: EBuC, 1975 Rufno Blanco Fombona yel egotismo latinoamerica no . Valencia: universia e Carabb , 1975. Los gauchipolíticos rioplatenses. Literatura Literatura y sociedad . Bens Aires: Calican, 1976; Bens Aires, Cenr Eir e América L aina, 1982. Los dictadores latinoamericanos . Méic: Fn e Clra Ecnómica, 1976. El Universo simbólico de José Antonio Ramo s Sucre . Cmaná: universia e oriene, 1978. Transculturación narrativa en América Latina . Méic: Sigl xxI, 1982; Mnevie: Fnación Ángel Rama, 1989; Bens Aires: El Anarieg, 2007. La novela latinoamericana. Panoramas 120-10 . Bgá: Clclra, 1982; Méic / Mnevie: universia Veracrzana - Fnación Ángel Rama, 1986; Saniag e C hile: Eicines universia Alber Hra, 1982. Literatura y clase social . Méic: Flis Eicines, 1984. La ciudad letrada . Hanver, New Jersey: Eicines el Nre, 1984; Mnevie: Fnación Fnación Ángel Rama,1984; Saniag e Chile: tajamar Eires, 2004. Cm The Lettered City , drham, NC : dke universiy press, 1996. Las máscaras democráticas del modernismo . Mnevie: Fnación Ángel Rama, 1985. La crítica de la cultura en América Latina . Caracas: Biblieca Ayacch, 1985. Ensayos sobre literatura venezolana . Caracas: Mne Ávila, 1985. García Márquez, edifcación de una cultura nacional y popular . Mnevie: universia e la Reública, 1987. La riesgosa navegación del escritor exiliado . Mnevie: Arca, 1993. Diario 174-13 . Mnevie: trilce, 2001; Caracas: La Nave Va, 2001; Bens Aires: El Anarieg, 2008. Literatura, cultura y sociedad en América Latina , Mnevie: trilce, 2006; Bel Hrizne: universiae Feeral e Minas Gerais, 2008.
una bibligraía qe inclye arícls e rensa, rólgs, anlgías y librs e Ángel Rama hasa 1986 se encenra en Carina Blien y Álvar Barrs Lémez, Cronología y Bibliograía de Ángel Rama , Mnevie: Fnación Ángel Rama, 1986. 11 0
111
8.Bibliografía
Aemás e 1420 arícls blicas en iverss meis, más e mei cenenar e ról gs y r an e ariciacines en vlúmenes clecivs, Ángel Rama blicó ls sigienes librs: ¡Oh sombra puritana! (nvela) Mnevie: Fábla, 1951 Tierra sin mapa (narraiva) Mnevie: Asir, 1961; Mnevie: Ala, 1961; Mnevie, Fnación Ángel Rama, 1985. Cm Terra sem mapa , Sa pal: GRuA, 2008. La aventura intelectual de Figari , Mnevie: Fábla, 1951. 1951. Ideología y arte de Eduardo Acevedo Díaz en El Combate de la Tapera , Mnevie, Mnevie,Ar ca,1965. Rubén Darío y el modernismo, (Circunstancia socio-económica de un arte americano) . Caracas: Eicines e la Biblieca e la universia Cenral e Venezela, (EBuC), 1970; Caracas/Barcelna: Alail Eicines, 1985. Diez problemas para el narrador latinoamericano . Caracas: Sínesis dsmil, 1972. La generación crítica (13-16). (13-16). Mnevie: Arca, 1972. Salvador Garmendia y la narrativa inormalista. Caracas: EBuC, 1975 Rufno Blanco Fombona yel egotismo latinoamerica no . Valencia: universia e Carabb , 1975. Los gauchipolíticos rioplatenses. Literatura Literatura y sociedad . Bens Aires: Calican, 1976; Bens Aires, Cenr Eir e América L aina, 1982. Los dictadores latinoamericanos . Méic: Fn e Clra Ecnómica, 1976. El Universo simbólico de José Antonio Ramo s Sucre . Cmaná: universia e oriene, 1978. Transculturación narrativa en América Latina . Méic: Sigl xxI, 1982; Mnevie: Fnación Ángel Rama, 1989; Bens Aires: El Anarieg, 2007. La novela latinoamericana. Panoramas 120-10 . Bgá: Clclra, 1982; Méic / Mnevie: universia Veracrzana - Fnación Ángel Rama, 1986; Saniag e C hile: Eicines universia Alber Hra, 1982. Literatura y clase social . Méic: Flis Eicines, 1984. La ciudad letrada . Hanver, New Jersey: Eicines el Nre, 1984; Mnevie: Fnación Fnación Ángel Rama,1984; Saniag e Chile: tajamar Eires, 2004. Cm The Lettered City , drham, NC : dke universiy press, 1996. Las máscaras democráticas del modernismo . Mnevie: Fnación Ángel Rama, 1985. La crítica de la cultura en América Latina . Caracas: Biblieca Ayacch, 1985. Ensayos sobre literatura venezolana . Caracas: Mne Ávila, 1985. García Márquez, edifcación de una cultura nacional y popular . Mnevie: universia e la Reública, 1987. La riesgosa navegación del escritor exiliado . Mnevie: Arca, 1993. Diario 174-13 . Mnevie: trilce, 2001; Caracas: La Nave Va, 2001; Bens Aires: El Anarieg, 2008. Literatura, cultura y sociedad en América Latina , Mnevie: trilce, 2006; Bel Hrizne: universiae Feeral e Minas Gerais, 2008.
una bibligraía qe inclye arícls e rensa, rólgs, anlgías y librs e Ángel Rama hasa 1986 se encenra en Carina Blien y Álvar Barrs Lémez, Cronología y Bibliograía de Ángel Rama , Mnevie: Fnación Ángel Rama, 1986. 11 0
111
libro pubicado en ocasión de a eposición Ángel Rama, explorador de la cultura. DeclaradadeinterésministerialporelMinisteriodeEducaciónyCultura.
Juio, 2010. Centro Cutura de España Rincón 29, Monteideo, Uruguay Te: ( 05982) 9152250 9152250 / .cce.org.uy .cce.org.uy l A I N A l I D A D D E l O S I M P R E S O S D E l C C E E S l A D I U S I Ó N Y D O C U M E N T A CI CI Ó N D E l A S A C T I v I D A D E S . l A D I S T R I B U C I Ó N E S G R A T U I T A Y P AR AR A U S O D E l O S v I S I T A N T E S . B A J O NINGúN CONCEPTO SE PERMITE SU COMERCIAlIZACIÓN.
ISBN 978 - 9974 - 8195 - 9 - 7 IMPRENTA MASTERGRA D.l.: xxx.xxx
View more...
Comments
