alejandra del río - poemas

ALEJANDRA DEL RÍO

Simultánea y Remota (Santiago de Chile, año 1980) Tengo ocho años y la piel desierta la mente poblada de aves fieras murmullos de un río profundo en el secreto surtidor de mis fantasías. Tengo ocho años y una cajita allí yo guardo alas de mariposas nocturnas un conjuro escrito con limón un conjuro extraído de la piedra Rosetta  para invocar al invierno mirando por la ventana. Tengo ocho años he visto a mi padre resucitar del vino convertido en cacique y en espía lo he visto siempre el mismo cubierto por centenares de pieles retóricas mi respuesta ha sido su mentira también he resucitado para el hastío de vivir. Tengo ocho años encerrados en mí misma y este cuarto enorme estrecho para tantas vivencias aquí yo junto cerámicas diaguitas mis papeles se reproducen con ahínco aquí tengo un rincón donde puedo enajenarme con soltura aquí tengo un real deseo de gobernar sobre las muñecas aquí me habito aquí dejaré la huella de la palma creadora. Tengo ocho años vivo en una ciudad sitiada por el ojo carnicero mi vida transcurre tras los armarios de Ana Frank  y cuando salgo para la escuela noto miradas esquivas  biografías ocultas y sospechosas la evidente labor de los demonios. d emonios. Tengo ocho años mis ocho años no tienen inocencia en casa pregunto  por qué afuera es así  nada se me oculta lo perdido hace llorar a mi madre mi padre promete el futuro 1

mi niñera se llama muerte mi nodriza me atrae a su corvo debo proteger a mi hermana no quiero que vea. Quiero que sigamos coleccionando estampillas que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas habrá atardeceres más adelante la sobrevida se nos ha prometido  padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras y largar su ponzoñoso latido de inteligencia madre posee la firmeza requerida mientras trenza nuestros cabellos explica El Capital separa malvados de bienhechores. Tengo ocho años y un cisne durmiendo el sueño mortal en mi hombro insisto en hacerme una pregunta ¿por qué se suicidan las hojas cuando se sienten amarillas? la respuesta cuelga de mis labios en la ronda infernal de mis temores. Tengo ocho años hace unos días me caí en un pozo de caída interminable el agua viscosa del fondo era cálida mermelada de naranjas la mano alcanzaba un círculo en el cielo engendrado en el agujero de mi cabeza una vez que entraron los seres subterráneos la población entera de videntes me acosó hasta cegarme allí obtuve nuevos dedos  para alcanzar la soga del aliento existencial no he logrado aún trepar a la superficie  pero tengo mis dominios en la oscuridad. Tengo ocho años y una amiga en el exilio le dirijo esquelas y páginas de mi diario ese país es el único destino de mi cariño soy fiel guardo en sitio seguro el castillo que escudriñamos entre la montaña y el río nombramos a todo habitante del misterio súbdito y posesión de nuestro amor  2

soy fiel hacia allá me dirijo todo el tiempo  patria remota y simultánea. Tengo ocho años y si cumplo cien seguiré teniendo ocho años. ( Material Mente Diario)

I.- YO CACTUS I Yo no soy moderna o tal vez lo soy. Vivo con mi sangre puesta goteando encima de las cosas en una absurda imitación del universo. Yo no llevo guantes ni ropa blanca cuando toco los metales cuando escarbo en las miradas y me seduce el olor cuando fermenta. La palabra es una viga donde posan su alma los muertos el verbo una cornisa en movimiento y mi oscura vitalidad el camino que no cesa. Acaso me hablaré desde el silencio. Acaso alguna vez poder vestirme del vacío sonreír desde la mueca. Acaso cegar el mundo con los ojos abiertos. Ser siempre lo que no soy -muriendo en cada intentoa espaldas del reloj que avanza. ( El Yo Cactus)

SOMOS TODOS PARA LA SED

Funda para ti un país de pieles, azoteas y naufragios fúndalo para que calcen tus pies el cosquilleo de las estrellas. Recoge a tu paso el sabor de sus ciudades

3

la palabra confusa de sus caminos y hazte fabricar un traje que te lleve dentro. Dale a tu país el fruto extraño de una bandera  pues toda esquina merece un ícono de madera o de metal o del viento de los peregrinos  para que pregonen en las historias un suelo hecho de parches. Alimenta tu país y da posada al sediento y al vacío con la vastedad de tu propio cuerpo siempre estarán brotando recodos desconocidos gestos de hambre y jirones interrogando la permanencia de cada segundo, de cada certeza, de cada caricia. Mantén a los sabios abocados en la tarea de habitar y descifrar  los brazos, las calles y las piernas los ríos de mieles amarillas, el pájaro carnicero de la boca y por supuesto el ojo que en cada cosa apoza su marca el ojo que de cada plaza jamás se marcha.  No edifiques cementerios y confíate duradero pues en tu país la vida hace pagar caro todo instante recuperado de la muerte. Y levanta tu país como una torre en el exacto lugar del llanto ( Escrito en Braille)

Dedos de Yerba Paraísos artificiales ustedes surten la sed del comensal el banquete es en este mundo. Somos rosas devoradas por el sol una sombra mordiendo el muro la imagen de dos arrimados contra él desmembrándose en la pasión la tarde cotidiana que es apenas soporte de la tarde excepcional ¿te acuerdas de mí la que reveló tus verdaderos pies tus pies en la tarde cotidiana? Si me enciendes tragarás con apuro el humo que se ha hecho de mi cuerpo las pavesas son los órganos de tu propio cuerpo la caverna 4

el descampado el arroyo siempre es otro y uno mismo el sediento el animal babeando la imagen reflejada escribe sobre tus pequeños paraísos artificiales imágenes de adentro en la espesura aunque no seas auténtico ni verdadero. Paraísos artificiales qué importa si son los infiernos de la persona los monstruos o las sabandijas que emanan de muy adentro y se apoderan de la ventana  paraísos artificiales qué importa si te resignas al canto de los pájaros y el eco choca en el hueco de la caverna que habitas qué importa si sólo importa atrapar en la hoja ese canto ya sea en forma de torrente o espaciada lucidez. La poesía tiene extraños caminos o no tiene así se escriba sorprendido aterrado siempre de uno mismo el problema es cómo terminar el poema cómo darle cauce esquema de eco  potencia de grito admisibilidad. Lee sobre ello en el ideograma que ha formado la ceniza sobre la mesa. La luna no es luna es sonsonete de la lengua de la piedra que lame la lengua que alumbra la luna lengua hecha áspid será mortal para los escuchas caerán como fardos hoguera de lamentos chilenos turcos germanos tehuelches recógelos a tu paso y sírvelos sazonados sobre la mesa. Paraísos artificiales ustedes son los pies del rito  pies de humo para el barro original guijarro en la boca para controlar el habla tartamuda dedo untado en sangre leche o yerba  página en blanco sirviendo al sacrificio todos los sentidos dan cuenta de la materia niñas serán diosas por virtud de la palabra. 5

Paraísos son los pies y la mesa el soporte alrededor y en torbellino recuperados esqueletos de la propia experiencia humana  bebiendo vino amamantando supersticiones así parcharás uno a uno tus muñones cansados las rotas alas pasajeras la perdida belleza recuperada en cada parto  belleza eterna podrías estar en las letras  pero perdiste la juventud. Paraísos artificiales ustedes no son lo que yo digo lo que dice Charles son y no son la mesa de operaciones el paraguas o la flor desubicados. El vicio cómo cuesta cómo aburre la virtud cómo atrofia la virtud cómo expande el vicio cómo articula la leporina voz ad portas Siglo XXI. ( Material Mente Diario)

Marineros bajo tierra Hay que desarrollar talento para lo efímero encuentros cotidianos furtivos la más regular de las relaciones un cariño entrañable por el impermeable conocido la seguridad que da la mueca repetida el aroma a mantequilla de cacao en los peinados de algunas etnias  puede ser la opción de hogar que nos espera. Un querido perro fiel con su hermosa dueña solitaria una Artemisa que tras mil arrugas rojas es una niña con sonrisa  presentando a Stalker  can mediano de mirada atenta  probablemente un poseído el dueño de la situación. ¿Por qué tuve que perderla a ella y a su perro en la impenetrable Gran Ramera y no topármelos más si no hasta esta mañana? Pero es invierno y sus trenzas rubias se encogieron 6

Stalker lleva pañuelo azul y yo me olfateo ¿cuándo tendré a la Amazona frente a mi? ¿cuándo podré invitarla a ir de cacería? quiero verla acabar con los peligrosos cerdos salvajes aderezar la presa luego para ella ¿quieres pasar conmigo 27 horas y una eternidad? ¿por qué no me miras si estamos tan cerca los tres en el mismo andén? Tarde llegué a Babilonia mucho antes de mi llegada se habían fundado sus costumbres yo sólo traje mi nada hasta la nada general yo sólo introduje mi misterio en el misterio general ( Material Mente Diario)

Familia Azart A veces a la orilla de un camino o al doblar la curva del horizonte encadenados a un puerto nefasto, un lugar no predeterminado un grupo humano prolifera sin tener relación consanguínea ni parentezco de ninguna especie se apoderan de un nombre y se reúnen alrededor de una mesa una mesa larga que van llenando con sus vidas  bordados y fotos trucadas de animales en extinción. La familia entonces tiene principios conocidos roles que traen todos a cuestas aunque se caigan las presencias a pedazos. La ausencia de padre hará de toda cornucopia la semilla natural frente a la carencia. Porque se hacen cientos de una sola semilla pero de cientos sólo queda una semilla. Son los misterios de la abundancia. Cuando la madre ordena el desorden de los hijos la música de sus creaciones la hace bailar  qué le importa al mecanismo universal que la madre sea un ermitaño de mil años que el hijo porte el estandarte de las marcas que la hija conciba en la risa de los muelles las formas angélicas surgen en la voluntad de orden de toda mano amorosa. La variedad de lo único es la respuesta. La vida surge en un hueco oscuro, en un plato vacío  brota en el desierto del afecto, sin alineación reconocible. Y Dios se alegra, ve una familia y la protege. The Ship of Fools, Amsterdam, 2001 ( Material Mente Diario)

7

Einschulungstag En mi cueva tengo espacio suficiente para mi oso y el oso de mi hijo Bebemos agua, nos dedicamos a soplar la avena del otro y a dictar pequeñas clases magistrales sobre el origen de la vida y el destino de las especies. A veces nos visita el niño vietnamita, entonces la cueva se impregna de gengibre y las enredaderas que tapian las ventanas se abren 5 centímetros al exterior. Como ven, una vida del todo normal interrumpida este otoño por el desierto de la socialización. Ahora sé que mi deber es salvar la rama y la semilla mandarlo preparado a la escuela. Le he cosido al bolsillo las palabras que hace tiempo me ayudaron le colgué al cuello el amuleto del gran garfio de velociraptor  y lo he echado fuera con una bolsa para guardar descubrimientos con la esperanza de que a su vuelta comparta conmigo la leche del mundo el lugar secreto de su experiencia. ( Material Mente Diario)

 NO HAY LENGUA VERDADERA QUE TENGA EL CENTRO INTACTO

 En ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. César Vallejo  No es necesario recuperar los besos. La boca es necesario recuperar  y la boca con sus dientes y sus lenguas y sus filamentos que en otra boca dicen más que boca, diente y lengua. La mano y no el gesto hay que atrapar  y tampoco el abrazo sino el cuerpo y más aún la sed que nunca cabe dentro de la propia carne y más aún el hambre que siempre es poca para la propia carne. Así se geste todo con razón y la muerte sea esperada sin nada acabado. Así no sea necesario recuperar las palabras cuando la voz sea necesario recuperar. ( Escrito en Braille)

8