ACE FREHLEY NO REGRETS

 

Ace Frehley No Regrets Cap. 1: Un cuento del Bronx

Cuando era chico acostumbraba a cargar con esta horrenda imagen en mi cab cabeza, eza, una imagen de tres hombres colgados en altos cables tensores a 50 pies cociéndose al sol. El horror era compartido con mi padre, un ingeniero eléctrico que trabajaba entre otros lugares, en la academia militar de West Point en New York. Ayudaba con la instalación de una nueva planta de energía en 1950. Carl Frehley era un hombre de su tiempo, él trabajaba muchas horas en múltiples trabajos, hacia lo mejor que podía para proveer un hogar para su esposa e hijos, a veces los domingos a la tarde después de la iglesia juntaba a toda la familia en un auto y manejaba hacia el norte a través del Bronx hacia Westchester County y eventualmente en las riveras del río Hudson. Papá nos llevaba en un tour por el campo de la planta y nos presentaba gente, incluso nos llevaba a la sala de control, todavía no estoy seguro como logró eso, lograr hacer pasar por la seguridad a toda su familia pero lo hizo. Papa caminaba señalando varios puntos, explicando el ritmo del día y el trabajo que hacia, con un lenguaje que podía ser latín para mí, cuando hablaba en términos de ingeniero y creo que de algún modo, quería que sus hijos entendieran esa otra parte de su vida. Un día mientras volvíamos al auto, mi padre se frenó y miró hacia los cables eléctricos, una red de cables entrelazados cruzando el otoñal cielo. “Sabes Paul”, dijo “todos los días en el trabajo, tenemos un concurso antes de almorzar”.  No-tenia idea de lo que estaba hablando, “¿un concurso antes de almorzar?”, Sonaba a algo que haríamos en la escuela primaria a la cual asistía en el Bronx. “Sacábamos pajillas para ver quien salía y buscaba los sanwiches para todos los integrantes, si t e salía la mas corta eras el elegido”.  Eso era el principio, desde ahí papa siguió contando la historia del día en que saco la pajilla más corta y mientras estaba afuera buscando la comida hubo un terrible accidente en el trabajo, alguien accidentalmente tocó un interruptor restaurando la energía en un área donde 3 hombres estaban trabajando. Trágicamente, los 3 hombres fueron electrocutados instantáneamente, cuando mi padre volvió, no podía creer lo que veía. Los los cables cuerpos de los 3mirando compañeros pelados tranquilamente, haciaeran arriba, “ahí esdedonde paso”.de   alta tensión... “justo ahí” dijo Se pauso, puso una mano en mi hombro y dijo “si no hubiera sacado la pajilla ese día, hubiera estado yo ahí en esos cables y no estaría aquí ahora”. Miré hacia los cables y después a mi padre, él sonrió. “A veces se tiene suerte”.  Papá podía repetir esta historia cada tanto, solo lo suficiente para mantener las pesadillas fluyendo. Ese no era su intención, por supuesto, siempre relataba el suceso en el tono de “que hubiera pasado”. Si le decís a un niño pequeño que su padre casi fue freído hasta la muerte, lo estas sentenciando a varios años de pesadillas húmedas bajo las sabanas. Ahora entiendo su punto, sin embargo, uno nunca sabe lo que te depara la vida o cuando se detiene de repente. Entonces es mejor actuar en consecuencia. El Carl que conocía (y es importante notar que no lo conocía del todo bien), era callado y reservado, un modelo de decoro de la clase media capaz porque estaba tan jodidamente cansado todo el tiempo. Mi padre tenía 47 años cuando llegue a su vida y a veces pienso

que él estaba metido en una segunda vida para ese entonces. Hijo de Holandeses y

 

Alemanes inmigrantes, creció en Bethelhem, Pennsylvania terminando 3 años de colegio y dejándolo para ir a trabajar. Mas adelante se mudó a New York y se casó con Esther Heeht una linda chica de unos 30 años, mi madre se había criado en una granja en Carolina del Norte, mi abuelo era del norte de Alemania, de la isla de Rugen para ser preciso. Mi abuela era también Alemana, pero pero siempre escuche susurros de que había había un poco de sangre Indio Americana, fue el aburrimiento lo que llevó a mi madre a mudarse a New York, cansada de la vida de granja. Ella siguió a su hermana mayor Ida y vivieron con ella por un tiempo en Brooklyn, aunque mi papa por el contrario vino por el trabajo. Siempre había un poco de misterio en torno a mi papa cosas que nunca contaba, cosas de su pasado, era siempre un tema taboo. Se casó tarde, comenzó una familia tarde y se estableció en una confortable, domestica y profesional rutina. Cada tanto, sin embargo, había destellos de un hombre diferente, en una vida diferente. Mi papa era un tremendo jugador de bolos por ejemplo. Nunca habló de formar parte de una liga de bolos o ni siquiera que hubiera aprendido a jugarlo. Dios solo sabe que bolicheaba ocasionalmente mientras iba creciendo, pero cuando lo hacia, ganaba. Tenía su propia bola, sus propios zapatos y sus textos que lo ayudaron a tirar un par de buenos juegos. El también era un excelente jugador de pool, un hecho que descubrí estando en primaria, cuando él me enseñó como tirar. Papa podía hacer cosas con el palo de pool que solo los profesionales podían hacer y cuando lo recuerdo puede que haya un tiempo en algunos lugares oscuros... Él una vez me dijo que había vencido al campeón de West Virginia en una mesa de juego, tenes que ser demasiado bueno para vencer a alguien así. “Hey, papa, cual fue tu mayor marca?” Una vez le pregunte cuando estabamos jugando al pool. “149” me dijo sin siquiera mirar. Tendría 10 años cuando paso eso y todavía no-tenia idea de la enormidad de número. Tenes que saber para poder haber metido tantas bolas sin haberse equivocado y esa pequeña pieza de información junto con la cantidad de veces que lo he visto hacer trucos y trucos con una sola sola mano me hacen hacen preguntarme acerca de su escurridizo pasado, quizás, cuando era chico, el vivió una vida rápida y tenemos mas en común de lo que uno pudiera pensar, quizás y solo quizás, Carl Frehley pateo algunos culos. Yo crecí justo en las afueras del parque Mosholu en el Bronx, no lejos del parque botánico y del zoológico. Era un barrio de clase media con varias etnias, mayormente Alemanes, Irlandeses, Indios y familias Italianas. La nuestra era bastante normal y cariñosa, de hecho aprendí a apreciarla incluso cuando empece a vaguear vaguear con algunas bandas bastante serias quienes siempre estaban escapando de sus abusivas y violentas casas. Por suerte mi papa nunca nos pegó o abusó cuando éramos chicos pero de vez en cuando me preguntaba cuanto lo quería ya que no hacíamos nada juntos uno a uno. Ahora cuando recuerdo me doy cuenta mas y más de que me amaba y que hacía lo mejor bajo las circunstancias. Es un poco duro mirar a los Frehley y sugerir que mi crianza contribuyó en alguna medida a mi loca y acelerado modo de vida. S Seguro eguro mi padre era un adicto al trabajo y nunca estaba en casa pero pero siempre había comida en la mesa y todos nos ssentíamos entíamos seguros, mis padres disfrutaron de un feliz y afectuoso matrimonio, todavía puedo verlos agarrados de la mano y besarse cuando papa llegaba a casa de trabajar. Siempre parecen felices juntos y hay muy poca pelea en casa, tenemos familiares en Brooklyn y en el norte de Carolina, todos del lado materno, pero sé muy poco del lado paterno.

 

No hay álbunes de fotos o cartas, no hay historias interesantes o visitas a tíos, nada. Yo sabía que tenia un hermano que trágicamente se ahogó a los 8 pero el resto, nada. Cuando trato de preguntarle por mas detalles mi madre in terviene diciéndome “No presiones a tu padre, es demasiado doloroso”, entonces lo dejo.   Las personas me conocen como el hombre espacial probablemente encuentre esto difícil de creer pero fui criado en una familia religiosa y educada, mis padres también entendían el valor de las artes y ciencias, la manera la manera en que estoy fascinado con las computadoras y las guitarras, mi padre estaba fascinado con los motores y circuitos eléctricos eléctric os y él acostumbraba a fabrica fabricarr sus propias baterías en el sótano cuando era chico. Sabía que era muy bueno en lo que hacía porque además de trabajar en West Point también arreglaba los motores motores de los ascensores del Empire State y estuvo involucrado en el diseño de la ignición secundaria del motor del Apollo de la Nasa. Tenía computadoras llenas de fórmulas y modelos con proyectos en los que estaba trabajando hasta la madrugada. Entonces mis padres, hicieron hincapié en la educación, 2 de sus 3 hijos entendieron el mensaje. Mi hermana Nancy quien es 8 años mayor era de sacarse 10 quien consiguió un master en química, enseñó en la secundaria por un tiempo antes de casarse y formar una familia. Mi hermano Charlie, es un estudiante con honores también el estudio guitarra clásica en la universidad de New York, finalizando con 10. Entonces quede yo Paul Frehley él mas joven de los 3 la oveja negra la cual borrar, al principio me gustaba la escuela y los deportes, pero a medida que iba creciendo mi vida social y musical empezaron aaapoderarse escuchando mis padres de quejarse mí. Recuerdo “Porquellegar no podes a casa sercon como B, C, Charlie D, enomiNancy”, libreta yo y estiraba mis manos, ¿entre las bandas y las chicas quien tenia tiempo para estudiar?. “Estas malgastando tu vida”, me decía mi padre moviendo su cabeza.  Una vez para probar un punto, les dije a mis padres que iba a estudiar duro por un semestre y les pruebo que soy tan inteligente como Charlie y Nancy ¿y saben que?, En la próxima entrega de libreta tenia todas A y B (mas tarde fue la misma actitud de “te  lo dije” que me llevo a competir con los otros chicos de Kiss a hacer una prueba ddee inteligencia y que conste que yo obtuve la más alta calificación que es considerado genio). Ahora, yo vuelvo loco a mis padres, pero Dios tenia otros planes para mí, todo parecía de algo que yo sentía desde chico. El deseo de llegar a ser una estrella de rock y seguir mis sueños por mas loco que sonara realmente creo que paso. Ustedes pueden dar crédito parcial a mi ciega ambición a mama y papa, verán había un hilo común que era la música. Graciasesaun la pianista influenciadedeconciertos, nuestros padres, hijos Chopin Frehley fácilmente, tocan instrumentos, padre él podíatodos tocar los Mozart, mi mamami toca el piano también y ella disfruta golpeando algunas notas en las reuniones familiares. Charlie y Nancy tomaron clases de piano y tocaron en recitales también. Ellos eventualmente empezaron a tontear con la guitarra y formaron un grupo de folk, pero nunca era mi tema. Desde el comienzo, yo fui atraído hacia el Rock and Roll, y empece a sacar canciones de los Beatles y Stones en la guitarra acústica de mi hermano. Un dia, por casualidad, agarre la nueva guitarra eléctrica de un amigo, la conecte, subí el volumen y rasguee un acorde. Inmediatamente me enamore, fue una experiencia que cambio mi vida, tenia solo 12 años pero me enganche totalmente, unos años después, tuve una Fender Tele y un Marshall en mi habitación y vendí mi alma al Rock and Roll y no había vuelta vuelta atrás. Mis padres no eran del todo ajenos con mi obsesión (papa incluso me compro mi primer guitarra eléctrica como regalo de Navidad), probablemente porque vio la alternativa. Había peores vicios, peores conductas, como demostré antes.

 

Verán al mismo tiempo me estaba enseñando guitarra y formando mi primer banda, también estaba lidiando con gente un poco ruda. Entonces siendo verdad que la vida del Rock and Roll casi me mata como adulto, también es verdad que sin la música nunca hubiera llegado a la adultes en primer lugar. Empece a vaguear con los tipos rudos del vecindario cuando todavía estaba en primaria,  jugando póker, tom tomando, ando, dejando la escuela gene generalmente ralmente bbuscando uscando problem problemas. as. Al principio estaba incómodo con algunas de las cosas que tenía que hacer, pero aprendí bastante rápido que el alcohol hace que todo sea más fácil. No me gustaba pelear pero el miedo se iba con unas cuantas cervezas. Hablar con las las chicas era a veces embarazoso, pero con unas cervezas podía engancharlas. ¿Mi primera cerveza? La recuerdo bien, cada tomador recuerda su primer cerveza, como la primera vez que lo hace. Tenía 11 años y estaba con mi hermano Charlie y un amigo de el llamado Jefrey. El padre de Jeff tenia una pequeña cabaña en la isla, y fuimos ahí un viernes después de clase, el plan era pescar un poco y vaguear, amo pescar desde que era chico y todavía lo hago y fue en ese fin de semana que descubrí que la cerveza iba de la mano con la pesca. El papa de Jeff había dejado un pack de 6 cervezas en la heladera y cada uno tenia una lata o dos, no era una bebida fuerte pero lo suficiente para sentirme confortablemente dormido, todavía puedo recordarlo exactamente como me sentía, suave y seco, muy pronto me sentí mareado y tonto y no podía parar de reír, entonces me desmayaba y lo siguiente boca seca,que pero recuerdo para ser essincero, levantarme no podía en la aguantar mañana con a hacerlo un pequeño otra vez, dolor y no deespere, cabezano y la mucho por lo menos. Al fin de semana siguiente, terminamos yendo a una fiesta con mas cerveza y chicas, con chicas grandes. Fui atractivo para las chicas por un tiempo, pero esto era territorio virgen. Ahí estaba yo  jugando a “girar la b botella” otella” y ““7 7 minutos e en n el cielo” con chicas de 13 p pero ero des después pués de unas cervezas lo único que puedo pensar es “adelante”.  Descubrí que las chicas y el alcohol eran una gran combinación, el Rock and Roll seguiría pronto.

 

Ace Frehley No Regrets Capitulo Capitul o 2: Pandillas de New York

La desigualdad social en un barrio era realmente clara, o eras un estudiante bueno de diseños en el colegio o no lo eras, mis hermanos encajaron en la primera categoría, yo caí en la segunda como un montón de chicos vacilantes entre la escuela y el Bronx, por los años 50 y principios de los 60 me hundí en amistades y camaradería en otro círculo, uno lleno de chicos que vestían chaqueta de cuero, jeans y pelo largo. La transición ocurre cerca del momento cuando entre en la pubertad, aunque durante mucho de la primaria fui un inofensivo estudiante, un chico que prefería deportes a estudiar, era mas alto que mis compañeros, esbelto, entonces muchos de los juegos los podía hacer fácilmente, yo jugaba baseball, era el capitán de basket y gane varias medallas en carrera, el único juego que no me gustaba era fútbol, era flaco de chico, sin un gramo de grasa, bueno para jugar baseball (y no tenia mala pinta para ser rockero) pero no tan bueno para jugar al fútbol. Uno de los policías locales habla conmigo y con mis compañeros parte de justo la ligahacia atlética policía un año y puedo recordar todavía la patada para inicialformar la pelota salió misde brazos y salí corriendo hacia la línea de costado creyendo que tenía la velocidad y los movimientos como para volver, equivocado estaba, no vi venir al chico, me pegó justo en el medio del pecho y me saco todo el aire, la pelota se fue por un lado, mi casco por otro y por varios segundos me quede ahí tirado, nunca me habían golpeado así y no podía creer lo mucho que me dolía estaba muy asustado. Desde ese momento dije que el football no era para mí y por mas que quisiera decir otra cosa, no era un chico rudo, yo era un chico gracioso y cariñoso al que le gustaba la música y los deportes, yo no encajaba en los grupos de estudio ni tampoco en las pandillas callejera callejeras. s. Los chicos rudos siempre probaban a los otros chicos, empujando a otras personas, viendo cuan lejos pueden llegar antes de que den una respuesta. Odio ese sentimiento de aprensión, teniendo que preocuparme por entrar a una dulcería o llegar a casa de la escuela sin saber quien puede estar esperando en la otra esquina fumando un cigarrillo, escuchando música wo-oop y esperando por una oportunidad para patear a algún pobre chico. Básicamente para estos chicos era una práctica de tiro y en mas de una ocasión yo era el blanco, admito que había momentos en que llamaba la atención (aunque no fuera mi intención) como dije, empece temprano con las chicas y cuando te estas metiendo con las chicas de mi vecindario era buena tener un poco de cuidado y un poco de sentido común. Especialmente si un idiota persigue chicas que de alguna u otra manera están pegadas a la pandilla local. Bueno ¿qué mierda? Para un chico inteligente puedo ser un real idiota y terco también, que esperan soy de tauro. Dominar la escena de la calle en esta parte del Bronx eran la pandilla “Ducky” una colección de chicos, todos adolescentes, y chicos predominantemente irlandeses con un toque de italianos y alemanes, eran un grupo formidable. Cuyo dentro estaba estaba en “los lagos” (lago de los patos) sector del jardín botánico de New York. Los ch icos Ducky nacieron cercafallecieron de cuando yo estaba en70 primaria y suser levante fue para mienadolescencia, aunque ellos a mitad de los (solo para inmortalizados la película “the

 

wanderers”). Ellos eran los reyes de N.Y. mientras en lo que a mí me respecta mi miedo por ellos fue sobrepasado solo por mi deseo por estar en sus filas, no necesariamente porque yo los admirara era solo porque querían que dejaran de patearme el trasero. El momento de claridad vino una tarde mientras caminaba hacia casa desde el colegio cuando tenia 12 o 13, estuve vagueando con esta linda chica por algunas semanas, persiguiéndola los fines de semana, buscándola en las fiestas y ocasionalmente robándole algunos besos, pero tendría que haberlo sabido, la chica ya había sido reclamada por uno de los de la pandilla, entonces protocolo mediante, toda persona tiene que guardar la distancia. Ella era prácticamente intocable y yo había metido mano, entonces ahí estaba yo caminando por el parque pensando en mis cosas, cuando de repente el novio de la chica sale de atrás de un árbol y se para frente mío, no estaba seguro de cómo reaccionar. El chico era uno o dos años mayor que yo, y una cabeza de alto y probablemente 25 grms mas pesado, todo un adulto en comparación. Me paralice por un momento y trate de visualizar mis opciones. - ¿Dejar ca caer er los libros de la escuela y salir ccorriendo? orriendo? -  ¿Ejercer la diplomacia? (siempre fui un poco tonto para hablar para salir de problemas) Un tiempo después aprendí los finos actos de la pelea callejera, lo más importante de eso es esto: siempre salir airoso del primer golpe, pero yo era inexperto y miedoso. Antes de que tuviera oportunidad de reaccionar el chico se me abalanzó y me pegó una piña en la cara y caí, yo no se cuanto estuvo tendido ahí, probablemente solo un segundo, pero

cuando recobre sentidode con cabeza y mi chico estaba parado sobre mi.el“Aléjate mimi chica”, dijodoliéndome él “o juro que te visión mato” borrosa, y ahí se el iban dejándome solo, mareado y desorientado preguntándome si cualquier mujer debe valer tanto esfuerzo. Pero, por supuesto, si lo valen. Siempre tuve problemas con las mujeres toda mi vida y con eso me refiero refiero a que las mujeres siempre me han metido en problemas, era un tema recurrente el tratar de destruirme, ahí con las drogas y el alcohol, desde el momento en que aprendí a usarlos y muy frecuentemente me guiaba mi pene y me han castigado por eso. Pero sin embargo, no había razonamiento con mi mente de adolescente (para no decir nada de mis adolescentes hormonas). Otro tipo se hubiera ido a su casa y hubiera estado con una revista playboy hasta que hubiera encontrado una chica mas adecuada para su posición en la vida. No a mí, a mí me gustaban las chicas salvajes por una buena razón, eso me dejaba dos opciones a mí y a mis bolas azules ¿? (Juro q esta así en el libro). 1)  Buscarme otras chicas 2)  Unirme a los Duckies Elegí la segunda. La pandilla no era cualquiera, tenes que probarte que podes pasar la prueba que duraba varias semanas, para mí eso se volvió algo muy bueno. Eramos conocidos como los chicos Duckies, me encantaba ser parte de una pandilla y disfrutaba y necesitaba formar parte de eso y sentirme aceptado y disfrutaba la seguridad que ellos ofrecían aunque incluya a alguno de los tipos que hicieron mi vida miserable algunos años antes. La vida de una pandilla era estar con mujeres, todas las semanas nos juntábamos en el lago y bebíamos cerveza, quedábamos locos e íbamos en buscar problemas. Eso no nos llevaba mucho trabajo, mientras que los Duckies no eran la única pandilla en el pueblo, nosotros vagábamos hacia el parque del Bronx, cerca del del borde de los Duckies turf

 

Y si encontrábamos a alguien tratando de entrar en nuestro lugar ya pensábamos en una pelea. Estos eran menos letales en esa época, mientras que los otros más grandes en la pandilla llevaban cuchillos y pistolas, nosotros teníamos cadenas y bates. Para los junior la excitación venia en tomar riesgos, tomábamos los buses sin pagar y nos sentábamos en la parte de atras y trenes elevados, actividades que usualmente atrapan la atención de los policías locales y les dejábamos que nos persigan por todo el barrio. Cuando no estabamos peleando o festejando con las chicas locales, en el invierno les tirábamos bolas de nieve a las patrullas patrullas,, solo para tener una reacción, ellos prendían las luces y nos perseguían y nos íbamos por todos lados. ¿Estúpido?, Seguro. Pero era excitante y muy divertido, muchas veces me agarraron y termine en prisión donde mis padres tenían que venir a buscarme. Después de un tiempo mi mama usaba preocuparse cada vez que dejaba la casa. “Por favor tené cuidado afuera esta noche”, ella decía, acariciándome las manos, pero nunca me detuvo y tampoco mi padre. Para el momento que tengo 14 yo estaba dando vueltas sin control, no quería estar en casa o hacer la tarea o ir al colegio, solo quería vaguear con mis amigos y divertirme, lo quería tanto que estaba dispuesto a pasar por la iniciación de los Duckies. Pelear era parte de eso, obviamente, si los Duckies entraban en una pelea se esperaba que uno estuviera ahí y salir en defensa de tus compañeros, capaz era asignado a un blanco, a algún pobre chico de la escuela que molestó a alguno de los Duckies y tu trabajo era bajarlo. Yo estaba en la recepción en esos encuentros y ahora me preguntaban que castigo asignarle. Los miedosos en cualquier forma no eran bienvenidos y a veces para quedos tenias bolas, a uno le decían de hacer algo peligroso o estúpido o en miprobar caso, las cosas. “Vamos Paul, trae tu huesudo culo para acá”, estabamos parados cerca de la avenida Web Stern un sábado a la noche y por debajo el tráfico de fin de semana estaba ocupado. Este era el momento de la verdad, si yo quería formar parte de la pandilla, tenía que demostrar que podía poner mi vida en peligro, en este momento yo estaba solo. “Esto es realmente una locura” dije y así era. Me dijeron que me arrastrara por un camino del puente y entonces colgar de un caño con mis pies colgando por debajo de la autopista, tome un par de cervezas para reforzar mi confianza, pero todavía estaba asustado. Tome un gran respiro y me puse de manos y piernas, estaba tan nervioso que casi me hago encima, pero mi miedo fue superado por las ganas que tenía de ser aceptado. Si podía superar el extraño ritual sin matarme, al fin ser parte de la pandilla más peligrosa de mi barrio, ahí tendría protección. Nadie mas se metería conmigo. Por eso yo estaba dispuesto a arriesgar mi vida, unos momentos después estaba colgando por debajo deuna la autopista. escuchar a mis y aplaudir podía entender palabra dePodía lo que decían por el amigos ruido delgritar tráfico. Forzabapero misno ojos a abrirse y miraba hacia atrás del puente. Ellos me estaban haciendo señas de que volviera y así lo hice, me recibieron con los brazos abiertos, ya estaba adentro. En el Bronx, ellos se referían a eso como “músculos de cerveza”, un fenómeno que esta dispuesto a pelearse con cualquiera, que es gracioso y amoroso y que se emborracha, ese era yo. Si yo tengo 2 o 3 cervezas voy hacia cualquiera, porque básicamente no tengo miedo, con cada trago las inhibiciones se desvanecen por eso todos me daban la espalda. Eso y que tengo a los Duckies de mi lado. No era bueno con mis puños pero cuando tomo me siento como un super héroe. Peleo con casi nada de provocación y así gané muchas peleas, solo porque no me quería dar por vencido. Las personas creen que estas un poco loco cuando sos tan rápido para disparar y nadie quiere pelearse con un loco. Alcohol, mayormente cerveza, me hizo una persona diferente y yo creo que me gustaba esa persona. El no-tenia miedo a nada ni a nadie y no solo eso, el que sabe como se da cuando llegaba la hora con las chicas. Todo venia de la mano.

 

A las mujeres le gustan llos os hombres que son eficientes, graciosos y arrogantes con un un poco de peligro, era todo eso en un solo paquete y mientras y mientras mi fascinación por la música aumentaba en los años siguientes, descubrí que mientras el alcohol no me hacia un gran guitarrista, me hacia un gran artista en escena. Cuando era joven, tocaba en bailes escolares o actividades de iglesia, yo siempre sufrí de pánico escénico pero si tenía algunas cervezas encima los nervios se disipaban. Yo era Jimie Page o Hendrix, todos en uno y me adueñaba del cuarto. Tomar siempre fue parte de lo que hacíamos con los Duckies, algunos de mis amigos olían pegamento y se conseguía fácilmente la cosa perfecta y barata para un chico. Yo olí pegamento cuando era chico (y algunas veces cuando era chico y después de grande) y francamente encontré la manera de estar ido. Una de las malas ocurrió detrás de una gasolinera cerca del campo Frish (Nombrado por el jugador de baseball Frankie Frish, un nativo del Bronx, orgulloso de decirlo). Estaba vagando con algunos amigos, dos expertos en oler pegamento y estuvimos oliendo la tapa de un pegamento y nos fuimos a trabajar. Algunos de los detalles se me escapan, pero si recuerdo ese sentimiento de paranoia y miedo, estaba convencido de que me había muerto y me había ido al infierno, estaba completamente desconectado de la realidad. Hasta ese dia, fue una una de las sensaciones más eescalofr scalofriantes iantes que tuve con las drogas y eso es decir mucho. Por un tiempo yo fui antidrogas, bebía cerveza, si, pero eso era todo. De hecho, pasaron un par de años hasta que probé fumar marihuana, para ese momento empecé a salir con otros músicos, que no eran parte de mi pandilla o de ninguna otra. Más hippies, empecé cambiar mi la peinado, saqué los la poma, dejéStones crecer el pelo,deunrepente look más hippie,a me fascino invasiónme inglesa, Beatlesmey los especialmente y entonces empecé a gravitar hacia otra música, hacia quienes tocaban la música que yo quería tocar. Esos tipos, la mayor parte del tiempo, no eran rudos, eran paz, amor y rockeros y yo tenia un pie en su mundo. Si no fuera por la música, estoy seguro, de que si hubiera sido un miembro completo de la pandilla hubiera terminado muerto o en la carcel. Pero la música me empujó fuera de eso, literalmente me salvó la vida, empecé a tocar los fines de semana, ensayando de noche y eventualmente los chicos de la pandilla me dieron la espalda, no los puedo culpar realmente, ¿cuantas negativas podes aguantar?. “¿Hey, Paul, entramos en una ferretería esta noche?” “Perdón hombre, tengo una gira esta noche”, les decía. Era una progresión natural conmigo yendo en una dirección y ellos yendo por otra, yo empecé a tocar mas e inclusive haciendo plata de algunos de mis shows, mientras ellos se involucraban en cosas más serias y tomando drogas mas pesadas, no es quetenés no quisiera correruna hacia esos ytipos, hay muchas horas dia, eventualmente que tomar decisión elegípero, la guitarra o quizás ella en meun eligió a mi. A la edad de 16, yo estaba tocando con algunas bandas decentes y teniendo progresivos tours mejores. En algún punto en la la línea, decidí que no quería ir a la carcel, ya había estado mucho tiempo cerca de la policía y e conocido hombres que han estado por realmente cosas serias y se que no me hubiera ido nada bien en prisión, yo quería tocar música, quería ser una estrella de rock, entonces cuando las actividades de los Duckies empezaron a subir de nivel, me fui. Las cosas del principio no eran nada comparadas con las que estaban haciendo ahora, yo tuve mucha suerte, nunca me agarraron en algo realmente serio cuando era chico. Recuerdo un día despertándome con resaca dándome cuenta que había esquivado una bala la noche anterior, yo había robado un auto y haber manejado por todo el Bronx, antes de dejarlo al costado de la calle. Eso me hubiera costado: manejar borracho, ir a velocidad excesiva y cualquier cosa que quisieran arrojarme.

 

Evidencie lo contrario, no era estúpido. Empecé a ver que alguno de mis amigos estaban tomando chances ridículos con su vida, probablemente porque no les importaba una mierda, ellos no veían nada al final de la calle. Algunos de ellos no les importaba si morían o vivían. Mi amigo Walter, se fue al centro juvenil cuando estabamos a mitad de la adolescencia, poco después de que salió apuñaló a un tipo en un bar, en una pelea, hizo 5 años en la penitenciaria estatal. Otro de mis amigos más cercanos, Tommy Mcalden se ahorcó el mismo en la isla Ribers, una prisión cuandno tenia 18 el papa de Tommy había sido super intendente de mi edificio cuandno yo estaba creciendo y estabamos en la pandilla juntos, para el tiempo en que murió ya nos habíamos separado, pero todavía recuerdo que cuandno me enteré me shockeo la noticia. No quería caer por ese camino, quería mas de la vida yo esperaba más.

 

Ace Frehley No Regrets Capitulo Capitul o 3: Música en la 5ta dimensión

Cuando vino el tiempo de la escuela, yo era un poco cuadrado, siempre tratando de encajar, o no tanto, en donde sabía que no pertenecía. No funcionaba, no había mucho entusiasmo con los logros académicos, no me sentía cómodo en el aula. Yo hubiera estado mejor en una escuela que tuviera intereses creativos, como arte y música. Durante mis días en la escuela había algunos maestros interesantes que mantenían mis flujos creativos en marcha, entonces pasaba mucho tiempo pensando todas las maneras de evitar la escuela en primer lugar. Como resultado, fui a 3 escuelas en 4 años rebote en las primeras 2 y me fui de la tercera. Empecé en “Nuestra Salvación Luterana” como siguiente paso en la educación para chicos que fueron a la escuela primaria pero la odie desde el principio, en unas semanas, ya me había salido, luego el dia entero y me salí con la mía por un tiempo también. El truco estaba en que tenes que aparecer en la escuela en la mañana y luego podes escapar. Un día, yo deliberadamente perdí el micro y me fui a vaguear con unos amigos, desafortunadamente cometí el error de decírselo a mi hermano Charly de lo que tenía planeado, Charlie era una flecha recta, se manejaba bien en la escuela y como muchos hermanos mayores se preocupaba por su hermano menor, entonces cuando salió a comer me fue a buscar y no me encontró, se puso muy nervioso, no es que el quisiera meterme en problemas, el estaba legítimamente preocupado de que algo malo me habría pasado y entonces le dijo que yo no estaba enfermo al director y que me buscaran, que fue justo lo que hicieron. Para el final del dia yo estaba sentado en la oficina del director con mi mama soportando una reprimenda verbal. “Vos sabes Paul” dijo el director, “Tenés que tomar tus años escolar es es mas en enserio si quieres algo mas de tu vida”.  “Sí, señor”  “Si esta clase de comportamiento sigue vamos a tenerdeque dejarte ir”.   continuaron y si Sonó mas a amenaza que a un premio, pero a pesar todo, las cosas tuvieron que dejarme ir y no me importaba, odiaba la escuela, tenia que tomar dos colectivos para ir ahí, no aguantaba los uniformes y me encontré con disciplina desde el momento en que entraba cada mañana. Para el momento en que entre en la secundaria, encontré mis días con educación parroquial. Por alguna razón yo tenia la idea de que si podían transferirme a un colegio publico en mi vecindario Dewitt Clinton, tod todoo estaría perfecto, entonces eso fue lo que hice. El shock cultural fue inmediato y aturdiente, no-tenia idea de cómo funcionaban las escuelas publicas. Por 9 años solo estuve yendo a escuelas parroquiales y las encontraba estructuradas y duras, había un aire de familiaridad en ambas Grace y Nuestra Salvación eran chicas e intimas, uno podía conocer a todo el mundo en tu grado como también a casi toda la facultad. ¿Dewitt Clinton?

Este lugar eramuchos como una maldita metrópolis en comparación con un al cuerpo estudiantil de mas de 400, estereotipos estudiantiles, era un monumento Darwinismo,

 

buscabas una manera de sobrevivir, mezclarse, porque sino eras masticado y escupido, afortunadamente yo tenia algunos amigos en el Clinton quienes me ayudaron con la transición para que fuera mas fácil. Clinton fue también donde empecé a juntarme mas con los músicos que con las pandillas, pero pase un tiempo con las dos cosas, a veces pienso que podría haber sido un buen diplomático, siempre fui bueno con las situaciones finas y jugando al rol de pacificador mas que de hostigador (esto fue verdad, muchos años después en Kiss). Me podía manejar en una pelea, pero raramente iba en busca de una pelea, yo prefería el camino de la menor resistencia, mas que nada quería pasarla bien. Como tenían en Nuestra Salvación Luterana, en el Dewitt Clinton tenia una manera de intervenir, y antes de que pasara mucho tiempo ya estaba llamando a todo el mundo por su primer nombre en la oficina del director. Un dia decidí no ir al colegio, si no era nada fuera de lo ordinario, lo hacia todo el tiempo, usualmente vaguear con mis amigos, fumar yerba, tomar unas cervezas, tocar la guitarra. En ese día en particular, sin embargo, había un propósito adjuntado, no puedo precisar la fecha pero fue cerca del 25 de Marzo y Abril 2 del 67 durante esa semana el legendario Disk Jockey Murray de K promovía la serie de conciertos en el teatro RKO en la 58 th en Manhattan (Murray de K presenta música en la 5ta dimensión), persona de la radio, te da una idea de cuanto poder tenia en ese entonces, era una colección de talento que sacaba el aliento y había varios estilos. A la cabeza del evento, si había que creer en los posters, estaban Mich Ryder y Wilson Pickett, estos eran dos grandes: Ryder flamante solista y tocando Wheels Pickett unose delee loscomo más talentosos cantantes degrandes Soul. Eso solosin eralosel Detroit principio, si vesyese poster, “Quien es quien de los del Rock and Roll”, Simmon y Garfunkel, los Young Rascals, Phil Orch, The Blue Proyect (con Cooper) y las dos bandas que más quería ver The Who y The Cream (Sí eso The Cream, así lo publicaban. Por una semana seguida estos tipos rompieron RKO volviendo el teatro en un show de grandes músicos en la historia del Rock and Roll, yo quería ser parte de eso desde que los shows empezaban a las 10 a.m. y corrían toda la tarde, la escuela estaba fuera de discusión. Ese show fue un cambio de vida para mi, estaba a un mes de cumplir 16 y estaba tratando de formar alguna clase de identidad artística, yo amaba jugar con la guitarra y tocaba en algunas bandas con mi hermano y algunos amigos. En algún nivel yo sabia que quería ser profesional pero no fue hasta ese dia sentado al frente de RKO. Todo eso se hizo claro para mí. Quería ser Pete Townsend, Eric Clapton, y un guitarrista y cantante estrella deyrock. Ni Cream The Who habían tocado en EEUU antes del show de K Murray, en retrospectiva era un show histórico, no recuerdo como fue pero en un punto llegué al frente del escenario con algunos de mis amigos temprano en el dia hablando con Murray, me acerque a este y comenzamos a hhablar ablar del show, todos conocían a Mich Ryder en ese momento, pero Murray estaba mas interesado en hablar de las bandas Cream y The Who. “ Estos chicos van a ser grandes” nos aseguró Murray “esperen van a ver”. La banda Who ya había lanzado un par de discos, incluyendo “My Generation”, pero todavía estaban primariamente primariame nte un fenómeno Británico, lo mismo ccon on un poderoso trío con Eric Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker yo conocía a las dos bandas pero no-tenia idea para que estuvieran ahí ese dia. Viendo a Clapton manejar la guitarra tan fluidamente y sin esfuerzo era emocionante pero lo que llamo mi atención fue ver a los Who y la forma en que combinaban teatro con increíble música y armonia.

 

Keith Moon atacó la bateria y Townsend me voló con sus poderosos acordes y ser el maestro de ceremonias, me hechizaron con su destrucción de instrumentos y dejando el escenario en ruinas. Era muy crudo, violento y entretenido como el demonio. Estos tipos sabían como tocar y cantar y sabían como hacer un show. Yo me senté ahí (actualmente estoy seguro de que estaba parado) con un montón de música en vivo para ese momento, pero no de cualquier banda de este calibre. Este era a lo grande, quería todo el trato, los grandes amplificadores, los efectos especiales, las chicas gritando mi nombre desde las primeras filas, pero lo más gracioso es que no recuerdo sentirme sobrepasado por eso, no creo que me haya sentido así, fuera de mi alcance o que yo estaba soñando a lo grande, seguro yo adoraba a otros músicos en el camino y yo probablemente me hubiera trabado para hablar con Pete si hubiera tenido la oportunidad en ese dia en New York e incluso en ese tiempo había una pequeña voz en el fondo de mi cabeza diciendo “vos podes hacer esto” yo nunca me puse metas bajas, siempre creí que la mayoría se arruinaba por las limitaciones que la gente se ponía a si misma yo nunca tuve miedo de tomar Ese paso, para ver de lo que yo era capaz, ¿la suerte juega un rol en el éxito, particularmente en el campo creativo?, Seguro, pero si no tenes bolas para tratar, estas destinado a fracasar. ¿Clapton?, Estos tipos tenían talento y también tenían bolas y pense que no era demasiado conocido como lo era Jim McCarty el guitarrista líder de la banda de Mich Ryder, gracioso como a veces se hace un circulo completo, ese show me sirvió como introducción al Rock and Roll profesional, e hizo una gran impresión un par de años después cuando tenia mutuos 18 o 19en queel termine tocando con En la casa de amigos Bronx Jim estaba enMcCarty. el pueblo visitando a un amigo y él me invitó, eso era la música de los 60 y principio de los 70. Nuestros pasos se cruzaron de la manera más rara, había mucha gente que estaba empezando bandas y hhaciendo aciendo giras por todo el país, era una hermandad. Años después (décadas realmente) cuando estaba de gira con mi banda solista Frehley´s Comet, Jim McCarty como acto principal, nos sentábamos en el backstage después vaciando cervezas e intercambiando historias, yo siempre pense que Jim era uno de los mas sobrestimados guitarristas americanos y estar compartiendo el escenario con el después de todos estos años era un viaje. Uno nunca sabe como van a salir las cosas. Hasta donde podía saber, no había 3 strikes en el Dewitt Clinton, para la mitad, para la mitad de mi estadía, ya me habían agarrado yéndome en múltiples veces y estuve suspendido 2 o 3 veces, ¿qué puedo decirte?, Yo era un chico incorregible y eran tiempos turbulentos, la guerra de Vietnam estaba rugiendo y la música iba cambiando rápido. Tengo de no haberme metido problemas en loscon queun estuve, un criminal,suerte sin embargo, yo era un dolorenenmas él ----para algunos toqueno deera estilo. Verás, en ese tiempo yo tenía 16, cambie mi chaqueta de cuero y los jeans por botas altas y camisas, como los tipos de los Kinks o Paul Revere y los Raiders, yo posaba como un rockstar y me manejaba como uno incluso cuando no me había dado cuenta el trabajo que se requería actualmente para convertirse en uno, y no-tenia nada que ver en asistir a las clases en el Dewitt, entonces un dia mi amigo y yo nos tomamos una cerveza y  juntamos y estuvimos con un par de chi chicas, cas, otra vez nad nadaa fuera de lo común, común, exce excepto pto que una de las chicas tenia suerte de que su madre que trabajaba todo el dia tenia su apartamento vacío. Para las 10 de la mañana de ese dia la fiesta estaba en lo mejor, nos emborrachamos, boludeamos y generalmente teniendo mas cosas interesantes que hacer que en la escuela, pero la mama de esa chica volvió a casa mas temprano y se enloqueció, nos descubrió con los pantalones bajos y botellas de cerveza por todos lados, me subí los pantalones y salí corriendo del departamento con mi amigo mientras la mama de la chica seguía gritando.

 

Al otro día, llamo al decano de los estudiantes del Dewitt, para los otros chicos involucrados esto no era particularmente una ofensa seria. Como tenia pobres notas y una larga lista de problemas, fuí encontrado culpable de poco juicio, cuando se hablaba de crecimiento personal. Para la mitad de los 60 en Europa uno podía usar pelo largo y pasar como una moda pero en los EEUU usar pelo largo significaba algo completamente diferente, era algo político para ser perfectamente cándido yo estaba fuera de los temas de gran importancia mas que sacar a las chicas su ropa, yo estaba fuera de lo político. Cualquier tendencia hippie que yo haya exhibido hace estrictamente un asunto de conveniencia y estilo de vida, yo quería ligar, emborracharme, drogarme y tocar en una banda, yo quería un look sobre el escenario y teniendo ese look yo me encontraba con los protestantes de la guerra . “Cortate el pelo Frehley” me decía el decano, “va hombre, es un país libre, para de hostigarme”, y así lo hacían, con sacarme de la escuela y mis padres sin sorprenderse estaban empezando a perder la paciencia, no tanto mi madre, yo era su bebe y siempre tenia un lugar en su corazón sin importar lo autodestructivo que pudiera ser, las mamas son así, pero mi padre por alguna razón por ahora estaba en los 60 y notenia el tiempo o la inclinación para gentilmente darme ánimo para limpiar mi acto y como dije Papa era usualmente era benigno con una presencia callada en mi vida pero una segunda expulsión casi lo saca de quicio. “Limpia tu acto o vete de la casa”, me dijo “ok, me voy” respondí. Fue un momento muy dramático, tome algunas cosas y mi guitarra y me fui del departamento golpeando la puerta detrás mío había solo un problema, no tenia donde ir, tenia solo 16 años sin trabajo y sin plata, no podía irme a vivir con alguno de mis amigos, porque también sus me echarían. Viendo mis posibilidades de padres ser un indigente en NY me dejaron solo una opción, el lugar de Duke. Duke era un tipo negro que vivía en Burnside Av. En el Bronx, el era, para decirlo delicadamente, un tipo extravagante, aunque yo realmente no lo veía de esa manera en ese tiempo, Duke era un músico en su 20´s y se pasaba gran cantidad de horas vagueando con chicos de secundaria, su padre era el super intendente de un edificio de departamentos y Duke tenia una pequeña habitación en el sótano, entonces el estaba solo, pero no realmente, desde que la mama y el papa venían a pagarle la renta, Logre conocerlo un poco mejor a través de mis cconexiones onexiones musicales, Duke desde siempre quiso estar en una banda pero no era un músico, entonces su plan era ensamblarse en un grupo que le hiciera de fondo mientras manejaba el micrófono, el no me podía pagar nada pero la oferta era Atractiva sin embargo. “Te digo que”, me dijo Duke “Veni y cubrime y te dejo usar mi lugar cuando quieras, trae a tu novia, tomen cerveza, fumen, lo que quieran hacer”. Para un ch ico en su adolescencia esto no era un trato. para Dukeentretenernos. y yo tocábamos en los hospitales desolo veteranos en yo en Kingsbridge enmal el Bronx A veces, solo éramos nosotros, guitarra y Duke cantando, otras veces teníamos bajo y guitarra rítmica y un baterista, pero era el show de Duke todo el tiempo, el era un cómico, el tipo estaba construido como hercúleas y todavía se podía mover como Jagger después del show íbamos a la casa y tomábamos cerveza y vagueábamos, la heladera siempre estaba llena que era un bonus cada vez que uno se escapaba de la escuela y traía una chica a la casa, no necesito decir que todo este arreglo demostraba el increíble mal juicio de parte de Duke y se suponía que era cuestión de tiempo de que estallara en su casa. Los policías hicieron una redada en la casa de Duke y nos llevaron para interrogar, todavía puedo ver al padre de la chica peleando con Duke, en la estación de policía gritándole “deja a mi hija o juro que te mato”, la policía nos mantuvo ahí por horas preguntándonos sobre Duke y nuestra relación con él. Parecían menos preocupados de que si había dado alcohol a menores y la clase de amistad que tenia con nosotros. Duke estaba él estuvo con suy encuentro conde la policía te ibas aloco, dar pienso, cuenta. sacado. La fiestaSiseguía con asustado mucho alcohol chicas menor edad, nunca

 

eventualmente Duke desapareció del vecindario, escuche que estaba en prisión por exactamente la clase de problemas y por la clase de conducta que lo había metido en problemas en el pasado. Para este momento, ya había pasado un tiempo desde que había estado con Duke, Viví con él por menos de un mes en el cual hice las paces con mis padres y me volví a mudar con ellos. La verdad es, ellos estaban muy preocupados por mí, desde este punto en adelante tratamos de co- existir con relativa tranquilidad, con eso qquiero uiero decir, que ellos me dejan de acosar con mi manera de ser con el rock and Roll, y yo trato de no preocuparlos mucho, en algún nivel creo yo, ellos se dieron cuenta de que no era un mal chico, yo solo era la clase de chico que ellos no querían que fuera. Lo que más los shokeo era la clase de éxito que tenia con las chicas, usualmente yo tenia varias novias, mi padre como siempre no le entendía, “Que diablos ven ellas en ti”,  decía sacudiendo la cabeza. Mi madre, mientras tanto, no podía creer que mis novias pasaran por casa para limpiar mi cuarto, ellas hacían mi cama, juntaban la ropa sucia y esperaban a que llegara a casa del colegio. Pasaba por la puerta y mi mama me decía con asombro, “Michelle esta acá”, “Oh, ¿sí?, ¿Dónde?”, Mama apuntaba a mi cuarto y movía la cabeza. Creo que ella estaba shokeada en varios niveles pero lo toleraba, capaz porque hacia que tuviera menos trabajo. No quiero alardear, pero siempre me fue bien con las chicas. Comencé a tontear a los 11, 12 y perdí mi virginidad a los 15. Para mí, las chicas no eran grandes misterio, no era él más guapo en el mundo, pero nunca me falta compañía femenina, principalmente porque se como hablarle a las chicas y hacerlas sentir seguras. Yo era gracioso, decía chistes, hacia trucos de magia y podía tocar la guitarra, ¿qué mas necesitas?. Cuándo me hice mas viejo y empecé a frecuentar bares y clubes desarrolle algunas estrategias para conseguir mujeres, es tonto pero ya ¿sabes lo que siempre funciona?, yo usaba una remera y una chaqueta y en el bolsillo superior llevaba un osito con sus brazos para afuera, voy hacia una chica, después de tomar unos tragos les digo “Hey, ¿quieres saludar a mi amigo?”, Entonces me abro la chaqueta y ven al osito esperando para saludar. A veces causa que una chica ruede sus ojos y se vaya, pero más que menos la respuesta era “Awww, que tierno”, y entonces estaba en su puerta.   Si sos la mitad de decente y sos gracioso y extrovertido todo lo que necesitas es algo conque romper el hielo, pero la mayoría de los tipos están demasiado asustados para intentarlo, ellos no saben como iniciar una conversación, todos tenemos nuestras inseguridades, naturalmente y por supuesto yo tengo las mías pero después de un par de tragos hacer cualquier cosa darle a con la chica mas linda caliente del cuarto.puedo Eventualmente me volví muyincluyendo bueno hablando las chicas, queyyo tenia que preparar a mis amigos también y así fue como termine con mi apodo “Ace”, “ya sabes, sos un as con las chicas”, uno de ellos me dijo una noche que lo introduje a una de las chicas que había estado viendo hace tiempo. “Realmente nos ayudas con las chicas” y eso era todo, y el sobrenombre quedo. Es un chiste que los tipos se meten en bandas para conseguir minas, pero con todo chiste hhay ay un poco de verdad. La primera vez que toque en un baile de una iglesia, cuando tenia 14, las chicas se  juntaban alrededor del escen escenario ario mirándom mirándomee a mí y al resto ddee los chic chicos os de la bbanda, anda, no no-tenia nada que ver conmigo realmente, y tenia que ver con el hecho que yo estaba arriba del escenario tocando la guitarra, las chicas caían con eso, como abejas a la miel, no podían evitarlo. A veces no necesitas la guitarra, solo tenes que actuar tu parte. Yo tenia cerca de 16 o 17, cuando estaba vagando un dia con algunos amigos cerca de la universidad de Fordham, era un fin de semana ocupada, de tarde, con un montón de gente sonriendo,

 

incluso muchas chicas, yo estaba usando mi camisa y unos jeans ajustados y unas botas hasta la rodilla, tenia el pelo hasta los hombros, un look rockstar. “Hey, haceme un favor”, le dije a uno de mis amigos, “anda hasta aquel grupo de chicas y quiero que vengas y me pidas un autógrafo”. Mi amigo actuó de maravilla, llego al grupo y saco la pluma y el papel frente a mi, “Oh hombre gracias me encantan tus discos”, en segundos estuve rodeado de chicas lindas, ellas coqueteaban llenas de ganas de obtener atención y fríamente trataban de sacar exactamente quien era yo, este rockstar en la niebla, era intoxicante y muy fácil.

 

Ace Frehley No Regrets Cap. 4: Moviéndose para arriba

Como un basketbolista en busca de un juego, yo rebotaba de banda en banda, todo lo que quería era la chance de seguir tocando y seguir mejorando y estar parado en el escenario enfrente de tanta gente como fuera posible. No puedo decirte el numero exacto de bandas que empecé o me junté, mas de una docena seguramente dos docenas, algunas duraron hasta el primer ensayo otras duraron meses, no era inusual para mi tocar en dos o tres bandas al mismo tiempo. Tocar con mi primera banda real es como tener sexo por primera vez, es torpe, rápido y excitante y te deja queriendo mas, como mínimo no te olvidas la experiencia. Para que conste, mi primer experiencia sexual fue con una chica que era agresiva y amorosa, llamada Jenny, no tenia 15 años y estaba saliendo con su amiga Michelle, (quien tenia grandes mejillas, ojos hundidos, pelo negro como la tinta, parecida a Cher, que era muy cool en ese momento), Michelle era linda y divertida, pero no estaba interesada en abandonar su virginidad, ni a mi ni a nadie mas, Jenny tenia sentimientos diferentes en este asunto me y me lo hizo saberun unapequeño noche cuando todos juntos en una fiesta. poniendo pedazoestuvimos de papel que tenía su número de “Llámame”, dijo, teléfono en mi mano, lo hice, y al otro dia nos reunimos en su departamento, uno de nosotros sabía precisamente que estabamos haciendo y no era yo. Jenny no se quejó, pense, y yo tampoco. Cuando tenes 15 y tenes sexo por primera vez, todo lo que querés (o necesitas) es un cálido cuerpo que te invite y Jenny estaba mas que cómoda. Mi performance era irrelevante y mejor aun sin examinar, me fue mejor, mucho mejor cuando el tiempo fue pasando. La primera banda vino unos años atrás, unos meses después de que me dieran mi primer guitarra eléctrica, tenia 13 y la banda se llamaban “Las 4 rosas”, me incluía a mi, a mi hermano Charlie, los dos tocando la guitarra junto con un chico de la pandilla, mi amigo Joey en bateria y un amigo de Charlie que se llamaba Barry en bajo. Tocábamos Rock y Pop, incluyendo a los Beatles, Paul Revere y los Raiders y los Herman Hermits y la primera canción que supe tocar fue “Mr. Bronw tu tienes una bella hija”.  Nosotros éramos pero éramossobrevivió lo bastante para tocar unosnosets para particularmente iglesias y bailes tranquilos de escuela, la banda porbuenos lo menos un año, y en el camino fue evidente para mí que yo estaba mas serio y quizás más talentoso que la mayoría de los guitarristas jóvenes, por una cosa, me gusta practicar. No había mucho que llamara mi atención cuando era chico, pero tocar la guitarra era diferente, me sentaba en mi cuarto por horas escuchando las canciones y tratando de replicarlas, notenia interés en tomar clases o aprender música (y nunca lo hice de hecho), pero estaba mas que dispuesto a sentarme solo, estudiando y contando las canciones, tratando de entender las progresiones de las notas y los solos. En el principio, yo tocaba la guitarra rítmica, mientras Charlie tocaba la líder, eso sonaba sensato y era el mayor con mas experiencia y francamente tocaba mejor. Charlie podía leer música, era un estudioso de la guitarra, yo me autoenseñaba y era indisciplinado. En 6 meses, sin embargo, una cosa extraña comenzó a pasar. Cuando nos juntábamos y ensayábamos Charlie me invitaba a tocar la guitarra líder, en ciertas canciones, no estoy seguro de porque hacia eso nunca habíamos hablado de eso.

 

Mirando hacia atrás, pienso que el probablemente se dio cuenta de que su pequeño hermano tenia talento y por cualquier razón él quería que explotara ese lado. Puedo verlo ahora, como algo generoso de su parte hacerlo, quiero decir, Charlie la rompe en la guitarra. Él empezó a tocar un año y medio antes que yo y tenia mucha habilidad, entonces, no lo sé, quizás quería proteger a su hermano menor. Lo que sí sé, sé, es que no mucho después de eso, la alineación cambio y Charlie se fue al bajo y la guitarra rítmica, yo me pase a la líder y la mayoría del tiempo estuve ahí. Para el tiempo que tenia 17 ya académica me habían echado del Dewitt y mepor habían transferido al Roosevelt, mientras mi carrera permanecía embarrada lo menos me había alejado de los chicos malos y me empecé a juntar con músicos y conociendo otras clases de chicas, casi siempre de otros barrios. Tenía una novia llamada Katty en Yonkers por un tiempo, Nos conocimos en un baile y empezamos a salir, fue a través de Katty que me pude reconectar con un chico llamado Tom Doyle, quien había crecido a una cuadra de donde vivía yo. Tommy y yo fuimos buenos amigos hasta la edad de 10, 11, cuando lo atropello un auto cuandno estaba tocando en la calle, fue un terrible trauma para el y la familia y sus amigos. Nos veíamos casi todos los días y jugábamos stickball y basket juntos y entonces de repente se había ido, nadie habla del tema demasiado. Sabia que estaba en el hospital que no iba a salir durante un tiempo, pero el nunca volvió al barrio. Me había olvidado de Tommy cuando me cruce con el una noche cuando estaba tocando en el baile de una secundaria en Yonkers, con una banda llamada “Las personas mágicas” no?). Resulto que nosaliera estabadel muy lejos, su familia había mudado a(¿delirante Yonkers, después de queserTommy hospital, desde esesedia se volvió un hippie de verdad (sí existiera tal cosa). Tommy tenia pelo largo y barba, fumaba un montón de yerba y tocaba en una banda. Nos hablamos por un tiempo esa noche, hablando del viejo vecindario y prometiéndonos mantenernos en contacto y eso hicimos, de hecho cuando yo eventualmente perdí contacto con el otra vez (yo sabia que iba a estar tocando con la acústica en alguna calle hippie como la David Peel y los Lower east side)por un tiempo nos volvimos muy amigos, regularmente hacia el viaje desde el Bronx hasta Yonkers para pasar el rato con Katty y Tommy, era un gran paso para mí, solo porque me salía del Bronx un rato y lejos de mis viejos amigos y socios en el crimen. Aunque no podía explicarlo, me daba cuenta (en algún nivel) que la vida en Yonkers y Weschester County y asociarse con gente que tiene mejores violas que la mía, quizás mi vida mejoraría también, capaz habría mas oportunidades, las diferencias no eran del todo claras, pero podía sentirlas, sin embargo,

casi todos enparecen mi vecindario en departamentos en Yonkers Weschester un montón de personas poseerviven sus propias casas. Yo nunca estuvey particularmente motivado por la codicia (me hubiera ido de Kiss dos veces sí el dinero hubiera sido lo más importante). No era que yo hubiera crecido en la pobreza, pero quería mas de la vida y tuve los 5 sentidos, de que si me juntaba con gente que fuera más exitosa que yo, capaz algo de esa buena fortuna se me pegaría. No pude evitar notar, que inclusive en los viejos años 60 que el Bronx no era un destino, era un lugar donde la gente trataba de escapar. Cuando era un adolescente yo vi que era tiempo de que si vos haces buen dinero, te vas de ahí, te movés al norte de Weschester, te compras una casita con un terrenito y crías una familia o si realmente tenes plata, te vas al sur de Manhattan y la razón de esto claro era que el Bronx se estaba deteriorando lentamente y se estaba volviendo peligroso, yo sabia todo esto de primera mano y casi ciertamente he sido succionado hacia la vida de la pandilla y las cosas también hubieran sido malas para mi. Mientras iba pasando esto pensaba, “tocar la guitarra me dejo entrar a un mundo completamente diferente”, no es

 

que no mantuviera algunos de mis lazos con la pandilla o por lo menos con algunos miembros sueltos y por alguna razón a ellos no les importo mi falta de compromiso. Es algo difícil de explicar, pero la manera en que me comunico con la gente, me pude salir con las mías un montón montón de veces. Podrán decir que soy un político o un artista de mie mierda rda (quiero decir realmente ¿cuál es la diferencia?)De la misma manera que le hablo a las chicas y tener múltiples novias, tenía un manejo natural con los chicos ya sean retraído guitarristas, fumadores de yerba o gángsters, me podía llevar muy bien con todos, siempre y cuando no sea abrasivo conSoy las personas, soy laa clase de persona puede si salir de una situación e ingeniárselas. bueno leyendo las personas. Porque un tiempo tuve que ser un poco evasivo cuando se relacionaba con la pandilla, si ellos me querían envuelto en algo de la pandilla, algo que me iba a meter en cosas realmente serias, yo solo era cordial y le decía “ ¿Martes a la noche?, Si probablemente este libre, pégame un llamado, ¿dale?” y entonces, claro esta, no estaría ahí para recibir el llamado. ¿Honestamente? No-tenia interés en la escena pandillera, ya había servido a su propósito. Para el momento en que tenia 16 o 17 había tenido un vistazo de lo que la pandilla estaba haciendo y como sus vidas se habían vuelto y no quería participar en eso. La actividad criminal se había vuelto más intensa y sin cuidado, la violencia y las drogas escalaron. Solamente que para ese entonces estaba en mis 30 yo tenia un problema con las drogas que eran tan severas como cualquiera de los chicos, pero no cuando estaba en el ssecundario, ecundario, yo podía verlos  jodiendo por ahí co conn la heroí heroína na y la coc cocaína aína y real realmente mente me asustab asustaba, a, los tipo tiposs iban a prisión estaban dene sobredosis, veíalanada glamoroso en eso, ya que cuandoytenia 13 omuriéndose 14 seguro yo cesitaba y no quería protección de una pandilla, “uno hace lo que debe hacer para poder sobrevivir ¿no?”.  Ser parte de los Duckies, me dio eso, me gustaba la emoción y la camaradería, pero cuando mas quería mas aprensivo me volvía. Ultimamente se volvieron a esto, si no estas por ahí, bueno no estas, después de un tiempo, no tuve que dar mas excusas, fuera de la vista, fuera de la mente. Nosotros buscábamos espíritus gentiles, en un caso eso era otros músicos, en particular guitarristas que tuvieran el pelo largo y favorecieran el estilo del Rock y el blues (como opuesto del Pop), esa gente es poca y lejana entre sí en el Bronx, pero podes encontrarla si buscas realmente. Por un tiempo en el secundario yo vivía a unas cuadras de un tipo llamado Emmyl “Peppy” Castro, tocaba la guitarra rítmica y cantaba para los Blues Magoos, quienes eran el frente de los 60 con la música psicodélica, yo he visto la banda cuando ellos abrieron para los Who y Cream en RKO (Después ese mismo año tuvieron “We ain´t nothingque yet”Peppy y yo sabia erancuadra, una banda de un topYork 10 con canción New perolano sabia en ese momento vivíaque en laellos misma cuando me di cuenta, claro esta, hice lo mejor para ser conocidos, sino daba para ser amigos. Peppy era tan cool que no le importaba estar con un chico más chico que él y mostrarle algunos trucos. Puedo recordar vívidamente estar sentado en el departamento con una guitarra en la mano y él mostrándome las complicadas maniobras y yo aprendiendo de él. Recuerdo ir a la playa Orchard en Pelham Bay ese verano y estar acostado en la playa escuchando la radio con unos amigos y excitarme cuando pasaron una canción suya. “¡A la mierda!, Es Peppy”, Los Blue Magoos se fueron a hacer una gira nacional, llegando a los Top 40. Como definición es razonable, ellos la habían pegado, pero no duro lamentablemente, pero por un tiempo ellos disfrutaron de una muy buena racha de éxito y desarrollaron un riguroso culto de fans. Me fije en sus logros, no con envidia, mas bien con un poco de coraje.

 

Cuando vi a Peppy que había podido lograrlo y tenia una canción en la radio (recuerdo esto, fue en 1960 en un momento donde eras alguien sí tenias una canción en los Top 40)sé hacia más tangible para mí, más creíble. Era una cosa ver a Eric Clapton y a Pe te Townsend en un concierto “yo quiero hacer eso” y en otra fumar marihuana y tocar con los chicos locales como Peppy Castro y entonces verlo sacar un simple, quería ser como Eric Clapton y Pete, yo sabia que podía ser como Peppy pero aprendí de todos ellos. Los conciertos eran como la escuela para mí, yo estudiaba al guitarrista, no-solo comocomo se movían sus manos lo largopara del cuello de la guitarra y las cuerdas, sino también interactuaba con éla publico mantenerlos excitados e involucrada, yo me di cuenta tempranamente que la virtuosidad era importante y ser showman también importaba eran las 2 piezas del rompecabezas y si estaba perdido la imagen nunca estaba del todo completa. Los grupos se pasaban por ahí y tocaban no siempre eran visualmente excitante, yo los sentía como una especie de teatro con rock en la manera de hacerlo. Por eso puse bombas de humo en los amplificadores cuando tenia 16. Estudie a Pete extensivamente en mis tempranos días, la manera de tocar las notas y las inversiones, su estructura en letras y el uso de las armonías y por supuesto su actuación en vivo, Townshed, Clapton y Hendrix, tuve los mejores maestros en el mundo, quiero decir, que nunca tome clases de guitarra, pero realmente no es del todo exacto. Yo tome clases de los mejores al estudiar su trabajo y emular sus acciones, yo me volví el guitarrista que soy hoy, el hecho de que yo no lea música es irrelevante. Es verdad para muchos si vos que amas lo resolves tu cuenta, vos pones tiempo, estudias guitarristas, y practicas hasta tustocar dedos sangren, por lo que probablemente seael más fácilvos para mí, ya que yo crecí en una casa donde la música era importante, yo tengo el talento natural y la destreza. Estuve expuesto a la música toda mi vida escuchaba a mi hermana tocar escalas y yo lo tomaba como por osmosis, nunca fue difícil para mi saber algo de un disco. Yo tocaba con mis amigos y los he escuchado pelear para poder tocar algo y tengo que decir “No, no, no es así” y entonces les demostraba. Yo no quiero deci r que tocar la guitarra es fácil porque eso querría decir que no hay un esfuerzo, pero no hay preguntas de que era tan fácil para mí como para los otros. Yo me acuerdo que en mis años de  juventud cuando cuando estaba to tocando cando eenn una banda u otra casi m mee sentí sentíaa culpable cuan cuando do me pagaban x tocar en las giras, yo no lo sentía como un trabajo, estaba teniendo mucha diversión. Después de un tiempo, pienso, empece a aceptar la noción que actuar podía ser redituable y a pensar “mierda, imagínate hacer esto todo el tiemp o como profesional, imagínate las mujeres, la plata, la adulación”, pero también me imagine que tenia que dedicar todoenmiRoosevelt tiempo y energía perseguir esa meta,me entonces mitad de año de lola se, secundaria a pocosen créditos del diploma, salí del acolegio, estúpido, quiero decir, ¿quien se sale en su ultimo año?, Pero no-tenia ningún interés en el secundario, en mi mente, era una perdida de tiempo. (Si no fuera por Jeanette probablemente todavía estaría fuera) Empezamos a salir cuando tenia 18 era desde el comienzo, un apasionado y turbulento amor, siempre supimos como presionar nuestros botones. Jeanette y yo nos conocimos a través de su primo Jodie y Tom Doyle, Tommy tenia un estudio de grabación en Yonkers y en las tardes era lugar de vagancia de muchos músicos, podías caer alguna noche y tocar un rato y eventualmente el tocar se convertía en una fiesta. Yo visite a Tommy un par de veces a la semana, tomaba cerveza, fumaba yerba y tocaba. Bueno una noche fui a un cumpleaños de uan chica llamada Lynn en su casa al final de la calle, yo había estado viendo a Lynn y ella era la mejor amiga de Jodie, en la fiesta me presentaron a 2 chicas de New York, ellas eran dos graduadas y vestidas a la moda, era obvio para mi, que ellasDiane eran mas las chicas en la fiesta, una de ellas se llamaba Frattarefinadas y la otraque era algunas Jeanettede Trerotola.

 

Nosotros pasamos muy poco tiempo juntos para conocernos, pero desde que estuve con Lynn, me tuve que contener, no paso mucho (hasta que corte con Lynn)empece a salir con Diane, que era la mejor amiga de Jeanette, no recuerdo exactamente porque me fui con Diane en vez de Jeanette, tenia que ver probablemente con el hecho de que tenia un corte de pelo que se lo vi solo a algunas chicas. Diane era buena onda, pero era un poco tímida y retraída, sin importar eso yo me sentía atraído por ella y ella igual, lamentablemente para sus padres estaban menos que contentos con el prospecto de novioque decreces Diane, ysin trabajo y sin terminado el colegio,una no perspectiva puedo saberdiferente porque una vez tenes hijos, porhaber supuesto, uno desarrolla en esta clase de cosas. Uno quiere lo mejor para sus hijos y a veces (quizás la mayor parte del tiempo) el chico quiere alguna otra cosa, puedo verlo ahora que los padres de Diane no querían ser malos, es decir, ellos solo estaban protegiendo a su hija pero no podían hacer mucho para impedirnos de salir o de ultima no podían hacer mucho y como salí yo estaba equivocado. El verano en el que Diane se gradúo, sus padres decidieron que era tiempo de tomarse unas largas y distantes vacaciones. Toda la familia se fue, y a mí me dejaron atrás para lamer mis heridas. ¿Qué es lo que un chico podía hacer?, Bueno Diane se había ido pero su mejor amiga estaba todavía en el barrio, estuvimos saliendo regularmente con un grupo de amigos en un bar llamado Candel Light en Weschester, estuve juntándola con algunos amigos cuando hacíamos citas dobles pero nunca funcionaba, Jeanette era de la clase media alta de familia italiana y sus padres naturalmente no aprobaban a ninguno de los que salía. Ellos tampoco aprobaban por en obvias razones. era cabeza dura y divertida para tener al lado.me Nosotros caímos la relación casiJeanette por accidente, fue muy extraño, empezó con una pequeña amistad que se volvió conocidos y una cosa lleva a la otra y rápidamente nos enamoramos en una intensa relación. Jeanette era un año mayor que yo y éramos de diferentes mundos, yo era descendiente de Alemanes y vivía en el Bronx y ella era una chica Italiana que venia de Weschester, el abuelo de Jeanette, Joseph era un impresionante hombre quien servio como vicepresidente del equipo Unión, Joe T era un poderoso hombre que podía cerrar el aeropuerto J.F.K con un ssolo olo llamado y jugaba al golf con el presidente Nixon y Jonny Hoffa. El no era un hombre que quisieran hacer enojar. El padre de Jeanette también trabajaba en el equipo como organizador, el abuelo de Jeanette y su padre vivieron en el Bronx por un tiempo antes de mudarse a Weschester, así que puede pensarse que estabamos conectados en algún punto, pero no al principio. Ellos me desaprobaban al principio y se preguntaban porque no-tenia auto y no-tenia un trabajo, le dije a su padre una tarde, que yo iba a ser una gran estrella de rock ypara el se sacudió su cabeza, cualquiera fuera el caso la quieren surío hijay era enamorarse de un músico desempleado delultima Bronx,cosa peroque no ellos nos iban a separar. Jeanette ignoraba los deseos de sus padres y nuestra relación se volvió cada vez mas seria. Al principio Jeanette fue una influencia positiva para mí (y sé que puedo decir lo contrario que también seria verdad), una estudiante sólida a la cual la familia la animaba a estudiar, Jeanette se unió al cuerpo de paz de la Universidad y poco después de empezar a salir, después de unos meses me convenció de que dejar la escuela fue uno de mis peores errores de mi vida, “tu sabes”, me dijo un dia “tendrías q volver a clases y tener tu diploma”, “¿por qué?, ¿Que saben ellos de estar en una band a o tocar la guitarra?, Aprendo mas afuera por mi cuenta”. Jeanette no me presionaba, pero sistemáticamente quebraba mis defensas e hizo hoyos en cualquier argumento que le haya presentado, básicamente dijo ella que yo era demasiado inteligente para estar caminando por ahí sin tener ni siquiera un diploma. Ella tenia razón y si soy completamente honesto admito que estaba un poco avergonzado de ser visto como alguien que no termino, entonces volví al colegio.

 

Tomando clases en Roosevelt en las noches y teniendo varios trabajos de dia y tocando los fines de semana. Como me faltaban algunos créditos para tener mi diploma, no paso mucho tiempo para graduarme. Fui a Roosevelt una tarde, agarre mi diploma y llame a mi bajista quien vivía cerca de la Av. Arthur en el sector italiano, Neil, Gene y yo formamos por poco tiempo una banda llamada “King Kong”, (créanlo o no, tenia un bajista llamado Gene en el colegio), “Hey hombre, ya me gradué”, “Bien por vos”, no parecía terriblementee feliz... terriblement “¿Estas libre?, Tenemos que celebrar”, “ahora hablando”.   MD 20/20 horrible pero La primera cosa que hicimos fue comprar dos tas botellas de vino efectivo, era y sigue siendo barata (aunque el alcohol era del 13 % era horrible pero emborrachaba rápido, muy popular en ese tiempo y agarramos un pack de cerveza Colt 45 de 6 cervezas para garantizar que el trabajo estuviera bien echo y entonces agarre una caja que estaba en la basura, cerca de un puesto de correo en Fordham, las cajas eran limpias y adornadas con estampillas y nuestro plan era poner la cerveza y la MD adentro y meterlo en el teatro y sí alguien preguntaba, les decíamos que íbamos al local de al lado a llevar el correo, después de la película. “No creo que esta vez nos salgamos con la nuestra”, dijo Gene.   “Naaa, taradeces”. Dije examinando el paquete, “parece bastante oficial, no creo que alguien diga algo”, y no lo hicieron, Gene y yo compramos nuestros tickets y comenzamos a caminar casualmente por el lobby, inclusive paramos para agarrar una bolsa de pochoclos. Cuando entramos al teatro y nos sentamos cerca de la pantalla abrimos las

cervezas y festejamos mi reciente graduación. No paso mucho tiempo que nos empezamos a soltar poniendo los pies en el asiento de adelante y arrojando pochoclos a la pantalla y hablando con la pantalla un dialogo alterno y arrojando las latas vacías por el pasillo. Esto naturalmente llamaba la atención hacia donde estabamos y bastante rápido los acomodadores se pusieron al lado nuestro con las linternas en la mano. “Señores si no se callan v oy a tener que pedirles que se vayan”, me reí y le tire a la cara un puñado de pochoclos, “vete de aquí hombre”, el acomodador se fue, (pobre chico, el solo estaba haciendo su trabajo y acá estabamos nosotros un par de chicos borrachos haciendo su vida miserable, en la larga lista de tormentos que he hecho, esta fue la que toco fondo, quiero decir, no había daño a largo plazo, pero aun así el chico se merecía mejor trato). Al rato volvió otra vez y no nos volvió a decir que bajáramos la voz, sino que directamente nos echaban. Esta vez no dije nada, en vez de eso yo salte de mi asiento cerré mi puño y le di al tipo justo en la mandíbula. “   Que diablos”, dijo él rodando hacia la pantalla, su linterna se rompió, con un asiento y todo se volvió oscuro pero en la tenue luz de la pantalla, podíallorando. ver su sombrero que se había doblado en su cabeza y podía ver algo mas, el pibe estaba El se paró y salió corriendo hacia el lobby gritando, “Alguien llame a la policía”, mire alrededor del teatro y todo el mundo nos miraba, entonces lo mire a Gene, “¿qué crees?”. “Creo que tenemos que largarnos de aquí”, dijo él, “no tengo ganas de que me arresten esta noche”. Nos fuimos a la puerta más cercanas que estaban cerca de la pantalla y nos fuimos a mi casa que quedaba a 5 cuadras. Tuve el cuidado de llevarme la cerveza antes de salir, lo cual nos permitió pasar el resto de la velada emborrachándonos en mi cuarto. No fue hasta una hora después de que me di cuenta, de que me faltaba algo. “¿Podes creer esto?”, Le dije a Gene “¿qué?”, “Me deje el diploma en el teatro”. Gene se empezó a reír estúpidamente asombrado. “Oh, bueno creo que seguís siendo un analfabeto”, ahora estaba enojado en mas de una manera, borracho si, pero estaba muy enojado por haber perdido mi diploma y por toda la situación embarazosa. Sé suponía que la noche siguiente tenia que ver a Jeanette y tenia planeado mostrarle el diploma, tonto como parece estaba un poco orgulloso haber hecho. vuelto aElladiploma escuelaera y terminarla y sabiade que ella iba orgullosa de mi pordehaberlo solo un pedazo papel, peroa estar

 

representaba algo y ahora lo había perdido, o quizás no. “Vamos”, le dije a Gene “volvamos”, me miro como si estuviera loco. “¿Volver a donde?”, “Al teatro, tengo que buscar mi diploma”. “Tenes que estar viajando hombre”.  Para el momento en que volvimos, el edificio estaba oscuro y las puertas cerradas, este era uno de esos elegantes teatros, con puertas pesadas y con marcos de cedro. Empuje la puerta por un momento para ver si podía forzar la cerradura, no había caso, Gene se estaba por dar por vencido con nuestro comportamiento estúpido del dia, justo cuando

empezó a caminar para irse, yoera meuna fijéde enmetal una lata la vereda mi atención y no era una hecha de plástico, a laen antigua, peroque de llamó 3 y medio de diámetro, perfecto, yo podía escuchar a Gene riéndose mientras rompía un vidrio y mandando pedazos por todos lados, por alguna razón la alarma del teatro tuvo un retraso y nos dio el tiempo necesario para meterme en el lugar y empezar a buscar por el diploma. Me agache entre los asientos cercanos a donde habíamos estado (o donde yo creía que habíamos estado), pero no pude encontrar nada, entonces las alarmas empezaron a sonar. “Vamos”, grito Gene desde el lobby “vamonos  de aquí”. “Mierda, no puedo encontrarlo”, salí corriendo hacia la puerta delantera, deslizándome por una montaña de vidrios y cortándome la mano en el proceso, entonces me puse de pie y salimos corriendo. Mientras Gene y yo doblábamos la esquina podíamos ver un par de patrulleros estacionándose en la puerta del teatro, con las sirenas encendidas. Muy cansado y borracho para hablar, le sonreí a Gene incluso mientras corríamos, nos dirigimos a mi casa completamente exhaustos y tuve que despertar a mi madre para limpiar miAlmano y vendarla estabaydemasiado borracho para hacerlo Ellos por míquerían mismo). día siguiente, me(ya fuique al colegio busque el reemplazo del mismo. saber que había pasado con el original. “Se destruyo en un extraño accidente en un teatro”, dije lo cual era verdad, algo asi.  

 

Ace Frehley No Regrets Capitulo N° 5: ¿Tenés Experiencia?

Julio 17, de 1970. En el despertar de Woodstock, todo el negocio musical estaba enganchado con lo que mejor podía ser descrito como el festival de la fiebre. Múltiples shows, a veces durante varias horas y alargándose por días, esto pasaba en lo alto de la guerra de Vietnam temas de paz y hermandad eran adjuntadas a los procedimientos para darle a toda la cosa un aire de nobleza, realmente, pensé, era la música...¿no importaba?, era la música , el sexo y las drogas lo mas importante. En el verano del 69 hubo un estallido, me metí en la escena hippie, tomaba mucho vino, fumaba yerba y tenía sexo con mas de media docena de chicas. Todo estaba descontrolado y era fácil relativamente seguro. Para el verano siguiente, pienso, las cosas parecieron cambiar un poco, me di cuenta que algunos de mis amigos habían modificado sus hábitos, cuando había que lidiar con sustancias que alteraban la mente, en vez de solo prender un faso, le tiraban un poco de ácido, pero solo eran unos pocos, y algunos tenían droga o heroína, francamente me asustaba y siempre lo hizo. Incluso en mi mayor momento siempre me mantuve pensé alejadoque de podría la heroína, parte En porque no al meLSD, gustaban agujas y porque honestamente matarme. cuanto buenolas eso asustaba también, probablemente tenía que ver con mi mal viaje con el pegamento y la psicosis que le siguió después. Sabía lo bastante sobre el ácido para saber que jode la mente bastante y no solo a corto plazo, me di cuenta que con algunos de mis amigos si tienen un par de mal viajes, los efectos pueden durar por meses, como falsees del pasado o como depresión. Entonces empezaron a tomar relajantes para reducir el stress y la ansiedad que venía con la psicosis residual o como quieras llamarlo. Todo lo que me importaba era esto: si tomas mucho ácido (y quien era yo para decir cuando era mucho), uno tenía una razonable chance de terminar en el manicomio. No necesitaba esa clase de riesgo, mi estado psicológico era frágil desde ya cuando la armada norteamericana me clasificó que yo era 1- después de mi evaluación psiquiátrica en Fort Hamilton en Brooklyn, eso me sacó, lo cual estaba bien, pero me dejó ciertas dudas sobre mi estado mental. Entonces nunca tomé LSD, no intencionalmente, e estado ido varias veces, sin embargo, yo recuerdo una vez en el secundario, por ejemplo, a este chico llamado Alex quien acostumbraba a caminar por los pasillos con una sonrisa tonta en su cara, un poco pesado, con una nariz grande y su cara colorada todo el tiempo, que me recordaba a Santa Claus. “Probá esto, hombre” me dijo un día, ofreciéndome un porro. “¿Qué es?”, “Panamá Red, es una mierda fantástica”. La fumé esa tarde con mi amigo K eith y viajamos fuertemente. Empecé a ver colores fluorescentes y en forma de caleidoscopio como visiones. No estoy seguro si estaba rebajado con ácido, pero si no, era la mas fuerte que hubiera fumado y no me gustó el efecto y no tenía el deseo de buscarlo intencionalmente, no quería perder el control, dos tipos en una de mis bandas, Neil y Jhon viajaban regularmente, ¿yo?, prefería el alcohol, eso lo podía manejar (eso quería pensar) yo sabía que yo estaba por tener una carrera algún día y yo quería una vida mejor para mi. Yo veía a tipos viajando con ácido incapacitados por meses en las giras y eso no tenía razón no valía la pena algo del me iba dejar un daño cerebral siendode unser, discapacitado mentaltomar (la ironía por cual supuesto esaque eventualmente yo o

 

terminaría con las dos cosas a pesar de abstenerme de la heroína y el ácido), no era necesario tirar los dados cuando yo quería hacer grandes cosas para mejor o peor, inocente o no, ese era mi limite en la arena. Instintivamente Instintiva mente yo me dí cuenta que tenía que tener mi cabeza clara lo suficiente para tomar ventaja de cualquier oportunidad que se cruce en mi camino. Hay una razón por la cual elegí el personaje de spaceman cuando me uní a Kiss, yo creo en la intervención divina, todo pasa por una razón, yo tenía 19 cuando fui a New York al festival pop en la isla en el ríoy Este. En el verano del este era ,sin embargo, otro mini Woodstock con Randall un asombroso ecleptica formación de70 músicos que incluían Mountain, Steppenwolf, Jethro Tull, Grandfunk, Ritchie, Sty, y la familia Stone, Dr. Jhonn Van Morrison y Eric Clapton y otra persona. Toda la casa era surrealista, tu tienes que recordar como un chico como yo, quien acostumbraba a caminar por Roosevelt Hight con una copia “¿Eres tu un experimentado?”, bajo mi brazo, viendo a Hendrix era como ver a un católico que esta viendo al papa. Hendrix era casi casi un dios. Para el verano del 70 desafortunadamente Hendrix estaba casi al final de su carrera, sino también al final de su vida y en 2 meses se murió por sobredosis con la droga, sin embargo en ese día en Randall (el último concierto lo hizo en New York), el parecía en el pico de sus poderes, un viviente, un héroe de la guitarra. Fui al concierto con unos amigos con los cuales solía vaguear en el parque, por un pequeño espacio en el Bronx donde Edgar Alan Poe vivió sus días finales y donde los bohemios se juntaban cerca de la universidad Fordham (yo una vez organice un concierto para una de missolo bandas pero la nos separamos de que Yo llegamos, se contentaban con allí), escuchar música y volarpoco juntodespués con las masas. quería ellos acercarme, esto se volvió un hábito para mí, justo cuando me había acomodado cerca de Murria, de repente me vi yendo hacia el escenario en la isla Randall. Quizás era porque me veía como un rockstar, inclusive si no era uno en ese momento, yo era alto, delgado, con el pelo largo, vestía unos jeans amarillo limón muy hot, una remera con una estrella con piel de serpiente y unas zapatillas Vans. Yo encajaba con los artistas, mas que con el público, mientras el día avanzaba mantenía mis ojos en la entrada al lado del escenario y empecé a notar que algunos de los tipos, los cuales ya habían actuado salían para ver otras bandas. En esos días, las cosas eran mas relajadas, no distribuían pases oficiales o laminados a los miembros de banda y al equipo si vos pertenecías ahí, vos solo ibas a hacer tu trabajo, la mayoría de la gente lo hacia según las reglas, yo no. Yo veía a músicos caminar entrando y saliendo dando solo movimientos de cabeza o un saludo al guardia mientras pasaban. “Mierda, creo que puedo pasar por ahí”, entonces camine hasta la el entrada escenario, atrevido y mire uno decon seguridad  justo a los ojos, me diodel una mirada rá rápida pida de como pies apocos cabeza y meaaprobó un movimiento de cabeza, yo le devolví el gesto sin siquiera sonreír, (no podía romper con el personaje después de todo) y seguí mi camino. Así como así, ahí estaba yo, en el backstage en el New York Festival de pop. Ahora tenía un dilema: ¿ver el show desde el mejor lugar de la casa cerca de los parlantes o vaguear detrás del escenario y hablar con mis ídolos?. ¿Un poco de los dos tal vez?, la siguiente cosa que se, es que estaba sentado en la cafetería con Jhon Kay el cantante principal y compositor de Steppenwolf. Nosotros hablamos por unos minutos y fue suficientemente cordial pero mientras Jhon se paraba y se alejaba caminando, pasó por uno de seguridad y apuntó hacia mi, no pude escuchar muy bien pero pude leer sus labios. “¿Quién es ese?”, sin querer llamar la atención hacia mi, me escabullí de la habitación y salí del backstage y tomé una posición mas discreta en el pasillo entre el escenario y los vestidores, todo era muy suelto e informal (y seamos cándidos un gran porcentaje deolaalucinando) gente involucrada en el show, desde artistas y roadies estaban drogados o borrachos y me imagine que mientras yo no hiciera o

 

causara algún problema nadie se iba a molestar en sacarme de ahí a patadas. Esto probó ser verdad, calcé tan bien que después de 45 min. De estar vagueando, alguien se me acercó y me dijo “¿hey, hombre, de que banda eres? Yo encogí mis hombros tratando de jugarla de callado “No estoy con ninguna banda, solo estoy vagueando”. El tipo me miró “¿alguna vez trabajaste de roadie?”. “Un par de veces”, esto era verdad, si consideras arreglar tu propio equipo como roadie. “Bien”, dijo haciéndome el gesto de que lo siguiera “vamos”. El caminó hacia abajo, detrás de una cortina y hacia el escenario, donde procedí preparar la batería Michmanejando Mitchell, elelbaterista de mejor Jimmi baterista Hendrix, del no podía ser cierto,a este era un trabajo para soñado, equipo del mundo y haciéndolo solo a unos metros en donde Hendrix iba a estar parado dentro de unos minutos, yo trataba de mantener la compostura. Yo estaba trabajando tranquilamente cuando uno de los roadies reales poniendo el conjunto entero, cuando alguien de repente aparece a mi lado, un delgado blanco tipo con barba y una banda en la cabeza, estaba haciendo pequeños ajustes y ocasionalmente golpeando los parches con los dedos. Me imagine que era solo otro miembro mas del crew, hasta que escuche al otro decir, “Hey Mich, ¿cuál quieres usar hoy?” y casi me desmayo, “¿Me estas cargando?, ¿estoy preparando la bate ria de Mich, junto con Mich mismo?, ¿cuan bueno es eso?”.  Pensa en un chico que idolatra todo lo de Hendrix, tendría que reconocer al baterista de la banda, pero yo conocía al Mich del álbum “Jackets” y otras fotos, muchas de las cuales esta con un tipo como una torre con afro. Aparentemente el optó por un cambio de estilo después festival. Yo paré todo y aparenté unaun falsa tranquilidad. “Mr. Mitchell”, dije, “Hombre,del amo tu música”, el me sonrió y me hizo gesto con la cabeza y puso sulemano para que lo saludara “gracias” me dijo y eso fue todo, terminamos de poner todo y el show siguió todo el tiempo me sentí como si hubiera tenido una experiencia extra corpórea, quiero decir, solo dos años antes obtuve mi primer álbum de Hendrix, lo escuche hasta que se rayo, ahora estaba yo acá, a un costado del escenario, solo a un pie del hombre, habiéndolo ayudado con el equipo para el baterista. Sentí algo, como si yo fuera parte del show, estaba estrellado que me podía haber muerto ahí mismo y haber ido al cielo feliz. Mientras el show avanzaba, perdí totalmente la noción del tiempo y perdí a las personas con las cuales había venido al show. Un hecho que me iba a molestar cuando terminara, el show. Cuando me di cuenta no tenía como volver a casa, en ese entonces a la noche no había transporte público desde la isla y no tenia para pagar el taxi, entonces me salí del estadio Downing y puse mi dedo pulgar en alto, el primer conductor que paso, piso el freno y estaciono “¿a donde amigo?”, “al parque Mushulu”, el tipo se rió, “yo voy a Bedford, subí”.había?”, Increíble a donde ibayelme tipometí quedaba a 5 cuadras de miycasa, “¿cuántas posibilidades abrí la puerta en el asiento delantero deje que el viento cálido llenara el auto. “A puesto que es tu noche de suerte, ¿no?”, dijo el conductor mientras se alejaba, ni siquiera sabia la mitad, lo mas loco era que justo 3 semanas después (Agosto 6 para ser preciso) fui a otro masivo concierto al aire libre con múltiples actos y me busque la entrada al backstage. Este evento se llamo “El Festival por la Paz” en el estadio Shea y como en el Randall terminé haciendo trabajo y múltiples tareas, cuando Jhonny Winters se subió al escenario me paré detrás de la banda y le daba palillos al baterista, yo estuve ahí, cuando Janis Joplin se subió por la rampa hacia el escenario, una botella medio vacía de Southern en su mano ( justo como Hendrix, el moriría de sobredosis de droga en unas semanas después). Yo llegue a vaguear en el back con un promotor extraordinario como es Sid Berstein, el hombre que trajo a los Beatles a América en el 64, esencialmente pateando lo Británico y cambiando el rock (y por extensión en mi vida). Lo mejor de todo, llegue a conocer a Jhon Kay, otra vez, esta vez el no dijo “quien es ese tipo”. Paso cuando estaba en el back, uno de los roadies pregunto si sabia de guitarras,

 

no quería alardear pero....si, yo tocaba un poco. Me entregó la guitarra de Jhon y el paquete de cuerdas y me dijo que me ponga a trabajar, había algo casi mágico acerca de esa experiencia preparando el instrumento del tipo cuyo trabajo yo admiraba, me trajo cerca en alguna medida a mi sueño de algún día ser el hombre en el escenario, opuesto a ser un cualquiera. Mientras yo cuidadosamente ponía las cuerdas, mi atención centrada en el trabajo, escuche que se abría la puerta y entro el dueño de la guitarra. Trate de parecer tranquilo, ya saben, actuar como un profesional, de mi (bueno unasentía gran como parte) un quería preguntarle si el recordaba verme en launa islaparte Randall, pero eso se patético fan y decidí solo seguir con mi boca callada, yo me imagine que el tipo hubo conocido a millones de personas desde que nuestros pasos se cruzaron. ¿Qué me hace tan especial?, peor, mientras el me veía poner las cuerdas, tenía la sensación de que estaba criticando mi trabajo y que en cualquier momento se iba a revelar que yo era un fraude y lo menos que esperaba que dijera “Que mierda estas haciendo”, pero no lo hizo, en vez de eso , se sentó al lado mío, se presento y calladamente tomo un paquete de cuerdas “¿queres seguir?”, le pregunté nervioso, el movió la cabeza, “no, lo estas haciendo bien, porque no lo terminas”, entonces ¿sabes lo que hizo? Jhon empezó a darme las cuerdas, el las pasaba por el puente y yo las ataba. Éramos compañeros yo y el fundador de Steppenwolf, unidos por lo menos por la guitarra y nuestro amor y respeto por ella y por darle el cuidado que se merece. Si crees en el destino o el karma (y quien no en ese momento) depende del punto en que se mire. Node todos los conciertos terminaron tan bien, aunque un no numero sorpresivo terminaron la misma manera con las estrellas de esa era. Yo se como lo logre pero lo hice repetidamente. Al verano siguiente, por ejemplo, fui a ver a Greatfull Dead en el parque Gaelic en el noroeste situado en el lado norte en la calle 240th no lejos de Maniatan College (mas tarde comprado y significativamente mejoraron la propiedad), no era exactamente un lugar icónico aunque su nombre lo implique. Es una colección de polvorientos campos de atletismo separados de los alrededores y de las calles y los coches elevados con una cadena. El lugar era usado prioritariamente por barrios Irlandeses que jugaban fútbol y por algún concierto ocasional. Usualmente ellos son pequeños pero de vez en cuando especialmente en los 70, había mas ambición de aventuras. Como Greatfull Dead, este show en particular ocurrió en Agosto 26 del 71, fue mi primer show y ciertamente capto el espíritu de las cosas, baldes para tomar con alcohol y fumando una cantidad como para calificar, por lo menos ese día, como realmente muertos, pero sin ácido, como dije, les dejo eso a manera, los profesionales. De alguna si termine en el back como siempre, la seguridad era floja y yo vagaba a mi antojo, vistiendo y actuando como si yo perteneciera ahí, en cuanto hubo un lugar, ahí me metí, entonces ahí estaba junto a Jerry Garcia (ya sé, están probablemente pensando que estoy estrechando la credibilidad en este punto, pero todo ocurrió enserio, no tengo razón alguna para inventar esto), ahí estaba yo en el zenit de la la escena americana de rock, pululeando con las mas altas estrellas. No recuerdo los datos exactos de mi cita con Jerry, en vez de eso, yo recuerdo pedazos de conversaciones, yo puedo escucharme a mi mismo preguntarle “¿cómo estas hombre?” Y puedo verlo parado ahí, sonriendo a través de la barba, “bien hombre, vamos a volarlos hoy”, yo creo que le dije algo como “seguro hombre”, Jerry era exactamente como yo predije un hippie retraído que parecía menos rockstar que un hombre que toca la guitarra en un subte, con una caja abierta tocando por monedas. El era bueno en su momento, pero nunca lo hubieras sabido por solo verlo. Inclusive en el escenario, estaba contento con para 10.000elpersonas que para 10.solo tocar y estar parado, no importaba si el tocaba

 

Uno tiene que admirar eso de el, el hombre era genuino, lo mas raro de ese día no era mi reunión con Jerry, sin embargo el camino se fue cerrando, en algún punto de la velada, después de algunas horas de tomar, yo me desmaye. Cuando me desperté, eran las 4 de la mañana, me di vuelta y mire a través del parque, el cual estaba lleno de gente hace unas cuantas horas atrás. Ahora estaba casi vacío, y con casi digo, que era yo sin otra alma, vagando en un mar de latas y botellas vacías, algo que le daba al lugar un aspecto de que hubiera pasado un huracán. ¿a dónde mierda se fueron todos?, todavía noselos que paso porque ninguno mis amigos me saco de acá (capaz lo intentaron), o porque guardias me dejaron ahí,decapaz no les interesaba, capaz ni eran las cosas siempre en un show de Greatfull Dead, sin importar yo estaba encerrado solo en el parque. Llegue a la entrada principal, estaba cerrada, traté con otra puerta, también cerrada, muy pronto llegue a la cuenta de que iba a pasar la noche entera afuera a la intemperie durmiendo en el pasto, iba a tener que trepar sobre una de las rejas como un convicto saliendo de la prisión, yo escale la cadena, pausando brevemente cerca del borde superior para respirar y para poder pasar por el alambre de púas para no cortar mis bolas cuando pasara por encima en los últimos metros. Eche una mirada hacia abajo, hacia el parque y toda la basura y el escenario vacío, yo sabia lo que estaba implicado en romper un escenario y el casi descontrolado publico “¿yo me dormí a pesar de todo eso?”, increíble, decidí ir a través de la cerca en vez de sobre ella, entonces yo podía mantener el balance en la cadena, unos cuantos cuidadosos momentos, después estaba en el piso, caminando a casa, mi primer y ultimo concierto de Greatfull Dead, oficialmente en los libros. Gracias a la generosidad (o por lo menos la tolerancia) de mis padres, yo todavía vivía en su casa, durante este periodo (de hecho yo nunca me mude hasta que me uní a Kiss). Nosotros dejamos de pelearnos en este punto de lo que yo iba a hacer con mi vida, los calme un poco yendo a la escuela y yo creo que ellos sentían un poco mas seguros de que si yo estaba en casa en vez de andar vagueando molestando a mis amigos. Yo no estaba mucho en casa, sin embargo, sin embargo cuando yo volvía era ya tarde, usaba la casa como lugar para dormir, no había mucho dialogo entre nosotros. Ellos se iban volviendo mas viejos y tenían menos fuerzas para encargarse de los disparates de nuestras vidas. Les doy plata de vez en cuando para ayudar con la renta, que hacia las cosas mejores y por lo menos los policías no me traían de noche y podría ser peor y mama y papa lo sabrían, básicamente yo trato de mantener la paz. Cualquier locura o por lo menos las mayorías de las locuras, las trataba de mantener fuera casa. iba en tocar música, yo trataba en múltiples bandas, en cualquier Toda de mi energía momento, cambiando fechas, ensayando, y tocando en dos lugares diferentes en una misma noche. Yo hacia todo lo que podía para ganar plata. Si eso significa también ponerse un esmoquin y tocar en un casamiento o en un bar miztba, entonces eso era lo que hacia y si eso implicaba también manejar hasta Kutsher o a algún otro resort en las montañas de Catskill y era un entretenimiento familiar de vacaciones, entonces lo hacia. Había dignidad en todo esto, a veces era divertido. Las giras por Catskill representaban mi primer acercamiento a ser roadie y no lo encontraba para nada feo, las chicas judías nos amaban (y nosotros también), sin embargo no estoy seguro de cómo sus padres se hubieran sentido....si supieran lo que pasa después de tocar. Subimos al escenario por un par de días o semanas, como la banda de la casa, Tener casa y comida gratis era un precio razonable por nuestros esfuerzos, para nada mal, era como unas vacaciones gratis con chicas y alcochol y gran comida.

 

Todo lo que tenia que hacer era tocar un par de sets por noches, eso podía ser un poco engañoso, material sangriento que no ofendía a padres con las cosas que nosotros queríamos tocar de verdad, pero lo mismo pasaba en las bodas. Yo siempre me maneje para poder tocar las canciones que a mi me gustaban, una sección cruzada de Credence, Beatles y los Stones junto con un poco de Led Zeppelín, Cream, Grandfunk Y Hendrix. Mayormente canciones que se escuchaban por la radio. De vez en cuando el manager del resort me daba un duro tiempo, pero yo siempre pude hacerme camino por eso. El asunto fue, que noque había maneraamaba. de que Yo yo subiera al escenario y no tocar alguna de lasde las canciones realmente sabia mucho de la escena musical, acerca cosas que realmente importaba tocar nada mas que cobres del TOP 40. Mierda, yo estaba en el este de Fillmore en el 69 cuando Zeppelín hizo su primera aparición en New York. Increíble, ellos abrieron para Iron Butterfly esa noche aunque suene increíble y absolutamente voló a los que encabezaban fuera del escenario, todavía puedo ver la mitad de la gente yéndose, desilusionada a la mitad del set de Iron Butterfly. No había razón para no poder tocar “Whole lotta love” para la gente de Kutshers, lo mas profesional y trabajado (y muy ambicioso) de las bandas en las cuales toque en esos dias era Molimo. El nombre de la banda como yo lo entiendo (aunque nunca lo verifique) fue tomado del portugués, de una palabra que podía traducirse como “música del bosque”, yo también recuerdo a uno de los chicos de la banda que dijo que el nombre era africano y era el nombre de un instrumento usado durante rituales tribales. Entonces, ¿quién sabe?, de cualquier manera son los 60 ¿no?. Yo no sabia que esperar cuando me presente con estos loft enmedio la callehippie canal,que enemulaba el bajo Manhattan, conceptualmente hablando Molimotipos era en unasubanda a los Jefferson Airplane. Teníamos 2 cantantes principales, uno mujer y otro hombre (Tom Ellis y Christine Murphy), quienes alternaban el micrófono, era totalmente fuera de personaje para mi, nada parecido a lo que había estado haciendo y para ser honesto no me interesaba tanto pero ellos escribian muy buenas canciones y como resultado habiamos llegado a tener manager y un especulativo contrato con RCA Records. Recuerdo cuan excitante era la primera vez cuando entre a RCA en Midtown para hacer el demo, entrando al mismo estudio donde Frank Sinatra había grabado. Si te importa la música esa clase de cosas es palpable, lo podes sentir apenas entras al lugar, yo tenia 20 años y estaba tratando de ser un profesional en la música. Trabajar en Molimo fue lo mas cerca que estuve, tocamos un par de shows, incluyendo en Fillmore del Este y parecía en ese entonces que estábamos justo por llegar al objetivo (hasta que RCA nos corto a mitad de la grabación del primer álbum). Para mi, pienso, era una persecución mercenaria. Mecon vi involucrado no porque me había enamorado de su música, era porque lo ví una maneraen deMolimo estar mas involucrado con la música y su negocio, simple pero, lo hacia también por el pan y eso era todo. Uno hace lo que tiene que hacer para cumplir sus metas. Me gustaban estos tipos, pienso que es un grupo diverso que no solo incluía a un hombre y una mujer cantando sino a un gallinero de N.Y. quien estaba trasnochando con nosotros, un tecladista, que peinaba su pelo hacia atrás cuando iba a trabajar y lo metía bajo su gorra, cuando se presentaba a tocar con Molimo, volvía a ponerlo para adelante y lo dejaba colgando y me amigue con el baterista Dave Polinsky y el bajista Barry Dempsey, de hecho al mismo tiempo en que nosotros estábamos trabajando en Molimo, formamos un trío designado para llenar nuestro deseo de hacer Hard Rock y poner dinero extra en el bolsillo, el nombre fue “The Muff Divers”, dicho por Ace: (no te jodo).   Obviamente con un nombre así (me olvide de quien fue, que vino con la idea, o porque pensamos que era genial, sin embargo, pueden adivinar), no estábamos interesados en lo comercial o asegurarnos un disco, queríamos tocar Hard y rápido y solo tocaba material original y estaba limitado, estuve en bandas TOP 40 antes tocando canciones que la

 

gente reconocía y también los demás chicos de la banda. Entonces cuando Molimo no estaba trabajando y necesitábamos dinero extra, salíamos como Muff Divers. Alguna chance para tocar estaba bien para mi, ¿el nombre de la banda?, ¿la fecha?, ¿la cantidad de gente?, lo grande del cheque?...todo irrelevante, trataba de que cada show en todos los clubes eran como si fuéramos el acto principal en el Madison Square Garden, la arrogancia no era parte del maquillaje, con todo era inseguro, yo nunca consideré a ninguna gira por debajo mío, si alguien me quería pagar (solo si fueran algunos dólares), ydos la gente estuviera dispuesta a escucharme los números dígitos), entonces yo estaba mas que feliz(aunque para darles lo mejor.superen Algunasvagamente noches, los naturalmente, eran mas memorables que otras, no porque algo pasara en el escenario, estaban las ocasionales peleas en el bar, por ejemplo, no podían evitarse cuando estas tratando en antros, con ruidosos clientes borrachos que retan por atención de vez en cuando, sin embargo, la banda algunas veces estaba igualmente borracha y cuando eso pasa no se necesitaba mucho para provocar una violenta discusión. Hubo un tiempo en Paterson, New Jersey, cuando estuve invitado a sentarme con Tommy Doyle y su banda porque estaban escasos de guitarristas por esa noche, yo esperaba un bar típico de Jersey, lleno de tipos con remera y jeans, fumando y tomando, pasándola bien con sus novias y tirando hacia atrás botellas de Rolling Rock, en vez de eso me tropecé con un lugar que parecía uno muy relajado y tranquilo con gente con traje con chicas que no eran sus esposas, y definitivamente no era R&R pero no me importaba, yo empecé a tomar temprano y mucho y seguí hasta la noche y con cada cerveza mi estilo de tocar el eranivel ruidoso, para decir justo, muy ruidoso. Es masde probable queyfalle para se me ejercitar adecuado de moderación, dado lo natural la clientela el dueño acerco durante un receso y se quejo del volumen. Lo volé. Para cuando terminamos tuvo suficiente, cuando bajamos del escenario y guardamos los instrumentos, le pregunte a Tommy si nos habían pagado, el explico que la banda ya había sido pagada, pero que el dueño originalmente me había prometido algo extra para mi, porque había llenado el lugar rápido, de esa manera Tommy no me tendría que dar de su bolsillo y los otros no estarían cortos de cambio. Entonces busque al dueño que estaba trabajando detrás de la barra y le pregunte por la plata (un poco inadecuadamente). “Vete de aquí idiota, ya les pague”, eso era lo mas hostil que nos dijimos, y después el dueño salto de detrás de la barra y con una mano en forma de puño sólido me pego en la cara, que pensé que había sido con una botella. El tipo había usado su puño para callar a un guitarrista borracho y lo había hecho. Lo siguiente que supe fue que los chicos de de la banda me llevaban a través del estacionamiento y me pusieron en la parte de atrás de la camioneta, me llevaron devuelta al Bronx subieron escaleras me toda metieron en la ycama. Me levante otroderecho día, sintiéndome comolas la mierda, mi ycara hinchada amorotonada y mial ojo estaba tan rojo que parecía que la sangre se juntaba en la bolsa. Sintiéndome como si un camión me hubiera pasado por encima, estos síntomas me hacían sentir que estaba al borde de la muerte. Pero fue cuando mi madre entro a mi cuarto y me vió, ahí recién me di cuenta de lo mal que estaba. “OH, mi Dios”, grito poniendo sus manos sobre su boca, “Tenés que ir a un hospital”, cuando tu madre no pide siquiera una explicación y simplemente te dice que Tenés que ir a un hospital, sabes que estas en problemas. Entonces fuimos a ver a nuestro medico de cabecera e inmediatamente pidió rayos x y me diagnosti diagnosticaron caron pómulo fracturado. “Todo estaba aplastado”, explico “necesitas cirugía plástica, sino vas a tener problemas para respirar y comer por el resto de tu vida”, hizo una pausa, “sin contar que estas hecho mierda”.  Nuestra familia no tenia mucho dinero o alguna prepaga o algo así, lo cual una cirugía reconstructiva era improbable. Por suerte teníamos un aliado en la familia, este tipo me estuvo tratando desde que nací, era un viejo amigo de la familia que buscaba lo mejor

 

para sus pacientes sin importar su situación económica y de vez en cuando el intervenía a su favor para que todo saliera bien. “Déjenme hacer un llamado y veo q puedo hacer”, dijo y lo hizo maravillosamente. Arreglo para ir a Park Av. Con un cirujano plástico llamado Dr. Lane ccon on el cual había había ido al colegio medico. Era el capo en reconstruccion reconstrucciones es faciales, se especializaba en volver a  juntar a las las person personas as otra vvez, ez, gent gentee con accid accidentes entes ddee autos o por crímenes crímenes violentos, el doctor se hizo cargo por prácticamente nada, todavía recuerdo la consulta, el cual me dijo que no meapreocupara por el dinero pero que estaba confracturo mucha elsuerte de estar “Estuviste 6 cm de perforarte el cerebro cuando se te pómulo, si esovivo. hubiera pasado, no estarías vivo”.  El Dr. Lane tenia pensado ponerme alambres para mantener todo junto y en su lugar, era complicado y tedioso el procedimiento, mi tía Ida que era una fanática religiosa se había puesto a rezar a mi favor (que sin dudas necesitaba), le dio coraje a toda la congregación para que me tuvieran en sus plegarias, yo no creo que mi madre haya pegado un ojo en toda la noche, estoy seguro que papa estaba nervioso también, cuando me durmieron yo no tenia idea de cómo iban a salir las cosas. Cuando desperté en el cuarto a mi lado estaba sonriendo el medico “no sabes lo que paso”, murmure algo incoherente en respuesta. Mi cabeza estaba tan mal como esa mañana. “ No tuve que cablear nada”, dijo, el pauso y movió su cabeza, cuando mas tarde se me fue la anestesia me contó con mas detalle lo que había pasado. Comparando mi mejilla fracturada con un cascaron de huevo, ya que se había partido en muchos pedazos pero de alguna manera se mantuvo  junto, con un con ge gentil ntil empuj empujón ón ladijo mejilla volvi volvióó el a ssu u lugar“Sos sin qque uehombre ning ningún ún muy fragm fragmento ento se   salieray“eso raramente sucede”, incrédulo doctor un afortunado”.

 

Ace Frehley: No Regrets Capitulo Capitul o 6: Flash y Habilidad

Es duro no saber cuando soltar un sueño. Para el verano del 72 tenia 21 años, en quiebra y todavía viviendo con mis padres, tocando en un montón de bandas esperando que una de ellas sea el vehículo correcto para tocar. Todavía creo en mí, todavía pienso que puedo vivir como músico profesional pero no había ningún plan, ninguna estrategia, era solo giras consta constantes, ntes, practicar y estar en fiestas. A pesar de todo Jeanette seguía apoyándome, aunque sea mentalmente. Yo recuerdo estar manejando una noche en su auto (no-tenia la plata para comprarme mis propias ruedas), hablando del futuro tratando de explicar porque yo quería un trabajo de dia, porque yo me marchitaría y moriría en un trabajo de 9 a 5 “Es una pérdida de talento” le dije “voy a ser una estrella de rock, créeme”, Jeanette se rio, “Estas loco”. Ba stante cierto, tenés que estar un poco loco para ser un artista en primer lugar (nosotros no vemos el mundo como la mayoría) tenés que estar un poco alejado de la realidad para pensar que podes vencer la probabilidad del 1 en un millón contra todo el mundo que trate de salir y destacarse el negocio musical. Losatrae dos de meuna encuentran mi como culpable, también soy vago porenherencia, si algo no me manera avisceral, noelsoy capaz de hacerlo con entusiasmo por eso era un mal estudiante y es por eso que yo hubiera sido ( y era) un mal empleado. Amo tocar la guitarra y yo sabía que era muy bueno en eso, entonces eso era lo que quería hacer en mi vida. No había muchas opciones. Tenía que ser paciente y esperar por la oportunidad perfecta, la cual vino en forma de aviso en la revista Village Voice en Diciembre 17 de 1972. No sabía de qué Paul hablaba y no sabía nada de la banda que lideraba o del disco que supuestamente tenían asegurado, este era un anuncio libre, uno de muchos que he leído en estos años. Como cualquier músico de New York con un poquito de ambición, yo escaneaba los clasificados regularmente viendo por nuevas e interesantes oportunidades, especialmente con bandas que decían tener contratos o tours, la mayoría, por experiencia. Yo sabía que la mayoría era pura mierda y estos eran fácilmente ignorados. Por alguna razón, pienso, este era intrigante, me imagine. Yo tenía el flash y estoy seguro como el infierno tengo la habilidad. Dudaba la parte donde decía que la menos. banda tenía para sacar de un que álbum pronto, pero parecía quede valía la pena investigar por lo Entonces tome el teléfono y marque el número que aparecía en la parte de debajo de la revista. En el teléfono estaba el hombre que había puesto el aviso Paul Stanley (no hasta que después descubrí que su verdadero nombre era Stanley Eisen y todavía lo encuentro interesante, de que no era el único miembro en Kiss que actuaba bajo su actual apellido). Paul era profesional y negociante en el teléfono, me pregunto sobre mis credenciales y mi aspecto (me parezco un poco a Keith Richards sabiendo que era alto y flaco y tenia pelo pelo largo, muy parecido a todo guitarrista en ese tiempo)., me conto un poco del proyecto y de cómo querían una banda teatral que tocara fuerte Hard Rock y me dijeron di jeron que iban a hacer audiciones en un par de semanas. “Tas invitado a venir”, me dijo.   Yo dude, parte porque no quería parecer muy ambicioso, pero también porque era mi naturaleza ser escéptico. E andado este camino antes, lo más reciente fue con Molimo, la idea de audicionar para un grupo de tipos quienes probablemente ni siquiera tienen un contrato, y por todo lo que sé, no se podía tocar, no valía la pena y no era lo que exactamente moviera mi motor.

 

“Quizás” dije, “lo pensare”. Decidí tener respuesta de mi amigo Chris Cassone, quien era también guitarrista (y quien después se volvería un excelente técnico ingeniero), “¡Hey Chris!, ¿viste ese aviso en el Village Voice?”.   “Si, interesante”  “Ya se hombre, estoy pensando en ir hasta ahí”. Hubo una pausa.   “Yo también”.  Eso me sorprendió, Chris era un guitarrist guitarristaa sólido, pero no ttenía enía el look de rock star, él se

vestía como un chico de preparatoria no tenía el pelo largo. que estén buscando”.   “No lo tomes a mal Chris, pero no creoy que tengas la imagen Las audiciones se agendaron para el 3 de Enero de 1973, lo cual me daba unas semanas para considerar la invitación. Si yo hubiera sabido la verdad en ese entonces, yo probablemente me hubiera quedado en casa ese día, lo cual obviamente hubiera sido el mayor error de mi vida. Lo que no sabía, afortunadamente era que Paul y su compañero de proyecto Gene Klein (quien llegue a conocer como Gene Simmons), habían tocado  juntos en una ba banda nda llamad llamadaa Wicked LLester ester y mie mientras ntras a ell ellos os en es esee entonc entonces es si les habían ofrecido un contrato con Epic Records, ese contrato se había caído. Entonces el aviso, como tantos otros que me he cruzado no era del ttodo odo cierto, o estaba mal direccionado. Pero estaba bien, se volvió parte de la mitología de Kiss y está bien eso, como también está bien que algunos crean que el anuncio decía “velocidad y pelotas”, pero no, el término era “velocidad y habilidad”, Paul y Gene siempre mantuvieron que la revista se rehusó a imprimir la palabra “bolas” y sustituyo esa por “habilidad”, nose si eso era creo, considerando que la revista era una publicación que nunca tuvoverdad, miedo onovergüenza de poner palabras ofensivas, pero sirve paraliberal una buena historia supongo. Acá hay otra buena historia: Mi mama me tuvo que llevar a la audición y llegue a la conclusión de que no tenía nada que perder, “¿Qué es lo peor que podía pasar?” , Llegue a tocar con unos tipos en el centro, sino tenían talento y todo resultaba un fraude, bueno, ¿y qué?, solo hubiera invertido un par de horas de mi tiempo y solo capaz podía ser algo más. En la tarde de las audiciones, lleve mi Marshall de 50 watts (armada con parlantes de 8 pulgadas). Saliendo de la casa y llenando el baúl del Cadillac de mis padres, no había ningún requerimiento de los aspirantes en aparecer con su propio amplificador, pero yo pensé que me daría más confianza, y más filo y así yo presumía mi Marshall que sería lo más superior de lo que ellos tendrían en su loft, era un gran amplificador y sonaba bastante bien con elmimismo guitarra detenia un solo pick up Reversesabia Firebird sonando través parlante, que Clapton en Gibson la gira Cream, como obtenera un buendel sustein y respuesta de este combo, y no qquería uería nada menos. Hubo otros tiempos cuando enchufaba en algún amplificador de alguien más, el resultado casi siempre fue decepcionante y digo esto de mi mama: Ella era muy cool con respecto a toda la cosa, ella sabía que yo tenía talento y probablemente se imaginaba que iba a ser alguien en la vida y la música iba a ser una fiesta y por supuesto yo era su bebe, entonces ella se preocupaba y se asustaba por mi felicidad y seguridad. Cuando le dije que necesitaba que me lleve al centro para audicionar para una nueva banda (no podía llevar el amplificador en el subte y no tenía el dinero para un taxi), ella estaba más que contenta de prestar una mano y no creo que tuviera nada para que saliera de la manera que salió, nunca se sabe con las audiciones a lo que te puede llevar a algo ¿no?. La mayoría son rutas muertas, mientras ella se sentó detrás del volante del Cadillac esperando que cargara las cosas en el baúl, estoy seguro que su mente estaba en otra cosa, probablemente tratando de imaginarse que comeríamos esa noche.

 

No se le ocurría a ella de que me iba a unir a una de las bandas de rock más grande de la tierra, ni siquiera a mí se me ocurrió. Mientras subíamos por la calle y doblábamos en la calle 230 cerca de la 5ta avenida donde las audiciones iban a ocurrir sentí un extraño frio que me subió por toda la espalda, era como si yo presintiera lo que iba a ocurrir, de que algo importante iba a ocurrir en este. No había razón para sentir así, pero así fue. Salí del auto y me acerque a la ventana “Espera aquí un minuto mama, vuelvo enseguida”.  Corrí hasta deli que quedaba solo unas cuantas calles para abajo mientras mi mama gritaba, “¿a un dónde vas?”.   Volví unos minutos después, con una lata de cerveza en una bolsa marrón de papel, abrí el maletero, saque mi amplificador y la guitarra y lo lleve al pequeño lobby del edificio, ahí solo cerca de ascensor, abrí la lata y me tome el contenido “ok, ahora sí”.   El loft era básicamente, largo, delgado y oscuro, lleno de cajas de huevos pegadas en las paredes y el techo para acustisar. Había tres personas, en la sala ese día, el baterista Peter Criss, el bajista Gene Simmons y el guitarrista rítmico Paul Stanley, con el cual había hablado antes por teléfono, era bastante obvio que Gene estaba a cargo de las audiciones, él era el más serio de los miembros y parecía que no tenía ni el más mínimo sentido del humor. Mi introducción a los chicos de Kiss (aunque todavía no se llamaban así todavía), no fue del todo tranquila, quiero decir, no quiero decir que no fue amor a primera vista. Ese día habían muchos guitarristas entrando y saliendo del loft ese día, cada uno llenaba una hoja de antes de audicionar. que (a haya llenado cuando una hoja de búsqueda búsqueda de de trabajo, trabajo en mi vida, ni siquieraAhora, por unonoencreo verdad excepción trabaje de cartero para el tío Sam brevemente) y no lo voy a hacer ahora para esto, ser músico no es un trabajo para mí, es una manera de vivir. Si ellos, querían saber más de mi podrían preguntar. Tome asiento, leí unas líneas del formulario y entonces lo hice un bollo y lo tire al piso. Estoy seguro que eso no le cayó bien a los tipos justo, seguro de que no estaban contentos con mi actitud. Si, y me parecía a Keith Richards como había dicho. Me había vestido según los requisitos, una remera y unos jeans, nada muy loco o psicodélico, solo rock and roll, solo había un pequeño problema, mis zapatillas no eran iguales. Una era roja y otra naranja, paso mucho a lo largo de los años sobre este hecho, ¿estaba Ace muy drogado para saber lo que estaba haciendo?, ¿muy nervioso para no darse cuenta de que se había puesto un zapato de cada color?, ¿o era una moda?. Acá está la verdad: estaba apurado y me puse las primeras zapatillas que encontré y salí corriendo la puerta. Para elno momento en que me disin cuenta de lo estaba que había estábamoshacia en camino al centro, estaba preocupado, embargo, cool.hecho ya Gene y los chicos, descubrí más tarde, tenían una idea diferente, que yo estaba tan mal que yo estaba siendo desconsiderado con todo el proceso de audición. Protocolo dicta, silencio mientras esperas tu turno, pero mientras los tipos de adelante mío terminaban (uno era Bob Kulick) que se volvería un asociado en Kiss en numerosas maneras a través de los tiempos, aunque nunca como artista en vivo. Yo saque mi guitarra y comencé a calentar con algunas escalas en la esquina más alejada del cuarto, mis acciones eran definitivamente una distracción, mientras ellos conducían una entrevista post audición con Bob, yo continué tocando tratando de estar suelto, cuando Gene vió lo que yo estaba haciendo, vino hacia mí y se puso frente a mí. “Tú sabes, eso es malditamente rudo de tu parte, ¿porque no guardas tu guitar ra, te sientas y esperas tu turno?”.  “Oh, lo siento”.  Puedo recordarlo ahora y mirar al pasado y reírme, quizás los chicos también se rían. En ese tiempo, pienso, no eran muy apreciativos con mi conducta y probablemente no

 

anticiparon que yo sería la persona que eventualmente terminaría en la banda. Pero todo se reduce a una cosa al final. ¿Sabes tocar la guitarra o no? Yo podía tocar y tenía la imagen. La audición en si fue tranquila, bueno, sin contar la parte donde Gene trató de patearme el culo si yo estaba perdiendo su tiempo. Mi reacción a eso, sin hablarlo, (mientras yo todavía quería el trabajo) fue ¿Quién es este estúpido, no sabe que puedo partirlo a la mitad? En términosfamiliares, de tocar yo noestos sabíatipos que esperar. A veces en una“Vamos audición tocasuna algunas canciones pero me pusieron a prueba. a tocar de las nuestras”, explico Paul. “Se llama Deuce, fíjate si nos podes seguir”. ¿Honestamente?, yo creo que ellos estaban tratando de deshacerse de mí lo más rápido posible. No es fácil escuchar el material de otro por primera vez y tratar de unirse justo en la parte solista. De hecho, es más duro que la mierda. Pero eso fue lo que hicimos. Ellos me dijeron en donde tenia que entrar, entonces ellos me hicieron una demostración. Después de unos minutos, ellos hicieron una pausa y me invitaron a tocar. “Te doy la entrada cuando sea tiu momento del solo”, dijo Paul. Yo asentí. Al momento que me indico mande un solo impresionante, tratando de impresionarlos con cada nota y licks que tenia en mi repertorio. No estaba seguro si era lo que estaban buscando, pero lo seti bien. Me gusto la energía en el cuarto. Me gustaba el hecho de que ellos tocaban a todo volumen y duramente. Y realmente me gustaba la canción canción en si, y mucho. Recuerdo haber pensado, si esto es la clase de cosas que estos tipos escriben, quizás estén en algo. Tocamos por alrededor de 20 min capaz media hora, al final ellos me agradecieron por el tiempo y me mandaron por mi camino, ofreciendo un poco de aceptación. “Buen trabajo”, dijo Paul, sacudiendo mi mano, “gracias por venir, vamos a estar en contacto”.  Gene y Peter también aceptaron mi mano y sonrieron en aceptación y mientras me iba caminando hacia la puerta, pude escuchar a Peter hablándole a Paul y Gene. “Si, muy bueno” dijo riendo “Amo la comida china”. Yo no estaba seguro a lo que se refería con eso en ese momento, porque yo estaba tan excitado en ese momento que después me puse a pensar que a veces la gente piensa que yo soy descendientes de asiáticos, mi descendencia Cherokke a veces confunde. Yo adivino que fue lo miembro que le paso a Peter, realmente, pienso, todo lo que me importaba en ese momento era que estos tipos sabían lo que estaban haciendo. Ellos eran profesionales y parecían centrados y en la misma página que yo. Y yo no quiero subestimar yoquería había tener sentido que había pasado la audición y que estos tipos tenían potencialcosas, pero no expectativas de cambiar el mundo ni nada de eso. No era tan dramático. Iba a ser otra si ellos hubieran tenido el maquillaje puesto y un contrato en mano. Pero solo eran 3 tipos sentados en un loft con cartones de huevo pegados en las paredes, era muy informal y de bajo perfil. Sin importar yo quería estar ahí. Por los próximos días yo flote y soñaba despierto que estaba en una banda y que la pegaba. Me fui de la audición sintiéndome confiado de que conseguiría la gira. Ellos todavía tenían que escuchar a algunos más (cerca de 30 guitarristas que buscaban un trabajo), pero tenía la sensación de que las cosas iban a resultar a mi favor y estaba excitado con eso. Las canciones que tocamos eran pegajosas y Paul, Gene y Peter eran solidos músicos. Te concedo, de que no los conocía mucho pero puedo decir que ellos son serios. En todos los años que estuve tocando, nunca estuve en una banda donde todos, no solo parecen estar abocados a la causa, sino que tienen lo necesario para hacerlo. También dejaron en claro que estaban dispuestos a hacer lo que sea para

 

cumplir su sueño. Como yo, ellos querían ser un grupo de rock con teatro y yo estaba totalmente de acuerdo con eso. Gene decía “Kiss no solo te d da a algo para tus oídos, sino algo para tus ojos también”, yo creía en eso, yo estaba influenciado por Hendrix prendiendo su guitarra con fuego y Pete Townshend destrozando su guitarra. Me gustan las bombas de humo y la pirotecnia y los efectos especiales. Me gusta el show y yo entiendo como los efectos especiales pueden completar la música y hacer que la música sea mássomos, memorable, tan diferentelaque estando Tan diferentes que compartimos misma visiónnosotros colectivasolos. y ambiciones, nosotros tenemos maneras muy diferentes para lidiar con las cosas. Vos tenés que entender, yo era un chico que seguía la corriente de suerte y yo solo seguía la corriente y capaz funcionaba o capaz no. Mientras los días pasaban, el “capaz no” era el escenario más seguro. Entonces ellos vinieron a verme tocar en un club y finalmente a mitad de junio, después de dos semanas de mi audición, recibí el llamado de Paul, él quería saber si podía ir al loft y estar con los chicos un rato. Y les dije que sí, porque no. Cuando llegue, la esposa de Peter, Lidia estaba ahí, como la novia de Gene, supongo que querían otro par de ojos, de mujer, para determinar si el nuevo chico lucía bien. Nosotros hablamos por un rato, tocamos un rato y entonces me ofrecieron el trabajo. Para este momento, yo aprendí que la banda no tenía contrato, para grabar lo cual probablemente me hizo escéptico. Pero no realmente, músicos inflan susfrágiles currículos todo el tiempo, lo sé por experiencia personalbandas que losy contratos son tan como el contrato mismo, la cosa más importante es que a mí me gustaba el material y tenía un buen sentimiento acerca de esto, me gustaba la actitud de todos en la banda. Aunque me llevara bien con ellos personalmente, era duro, es decir, como encajaba en la ecuación. Todo lo que me importaba era que ellos eran ambiciosos. Ellos querían lograrlo profesionalmente. Yo estuve tocando con bandas, con otras personas y siempre parecía que las personas tenían mucho ruido en sus vidas. Ellos sostenían trabajos de día y hacían giras los fines de semana. Tienen esposas e hijos, tienen boletas de autos y de rentas, algunos tienen hipotecas, yo no. Yo tenía mi guitarra y nada más. La música era mi vida, y era lindo juntarse con otros 3 tipos que parecían como solteros. Empezamos a ensayar casi inmediatamente en el loft de la 23, un poco dolor de culo para mí, ya que yo no tenía auto o bastante plata para el taxi. Obviamente no le iba a decir a mi madre para que me lleve, así tenía que encontrar otra alternativa el transporte. A veces el subte para Manhattan pienso, girepara en torno a mis amigos por tomaba ayuda, mas notablemente por unmás gatoseguido, llamado Eddie Solan. Eddie podía manejar hasta el Bronx desde su casa en Yo Yonkers nkers y entonces íbamos juntos al centro en su escarabajo. Eddie no era músico pero merece mucho crédito por lo que Kiss hizo en sus primeros tiempos. No solo él era un amigo leal y un buen mezclador de sonido, él era también un buen carpintero y un mago de la electrónica quien construyo un sistema PA para nuestros primeros shows. En el día Eddie trabajaba en una tienda de electrónica, por la noche él era un miembro no oficial en Kiss, fue su primer roadie (y mucho más). más). Eddie era realmente un mezclador y sonidista y no creo que su contribución y su esfuerzo durante los primeros tiempos de la banda hayan sido suficientemente reconocidos. Nosotros ensayábamos 4, 5,6 días a la semana. Probablemente matándonos considerando que nada más teníamos una docena de canciones, las tocábamos repetidamente por horas, golpeando al caballo hasta que no tuviera carne en sus huesos. Esto no era fácil para mí, mientras que amo tocar la guitarra, mi acercamiento a confeccionar cosas era menos de hombre de trabajo que los otros tipos en la banda. Yo

 

tome por el lado del artista. Cuando la inspiración ataca, voy a estar listo. Peter era más o menos igual. ¿Paul y Gene?, Uh-Uh, ellos eran adictos al trabajo, comprometidos en practicar hasta que sus dedos sangren y entonces darse vuelta para prestar atención hacia el negocio. Ahí termina todo. Admirable, lo admito, pero no era la manera que quería vivir mi vida y en el principio lo encontré interesante. Para no decir exhausto, pero me acostumbre bastante rápido. Nosotros pasábamos mucho tiempo encerrados en los cuarteles en esos primeros tiempos, ensayando, planeando los todos show, los hablando de lay imagen y la dirección que la banda Considerando problemas los problemas de personalidad que debería teníamostomar. a lo largo de la ruta. No servía de nada como nos llevábamos todos en el principio. No puedo decir que éramos amigos, porque eso no era cierto. Nosotros éramos muy diferentes, como resultado nuestra relación (era al principio), y mucho después más un negocio que otra cosa. Todo era muy diplomático, con cada miembro de Kiss poniendo sus dos centavos en todas las cosas, sin importar cuán importante o trivial. Paul y Gene hicieron la mayoría de la escritura de las canciones en el principio, pero una vez que le agarré la mano, también empecé a escribir, y también lo hizo Peter, aunque con menos extensión. Todos nos hicimos amigos, pero una vez que empezamos a trabajar juntos en la gira, Paul y Gene se dieron cuenta rápido del hecho de que tanto Peter como yo éramos un poco más diferentes que ellos. A nosotros nos gustaba la fiesta. Dura. Todo el mundo estaba de fiesta, pero de diferente manera y en varios niveles. Gene, por ejemplo, no tomaba. Paul, difícilmente toma. Pero Gene era toda una puta. Peter y yo éramos los más tradicionales (y parte duros)defiesteros en (NOTA el grupo,DE favoreciendo alcohol y las drogas, con chicas mayormente la mezcla. JOSEFINA:el¿con hombres también? O.o!!!). Como yo, Peter había sido miembro de una pandilla cuando él era más joven y su personalidad fue rasurada por esa experiencia. Nosotros gravitamos entre nosotros cuando la banda fue avanzando pero no quiero decir que entre los 4 no nos llevábamos. Nosotros si nos llevábamos bien especialmente en los meses de formación y años. No podes pasar tantos tiempos juntos trabajando por un punto o meta en común, sin tener algo que nos una. Como también no se puede evitar ponernos locos unos con los otros por un tiempo. Por algún estándar razonable, nosotros estábamos destituidos. Algunos de nosotros tenían trabajos part time. Paul y yo manejábamos taxis, Gene trabajaba en una revista, pero nunca había mucha plata. Pero parecía no importar. Todos creíamos que pronto nos podríamos mantener por nosotros mismos sólidamente como músicos. Teníamos muy buenas canciones, solidas musicalmente y confianza de que habíaacto unque mercado para elinspirado rock teatral. Queríamos como llevarlo pocoHendrix, más alláThe queMove, cualquier otro nos habían e influenciado losunWho, Alice Cooper y los New York Dolls. The Dolls son un género de flexión, pre punk un grupo liberado por David Johansen y Jhonny Thunders. Ellos usaban tacones altos y maquillaje y generalmente favoreciendo lo andrógino con la ropa. Ellos influenciaban a un montón de otros músicos en la escena de New York y ellos tenían un efecto en Kiss, tanto musicalmente como estéticamente. Lo hizo Alice, probablemente en un mejor nivel, porque Alice tiene un sonido más pulido y comercial y este show evolucionó alrededor del teatro. Alice Cooper en los 70, trajo sangre y agallas al escenario, combinando el rock y el rendimiento artístico de una manera que nunca se había intentado. Él no era solo un cantante, él era un personaje en su propia banda y ese personaje hacia cosas repulsivas y locas en el nombre del arte. Alice, como los Dolls, vestían ropas andróginas con un toque sadomasoquista. El utilizaba guillotinas, víboras y baldes de sangre en sus shows y la gente lo amaba. Bueno, no todos, obviamente. Los grupos conservadores (y no muchos padres) pensaban que Alice estaba haciendo el trabajo ddel el diablo, corrompiendo a sus hijos y traficando

 

sexo y violencia. Ellos lo odiaban, una respuesta que predeciblemente ayudo a la venta de discos grabados y entradas. Alice sabía exactamente lo que estaba haciendo. El hacía un rock duro pero melódico y el rendía con un espeluznante florecer (tan pronto como un guiño y un cabeceo, tengo que agregar, aunque no todos lo notaron) prometiendo hacer de cada noche que sea Halloween. Era nada menos que brillante. Él es uno de los más reconocidos iconos del rock and roll (poco sabía yo, de que Alice y yo nos volveríamos buenoselamigos enque la ruta). Nosotros sabíamos desde principio nosotros queríamos seguir su guía, nosotros queríamos usar maquillaje y tener trajes raros y tocar Hard Rock. Aparte de eso, nosotros no estábamos tan seguros y tampoco estábamos seguros de como queríamos llamarnos. Elegir el nombre correcto era importante, tenía que encajar bien, combinar la imagen y la actitud y todos teníamos que sentirnos cómodos con eso. Mirando hacia atrás ahora me doy cuenta de que una de las cosas que hacía a Kiss único era el hecho de que era una organización democrática. Eso parecía ser raro de creer ahora, con solo Gene y Paul lejos de la alineación original, y Gene que había cultivado una imagen de auto control. Pero nosotros éramos socios igualitarios casi desde el momento de que la formación se completó. Nombres se tiraron por varias semanas, con la mayoría se descartaban en unos minutos. En algún punto, probablemente por desesperación, alguien sugirió que llamemos a la banda, simplemente y gráficamente ¡FUCK!. Esa también una muerte. Nosotros queríamos realmente empujar el sobre de una manera en lasufrió cual ninguna otra banda haya hecho. ¡FUCK!, hubiera hecho ese efecto, pero también hubiera sido imposible tener un contrato para grabar, o que nos pasen por radio o cualquier cosa que quisiéramos lograr. Entonces, eso no iba a funcionar, ¡FUCK!, era un camino muerto, de la misma manera que Muff Divers, hubiera sido un camino muerto, ¿quieren ser tomados enserio como banda?, bueno, entonces, tu nombre puede ser una línea pegadiza y no puede ser tan profano de que nadie quisiera decirlo en voz alta (a menos que estén enojados). Eventualmente nos pusimos a hablar de otras bandas en las cuales estuvimos, mayormente como fuente de inspiración. Un nombre puede causar una chispa y de repente uno estaba tirando ideas, hasta que finalmente te quedas con algo que se siente bien. Estuve en el proceso muchas veces con otras bandas. Era con una simple lluvia de ideas y, usualmente funciona. Peter una vez estuvo en una banda llamada “Lips” y en algún punto en la conversación fue en una dirección más general, hasta que finalmente Paul sugirió “KISS”, la respuesta colectiva fue, “sabes, no está mal”. Era simple y orgánico. De la misma manera con el ahora famoso (o infamoso), logo de KISS. Tan pronto como nos acomodamos con el nombre, yo volví a casa y empecé a tontear con varios estilos del logo. Mientras que es verdad que yo no era un gran estudiante en cuanto se trata de cursos tradicionales. Lo que si tenía era mucha habilidad. De hecho, yo acostumbraba duplicar arte en el Dewitt Clinton. Yo llegué a estar muy cerca de ser la cabeza del departamento de arte. Doc Goldberg me dio coraje para que mi interés fuera el dibujo y diseño. El usualmente me escribía pases para cuando llegaba tarde. Doc estaba acostumbrado a tratar con estudiantes quienes tienen problemas para encajar, la mayoría de los chicos en su departamento estaban incomodos en una escuela pública, pero eso no significaba que no tuvieran talento. Ellos eran diferentes. Yo era uno de los mejores artistas en el colegio. Hasta diseñe una muy psicodélica tapa para la revista bi anual de la escuela, “The magpie”, mi idea era dibujar las palabras “jóvenes revoltosos” en la tapa, pero el consejero escolar del proyecto pensó que era muy problemática.

 

¿Qué te parece “jóvenes disidentes?”, sugirió “eso sería mejor”, no estoy seguro, pero entendía el significado de la palabra “disidente”, pero había hecho lo que me habían pedido y la tapa igual lucía muy cool. Después de mudarme al Roosevelt, yo fui promovido por mi maestro de arte para entrar una de mis pinturas en una competición de arte, participando todos los estudiantes del secundario de los 5 barrios de New York. Eso es más de mil estudiantes, yo era lo suficientemente bueno como para ganar un premio de arte. Lo que me nombraría lo mejor

de entre mil no estudiantes y mis el museo deprobablemente la modernidad de Manhattan, estaba nada malpinturas para unserian chicoexpuestas del Bronx. en Como Paul yo hubiera ido al secundario de Arte y Diseño en Manhattan y definitivamente hubiera tenido un mejor trabajo académico, eso seguro. Pero no lo quise lo suficiente. Amaba el arte, pero amaba la música mucho más y constantemente soñaba acerca de eso y hasta donde me podía llevar, como dije, yo carecía de concentración y disciplina. Estaba excitado acerca de mi nueva banda, yo me apresure a dibujar el logo de Kiss sin perder tiempo. No era diferente de lo que es hoy. Mi concepto original eran las eses gemelas en zigzag como rayos y un pequeño punto en forma de diamante sobre la letra i. Yo entonces transferí el logo a un botón usando un felt- tip y se lo presente al grupo. Yo después saque el diamante de la i y ahí quedo. Diseñar uno de los iconos de rock más reconocidos en la historia no fue realmente tan difícil. Todos lo amaron. Paul era un artista entrenado, entonces cuando las cosas se pusieron muy serias, el pulió mi diseño dejando todo lindo y limpio. (Gracias Paul). Y fue como convirtió en KISS. Deasí paso, nuncaKiss huboseningún secreto con el significado del logo o el nombre, se me acusó de tratar de imitar las eses del logo nazi. Totalmente ridículo. Yo no era tan subversivo o nihilista, solo pensé que los rayos lucirían cool y yo ya había decidido que mi personaje en la banda seria el hombre espacial y por eso mi traje lleva rayos. Entonces todo iba junto. En cuanto a la mención de que KISS era una banda de rock satánica con el acrónimo “caballeros al servicio de satán”, completamente mentira. Toda esa mentira satánica salía del campo izquierdo, más precisamente de la iglesia donde nuestros fans habían sido criados. Yo recuerdo que en una de nuestras giras, había fanáticos religiosos afuera de los shows quemando nuestros discos, diciendo que éramos adoradores del diablo, ¡Dame un descanso! Yo fui criado como luterano, Peter era católico, Paul y Gene son judíos. Ninguno de nosotros estuvo involucrado en ninguna clase de actividad satánica. Punto. La verdad es, que no somos una banda de metal satánica, pero tampoco somos una banda somos solo unason banda de Hard Rock. Algunasmetalera, de nuestras canciones pop,melódica algunas son heavy rondando el metal, pero yo nunca pensé en ninguno de nosotros como banda de metal en sí. Mientras que los protestantes, bueno, no les prestaba mucha atención, pero un poco creo en el viejo dicho que dice “toda publicidad, es buena publicidad”. Realmente, pi enso, si KISS no significaba nada era mucho más común la sigla: “mantenlo simple, estúpido” (ese dicho termino teniendo un significado más profundo más tarde en mi vida”). Solo toca la música bien y tócala fuerte y luce bien haciéndola.

 

Ace Frehley No Regrets Capítulo 7: Kiss cobra vida 

Enero 30 de 1973 Para el momento en que tomamos el escenario por primera vez para tocar, en Queens, en el club nocturno llamado Popcorn, el interés en Kiss no fue exactamente construido en un estruendoso crecendo. Había más ggente ente en las filas de Kiss que en el público. Uno trata de poner las experiencias como esas fuera de la mente, pero no siempre es fácil. Mi memoria sufre a veces, gracias a tanto alcohol y las drogas pero el cerebro tienen una graciosa manera de catalogar eventos como le parece. Uno olvida algunas de las cosas buenas y recuerda algunas más dolorosas. Mucho de eso en realidad. Sin embargo, inclusive las cosas que duelen pueden ser graciosas y para mí en esos días, casi todo tiene su lado gracioso. Entonces yo podía pararme al lado de Gene y Paul, los 3 bromeando por el espacio en el escenario, inseguro de cómo moverme o qué posición tomar y así a veces nos chocábamos entre nosotros o envolviendo nuestras piernas alrededor de nosotros hasta que parecíamos una serpiente de muchas cabezas y puedo reír lo absurdo que de es,nuestros incluso cuando yo miraba a laygente había unaUna cara que de no todo conociera. Algunos miembros familiares noviasy ynoeso era ni todo. banda menor hubiera sido humillante hasta el punto de renunciar, pero nosotros no fuimos disuadidos en lo más mínimo. Nosotros teníamos menos de 2 semanas para preparar esa gira y yo supongo que si alguien hubiera filmado y lo viera ahora, estaría menos que contento con nuestro rendimiento y yo estoy completamente seguro de cómo nos manejamos para poner un show en tan corto tiempo, pero yo sé que lo hicimos. KISS toco solamente canciones originales, esa noche una docena o más canciones que Paul y Gene ya habían escrito y yo trataba de absorber todo lo más rápido que podía. Yo falsifique un montón de eso. Usando mi repertorio musical para cubrir los espacios, esperando que nadie se diera cuenta. Entonces otra vez desde que el lugar estuvo vacío, no había mucho para perder. Por todos los desacuerdos que tuve con Gene a través de los años, tenía que darle crédito por ser un incansable trabajador y auto promotor. Yo nunca tuve tanto interés en el lado financiero del negocio; Gene estaba obsesionado con eso. Por primera vezy en desde que lo conocí, me de pareció un tipoenque ponía mucho valor en el marketing la promoción del final Kiss como la música que nosotros producimos. No me malentiendan, Gene es un escritor decente y un gran bajista y lo respeto por eso a ese nivel. Pero era claro para mí de que la música era solo una parte del rompecabezas. Yo era así también pero en menor grado. Yo Yo vi a Alice enroscarse como una boa y fingía ejecuciones en el escenario y yo pensaba “Woow! cool!!!”. Gene vió lo mismo y pensó “¿Cómo podemos expandirlo y como lo juntamos para asegurar el éxito?”. Yo siempre tenía muchos amigos cuando fui creciendo, para mejor o peor (mis padres probablemente digan lo peor). Yo pasaba mucho tiempo fuera de casa, vagueando con mis amigos. Me gustaba ser uno de ellos. Y todavía quiero, de hecho, aunque soy más cuidadoso con la gente que dejo entrar en mi vida en estos días. Inclusive cuando Kiss estalló, yo traté de mantenerlo real, principalmente juntándome con mis viejos amigos, haciendo las cosas que yo siempre disfrute hacer, pescar, pool, beber cerveza y por supuesto meterme en un poco de lío. “Chicos no me llamen Ace” dije “llámenme Paul ¿está bien?, Ace es el tipo de Kiss”. Eso es la absoluta verdad. Mientras algunos de mis amigos me han llamado Ace, el sobrenombre quedó, solo eso, el sobrenombre, para ser

 

usado en ciertas ocasiones y por un grupo selecto de personas. Yo siempre fui “Paul” para mi familia y para muchos de mis amigos. Cuando me uní a Kiss nosotros decidimos que dos Pauls era mucho. “No hay problema”, dije “solo llámame Ace”, entonces para los tipos de la banda yo nunca fui Paul Frehley, yo era Ace. Cuando volvía a casa, pienso, yo volvía a ser Paul otra vez, eso era un golpe de realidad. Las personas que me conocían después de que me volví famoso usualmente me ponían en un pedestal, y déjenme decirles, esa clase de trato puede hacer lío en tu cabeza y me hace sentir en cómodo.

Peter yo teníamos un loca. montón de amigos, Genepor eran diferentes. Especialmente Gene.yEra la cosa más más Cuando yo mePaul uní ay Kiss primera vez descubrí que Gene no tenía ni un amigo y yo no sabía que pensar del tipo. “¿Tendría que sentir pena por el?”, ¿debo tener los brazos abiertos?, ¿se le puede tener confianza?”, nunca había conocido a alguien así. Gene era solo un par de años que yo, pero el parecía, no lo sé. Creo yo que puedo ser un poco diplomático y decir que él es más sabio más allá de sus años o alguna mierda como esa, pero principalmente yo me sentía que él tenía que levantar su trasero. Él era un tipo de 50 en un cuerpo de alguien de 23. Uno de mis mejores amigos era nuestro ingeniero de sonido, otro era el roadie que tenía en Kiss. Mis amigos acostumbraban a venir a los shows regularmente. La mujer de Peter y sus amigos venían ocasionalmente, ¿pero Gene? Él era un solitario, su total concentración era en el negocio de Kiss, creando algo grande y exitoso, lo que quiera significar eso. Y que Dios lo bendiga, el hizo eso. Él lo hizo realidad, él lo hizo posible (aunque no por sí mismo, lo cual pienso que Gene a veces tiende a olvidar que todos nosotros estábamos en el mismo cohete de todo). Pero había momentos cuando yoÉlquería algoniyuna decía “Gene, después vamos, hombre aliviánate, tomate unas cervezas”. nuncadecir lo hizo, vez, a mi entender el tipo nunca se emborrachó en su vida. Y probablemente yo sea la última persona en la tierra quien debiera estar abogando en el uso del alcohol, el cual casi me mata, pero Gene es uno de esos tipos el cual se hubiera beneficiado de tomar un trago de vez en cuando. ¿Solo quizás? Para este crédito, pienso, Gene era el miembro responsable de la banda y siempre está pensando más allá y con tormentas de ideas. No recuerdo a nadie tan enojado enojado acerca de la caída del Popcorn. Por un lado, er eraa fácil de racionalizar una participación minúscula. Habíamos estado en existencia una semana anunciando el espectáculo en las esquinas dando volantes en New York. No es algo realmente sofisticado. Yo no creo que nadie supiera que una banda llamada Kiss iba a estar tocando en un club llamado Popcorn esa noche. Y si lo hacían, bueno, buena suerte buscándonos. Para el momento que llegamos al Popcorn había sido cerrado y vendido y reabierto con un nuevo nombre, el “Coventry”. Entonces tenes una banda no conocida, todavía enquedó su infancia, tocandoy en un nuevo club. No de extrañarcon que lugar estuviera vacío. Se ahí 3 noches 3 shows, nosotros nosesacercamos el el profesionalismo de una prueba de vestuario, el cuál era exactamente eso, una corrida seca, por decirlo de alguna manera, en los los dos términos tanto teátricamente y musicalmente. Cada uno de nosotros tiene un carácter específico en la mente para este momento, pero nosotros no nos dábamos cuenta de cómo hacer para darle vida. Gene estaba balanceando hacia los libros y las películas de horror. Yo estaba hacia el lado de lo espacial porque yo estaba fascinado con los viajes espaciales y la ciencia ficción y la tecnología en general. ¿Paul?..Nose. El básicamente se volvió Paul, un cantante glamoroso con sex appeal, y Peter, bueno él tenía algo con los gatos ¿Qué puedo decirte?, parece funcionar para él. Lo gracioso es que, él es el tipo en la banda el cual su maquillaje fue el menor consistente con su personalidad, yo estaría sentado al lado de Peter en el camerino a veces, viéndolo ponerse ese pequeño punto negro en la nariz y los bigotes y el collar y pensé: “hombre luces tan manso, si solo la gente supiera”. Lo admito, yo era realmente como un cadete espacial. ¿Peter? El creció en las calles, como yo, y de hecho combinado con el uso de las drogas, podía ocasionalmente hacerlo ser un tipo muy duro para llevarse. Simple, pero

 

él no fue siempre un gatito manso, pero yo tampoco, en todo caso. Peter se volvió mi mejor amigo en la banda y era realmente dulce y sensible y extraño vaguear con él. Todos hacíamos lo mejor que podíamos para ser los personajes que elegimos pero los recursos eran limitados. Para la mejor parte (gene siendo la excepción notable, que tenía un trabajo de día estable), todos estábamos en ba bancarrota. ncarrota. Nosotros no podíamos pagar maquilladoras y costureras, entonces nosotros asumimos esos roles. Si vez algunas fotos de Kiss en los primeros tiempos (estoy hablando de los primeros meses) te das cuenta que usouna pantalones y unay remera con alas el pecho. en Gene usando remera satinados con calaveras huesos.negra M Mii madre y yoen trabajamos esoestá juntos, yo diseñe las alas y los huesos con la calavera incluso corte la tela. Entonces mi mama que es una talentosa cosedora, cosió todo junto. Recuerdo preguntarle a mi madre por ayuda. Ella no me dio ningún tipo de explicación, solo movió la cabeza y dijo “lo que necesites Paul”. Mi mama no era fácil de sorprender, especialmente en este punto. Fui una espina en su costado por una cierta cantidad de tiempo para ese momento. Ella ya había tenido que aguantar las expulsiones escolares, los arrestos, la bebida, la música, demasiados inconvenientes para catalogar realmente. Yo era un chico raro, y ha sido mi adolescencia cuando yo empecé a crear elaboradas pinturas psicodélicas, iluminándolas con luz negra colgando del techo. Mama ha visto todo. Para el momento en que yo estaba en mis 20 mi conducta no la asombraba. Ella me amaba obviamente, veo eso ahora más que nunca. Pero también pienso que ella apareció toda esperanza de cambiarme, entonces, mejor subirse a bordo y esperar a que el viaje no termine trágicamente. La pintura facial que usamos en esecon entonces losy shows torpe e imprevisto. se parecía un sus mimo furioso, la cara para blanca alas deera murciélago, Paul pusoGene un poco de rubora en mejillas, yo me unté un poco de plateado por toda mi cara. Si alguno nos vió en el Popcorn, con nuestros tacos altos y maquillaje, ellos habían asumido que nosotros estábamos imitando a los New York Dolls con ácido. Para este momento pienso, los Dolls habían caído en gracia. Nosotros estábamos para algo más. Algo más original y chocante. Más de un mes pasó hasta que tuviéramos otra oportunidad para tocar en una gira en vivo. Nuestro manager (sin embargo no creo que oficialmente llevara ese título) era un hombre llamado Lew Linet, quien había estado trabajando con Paul y Gene cuando estuvieron tocando con Wicked Lester. Por cualquier razón, Lew no tenía mucha fe en lo que nosotros estábamos haciendo. Él pensaba que nuestra música era muy fuerte y muy pesada, que los personajes eran unos caracteres ofensivos y estúpidos. No estoy seguro de que queríamos que fuéramos, algo capaz un poquito más tradicional, como para los top 40 probablemente. No podes culpar al tipo. Para cualquier par de ojos que fuera objetivo, nosotros debiéramos parecer que estábamos locos. Sin embargo, Lew estaba manejando nuestras carreras entonces es responsable de buscarnos trabajo, lo cual hizo, en un club llamado “The Daisy” en Long Island. En Amityville, para ser preciso, a principios de Marzo. Esto fue hace unos años antes de que “El horror de Amityville” fuera lanzado, pero nuestros fines de semana en el barrio era de lo más raro, como nada antes que yo haya experimentado. Recuerdo estar poniéndome el maquilla maquillaje je antes ddee un sshow how y teniendo una idea por primera vez de que quizás quede mejor con dos estrellas en mis ojos, tenes que imaginarte la escena. Cuatro tipos sentados juntos en el camerino usando espejos de mano, poniéndose maquillaje y peinando nues nuestro tro pelo. E Entonces ntonces subíamos al escenario y nos transformemos. Era como nuestro 1er show en el Coventry solo que salvaje. El lugar estaba adueñado x un hombre llamado Sid Benjamín Benjamín y era obvio que Sid no tenía idea de qué clase de acto había reservado en su club, había como mucho 50 o 75 personas en el lugar y entonces Kiss empezó a tocar, la respuesta no fue exactamente la cual estábamos esperando. Les dábamos con todo lo que teníamos, tocando lo más fuerte que podíamos, inclusive corriendo hacia la audiencia y tratando de que la gente aplauda y se pare y baile. En un punto más tarde en el show, después de transpirar a

 

través del traje y después de haber tomado unas cuantas cervezas, yo mire hacia Peter quien tenía una batería espejada y yo podía ver mi cara reflejada en él. Toda distorsionada y alongada como si fuera la casa de la risa. Yo empecé a reírme e inclusive continuaba tocando y Gene siguió tocando y la audiencia respondía con un silencio arrollador. Peter comenzó a reírse también, la audiencia debe haber pensado que estábamos locos. También el dueño del club. Pobre Sid no estaba seguro de querernos la segunda noche, pero volvimos y la audiencia se tragó dos veces más de lo que habían tenido nochesus anterior. vozgente se corrió, estayvez hhabía abía menos sentadalasobre manosObviamente pero muchalamás tomando metiéndose en elgente show. En muchas maneras para mi esa fue la noche en que Kiss se convirtió en Kiss. ¿Y sabes qué?, porque nosotros tenemos canciones, nos vemos ridículos y todavía queremos que nos tomen enserio. Aquí estamos en maquillaje, trajeados con plataformas, pero no estábamos actuando como payasos. Aunque hubiera dos personas o 100 no tomábamos ningún show a la ligera, desde el principio hubo intensidad y seriedad acerca de hacer algo por nosotros, estando totalmente comprometidos con Kiss, lo que quiera que signifique. Mucho más que cualquier otro grupo que estuve en el pasado, Kiss llevaba el mismo con un aire de confianza y profesionalismo. Fracasar no era una opción y yo pienso que eso vino de la audiencia. Nosotros no solo subíamos ahí y nos dejábamos llevar por las emociones como cualquier bandita de top 40 haciendo covers. Nosotros quizás nos parecíamos a unos rechazados de alguna ciencia ficción o alguna de horror pero éramos notablemente mortalmente serios acerca de lo que estábamos haciendo. Las canciones por si solas universaleseran simplesllevadas y directas, canciones acerca de chicas ely fiestas y el autos y música-temas a partirte el cuello y perforarte oído con volumen al palo. Una excepción era una canción llamada “Life in the Woods” que fue escrita por Paul en lo que fue una fase contemplativa y hablandada. Es una canción acerca del amor y la naturaleza, casi directa en su sinceridad, no encajaba en la imagen de Hard rock que queríamos dar y nuestros fans llegaron a amarlas, entonces la canción nunca llegó a un álbum de Kiss por obvias razones pero tengo que decir, para que conste, de que a mí me gustaba la canción y disfrutaba tocándola en los conciertos, era una linda despedida. Nada parecía pasar demasiado rápido cuando estás hambriento por éxito. Pero la verdad es, Kiss estaba en el camino rápido casi desde el día en que la banda se formó. Cuando miro para atrás ahora puedo difícilmente creer como las cosas evolucionaron, como nosotros pasamos de tocar en clubes con casi ningún público a pasar a ser el acto principal en menos de un año, como lanzamos nuestros primeros 3 álbumes en un tiempo de 13 meses. Eso sería inimaginable ahora. El infierno era inimaginable en ese momento. Pero lo hicimos, y todo empezó con un demo producido en unos pocos días en la primavera de 1973. Y con todas las cosas que pasaron en los primeros días de Kiss, el demo parecía ser principalmente el resultado de la suerte y el tiempo. Pero no era exactamente el caso. La verdad es, muy poco de Kiss fue hecho al azar. Ensayábamos un montón, horas se pasaban con el merchandising y las relaciones publicas, otra vez doy crédito donde el crédito esta sobrevaluado en este caso Paul y Gene están totalmente obsesionados con crear una marca de Kiss y encontrar una vía creativa para llamar la atención hacia la banda, no era una tarea pequeña considerando que éramos completamente desconocidos, no importa donde fuera que tuviéramos la fecha que utiliza utilizaría ría los recursos y suministros suminist ros al alcance en su revista para crear flyers y listas de mail y para esparcir la voz acerca de nuestra performance. Nosotros no éramos una banda grande pero actuábamos como si lo fuéramos es de humildes empacar tus propias cosas y manejar de un club a otro sin saber si va a estar alguien viéndote que lo hicimos sabiendo que eventualmente la gente se imaginara que estábamos haciendo algo único e interesante, algunos de mis más profundos recuerdos de mi tiempo en Kiss son de esos primeros tiempos, cuando éramos los 4 solos, junto con Eddie Solan y un

 

hombre o 2 actuando de roadies. Nosotros desempacábamos el equipo, lo llevábamos al club, lo preparábamos, hacíamos un breve chequeo de sonido y entonces nos retirábamos a algún espacio reducido para ponernos el maquillaje y transformarnos en Kiss después tirábamos todo abajo y nos íbamos a casa. En el nombre ddee la certeza, yo sabía que mientras yo llevaba mi parte del equipo antes de los conciertos, yo raramente llevaba equipo después, me gustaba beber cuando tocaba después de 8 o 1º cervezas ya no estaba apto para mover amplis o bufers, se me han caído algunas cosas en el principio, principi o, asíPero que no todo acordóenque era mejor sino yo ddejaba ssolo olo meque dormía en al el fondo del camión. erael mundo un problema ese entonces, ejaba afectara show, no fue hasta mucho más tarde que la bebida escalaba hasta el punto en donde mi juicio estaba comprometido y me metía en todo tipo de problemas, te podes salir con la tuya con todo cuando tenes 23 y actualmente creía eso en ese entonces, de que en un puñado de cervezas durante un show acentuaba mi manera de tocar la guitarra y quizás lo hacía, yo lo sentía así sin embargo era lo que realmente importaba. Cuando yo descubrí que íbamos a poner juntos un demo, yo traté de no trabajar mucho. Estuve en el camino de la grabación una vez antes, con Molimo y eso no había salido tan bien, pero entonces descubrí que íbamos a grabar y quien iba a estar en los controles repentinamente yo no pude contener de sentirme excitado. Paul y Gene estuvieron haciendo trabajo de eestudio studio en el pasado en el cual aparentemente no habían sido debidamente compensados. Ellos además tenían una relación con un productor llamado Rod Johnsen de sus días en Wicked Lester, Ron estaba afiliado a Electric Lady Studios en el Village y como camino de pago le dio un pequeño espacio a la bandapor para grabar. EllosCuando habían peleado el dinero que tenían pero ellos sabiamente optaron to tomar mar el trato. lo descubrí estaba encantado, el estudio estuvo dando vueltas solo unos años más pero ya se había ganado el status de estudio legendario, el lugar era originalmente construido por Jimmy Hendrix y rápidamente atrajo la atención de muchos de los artistas top de principios de los 70 incluyendo los Rolling Stones, Led Zeppelín y Bad Company. El genio productor detrás de esos álbumes era Eddie Krammer. Él era un gigante en el negocio y yo vi ninguna razó razónn para creer que él quisiera trabajar con una banda tan inusual como Kiss. Aparentemente, pienso, yo estaba equivocado. Eddie estuvo siendo llevado a uno de nuestros shows por Ron Johnsen y estuvo impresionado con nuestra energía y ambición, él incluso le gusto el maquillaje y los trajes, entonces cuando cuando el entro en el estudio pa para ra trabajar en nuestro demo, Eddie estaba ahí parado al lado de Johnsen. Los dos trabajando juntos con Eddie eventualmente haciéndose cargo. Para un chico como yo quien había crecido idolatrando a Hendrix, este momento era surrealista, estar en ese estudio en el mismo punto donde Hendrix estuvo parado con Eddie girando las perillas, bueno ¿Cómo puede estar pasando esto? Pero estaba pasando. Hicimos la parte instrumental en el primer día, las voces en el segundo y mezclamos todo en el tercero. En tres días, nosotros teníamos un demo de 5 canciones, “Deuce”, “Strutter”, Watching you”, “Black Diamond” y “Cold Gin”. Las últimas representaban mi primera contribución escrita en la banda. Era una canción acerca de la soledad y la pobreza, duros tiempos en general y el confort que se encuentra en una botella, un concepto que he llegado a conocer muy bien en el futuro pero que entendí solamente en lo abstracto en ese tiempo. “Cold Gin” es una buena canción, se convirtió en la canción insignia de Kiss y se sigue manteniendo. Pero tengo que admitir que no estoy totalmente seguro de que es lo que qquería uería decir o porque escribí esa ccanción anción acerca del gin (yo no bebía gin), no tomaba liquor o ningún otro muy seguido. Yo era un hombre de cerveza en ese entonces y no era un conocedor. Dame una lata de cualquier cosa que tengas en la heladera y yo estaba feliz. Yo quería escribir una canción sobre tomar y “Cold Gin” sonaba a un gran título, entonces la hice. Trabajar con Eddie era un viaje, en el mejor sentido de la palabra. Desde el principio (y nosotros continuamos trabajando en diversos proyectos), Eddie y yo nos llevamos muy bien, nosotros teníamos

 

una terrible relación de trabajo y más tarde una amistad. EL no era solo un brillante productor e ingeniero, él era un talentoso en cuanto a manejar manejar el talento de alguien. No era en sentido de negocio, sino en el sentido sentido que de que entendía como obtener lo mejor de un músico en el estudio. El toleraba quizás hasta apreciaba excentricidades y yo tenía un montón lo que me gustaba de él es que parecía respetar mi habilidad como guitarrista. Yo no era el chico más seguro, necesitaba una palmadita en la espalda de vez en cuando y Eddie criticaba y elogiaba en partes iguales. Por lo menos hasta donde me concierne él era un tipo Cuando yo estaba alrededorunsuyo y quería lo mejor de generoso. mí, mi mejor esfuerzo, yo necesitaba pocoyodequería corajetocar y yo bien lo recibía de dar Eddie. Para ser justo, justo, todos lo nnecesitábamos ecesitábamos y era el coraje de Eddie y ssuu destreza que ayudó a hacer el ddemo emo como una de nuestras mejores grabaciones que hizo Kiss. Pienso que todos en la banda estuvieran de acuerdo de que que con solo 5 canciones el demo es un demo más duro duro que el primer disco ooficial ficial de Kiss. Era claro, duro y mejor, salió direct directamente amente del corazón con agallas, todos estábamos orgullosos de él y sentíamos que era la perfecta carta de presentación cuando teníamos que presentar un contrato con alguna disquera y eso era justo lo que pasaba. Aunque por más que yo quisiera tener éxito, nosotros no podíamos hacerlo solos. No había manera para Kiss de ser los títeres sin un gran musculo que estuviera atrás nuestro. Después de que terminamos de grabar el demo, nada cambio realmente, no fue enseguida, sin embargo, nosotros solo seguimos ensayando y trabajando en trabajos varios para poder ayudar a pagar a pagar las cuentas. Una serie de shows en New York atrajo a algunas personas de la industria detaba los artistas y representantes que hacía bastante bien esparciendo. claro que dentro la palabra “KISS” se es En Julio nosotros rentamos un salón de baile en el Hotel Diplomat y más de 500 personas nos fue a ver tocar, nuestros maquillajes se volvieron más definidos para ese entonces y nuestros efectos especiales empezaron a crecer más allá de los trucos tontos que era mejor conocidos como (ecos de los Harlem Glove trotters), ya sabes tirando baldes de confeti hacia la multitud. Principalmente pienso, que la música era siempre buena y nosotros la mandábamos con nuestra usual intensidad y volumen. El 10 de Agosto tocamos en el Diplomat otra vez. Un proyecto que tenía a las bandas “Street Punk” y “Luger”. Pero era totalmente nuestro show. Nosotros pagamos por el lugar e hicimos nuestra propia publicidad y promoción, como siempre, dimos un show de dinamita totalmente abrumando a la multitud. Una de las cosas que teníamos para nosotros era nuestra presencia física, con la ayuda de unos zapatos con plataformas, estábamos rozando casi los 7 pies de alto, agrega los trajes y el maquillaje y ponernos a todos en un club chico y pegajoso, tienes una atmosfera intensa y claustrofóbica, honestamente pienso que algunas de las personas las cuales aparecieron en esos primeros shows, estaban literalmente asustados con nosotros. Hubo un hombre que no estuvo asustado con nosotros en todo sentido de la palabra. Era Bill Aucoin, Bill era uno de las más interesantes personas que hubiera conocido, un tipo verdaderamente ecléctico quien, en la superficie por lo menos, probablemente parecía la persona incorrecta para manejar un grupo como Kiss. Por un lado, nunca había sido manager de Rock and Roll, por otro, el no lucía como uno de tantos hippies que había en el cuarto. Pero Bill quería el trabajo y por eso el vino hasta el hotel esa noche para vernos en persona y para dar sus servicios. Bill era un productor de televisión cuyos créditos incluían un show llamado “Flipside” que era actualmente sobre la industria disquera, Gene siempre se imaginó que Kiss era una media aventura tanto como una banda de rock. E Entonces ntonces él estaba intrigado por la experiencia de Bill en tv es por eso que Bill fue uno de tantos ejecutivos en la industria que regularmente recibe información de Kiss. Gene saturo el mercado apuntando a

 

cualquiera que le pueda ser de utilidad en Kiss en casi cualquier capacidad y recuerda, en esos días se necesitaba una tonelada de esfuerzo para comunicar ese tipo de información, no solo mandabas e mails, tenías que escribir cartas y hacer pancartas y paquetes (a veces incluían falsos reportes de nuestros conciertos), y hacías miles de copias y entonces vos ponías todo eso en un mail. Múltiples líneas en el agua, por decir algo, esperando y teniendo esperanzas por un golpe. Nosotros nunca hubiéramos adivinado que Bill se convertiría en el pez gordo o por lo menos encomerciales el pez correcto. este momento se adueñó una compañía que producía de tv,Para relacionados con laélmúsica y su de industria. Bill había sido desgastado por nuestra persistencia. Yo adivino que él se imaginó que cualquier banda con tanta ambición al menos valía la investigación. Entonces él se apareció apareció en el hotel y lo volamos y muy rápido nuestros roles se invirtieron. Bill se iba a los camerinos después del show y decía que quería manejar la banda. Repentinamente nosotros ya estábamos persiguiéndoloo y el dejo de perseguirnos. Él se aparecía en el camerino otra vvez persiguiéndol ez días después, después de uno de los shows, esta vez haciendo una propuesta más fuerte. “Dame dos semanas”, dijo “y les voy a dar un contrato discográfico” yo estaba escéptico. Yo creo que todos lo lo estábamos pero Bill parecía genuino y tan entusiasta que estábamos dispuestos a darle una oportunidad sin embargo, ¿que teníamos que perder?, no había contrato, no había riesgo solo un apretón de manos en acuerdo con un tipo que prometía convertir converti r a Kiss en un gran nombre. Todo lloo que queríamos a cambio era una pequeña y exclusiva oportunidad. Entonces se lo dimos a él, también dimos copia de de nuestro en caso de que quiera introducir nuestra música a lalegente deuna la industria, hechodemo, Bill tenia a alguien en mente, alguien muy específico. Bill era perspicaz, más comprensivo de lo que se veía. Piénsalo ¿Quién en su mente hubiera garantizado que uno consiguiera un contrato a una banda no conocida y en un periodo de dos semanas? A menos que por supuesto tenga a alguien cercano y con una personal relación con alguien en la industria. Alguien que tenía poder e influencia. Alguien quien hiciera milagros ocurrir. Alguien como Neil Bogart.

 

Ace Frehley: No Regrets Capitulo Capitul o8 “Acá te está mirando: KISS” 

Dos semanas después de ir y venir sin ninguna indicación de que se estuviera haciendo algún contrato. Bill era mucho más inteligente (y más puntilloso) de lo que imagine, más inteligente que ninguno de nosotros. Impacientes mientras nos tomábamos un break, todos nosotros presumíamos que Bill simplemente hablo de un buen juego, dos semanas era un límite ridículo, claro, pero Bill quien había hecho la oferta, así que pensamos que puede ser que fuera verdad. Un día todos fuimos a su oficina en Midtown Manhattan, la idea era no necesariamente que quisiéramos echarlo, pero por lo menos preguntar por un avance. Pero mucho había pasado, de hecho, como aprendí más tarde Bill había puesto la maquinaria de Kiss en movimiento antes de que él nos conociera conociera aquella noche en el Diplomat. Lo que percibimos como una gran promesa (dame dos semanas) era solo Bill siendo el maestro que él era, como gran jugador (y Kiss representaba la mayor apuesta la carrera de Bill, porcualquier amplio margen) él había hecho su tarea y manipuló la suerteen a su favor. Manejar una banda de rock es a lo mejor una proposición arriesgada. Tomar una banda y prometer hacerla una de las más grandes del mundo requiere grandes pelotas y mente en muchísimas cantidades arriesgadas. Bill tenia de los dos, él también tenía el proverbial as en la manga “Déjenme introducirlos con alguien”, dijo ese día en su oficina.   El “alguien” era Neil Bogart, el presidente de Budda Records y uno de los más poderosos (e interesantes) hombres de la industria disquera. Neil y Bill disfrutaron una amistad, ellos también habían trabajado juntos, Budda había sido uno de los más grandes clientes de Bill, cuando él era productor de música de comerciales. Antes de conocernos, Bill ya había discutido la posibilidad de pasarle a Neil quien estaba en el proceso de dejar Budda y empezar su propia compañía. Era todo muy clandestino, toda una mierda interna y no tenía idea de que todo eso estaba llevándose a cabo y francamente no me importa, solo quería que nos dijeran que teníamos un contrato discográfico. Si Bill Aucoin era el tipo que lo iba a hacer realidad entonces, todo estaba bien para mí, yo creo que hasta Gene, quien estaba orgulloso de ser un judío de negocios tuviera idea de lo que estuviera pasando detrás de escena. Neil Bogart, era un genio en el márquetin, quien en su carrera inicial (él era una compañía VP cuando estaba en sus 20), inclusive la suba (si no fue creado), lo que se conoció como música chicle. Él era un hombre detrás de los Hits como “96 lagrimas”, por Question Mark y de Misterians, “Yummy, yummy”, por 1910 en la compañía Goma frutal y “tambor verde” por los Lemmon Pipers, no exactamente mi tasa de te cuando estaba aprendiendo a tocar la guitarra (chicle era basura para tirar en lo que me concierne como era para cualquiera de nosotros como músicos respetables que ama a los Stones y los Who y Hendrix), Pero no se podía negar el talento de Neil. El tipo había demostrado una gran habilidad para buscar y promover actos que de otra manera hubieran pasado completamente desapercibidas bandas que eran…diferentes.  Kiss ciertamente cayó en esa categoría. Neil era la clase de tipo quien podía levantar un dedo en el aire y saber para qué lado sopla el viento. Él siempre estaba a un paso delante de todo el mundo en el negocio. Nosotros necesitábamos a alguien como él. En

 

retrospectiva es claro que él y Bill Aucoin eran el perfecto equipo para Kiss. Su visión y ambición eran iguales a nosotros y sin ellos en nuestra esquina, yo dudo que Kiss se hubiera vuelto la banda que se volvió. Nosotros le debemos a esos dos hombres, y por lo menos a una mujer: Joyce Biawitz, quien era, la compañera de negocios en Rock Steady y la futura esposa de Neil. Cuando esos tres subieron a bordo, todo cambio para Kiss. Lo que más recuerdo de Neil en esa primera reunión fue su entusiasmo. El tipo era increíblemente energético y apasionado. Él nos dijo que había amado nuestro demo y que quería de Kiss una de bandas firmadas su compañía. Nuestro álbum, hacer prometió el, habría delas serprimeras el primero en aparecer enen Emeral City Records. Yo creo que Neil era un gran fan de las películas clásicas, por alguna razón el decidió cambiar el nombre de la compañía antes de que firmáramos, pero todavía estaba con el viejo tema de las películas clásicas. La nueva firma se llamaría Casablanca Records. Y paso a ser una de las compañías más exitosas de los 70´s. Para mal o bien, Neil era el hombre detrás de uno de los actos de la era disco, incluyendo a Donna Summer y los Village People. Cualquier cosa que otra persona pensara de él, no podría decir que no sabía vender discos. Es gracioso, sin embargo, por mucho que Neil diga que le gustaba nuestra música, no estoy seguro de que el entendiera de que se trataba lo nuestro cuando nos conocimos la primera vez. Él tenía un montón de grandes ideas para hacer de Kiss multimedia, había mucha venta de cosas en esa primera reunión hablando de promociones cruzadas y múltiples niveles de marketing, cosas que no me llamaban en lo absoluto en lo m más ás mínimo, pero eera ra innegablemente importante para el éxito de la banda. alguien me dijera quede teníamos me diga que tenía Yo quequería hacersolo paraallegar a laque mayor cantidad fans. un contrato y que ¿Querían que usara maquillaje?, bien ¿Quieren que use plataformas y calzas?, sin problemas. ¿Quieren que lance cohetes de mi guitarra?, cool. Todos teníamos la actitud y estábamos excitados de trabajar con gente que parecía compartir nuestra visión y que está dispuesta a trabajar y sacrificar todo para poner todo en línea. Solo después nosotros descubrimos que Neil no había entendido por completo con lo que estaba tratando, le habían dicho que nosotros éramos un grupo de teatro de rock, pero él nunca nos vio tocar en vivo entonces no creo que él tuviera una clara idea o lo que significaba eso. Kiss después de todo, era algo nunca visto, nosotros hicimos que Alice Cooper pareciera barato, hicimos que los Dolls parecieran una banda de mujercitas. Para llegar a ese punto, y para asegurar un contrato con Casablanca, Kiss toco en audiciones privadas en Le Tanq Studio en Manhattan. El lugar estaba justo enfrente del estudio Bell Sound, donde Kiss grabaría su primer disco. Le Tanq era chico, nada realmente, como un lugar para ensayar, pero nosotros lo tratamos como si fuera una gira regular, con luces y bombas de humo y bastante sonido como para comprometer la audición de cualquiera en el cuarto. Nosotros corrimos hacia la audiencia, la cual consistía en Neil y Bill y algunas de las personas que trabajaban para ellos, junto con algunos periodistas. Nosotros forzamos a la ggente ente a pararse y aplaudir sus manos. B Básicamente, ásicamente, a través de la media docena de canciones y rudamente 30 minutos (incluyendo los solos), nosotros los matamos. Recuerdo estar mirando a Neil y pensar que se veía casi choqueado, como si no supiera si aplaudir o levantarse e irse. Claramente, pienso, Neil estaba impresionado, porque no paso mucho después de que tuviéramos un contrato con Ciudad Esmeralda (pronto a ser Casablanca), y una distribución con Warner. Neil tenía un montón de fe en Kiss. Había un poco de cirquero en el, y entonces él pudo apreciar de que nosotros tratábamos de hacer y ver el potencial de alcanzar una audiencia masiva. Pero incluso Neil, pensó que nos

 

estábamos pasando de la raya por nuestro bien. Él amaba la música y nuestra actuación ¿pero el maquillaje? “No estoy seguro si es necesario”, dijo él. Esto surgió en las primeras discusiones y otra vez estábamos fotografiando lo que iba a ser la tapa del álbum de Kiss. Neil nos llamó en el teléfono en la víspera del lanzamiento del primer álbum y dijo “Chicos, están seguros que quieren usar el maquillaje?”. Si estamos seguros. Para este momento los trajes habían evolucionado de pobres de cuero y estábamos en camino la lycra. Las zapatillas porpersonaje. plataformas, cada uno nosotrosa había refinado el pelo yfueron la carareemplazadas en su particular Estuvimos dede gira por toda la ciudad y sus alrededores como Kiss, una banda como nada que hayas visto antes. Los personajes eran una parte aceptable (y muy anticipada) parte del espectáculo. No había manera de volver atrás. Si vos querías a Kiss, tenías todo el paquete, con maquillaje y todo. Era, lo admito, una completa formula sin aprobar en ese entonces. Entonces no estoy sorprendido de que Neil haya tenido algunos errores. Pero nosotros nos mantuvimos firmes. Una vez que nosotros íbamos a hacer algo, lo hacíamos. Nosotros no habíamos atraído la atención de las grandes compañías por tocar en lo seguro y no íbamos a hacerlo ahora. Neil coincidió. Ambos él y Bill (y Joyce), pusieron todo lo que tenían en Kiss y no estoy hablando solo de su tiempo y energía. Estos tipos, especialmente Bill, alcanzó el fondo de sus bolsillos para mantener a la banda a flote en esos primeros meses (e incluso años). Kiss era el primer contratado en Casablanca, entonces en muchas maneras, el éxito de la firma subirá o caerá por nuestras espaldas. Kiss también el cliente solido deentonces Rock Steady Steady. . Billtodo no podía que falláramos, Rockera Steady caería si fallábamos, el hacía lo quepermitirse podía para prevenir eso, incluyendo vaciando sus ahorros. Una de las primeras cosas que hizo Bill fue convencer a los tipos en la banda de que nosotros tendríamos que establecer partes iguales en el equipo. Para uno de afuera, o para alguien familiar al negocio regular, esto probablemente esto no suena como un concepto novelístico, sin embargo, es por demás inusual. Las bandas no son democráticas. Oh, seguro ellas empiezan así a veces, 4 chicos, vagueando en los garajes de sus padres, tocando música y soñando con el estrellato, explotando todo (el dinero, las chicas, los autos) por igual. Pero cuando el sueño termina y ves la realidad, consideraciones prácticas se empiezan a meter. La verdad es, muy pocas bandas están compuestas en partes iguales, más que menos, 1 o 2 personas hacen la mayoría del trabajo pesado, la escritura, el canto, la mercadotecnia. El tipo al frente del escenario tiende a tener más atención atención y por lo tanto más diner dinero. o. Lo mismo es verdad de la persona que hace la mayoría de las letras. Publicar publicidades puede realmente bajar las arcas de cualquier banda dejando 1 o 2 miembros primarios (piensa, Keith Richards y Mick Jagger o Jhon Lennon y Paul Mc Cartney) con grandes cuentas bancarias, grandes egos, grandes bases de fans y groupies con cenos mas grandes. Cuando eso pasa, adiós amigos. Los 4 del garaje se convierten en facciones en guerra y la banda invariablemente se divide. Bill Aucoin había visto pasar eso un montón de veces en el pasado y el previó que pasaría eso en Kiss incluso antes de que lanzáramos nuestro primer disco. Entonces Bill tuvo una idea genial. “¿Por qué no forman un equipo?”, sugirió el “con todo dividido igualmente”. Parecía como un noble acercamiento a los problemas (avaricias y egos) eso realmente no era un problema en ese momento. Bueno, no quiero decir que nosotros no éramos un grupo. Todos teníamos egos, todos queríamos ser el centro y tener estrellato y éxito. No niego eso y estoy seguro que Gene, Peter y Paul reconocemos eso, como mucho. Diablos, Gene es uno de los más arrogantes y egoístas que e conocido. Esas características le sirvieron bien cuando construíamos a Kiss desde abajo y yo supongo que eso le sirvió muy bien hoy, inclusive estuve escuchando que era presumido, y su actitud abrasiva lo a

 

metido en problemas en más de una ocasión. Pero en 1973, cuando nosotros empezamos, nosotros éramos como los 3 mosqueteros. “Uno para todos y todos para uno”. Me gustaba eso de Kiss. Nosotros ér amos amos una especie de familia, disfuncional, pero una familia al fin. Como escritores primarios Gene y Paul ciertamente podían argumentar por una parte más grande de la torta, para su crédito, no lo hicieron. Bill los convenció y a todos nosotros, de que invertiríamos. En el futuro de la banda, si todo salía bien como Bill y Neil lo habían planeado, el dinero vendría como lluvia para todos nosotros y todos estaríamos muy felices. No habría disputas mezquinas acerca de porcentajes y separaciones. Todo lo que Kiss ganara, incluyendo con el merchandising, conciertos y ventas de discos, todo sería dividido por igual entre los 4 miembros ¿Qué podría ir mal? Eventualmente mucho fue mal y como siempre pasa cuando los cheques son lo bastante grandes. Hay un tiempo en los 70 cuando el dinero corría como agua. Yo no podía gastarlo lo bastante rápido: autos, casas, botes, drogas claro, drogas a montón. Pero siempre parecía que había mucho dinero, entonces yo no me preocupaba con eso. En vez de cheques para cada miembro de la banda, iba todo llevado a la corporación en un solo y gran olla. Solo después nosotros descubrimos que el arreglo era una estafa y nosotros terminamos demandando a nuestro manager y contadores y a partir de ahí todo a la mitad con Bill. Cualquier cosa que Bill recibiera por su trabajo en Kiss, pienso, que no era suficiente. En una manera muy real, él era parte de la banda, su experiencia e ingenuidad fue importante para nuestro éxito como nosotros contribuíamos como músicos. Un sentimiento fuerte, quizás, pero lo creo. Bill era extraordinario. Por ejemplo: antes de que nosotros formalizáramos un acuerdo con Rock Steady , antes de que tuviéramos algo escrito, Bill accedió a pagarnos de su bolsillo para que nosotros nos concentráramos en escribir, ensayar y preparar todo para grabar el álbum. Mientras el “salario” no era mucho para lo que es el estándar de hoy, 75 dólares por semana para cada miembro, era un cambio de vida para nosotros. Tú tienes que entender: yo estaba en quiebra, manejando un taxi un par de veces por semana, haciendo mandados para una licorería así yo podía pagar mi comida. Cuando tú no tienes mucho, 75 dólares es muy buen dinero. Paul pudo dejar de trabajar en un deli, donde lo obligaban a atarse el pelo y ponerlo bajo un gorro así nadie se enloquecería cuando lo vieran haciendo sanguches. Gene era la única persona en la banda quien continuaba trabajando, probablemente porque él era el único de nosotros que tenía un trabajo decente. Yo creo que Gene disfrutaba entrar en la oficina en Conde Nast y si Kiss se separaba, él tenía algo a donde volver. No hacía mucho que conducía un taxi como carrera era algo para soportar, era un medio para un fin, nada más. En cuanto tuve mi primer cheque de Bill, puse mi licencia en un cajón. Todavía la tengo, de hecho. Desde hace 4 décadas. En Octubre 10 de 1973, Kiss entro en Bell Sound Studio en NY para grabar su primer álbum. Yo hubiera preferido trabajar con Eddie Kramer otra vez, pero la industria grabadora, les gustan muchos otros, es reglada por políticos y relaciones personales. Kenny Kerner y Richie Wise un equipo de producción que había estado trabajando bajo Neil y Buddah, terminaron obteniendo el trabajo para producir nuestro primer disco. Vos no podías realmente discutir de que ellos fueran los incorrectos para el trabajo o que no estuvieran calificados. Kenny, como yo lo entendia, había sido un fuerte defensor para Kiss, por primera vez desde que escuchó nuestro demo. El y Richie eran músicos (ellos habían tocado juntos en una banda llamada Dust, junto con Marky Ramone) quien había trabajado en la producción, final de muchas cosas para algunas bandas, la más notable “Bad Finger”. Ellos eran técnicos de sonido y yo creo que ellos entendían exactamente como Kiss estaba tratando de lograr con nuestro primer

 

álbum. Realmente la grabación fue tranquila, mientras nosotros ya teníamos todo realmente terminado cuando entramos en el estudio. No había mucho escrito o para improvisar. Eso pasa algunas veces con los álbumes. Tú vas a un estudio con un plano y mover4 las piezas y ves como todo va resultando. Con Kiss, nuestro álbum nosotros hicimos un acercamiento diferente. Estuvimos ensayando las canciones una y otra vez. Estuvimos tocando en vivo en cada gira. Nuestra meta con Kiss era simplemente tener las canciones en el disco para replicar. Lo más cerca posible, el sonido de nuestras actuaciones entodo vivo.elPara queenpasara eso trabajamos y eficientemente. Yo creo que hicimos álbum 3 semanas. En donde rápido se establecen las pistas básicas primero y entonces agregando las voces y los solos al final. Yo era simplemente el guitarrista líder en ese tiempo, no hacía mucho vocalmente o coros. Recuerdo alargar los solos, estaba menos relajado que cuando estuve en el estudio para grabar el demo. Había mucho más en juego esta vez y yo sentía la presión. Había una gran diferencia entre cesionistas y artistas, yo siempre era un artista, manejando a la audiencia y nunca repitiendo los solos iguales todas las veces. Los cesionistass son orgullosos en precisión y repetición. Ellos tienen diferentes habilidades. cesionista Es una cosa cuando estas tocando en vivo y tenes una idea de que es un solo de guitarra y vos podes relajarte un poco. La audiencia no escucha los errores, no se dan cuenta de que quizás hiciste unos pequeños cambios. Tocar en vivo se trata de espontaneidad y energía, el público y los músicos se alimentan a otros. No importa realmente si todas las notas son perfectas, o si la canción es tocada exactamente como se hizo. De hecho, no hay una que suene igual. en ese concierto, ¿el estudio?, totalmente extraño para mí, el Yo estaba confortablemente demo era bastante reto, pero por lo menos eso solo era: un demo. Por definición era imperfecto y temporario, esta vez era serio. Caminé hacia Bell Sound en ese primer día con mi corazón corriendo a mil. Hay algo cuando entras a tocar cada nota va a quedar en la historia, es intimidante al punto de la distracción. O por lo menos lo era para mí. A través de la grabación de Kiss, yo estaba ansioso. Quería hacer los mejores solos que me caracterizaban y con los cuales me identificarían. Tocar en vivo se trataba de entretener. No tenes que ser exacto, tenes que tener actitud y estilo y tenes que poder hacerlo frente a la audiencia. En el estudio hay que ser exacto y centrado y eso era muy retador para mí al principio (y con el principio quiero decir todo el primer álbum). Mientras el proceso siguió álbum por álbum, me di cuenta de que tenes que entrar al estudio todas las veces de diferente manera de cómo lo hacemos en vivo y vos tenes que prepararte diferente. También yo estaba volado todo el tiempo, ya sea porque estuve tomando o porque estaba tan nervioso de estropearlo que no me podía concentrar. Yo agarraba la guitarra y la tomaba muy enserio pero a veces me preguntaba si era lo bastante bueno. No ayudaba que yo recibiera muy poca respuesta positiva de los otros tipos en la banda. Yo siempre me sentí que ellos querían que diera más, como si esperaran más de mí. Fue algo que no se verbalizó, fue algo que yo sentía. Nunca tuve la sensación de que ellos no me apreciaban tanto como todos los demás. En cuando al primer álbum no sabía que esperar, recuerdo pensar que estábamos trabajando rápido y duro y todo el mundo estaba excitado de producir un buen disco. Pero uno nunca sabe cuándo estas en el momento. Si no estás sentado en la consola de sonido, es difícil decir exactamente lo que pasaba o saber si es bueno. Éramos todos tan jóvenes y sin experiencia y estábamos verdes como músicos de estudio pero dimos nuestro mejor esfuerzo y yo creo que las canciones se sostienen bastante bien a través de los años. Varias de ellas “Deuce”, “Strutter”, “Cold gin” y “Black Diamond”, se han convertido en los clásicos de Kiss.   Amo hacerlas hoy en día usando lo último en equipos. A los ojos de Bill Aucoin, nada era lo mas extravagante. Me acuerdo estar sentado en la oficina de Bill un día, hablando otra

 

vez de lo que significaba ser un grupo de rock teatral, era un término muy descriptivo, uno muy abierto a cualquier cosa loca de interpretación. Cada uno de nosotros en la banda tiene su propia opinión de lo que significa “teatral” así que no había línea que no pudiéramos (o pudieran) cruzar. Yo recuerdo que Gene una vez me conto que el saldría al escenario con un tutu si la gente pagara por verlo. Las cosas cambiarían en los siguientes años, especialmente para mí, mientras que la música empezó a quedarse en el asiento trasero del show. Al principio, pienso, salirideas de gira todos igualmente pagamos paraentonces poner el no mejor show de la tierra. Billantes teníade unas interesantes que paso a explayar, fue una sorpresa cuando apareció en el ensayo un día y vimos a Bill esperando con un mago. ¡Sí!, un mago. “¿cuán lejos están dispuestos a ir?” pregunto Bill. Y por supuesto la respuesta fue “a donde ningún hombre ha ido antes”. El mago se pasó las siguientes horas demostrando algunos trucos, inclusive como usar el papel flash y escupir fuego. Puedo recordar vívidamente viendo al tipo tomar un poco de querosene y sostenerlo en su boca, entonces el sostuvo una pequeña antorcha a poca distancia de su cara y esparció el querosene con mucha presión. “¡Santa mierda!”, grito Gene, “quiero hacer eso”. Imaginarse a Gene, con su carácter de Demond, escupiendo sangre y respirando fuego, se volvieron la firma de Kiss y los dos nacieron ese día eenn la oficina de Bill. Generalmente el truco como todo lo demás en un show en vivo de Kiss. Se fue de un tirón. Pero hay riesgos y errores ocasionales. Tener una boca llena de querosene no es una gran idea, solo tragar y estas en un gran problema. Por eso nos aseguramos nosotros de fuerte trago de al Ipecac cerca Ipecac es tuvo un efectivo emético, en que otrasun palabras, induce vómito y encuando más detocamos. una ocasión Gene que apurarse desde el escenario hacia el backstage después de algún accidente de tragar un poco de querosene. Él tomaba un poco de Ipecac, vomitaba y volvía al escenario a terminar el show. Era, yo creo, un riesgo laboral como era para mí con mi guitarra humeante la cual ocasionalmente no funcionaba bien y me quemaba los muslos y manos, o la batería de Peter que levitaba, la cual a veces se balanceaba en la brisa, dejándonos a todos con un nudo en la garganta. Las locas y extravagantes cosas que hacíamos en el nombre del rock and roll. Gene se volvió un alumno de su arte, practicando con el mago por horas en anticipación del escupe fuego por primera vez en frente de una gran audiencia. La oportunidad vino en Diciembre 31 de 1973, durante la víspera de año nuevo en un show en la academia de música. Ese show tenía la intención de ser la develación de Kiss antes de que saliera el disco. La Academia de música era el evento más grande en el que tocamos con asientos para más de 3000 personas y juzgando por las publicidades para el show Kiss, era la idea tardía, o no, pienso. Blue Oyster Cult era el acto principal, con Iggy Pop y una banda llamada Teenage Lust en la cartelera. ¿Kiss?, no se lo veía por ningún lado, es que no dimos un carajo. Tomamos el escenario y lo hicimos solos, tocando un set de media hora, cerca del final, durante la canción “firehouse” Gene escupió el querosene a una flama, iluminando todo el escenario e incitando a la audiencia a lo loco. No era una audiencia de Kiss obviamente, porque no existe tal cosa. No hasta ese momento, solo era un sólido y rockero público. Estoy seguro que algunos de ellos estaban desconcertados por lo que estaba haciendo, pero también estoy seguro de que ninguno de ellos estuvo aburrido. Me di cuenta temprano que era gente o nos ama o nos odia, por suerte resulto que la mayoría de la gente cayo en el encanto. Podes practicar un efecto todo lo quieras en privado, podes ensayar con mucha precaución y pensar que lo tenes sabido. Pero cuando te subís al escenario enfrente al público tu adrenalina está bombeando y quizás vos no estas siendo tan cauto como deberías. Por lo tanto todo el infierno no puede soltarse. Accidentes pueden pasar, es la ley de Murphy ¿no?

 

Lo siguiente que vi fue a Sean Delaney el amante de Bill y confidente, quien se volvió un importante miembro de Kiss en el equipo creativo, corriendo al escenario y poniéndole una toalla a Gene en la cabeza y hombros. ¡Su pelo se había prendido fuego! Y yo recuerdo la sensación más extraña mientras los miraba luchar a Sean frenéticamente golpeando a Gene tratando de apagar las llamas y pude escuchar a la multitud gritar. Créanlo o no todo eso no me parecía raro para mí. Las cosas pasan, pero nada iba a pasarnos. Para este momento estábamos con los trajes, con el maquillaje diseñado. Ya no éramos: Gene, Ace “Teenage y Peter. Éramos Kiss. fui para el camerino y me saque el Después delPaul, show, mientras Lust” tocaba, maquillaje, entonces fui arriba al balcón (nadie me reconocía, por supuesto, ya que no estaba en personaje) y pude ver a Iggy Pop tocar. Yo estaba golpeado, no solo por como lucia, sino cuan bizarro era que nosotros abriéramos para ellos. Por primera vez sentí que estábamos en camino. En la víspera de año nuevo en N Y en la Academia de Música con Iggy Pop y Blue Oyster Cult, era un gran trato y yo lo sabía, lo podía sentir. Esto es. Este es el principio de algo especial.

 

Ace Frehley No Regrets: Capitulo Capitul o 9: “en la carretera” 

No nos convertimos en súper estrellas de la noche a la mañana. La gente suele olvidar eso a veces, 3 álbunes llegaron y se fueron, generando ventas modestas y casi dejando en bancarrota a Casablanca Records. Bill Aucoin y Neil Bogart junto con ella. Antes de que Kiss se convirtiera en lo que es hoy, yo todavía recuerdo un momento al final de Febrero de 1974, no fue mucho después de que nuestro primer álbum salió, fue un suceso feliz y raro al mismo tiempo en mi vida. La industria de la música era diferente en ese entonces, para bien o para mal yo carecía del poder de marketing que tiene hoy. Más bien que en lugar de mágicamente aparecer en tiendas por todo el continente, con propagandas pre paqueteadas, grabaciones que son sacadas despacio y cautamente. Audiencias (público) se les permite armar un álbum y si las ruedas apropiadas son engrasadas (el soborno estaba vivo y bien en esos días, aunque nadie quiera admitirlo o no) tú tienes bastante aire para crear un poco de ruido y obviamente, tú sabes de gira por meses tratando de construir un público para nuestra música, un público que entonces sale y compra tus álbunes y generan ventas de merchandise y hhace ace a todos felices y contentos. Que mal que nunca funciona así, nosotros hacíamos cosas diferentes en Kiss, poner las cosas frente al caballo, creando una marca, con un concepto de marketing único, antes de que creáramos uno. Entonces yo pienso que no había sido una gran sorpresa que el primer disco no había dominado al mundo como una tormenta. Raramente alguien sabía quiénes éramos nosotros, o que teníamos este ridículo maquillaje ¿era la banda un chiste?, ¿una broma? No hombre, nosotros estábamos mortalmente serios. Pero llevo algún tiempo para convencer a todos. En ese día de Febrero yo camine hacia (el ahora fallecido) Alexander, que tenía una tienda en Fordham en el Bronx justo enfrente de la calle de la Universidad de Fordham. Alexander se paró en una de las esquinas más concurridas en el barrio. Había siempre mucha gente pasando el tiempo cerca, y el tráfico que eentraba ntraba y salía del lugar parecía nunca alentarse. Estuve de compras en Alexander desde que era chico, compre un montón de cds nuestros ahí. Entonces vos te podes imaginar cómo me sentía caminando a través de la tienda, con mi corazón latiendo a mil, acercándome a la sección de música. Te puedes imaginar que puedo pasar como un tipo el cual compro su primer álbum de Hendrix y su primer disco de Led Zeppelin y su primer disco de Who en este mismo punto de repente ojeando a través de los anaqueles de vinilos, buscando un disco para el mismo y ahí estaba, viéndome desde la pared de los nuevos lanzamientos: Kiss. Lo levante, lo sostuve por un momento, lo di vuelta de atrás para adelante, yo me reí y sonreí un poco viendo mi cara plateada. Entonces me dirigí hacia la caja registradora, saque un billete de 10 y pague el disco sin decir ni una palabra. Porque, vos razonablemente te preguntaras, ¿tengo que comprar mi propio disco? Bueno porque Casablanca no me había enviado una copia o capaz nuestro manager no me había dado una copia. Ni siquiera recuerdo. Yo solo sé que cuando un álbum sale, yo vvoy oy a Alexander para verlo por mí mismo y comprar mi propia copia. Así es como todo funcionaba a veces. Ese es el poco peso que teníamos en esos días.

 

Yo no me sentía realmente ofendido por la vigilancia. Principalmente yo estaba contento de estar caminando fuera de la tienda con mi propio álbum. Quería sacarlo de la bolsa y gritarle a medio mundo. “hey!, miren hice un álbum!”. Pero no lo hice. Había cierta comodidad en el anonimato también nadie sabía quién era yo, aunque les hubiera mostrado la tapa del álbum, ellos no me hubieran reconocido como la persona que estaba arriba a la derecha. Ese era uno de los aspectos más raros del fenómeno Kiss. Por un número de años cuando salíamos en público, éramos vistos primariamente en personaje. La como en estrellas desentidos, rock en loobviamente, alto es rarotambién más alládesorienta de palabras. Es vida grandioso muchos un poco. Vos muy rápidamente empezas a pensar que sos parte de algo más grande que uno. Todo lo que haces está diseñado para ayudar a que la maquinaria se esté moviendo y que los discos vendan. Esto era especialmente verdad con Kiss desde que mucho de la popularidad era basada no solo en la música, sino en la imagen también. Después de un tiempo el maquillaje se volvió una prisión. No podíamos salir a ningún lado sin estar en personaje. Si íbamos a un ppueblo ueblo y nosotros teníamos una entrevista de radio programada, teníamos que levantarnos un par de horas antes para ponernos los trajes y el maquillaje antes de ir a la radio. Piensa en eso, en traje y maquillados para una aparición en radio, donde nadie nos iba a estar viendo, yo no era Ace Frehley cuando yo representaba a Kiss. Yo era el hombre espacial. Así funcionaba. Otra vez, no es una queja, solo una observación. Por mucho tiempo los beneficios de mantener el anonimato para una vida privada fuera de las luces, por un tiempo por lo menos. No es que me importe poco mi privacidad en esos días. Como todo el resto de los tipos en la banda, yo buscaba atención. No te unís a una banda y te pones maquillaje y locos trajes para que la gente te ignore ¿no? Entonces salí de Alexander e inmediatamente empecé a llamar a mis amigos y Jeanette y diciéndoles acerca del álbum. Lo puse en mi casa, una experiencia tan extraña escuchando mi propio álbum en mi propia casa, por primera vez en la misma mesa que Clapton y los Stones. Eso yo casi no puedo expresarlo con palabras, yo me senté al borde de mi cama escuchando a Kiss llenando la habitación. Escuchando a Gene, cantando las letras de “Cold Gin”, escuchando mis sol os y comencé a reírme fuertemente. “No puede ser verdad”.  Pero era real, un hecho hizo poner todo en claro, algunas semanas después cuando estaba manejando por ahí con la radio a todo lo que da, cambiando estaciones ausente mentalmente tratando de encontra r algo que me gustaba como “Nothing to loose”, el primer single de Kiss, sonando a través de los parlantes. Estaba tan distraído que casi saco el auto de la la ruta (no es la primera vez que pasaría accidentalmente), pero después de reponerme yo subí el volumen tan alto como se podía y baje los vidrios (inclusive aun siendo invierno). Esos son momentos por los cuales vivir, los momentos con los cuales soñás cuando sos adolescente enseñándote notas en tu cuarto, preguntándote si alguna vez vas a ser bueno o si solo estás perdiendo el tiempo. Yo supongo que sería un poco diferente de la mayoría de los chicos, como dije, yo honestamente creo de que yo iba a estar en una famosa banda de rock y desde el momento en que conocí a Gene, Paul y Peter yo pensé que Kiss iba a ser el vehículo para hacerlo realidad. Sin embargo, no hay modo parecido a sostener tu propio primer disco en tus manos. Desgarrando el celofán y oler ese olorcito a recién impreso, no hay nada mejor que escuchar una de tus canciones en la radio por primera vez. Es duro imaginar cualquier escenario en el cual estas cerca de un grupo de gente en el que estas cuando estas fuera en la ruta viajando con una banda. Eso no es necesariamente una buena cosa o mala, es solo una observación. Kiss basa su reputación a través de shows en vivo. En el principio, especialmente, nosotros éramos guerreros del camino en el verdadero sentido del término, viviendo solo

 

de valijas en hoteles de poca monta, viajando en autobús (o si tienes suerte, en avión clase turista). Durmiendo algunas horas en la noche, comiendo en IHOP o DENNYS y cogiendo todo lo que se moviera. Un pueblo se mezclaba con otro, mientras nosotros cruzábamos América del Norte desde Asbury Park a Atlanta a Ancorage y devuelta. Más de 1000 shows separados en un año solo. Viajábamos constantemente y cuando no estábamos viajando nosotros estábamos en el estudio trabajando en el segundo álbum. Vivíamos juntos, comíamos juntos, dormíamos juntos. Nosotros éramos muy diferentes y únicas personalidades, pero deen alguna manera nosotrosVos lo logramos trabajar, porque nosotros estuvimos trabajando una meta en común. podes tolerar un montón cuando estas en tus 20, tu cuerpo se recupera rápido de los abusos que te da la gira, ¿tomaste mucho la noche anterior?, no hay problema te despertas, vomitas, te tomas unas tasas de café y seguís con tu día, ¿los tipos de la banda te exasperan?, ah, jodanse, es solo una fase. Ya pasará. Mientras el camino definitivamente pierde el encanto con la edad. Es algo legítimo que tiene algo de romántico viviendo como nómades cuando sos  joven. Mientras volvíamos crecientemente ricos y famosos, la calidad de las cosas mejoraron: chicas aún más bonitas, mas drogas, hoteles 5 estrellas y jets privados. Pero no teníamos ninguna queja acerca de la vida aun en el escalón en la escalera de las estrellas de rock. Groupies estuvieron desde un principio aunque, no era tan grande, aunque no era tan gran trato para mí como para los demás tipos de la banda. Yo nunca tuve problemas atrayendo mujeres. Yo empecé a tener novias cuando yo tenía 12 años, el sexo no tenía gran misterio para mí para el momento para el momento que Salí con Kiss de gira, no me malentiendas, yo podía estar con las mejores, especialmente cuando Jeanette y yo estábamos en uno de nuestros periodos de fuerza. Pero no perseguía gatitos como si nunca los hubiera visto, yo he oído historias de estos tipos que se vuelven estrellas de rock y de pronto, se andan acostando todo el tiempo y ellos básicamente pierden la cabeza, quiero decir, yo ya había estado con al menos 50 mujeres para el momento que me puse el maquillaje de Kiss por primera vez. Si estuviste con 1 o 2 mujeres (y tenes que rogar para conseguir algo de ellas), debe ser intoxicante cuando te llegan groupies que se mueren por vos. Vos pasas de acostarte 1 o 2 veces al año a pasar a acostarte más de 100 veces con 100 diferentes mujeres. Puede ser un poco desorientador. Una clase de presentimiento de que Gene cayó en esta categoría. No puedo decir por seguro porque yo no sé un montón acerca de su historia sexual antes de Kiss, pero lo que sí sé de qué una vez que salimos de gira Gene reacciona como un hombre hambriento por “pescado”, yo creo Gene es un adicto al sexo en muchos sentidos como yo soy alcohólico. Todos nosotros tenemos nuestros problemas y vicios y yo creo que Gene lo afectaba más que a la banda que la afectaba en una forma más negativa. Quizás también mi alcoholismo la afectaba, siempre hay consecuencias. Gene tiene demasiadas cosas malas que decir sobre mí a través de los años, algunas de las criticas eran legítimas, en sobriedad abrazas un montón de cosas y no voy a negar de que mi problema con la bebida y el uso de sustancias se volvieron altamente disruptivas y problemáticas. Pero algunas de las cosas personales fueron difíciles de tomar, parcialmente porque nosotros éramos todos amigos en un mismo tiempo e hicimos algo maravilloso, pero también porque Gene no era la persona exacta para llevarse bien, no se hacía problema si no le servía para su carrera profesional. Gene era un desastre a nivel limpieza. Si yo sabré, por las primeras giras Gene y yo fuimos compañeros de cuarto. Raro, considerando que nosotros tenemos tan poco en común, un emparejamiento mejor era Paul y Gene en una habitación y yo y Peter en otra. Al principio pensé que era porque tenía que ver porque yo yo y Peter éramos los que nos gustaba participar en fiestas y al separarnos el riesgo de comportamiento catastróf catastrófico ico era mí mínimo. nimo. Pero ese no era el caso, Paul conocía conocía a Gene lo suficiente para este momento para entender que era un

 

pésimo compañero de cuarto. Yo lo descubrí rápidamente, Gene era una babosa. Recuerda la primera vez que estábamos sentados en la habitación del hotel después de un concierto y mire a Gene y lo vi escupiend o al piso una y otra vez. “¿qué carajos estás haciendo Gene?”, Gene se aclaró la garganta y lo escupió en lla a alfombra. “la garganta me está matando”, dijo con vos rasposa Por un lado me sentía mal por él, Gene tenía un problema en donde sea que escupa fuego, que era todas las noches, por horas después se la pasaba tosiendo y escupiendo mierda. Ela kerosene su elsistema, cual era lógico, lo quealnobaño era lógico era sude la insistencia insistenci en escupiragitaba por todo piso. Yolotenía miedo de entrar en la mitad noche y resbalarme con una pila de moco. “Jesús, ¿Gene no podes usar aunque sea un tacho de basura o algo?” siempre había una pila de moco en algún lado, aunque no era tan crispante como tener ladillas. Veras, Gene en esos días vivía en un estado de completa infestación. Él se cogía casi cualquier cosa, (y creo que él no lo ha negado), bajas, altas, gorditas, esbeltas, atractivas….casi todas tolerables. Todos abríamos la cama para compañía era una rutina, pero de alguna manera Gene era el que terminaba con pulgas en el arbusto. Me agarra comezón con solo pensarlo. Cuando estas compartiendo la habitación con un tipo y sabes que tiene piojos púbicos (ladillas), bueno, es un poco perturbador. Cada vez que me rascaba me preguntaba si los pequeños chupasangre se habrían subido a mi cama también, dejándome infectado con solo estar a su lado. A veces resultaba que era yo el contagiado. No era solo el hecho de que compartiera la habitación con Gene que me dejaba vulnerable. En esos días nosotros hacíamos todo en los vuelos. Los escenarios eran puestos y después sacados en tiempo y forma record. Nosotros empacábamos ligero y viajábamos rápido como consecuencia nuestros trajes muchas de las veces se tiraban juntos en una sola pila y metidos en baúles, a veces no siquiera han sido lavados. Vos podes imaginarte cómo funciona eso, la caja se llena de calor, sudor, ladillas saltando graciosamente de traje en traje del Demonio, al chico estrella, al hombre espacial y al hombre gato…es un plato de Petri gigante y  seguramente en unos cuantos días, todos estaríamos rascando nuestras zonas incesantemente. Gene solo se reiría “plaga ocupacional chicos, van a estar bien”. Entonces ustedes ven incluso cuando no estábamos compartiendo mujeres (lo cual hacíamos cada tanto), todavía estábamos compartiendo la experiencia y los resultados después. La cosa es que cuando era joven y loco, no es una gran cosa, vas a una farmacia, te pones un óleo o algún shampoo y seguir adelante. Casi nada nos molestaba en ese entonces. Comparado con los tiempos modernos y las consecuencias del sexo sin protección, sexo anónimo, las ladillas era el menor de los problemas. Vos no tenías que preocuparte por las enfermedades de transmisión sexual. Bueno por lo menos nada qu quee te pueda matar. Yo recuerdo cuando el sida golpeo la escena en los 80 era espeluznante. Antes que eso, uno se preocupaba de ladillas o quizás sífilis o gonorrea. Si tienes mucha mala suerte. Aquellas cosas eran fácilmente fácilmente ocupables. Cada mes o dos ibas a ver un doctor y te ppone one una inyección de penicilina. No necesariamente porque hayas pescado algo, pero solo como medida precautoria. Dado mi comportamiento a través de los años yo tenía mucha suerte. suerte. Nunca tuve algo tan debilitante como una infección urinaria, podía haber sido mucho peor. Lo gracioso es, actualmente algo risueño, cuando se trataba a sus escapadas sexuales. Él era por naturaleza un hombre privado. Peter y yo ocasionalmente compartíamos mujeres, Paul y yo también. A veces los tres compartíamos mujeres. Más tarde, cuando había muchas más mujeres de las que podíamos manejar, se las pasábamos a nuestro guardias y a los grupos que vienen con nosotros. Había una selección (o un orden de cogida). Los guardas espaldas y los ayudantes se agarraban las sobras o extras, pero nunca era al

 

revés. Gene raramente se unía a las fiestas. No había orgias para Gene. Mierda, él ni siquiera se bañaba con ninguno de los chicos de la bbanda. anda. Nosotros 3 nos sacábamos el maquillaje en el vestuario, saltábamos a la sala de las duchas, entonces nos vestíamos frente a cada uno y nos íbamos al hotel. Era como estar en un equipo de baseball o algo así y era nuestro. Pero no para Gene, él se iba solo o esperaba hasta que terminemos, ¿capaz el nunca jugo en algún juego de deporte cuando fue chico?, ¿Qué puedo decirte?, Gene es excéntrico. Siempre lo fue. Él tenía montón de idiosincrasias y esta bien. Para cada uno lo suyo. Yo solo pienso que era ununpoco extraño. Nuestro primer tour en Canadá, en el final del invierno, y lo más importante que recuerdo es que hacia muchísimo frio todo el tiempo. No me importaba. Acá estaba, casi con 23 años y nunca había estado en un avión antes, entonces, toda la experiencia era nueva y excitante. Nuestro primer show fue en Edmonton, Alberta había como dos cm de nieve en el piso y aun así la gente venía a vernos y no estoy seguro de que tuvieran una idea de quienes éramos quizás tenían una confusión. Seguro a veces parecía eso a veces. Golpeamos el escenario a 100 millas por hora volando el techo del lugar y la gente solo se paraba ahí por los 20 minutos con sus bocas colgando abiertas sin poderlo creer. Yo no podía saber si ellos les gustaban la música o la odiaban o vinieron solo porque escucharon acerca de esta extraña nueva banda que usaba m maquillaje aquillaje y trajes y solo todos quieren ver de qué se trata. Los efectos especiales en esos primeros shows eran naturalmente limitado por la tecnología y recursos, pero hicimos lo mejor que pudimos con lo que teníamos. En una de nuestras primeras giras a través de Canadá decidí salir y agarrar bbombas ombas de humo y fuegos pirotécnicos y tratar de incorporarlos al show. La física de 1 les paul (mi guitarra Gibson de elección en su momento, y todavía soy un tipo de Gibson después de tanto tiempo), presento algún obstáculo con lo que quería lograr. Yo tenía un plato trasero que era virtualmente sellado al vacío, quiere decir que todo iba por el por el canal donde los cables se encuentran con los pikups. Quería que el humo saliera de la guitarra, humo real, no no hielo seco pero pensé que si ponía la bomba de humo en esa parte y prenderlo, todo ese humo tendría que salir por los pikups, porque ese era el único canal por donde podía salir. Entonces en la mitad de uunn show y antes de mí solo, tome uno de los encendedores y prendí la mecha, se veía bien y la gente parecía interesarse, pero quería más humo. Desafortunadamente, pronto descubrí que aunque el humo no necesariamente afectaba mi manera de tocar, si lo hacía con el equipo, destrozaba el volumen y los tonos de la guitarra. Entonces todo el concepto se fue por la ventana por un tiempo, hasta que encontré a un ingeniero que me trajo un diseño más práctico. La cosa más importante era que nosotros tocábamos con convicción sin importar si éramos los principales o estábamos en la encrucijada de volvernos una banda seria, una poderosa, visualmente excitante banda. La gente se se engancho con eso. Usualmente al final del sshow how o por la mitad mientras los efectos especiales (las luces, el humo y el fuego y las bombas de humo) sonaban, la gente se arropaba en el show y nos ganábamos a la audiencia. Incluso los tipos que empezaron siendo escépticos estaban aplaudiendo y gritando por bises y preguntando por más. Ellos capaz no saben lo que habían visto, pero ellos seguro querían más. Críticos eran los peores para convencer. Ellos nos destrozaron en el N.Y. Times, en el Rolling Stone, en Creem, etc. Periodistas serios parecían incapaces de ver a través del maquillaje y los trajes y objetivamente reveer nuestras actuaciones o discos o quizás ellos odiaban todo de nosotros, no lo sé. Pero las opiniones nnegativas egativas servían para mantener la curiosidad y la controversia. Algunos críticos eran menos ácidos, hablando más de nuestras composiciones y las letras y especialmente por nuestra energía que traíamos al show.

 

Principalmente, nos beneficiaba que se esparciera la voz para Kiss. Nosotros construimos una base de fans a La manera antigua, al salir y tocar en los shows noche a noche, de pueblo en pueblo, dándole ánimo a las legiones de fans a unirse a lo que se llamaba la “Kiss Army”. Los momentos más iinteresantes nteresantes ocurrieron cuando Kiss trato de entra r en publicidad. Bill Aucoin y Neil Bogart no iban a dejar pasar ninguna oportunidad sin explotar entonces mientras Kiss podría ser visto como una banda por algunos como una banda de Hard Rock (bordeando el metal), cuyos miembros estaban en la imagen satánica en lo masoquista o fetichismo (ninguno era obviamente) nuestro manager oexcavo la exposición para una audiencia másverdad diversa. Para hacerla corta, ellos querían que Kiss sea visto y escuchado por todos, desde los adolescentes en New Jersey a las amas de casa en Midwest. Entonces grabamos 3 canciones durante el show de Dick Clark que era uno de los pocos pocos lugares en tele televisión visión (cable era poco poco más de un blip en el radar) donde una banda podía verse verse y escucharse. Nosotros grabamos el show a finales de Febrero, tocando “Firehouse”, “Black Diamond”, “Nothing to loose”, le dieron al aire a finales de Marzo. Dick era terrible, listo y gracioso como yo esperaba que fuera. Yo crecí viendo “American Bandstand” y siempre pensé que Dick no era un hombre tan astuto en negocios pero era un fan de la música realmente. Él nos trató como profesionales, sin ninguna condescendencia o desconcierto. En agradecimiento nosotros tocamos en vivo y con nuestra acostumbrada furia. Esto no era poca cosa, la mayoría de las bandas que aparecen en la tele en los 70 optaban por lo seguro y grababan música y sampleaban. Kiss no. Lo mismo cuando nosotros fuimos a NBC. El especial de media noche. Kiss era una banda en vivo, un espectáculo. No había oportunidad de aparentar. Kiss solo trataba de ser Kiss, con cada uno de nosotros estando en personaje, sin importar las circunstancias o evento, puede llevar a momentos de hilaridad y genuina “¿qué mierda?”, sin tener idea. Como la vez que aparecimos en el “Show de Mike Douglas”, en Abril de 1974. Ahora, tengo que decir para que conste, de que a mí me gustaba un poco el show de Mike. Me gusta Dick Clark él estaba en Filadelfia, parecía muy correcto y con buenos modales para el pueblo que lo vio nacer. Un poco cuadrado   también, pero estaba bien. Crecí viendo eso los fines de semana y los shows de Mike en las tardes. Era una tele vainilla, raramente confortable por su blandura. Uno podía contar siempre con Mike para reír todo el show, sin importar los invitados y para tocar una canción o 2 en su su pequeño lounge ppor or decir algo. El pparecía arecía legítimo, buen hombre y no creo que fuera solo un acto. Sin embargo, era una bizarra decisión para Kiss, usar el show de Douglas como un fórum como su primera entrevista en vivo en televisión nacional. Pero como siempre había un método para la locura y se esparció principalmente de la mente perversa de Neil. Neil escuchó acerca de un concurso promocional, nacido por un par de disk jockeys de Florida para usar nuestro nombre como gancho para un concurso de besos promovido por su estación de radio. Esta era la clase de boludez que puede ayudar a una banda en ssuu infancia, mucho de es0, pienso, puede destruir a una banda y su reputación. Kiss siempre camino en una fina línea entre parodia y promoción. Era fácil perder tu alma si hacías mucho de eso y solo dios sabe que no había alguna corta edad para explotar el fanatismo por Kiss. En este caso, la idiotez empezó con un aparente concurso de besos. Pero Neil, tomo ese concepto y lo mando al mundo y también sugirió hacerlo mundial. Hacer una tapa promocional para la canción “Kiss in time” de Bobby Rydell como ayuda para promocionar el concurso. Si hubo un momento cuando los tipos de la banda estaban unidas en la opinión de este era. Nosotros le debíamos al tipo casi de todo seguro, ¿pero un cover de la canción “Kiss in time” de los 50? Era espectacularmente inapropiado, completamente loco y todos lo sabíamos. Kiss haciendo un cover de esa canción no tenía sentido. Era una tontada, de todo lo que

 

queríamos hacer. Se suponía que nosotros éramos ruidosos y peligrosos. ¿Porque en el nombre de Cristo trataríamos de ser una banda chiclosa? “Porque es brillante”, dijo Neil, “la gente lo va a adorar”.   Había una retorcida lógica en la promoción y yo supongo que al final, era precisamente el impacto que Neil quería, que era que la gente hablara de Kiss y crear más oportunidades de exposición. Nunca fue por la música era por el show. Era hacer dinero y expandir la marca. ¿Pero a que costo? Todos queríamos la fama y llaa adulación pero en semanas en que re escribimos todo y grabar “Kiss in time”, ninguno de nosotros se sentía bien acerca de eso y de lo que que hacíamos. Esto era la primera vez que yo me sentía que estábamos haciendo un trato con el diablo escogiendo estilo sobre sustancia, tenía consecuencias sin querer y yo creo que todos los chicos, inclusive Gene quien no había conocido una promoción como oportunidad en la cual no pudo enrollar su lengua. Yo me sentía igual. Pero Neil, era el jefe, él era el dueño de Casablanca Records, el nos pudo desenchufar en cualquier momento. Él podía cortar la gira y las grabaciones, él era el amo y nosotros parte del circo. El show debe seguir, ¿no? “Kiss in time”, fue grabada como simple y añadida al primer álbum cuando se re lanzo unos meses después de haber sido lanzado. Todos odiábamos la canción, más que al concurso de promoción en realidad. El concurso era estúpido, pero inofensivo, la canción daño nuestra reputación. Sin embargo, fue el concurso el que nos llevó a Filadelfia y al show de Mike, donde nosotros tocamos en vivo (hicimos “Firehouse”, no “Kiss in time”), pero solo si Gene habría sido invitado a hablar con Mike y su panel (el cual incluía comediantes como Totie Fields y Robert Klein), por un par de minutos, solo minutos antes de presentar a los ganadores del concurso nacional de besos. Sirviendo como la cara no oficial de Kiss, Gene salió al escenario en personaje mientras los otros mirábamos en televisión cerrada en el backstage. “Nosotros tenemos un nuevo grupo para vos Totie”, dijo Mike antes de sostener una copia del disco. “Pero antes de verlos tocar, quiero que conozcas a uno de los miembros de cerca”. Mientras los chicos y yo nos matábamos de risa en el camarín y la audiencia reaccionaba en desconfianza. Gene salió y se sentó junto a Totie y Mike. “¿les importa si estiro mis alas?” preguntó el desenrollando las alas (que parecían más largas gracias a las plataformas). Mike jugó muy natural pero cuando Gene se descubrió como el Demonio encarnado. Totie Fields le dio 1 mirada que al principio pareciera que era de repulsión o disgusto, pero pronto reveló ser molestia. Hey, Gene estaba haciendo su acto. Él estaba haciendo de demon, o lo que fuera que sentía ser. Si hubiera sido yo y yo tuviera que estar en personaje, yo hubiera caminado ahí me hubiera reído estúpidamente y decir “Hey, Mike soy el hombre espacial, un gusto en conocerte”, nada de eso era tomado seriamente o era real. Supuestamente era divertido y yo pienso que Gene hizo un gran trabajo con eso. Pero mientra mientrass que la entrevista fue avanzando y la gente se puso filosa. No ppude ude evitar estar agradecido de no haber tomado el trabajo. “No hubiera sido lindo si debajo de todo esto el fuera un agradable chico judío” dijo una desesperada Totie. El público gritó con fervor mientras Gene sonreía fríamente. “Solo usted lo debe saber”, dijo con una sonrisa. Estaba intentando que quedara una broma interna, Gene, por supuesto, era 100 por 100 judío, sin saber nada del pasado de Gene, pero ella no perdió el ritmo, aun sin saber que nació bajo el nombre de Chaim Witz y dudo que Totie Fields supiera eso, después, de todo era una comediante profesional y Gene no era contrincante para ella. Cuando se trataba de intercambiar líneas. “Lo hago”, “No se puede ocultar el gancho” . Gene frunció el entrecejo un par de veces. Él era lo bastante listo para saber cuándo lo han derrotado. Entonces después la entrevista giró a los ganadores del concurso y ellos subieron al escenario.

 

Gene se paró y los abrazó con sus alas de murciélago y unos minutos más tarde todos salimos y tocamos “Firehouse”. Toda la historia salió bien, pienso yo y nosotros tuvimos buenas críticas por el show. Créanlo o no, algunas personas no sabían cuan seriamente tomar a Gene. Él era brillante en esa manera, inclusive si no era necesariamente intencional. Le dejaba a Kiss mantener el elemento de peligro que era tan importante para nosotros para los personajes y para nuestro primer éxito. Todo no era un acto, aunque eso era exactamente el “diablo encarnado” nosotros  estábamos actuando. Nuestra base de fansquiere eran largamente compuesta chicos jóvenes y quede padre que sus hijos, escuchenpor Hard rock adolescentes por una banday hombres que luce como salidos una película de horror. Nosotros lucíamos peligrosos, de momentos nos comportábamos traviesamente y hedonísticamente. Nosotros no tratamos de ocultar nada de eso. Bueno, la mayoría del tiempo por lo menos. En Agosto del 74, nnosotros osotros paramos en la mitad de una gira y nnos os mudamos a Los Ángeles para trabajar en el segundo álbum de Kiss, “Hotter tan Hell”, como en el primer disco fue una experiencia: tres semanas de 10 horas todos los días en Village Records otra vez con Richie Wise y Kenny Kerner produciendo. Todos estábamos cansados y empezando a sentir cierta presión de Casablanca, con el primer disco no había sido gran hit. Si, vendió 75000 copias, pero eso no llegaba a cubrir los gastos de la banda. Nosotros estábamos esperanzados en hacerlo mejor con Hotter tan Hell, pero todo estaba yendo tan rápido que era difícil decir si estábamos en el camino correcto. Usando canciones dejadas afuera de demos y material que habíamos escrito en la gira, nosotros armamos el disco a una velocidad para romper ccuellos. uellos. Mis contribuciones son más significativas que del primer disco. Yo co-escribi “coming home” Con Paul y también escribí “Parasite” y “Strange Ways” una canción que perdura como una de mis favoritas inclusive pensé que Kiss nunca lo hizo en vivo. Yo deseo ahora que tengo las bolas para cantar “Strange Ways” es una canción muy d demandante, emandante, heavy y rítmica con un gran solo de guitarra como centro. Era todo mío y yo tenía que haberla reclamado para el disco, pero no tenía confianza en mí habilidad vocal especialmente con Paul, Gene y Peter que prosperaron en el punto de mira y tenían una canción, cualquier canción sin importar cualquier limitación vocal. Gr Grandes andes cantantes son talentosos, seguro, pero ellos también tenían pasión y suelen ser arrogantes también. No podes levantarte e ir si no crees en vos mismo. Yo sabía que era un gran guitarrista. Yo no tenía idea si podía cantar del todo, entonces por el mayor tiempo, ni siquiera lo intente. “Parasite”, se la ofrecí a Gene, porque parecía quedarle y le gusto. E En n vez de darle “Strange Ways” a Paul o a Gene, pienso , se la ofrecí a Peter. Como baterista que era, él fue el último miembro visible de Kiss (a pesar de la batería levitante), entonces su ego era bajado de todos modos. Yo pensé que tener una pista vocal en el disco lo haría sentirse menos amenazado. De todos modos, a mí me gustaba la voz de Peter y pensé que era el indicado para la canción. Aunque básicamente nosotros grabamos el álbum en vivo, “Hotter tan Hell”, no tenían espontaneidad las sesiones y chispa como cuando hicimos Kiss. Eso no me sorprende, no hay nada más como el 1er disco, donde todo es nuevo y excitante. Hacer Hotter tan Hell se sentía como un trabajo, una responsabilidad. No importaba tampoco que nosotros fuéramos peces fuera del agua: 4 tipos de N.Y. en L.A. Secuestrados en la costa ooeste este en la mejor parte del mes. Nosotros habíamos estado de gira por meses y solo quería volver a casa. Pero Neil nos quería cerca de Casablanca y las oficinas así él podía ponernos un ojo en las cosas. E Enn cualquier caso el plan fracaso, yo puedo mirar atrás ahora y decir que mi problema de alcohol empezó a escalar durante la confección de Hotter tan Hell, parcialmente, como una responsabilidad a la presión y parcialmente parcialmente porque yo no quería estar en L.A. Aquellas eran excusas y yo las daba no porque quisie quisiera ra simpatía, pero simplemente como punto de iluminación. Tomar era mi escape. Había sido así desde desde adolescente y

 

perduro en el tiempo así en Kiss, solo con consecuencias más profundas. La noche antes de la sesión de fotos para Hotter Than Hell, me vi en mi primer accidente de auto grave. Ahora, tengo una reputación del peor conductor mundial, pero eso no estaba bien merecido, yo actualmente, soy un muy buen conductor, solo es que soy muy m mal al conductor borracho. Yo tuve un montón montón de autos a través de los años, pero nunca pase de doblar barreras de contención. Cuando estaba sobrio, el problema es, desde los duros 70´s a los 2000, en cualquier momento que me ponía ponía detrás del volante de un auto. Las chances bastante obvias de que ibaHotel a estar borracho. era uno de esos tiempos. Nosotroseran no estábamos quedando en el Ramada Inn, Este en Sunset Boulevard, básicamente solo vagueando y haciendo fiestas en cualquier momento que no estuviéramos en el estudio. E tratado en los siguientes años acordarme exactamente porque me fui del Hotel esa noche particular y escalar al frente de un auto rentado, un chevy. Pero esa es la cosa acerca de 40 años tomando, te hace hace huecos en la memoria, dejando algunas cosas vividas y otras más con con agujeros yo sé que estaba enojado por algo (probablemente algo estúpido), porque recuerdo sentir enojo mientras viajaba por las colinas de Hollywood, acelerando en cada curva como si fuera un fórmula 1. Encontré esta en particular en las colinas muy desafiantes, entonces como un idiota yo me mantuve dando vueltas una y otra vez tratando de navegar el curso poco más rápido cada vez. Creo que e hecho esas vueltas como 5 o 6 veces. Lo siguiente que se, mi auto estaba girando fuera de control y el poste de teléfono se acercaba cada vez más elevándome hacia el parabrisas. El auto fue dando tumbos en el último minuto justo a tiempo para evitar una colisión de frente, pero el impacto fue lo bastante severo que yo fui catapultado hacia adelante hacia el parabrisas. Y el polvo se acomodó en mi hombro en la autopista, yo me empecé a reír, naturalmente por obvias razones de que estaba borracho y me sentía aliviado de estar vivo. Al principio, estaba completamente seguro de que no estaba seriamente herido, hasta que sentí algo caliente corriendo por mi cara. Yo puse una mano en mi mejilla y me seque la sangre, pero la corriente seguía, yo mire por el retrovisor solo para descubrir que estaba destruido, probablemente destruido por mi cabeza. El auto no estaba totalmente destruido, pero tampoco era funcional. Por suerte el accidente había ocurrido cerca del Ramada, entonces, salí del auto y empecé a caminar. Solo puedo imaginar cómo podría verme. Dando bandazos a lo largo de la autopista, el pelo largo, en mata y la sangre corriendo por mi cara. Todavía no tengo idea de que paso con el auto. Yo solo lo deje ahí. Presumo que los policías llegaron, rastrearon la licencia y contactaron a alguien de la banda. No recuerdo alguna ramificación legal. Pero seguro había alguno. Cuando yo llegue al Hotel, fui derecho al cuarto de nuestro manager de la gira. Él era un tipo llamado Junior, se adaptaba a todo desde manejar agendas a pelear con oscuros promotores. No mucho asustaba a Junior, pero cuando el abrió la puerta y me vió parado ahí sus ojos se abrieron grandes. “Jesús, Ace, ¿Qué te paso?”, “¿Qué mierda te paso?”. “No importa” dije “pero creo que tenemos que ir a un un hospital”. Lleno de sangre y tierra con un ssustancial ustancial agujero en mi frente que estaba empezando a inflamarse, yo probablemente parecía que estaba más lastimado de lo que realmente estaba. Me sentía como mierda, sin embargo, ellos me limpiaron en ER, me cosieron, anti inflamatorios y antibióticos y me mandaron al hotel. Con solo una indicación: no se permitía el maquillaje. “Si algo se mete en esa herida, es probable que se infecte”, dijo el doctor, “créeme, no quieres eso”. No, la verdad que no quería. Como suerte tenia, pienso y al otro día tenía que usar el maquillaje para una sesión de fotos para un suplemento del álbum. Yo hice como me habían dicho y solo maquille solo una parte de mi cara, es por eso que salgo de perfil. Mientras estábamos grabando los otros chicos en la banda alternadamente

 

expresaron su preocupación por mi salud y sacudían sacudían su cabeza en desconfianza como diciendo “Al carajo Ace, ¿Qu ¿Qué é sigue?”.

 

Ace Frehley No Regrets: Vivo! Cap. 10

Uno de mis mayores errores con Kiss fue no prestar atención a los detalles, esa era mi naturaleza en ese entonces (todavía es, en algún grado). No estaba tan interesado en el negocio del negocio. Yo estaba del lado divertido y creativo, el cual probó ser problemático cuando las cosas dejaron de ser divertidas. En los primeros días yo usualmente me decía a mí mismo “tienes el mejor trabajo del mundo, podes hace r lo que más te gusta y que encima te paguen por hacerlo”. Entonces un día me desperté, me mire al espejo, con los ojos neblinosos y con resaca y pensar, “Hombre, no estoy entendiendo esto”. Tal vez si hubiera sido un poco más atento y lucido ya que arrolló a través aquellos primeros años y tener una respuesta más positiva de todos en mis logros. Estaba en una posición para ofrecer más y posiblemente ayudar a crear un escenario en el cual no me sienta obligado a irme. En retrospectiva hombre, es un rollo, una pérdida de tiempo. Mucha mierda se produjo detrás de las escenas durante los primeros shows y tours y durante las grabaciones de nuestros primeros 3 álbunes. Es casi un milagro que la banda ssobreviviera, obreviviera, nosotros estuvimos trabajando nuestros culos, viajando como locos, refinando nuestros shows en vivo, escribiendo material y alucinantes discos tras discos, manteniendo una paz que hoy seria inimaginable. Nosotros no estábamos solo quemando, estábamos incinerando la cosa. Estoy seguro de que Gene, Paul y Peter estaban algo consientes de los retos retos que estábamos enfrentando en ese momento, pero yo básicamente estaba sin ideas. Cuando escuche que Neil nos quería en el estudio otra vez solo unos meses después de que sacamos “Hotter than Hell”, estaba sorprendido. Yo sabía lo suficiente sobre la industria de discos para saber de qué tener un poco de sentido para hacer un 3er disco tan rápido. A menos por supuesto, que las cosas estén yendo muy bien o muy mal. Incluso más extraño era las noticias de lo que planeaba Neil para producir el mismo nuestro álbum. Hey, me gustaba un montón Neil. Solíamos vaguear un poco e ir de fiesta y todavía creer que era uno de los más creativos en la industria de la música que yo hubiera conocido. Kiss nunca lo podrá recompensar por lo que hizo y por los riesgos que tuvo que tomar por nosotros. Seamos honestos, pienso Neil no era un ejecutivo de una compañía disquera quien sus instintos creativos acerca de nuestra música no era tan confiable como su comprensión del marketing. Mi primera elección para productor, como siempre, hubiera sido Eddie Kramer, mi segunda opción hubiera sido seguir con Kenny Kerner y Richie Wise, pero Casablanca era el bebé de Neil, él llegó a tener la última palabra y todo lo que quería era estar en el cuarto de control. Yo no entendia la motivación de Neil y francamente no me importaba pero no pensé que tenía sentido y ninguna otra persona. Después del desastre de “Kissing Time”, nosotros éramos escépticos cuando se trataba de los dotes artísticos de Neil (Paul parecía más molesto con la idea) lo que no lograba entender del todo en ese tiempo era que Neil estaba peleando por su carrera y por la carrera de Kiss también. Nuestra primera pareja de álbum había vendido razonablemente bien, 75000 copias de Kiss y cerca de 100000 para Hotter Than Hell. Nada mal considerando que no estábamos teniendo aire de radio y no habíamos producido nada que estuviera cerca de un single. Aparentemente, pienso, nosotros todavía no hacíamos dinero para Casablanca y más importante, para nuestro

 

distribuidor que era Warner. Nuestro dinero era usado para promociones y tours, en esos días era insignificante y ser justificadas por nuestras ventas de discos. No se sentía para mí como que nosotros estábamos viviendo extravagantemente, nuestro salario era todavía poco, 110 por semana y nosotros continuábamos alquilando cuartos en hoteles baratos doblando en cada parada. Comida rápida y cerveza barata, nos tenían así por la noche y las mañanas. Seguramente era lo más divertido, pero créanme, no era glamoroso, lo que nosotros considerábamos promoción para Warner era pérdida de tiempo. Cuando Warner declino para darle a Hotter Than Hell el empujón promocional que Neil sentía que merecía, el básicamente les dijo “jodanse”. Entonces él nos di jo  jo que nos nos metiéramos en el estudio. En el caso de los 2 primeros albunes Dressed to Kill fue armado rápido. Inclusive nosotros tuvimos que escribir mucho del material mientras nosotros estábamos grabando e inclusive Neil no era el productor ideal, todo el proceso fue divertido que en el disco anterior, sabiendo eso, nosotros hubiéramos hubiéramos odiado nuestro tiempo en L.A. Neil estuvo de acuerdo en venir a New York y grabar el disco en Electric Lady Studio. Entonces nosotros estábamos en casa, lo cual mejoró nuestro humor. Una cosa que no entiendo era porque durante el proceso de grabación, Neil solía fumar yerba casi constantemente sin ninguna objeción de Gene o Paul, los cuales eran anti droga, ellos solo miraban para otro lado, ¡imagínense! Había otra mierda dando vuelta, también Neil había empezado a salir con Joyce Biawitz, lo cual obviamente puso a Joyce con un con conflict flictoo de iintereses. ntereses. Ella y Bill eran nuestro comanagers y mientras los managers y ejecutivos de las compañías de discos usualmente disfrutan de la compañía cordial, ellos no se suponen que tengan sexo. Lo tienen obviamente, pero no entre miembros, se veía muy mal y nos hacía sentir raros. Bill y Joyce se suponía que estarían velando por nuestros mejores intereses de sus clientes, los más grandes de los cuales tenían a Kiss y a veces lo que Kiss quería no era lo que Casablanca quería, así era como funcionaba. Los managers talentosos y las compañías de discos una vez cada tanto se junta y hacen compañeros de cama a gente rara, para decir lo menos. Joyce era una tipa terrible (en el buen sentido) y una buena manager, pero cuando ella empezó a salir con Neil puso a todos en una posición difícil. Últimamente, Neil y Joyce se casaron y Bill se volvió el único manager de Kiss, lo cual era la única opción práctica. La extrañe por un tiempo después de eso, desde que ella siempre tenía una palabra amable puesta en el m mejor ejor momento y siempre me alentaba para que yo diera lo mejor. Pensando todo esto capaz Casablanca no era el mejor lugar para nosotros. Primariamente, fuera de la lealtad para Neil. Nosotros rechazamos ofertas de otras marcas que querían comprar nuestro contrato. Pero las apuestas se estaban subiendo, todos necesitábamos un descanso y Dressed to Kill no lo era. Es un buen álbum, creo yo, pero no era más fuerte que los otros dos. Tener a Neil en el estudio con nosotros era como un viaje, como tener a tu propio jefe mirando por sobre tu hombro, mientras trabajas pero se puso obvio temprano en el proceso, que mientras Neil tenía un montón de opiniones acerca de cómo tenía que sonar la banda y de qué clase de canciones tendríamos que grabar, el carecia de la experiencia para traer esas ideas a la vida. Paul y Neil, dos cabezas a tope mayormente. Como resultado, muchas de las decisiones técnicas y creativas en Dressed to Kill fueron hechas por los miembros de la banda (junto con Dave Wittman, el ingeniero) y nos enlistamos como co productores con Neil. Dos cosas realmente distinguida distinguidass Dressed to Kill, la primera era la m mejor ejor tapa del álbum, el cual estaban los 4 parados en una esquina en la Av. 8 y la calle 23th usando traje y corbata, el maquillaje. Hemos hecho algo similar para CREEM y algunas fotos y nos

 

gustaba el concepto tanto que seguimos con eso para el álbum. Aquí estamos mundo: solo tipos regulares yendo a trabajar. El segundo fue una canción llamada “Rock and Roll all Night” escrita por Gene y Paul con la intención especifica de crear un himno para Kiss, algo que los fans estuvieran esperando toda la noche para oír cuando vayan a un show, entonces pararse y fritar con todo sus pulmones cuando finalmente se tocara. Un himno es una canción, una firma, la gran “canta con nosotros”, Neil sentía que Kiss necesitaba algo como eso y fue básicamente instruido a Paul y Gene salieran con alguna. Es un acercamiento al arte de escribir canciones. Claro las canciones se volvieron populares por dos razones, pero la más obvia es porque son buenas. Vos tratas de de escribir bien y actuar ccon on honestidad y entonces esperas que tus fans respondan. Hay algo muy cínico acerca de la idea de crear algo diseñado específicamente para provocar una cierta reacción. Pero eso era la manera en que Neil trabajaba y en este caso él era absolutamente correcto. La primera vez que ensayamos “rock and roll all Night” en el es tudio, yo sabía que era una buena canción cuando nosotros en realidad establecimos la pista tenía el presentimiento de que iba a ser algo especial. Para simular efecto de miles de fanáticos cantando junto con nosotros invitamos a nuestros amigos al estudio. Era salvaje, Neil y Joyce estuvieron cantando en el micrófono. Bill Aucoin, la esposa de Peter, Lidia y otra gente en nuestro equipo todos gritando con nosotros. Creo que todos sabíamos de que teníamos algo único con esa canción y de hecho lo hicimos bastante bien como single. Pero no fue hasta que empezamos a tocar la canción (con un contundente solo de guitarra) realmente se convirtió en un himno. Los fans lo amaron y rápidamente se convirtió en la firma y algo para poner como última canción del show en vivo. Desafortunadamente a nosotros usualmente no nos daban la oportunidad para hacer bises. Mientras nuestra popularidad escalaba y la palabra de nuestros shows se esparcía una cosa interesante comenzó a pasarse de boca en boca. Veras, nosotros todavía éramos exclusivos como acto principal dentro de nuestros primeros 2 tours, pero el tiempo fue pasando, nosotros empezamos a notar que un un alto porcentaje de la gente representaba a fans de Kiss. Es una cosa trucosa cuando salís a la calle como acto soporte. Vos queres poner un gran show, vos también queres uuna na audiencia que te suba a ser un acto principal. Esas dos metas no son necesariamente complementarias si apestas, el público se enojara y te sacara de escenario, y si sos muy bueno, será el acto principal, el manager si te va mal se enojara y te despedirá del tour o al menos se rehusaran a volverte a contratar. Al principio mucha gente simplemente no sabía qué hacer con Kiss y nosotros les ganamos igual. Mientras el tiempo pasaba descubrimos que inclusive siendo el acto principal la audiencia cantaba junto con nosotros nuestras canciones y a veces tan enganchados que querían otra. Nosotros siempre llevábamos gente para el show a menos que el acto lo prohíba, lo cual pasaba en más de una ocasión, es entendible realmente, quiero decir, Kiss era un duro acto para seguir. Dressed to Kill fue lanzado en Marzo de 1975 para cuando llego a las tiendas. Kiss ya era un fenómeno en vivo. Nosotros ya no éramos una banda que era tomada en chiste, éramos una banda que todo el mundo quería ver como un circo ambulante que ganaba nuevos fans con cada parada que dábamos en el camino. Dos días después de que salió, nosotros tocamos en el Beacon que era un cine en New York. Este era el punto de toda mi entrada en Kiss, más que para los otros chicos Yo había crecido en la escena de los clubes de New New York, el Beacon era el punto en el mapa que antes era un cine y recientemente se había convertido en un salón para conciertos.

 

En los años venideros seria uno de los lugares más populares para conciertos en la ciudad y Kiss estaba al frente. La primera vez que nosotros tocamos ahí, nosotros también fuimos el acto principal, que viaje hombre! Solo unas semanas antes estuvimos en California, abriendo para una banda llamada JoJo Gunne, para el momento en que llegamos a N.Y. los roles se movieron y JoJo Gunne abrió para Kiss. Vendimos todo el Beacon, de hecho, nosotros vendimos tan rápido que se tuvo que añadir un 2do show. M Más ás de 60.000 tickets se vendieron, un número increíble para una banda que todavía no tenía un single como éxito o un álbum. Yo me acuerdo sentir una increíble subida de orgullo y adrenalina cuando tomamos el escenario en el Beacon con el público cantando nuestro nombre. Esto era por lo que estábamos trabajando tan duro y la satisfacción satisfacción era incontable. Yo tenía un montón de amigos en la audiencia esa noche. Jeanette estuvo ahí, entonces mis padres también estaban ahí. Yo recuerdo la mirada en la cara de mi madre cuando la vi después del show, era casi como si ella no pudiera creer que el que estaba ahí era su hijo. Era una mezcla de orgullo y desconfianza. Lo mismo con mi padre. Papa no me dijo nada, pero me di cuenta de que él estaba orgulloso, o solo aliviado de que yo no sería un completo desastre. No me preocupaba lo que tengan que decir los reporteros acerca de mi música, los críticos pueden ser un montón de tarados. Lo cual descubrí tempranamente en Kiss, de que ellos están fuera de la liga con el público en general. Nosotros hacemos música para las masas, era un entretenimiento popular y éramos muy buenos en esos. Las cosas que más amaban los fans de Kiss era la simplicidad, el volumen, energía y especialmente lo teatral donde las cosas que hacen los periodistas nos odian y cuanto más lo hacíamos, ellos decían más mierda de nuestros discos y shows. Entonces imaginen nuestra sorpresa la mañana después de que aparecimos en el Beacon, cuando el New York Times publicó algo no solo justo sino halagadora también. “toda la audiencia estaba parada en los asie ntos ´por los últimos 45 minutos, un evento inclusive en estos días donde el rock es emocional, quizás este simple y no pretencioso, no hay mucho cantado como gritado, pero Kiss comunica un sentido de diversión y compromiso con la música. “Si puedo vivir con eso”. Los meses que siguieron al lanzamiento de Dressed to Kill era en la misma manera entre los más raros de mi tiempo en Kiss. No en los términos de mal comportamiento o disputas dentro de la banda o algo parecido a eso. Pero simplemente porque nosotros nos encontramos intercambiando agua, comercialmente hablando. No tenía sentido. Acá estábamos, tocando en grandes fiestas. Y atrayendo a más fans. Los fans empezaron a aparecer en los shows de Kiss en trajes y maquillajes, ellos cantaban junto con nosotros en todo el show. Nosotros habíamos vendido como 200.000 copias de Dressed to Kill (otra vez sin el beneficio de un top 10). Nuestros shows en vivo eran tan populares que de repente éramos vistos como amenaza para muchas bandas que alguna vez teloneamos. Al mismo tiempo, nosotros escuchábamos historias de horror de los managers acerca de nuestra situación financiera. Después de separarnos de Warner, Casablanca estaba en grandes problemas. Neil estaba financiando proyectos de su propio bolsillo, Kiss estaba vendiendo en números decentes de discos, pero aparentemente todavía no era suficiente para cubrir los gastos de viajar. Yo me sigo preguntando en donde estaba el dinero, solo para que Bill dijera que todo era un misterio, desde que Casablanca tenía nuestras royalties. Bill empezó a restaurar sus tarjetas para mantener a la banda a flote. Trate de ignorar la mayoría de esto y permanecer concentrado en las cosas que yo encontraba importantes, tocar y actuar. Pero no podía evitar preguntarme que es lo que tendríamos que hacer para que Kiss sea un éxito financiero. Como podríamos tocar la tecla dentro del entusiasmo (el cual era rápidamente convertido en fanatismo), lo que veíamos cada noche desde el escenario?..

 

La respuesta, en retrospectiva, parecía obviamente, hagan un álbum en vivo. Pero tenes que recordar que en 1975 los albunes en vivo no eran vacas con plata. Numerosas bandas lo han tratado y fallaron, entonces las disqueras ni se molestan en eso para apoyarlos. Los albunes en vivo son generalmente reservados para las súper bandas con bases de fans tan largas que esperas vender por lo menos un numero moderado de albunes y por lo tanto no perder plata. La sabiduría que prevalece dentro de las compañías disqueras en este tiempo (1975) es que los albunes son una pérdida de tiempo y esfuerzo, especialmente si la banda en cuestión no ha acumulado un puñado de éxitos en singles. Los albunes en vivo, la mayoría mayoría del tiempo son nada más que “greatest hits”, arreglados y servidos a los fans. Kiss en ese momento no tení tenían an ninguno, ni siquiera discos de oro. ¿Por qué diablos alguien quisiera comprar un álbum de Kiss en vivo? Más importante, ¿Por qué alguna disquera promocionaría la idea? Por alguna razón, pienso, nosotros podríamos pagar la idea, yo no recuerdo quien lo dijo y no creo que nadie obtuvo el cr crédito. édito. Todo el mundo involucrado con Kiss, entendia de que nosotros éramos principalmente una banda en vivo. Unas dos horas de viaje para los que asisten a los shows. Nuestros primeros 3 discos eran todos sólidos, pero ninguno de ellos había capturado la experiencia de Kiss, quizás la única manera de hacerlo era poner un álbum en vivo. La idea quedo pateando por meses. Una noche alguien saco una copia del disco “Uriah Heeps Live” un set de dos discos en 1 973 y eso nos daba una idea acerca del concepto y del paquete. La idea pareció, aunque sea por un tiempo, hasta que Bill se involucró y se lo llevo a Neil. Por el mayor momento no podía creer que Casablanca diera luz verde al proyecto, pero yo ahora me doy cuenta de que era la única decisión desesperada. Parte por Bill ya que su argumento se centraba eenn el hecho de que un álbum en vivo sería más barato de producir, que un cuarto álbum de estudio, inclusive si falla, sería una inversión para recuperar. Neil ya estaba pensándolo. Yo pienso que se lo imaginaban ¿Qué tenemos que pperder? erder? Cuando yo escuche que Casablanca había optado por seguir con el proyecto en vivo, yo estaba intrigado y cuando ellos me dijeron que Eddie Krammer estaría a cargo, me entusiasme mucho. No habíamos trabajado con Eddie desde los días de los demos y todos teníamos un monton de respeto por el, inclusive con 3 albunes en nuestro curriculum, yo sabía que teníamos que grabar algo que sonara tan fuerte como un demo que pusimos junto con Eddie. El tipo era un puto genio, si alguien podía hacer justicia a Kiss, si alguien podía producir un álbum en vivo por un grupo de Hard Rock satánico y convertirlo en algo único. Eso era Eddie. Yo sabía en mis entrañas de que él era el tipo indicado para el trabajo. Había un monton de maneras de afrontarlo, cuando grabas un disco en vivo, lo más simple y probablemente lo más probable y más efectivo es poner un equipo en un solo show y tratar de capturar las canciones y la experiencia de una noche de gira. Eddie tenía diferentes ideas. Desde que es casi imposible de ser perfecto cualquier noche, el decidió grabar diferentes conciertos y grabar el mejor material. Cuando alive salió en Septiembre del 75 casi nadie sabía que esto era estrategia que habíamos empleado, las mayorías de las personas presumieron del álbum y que era una recreación perfecta de un concierto de Kiss. En Mayo 16, en el Cobo Hall en Detroit, la grabación y la mezcla del Alive, fue el sujeto de muchas especulaciones y murmullos a través de los años, entonces trate de poner el disco ahí mismo. Eddie salió de gira con nosotros y se hizo claro desde el principio que el haría cualquier cosa en orden para capturar la experiencia de Kiss en vinyl. No había manera de que pasara en un día. Él puso un equipo móvil en Detroit, como en Davenport, Iowa, Cleveland y Wildwood New Jersey. Eddie era totalmente, dentro de todo el proceso, probablemente el más comprometido de nosotros, era realmente algo extraño. Nosotros nos olvidamos que él estaba ahí o la clase de impacto haría su presencia en el show. Yo

 

no creo que cualquiera de ellos tenga alguna idea de que un disco en vivo fuera a probar ser un punto crucial en nuestras carreras y estoy seguro que no lo fue. Antes de aquellos shows, estuve perdiendo el tiempo en el vestidor, huyendo de la rutina de poner el maquillaje y tomar unas cuantas cervezas. Cuando Eddie entraba y nos daba una charla de aliento y nos daba instrucciones específicas. “Recuerden, estamos grabando esta noche chicos, quizás me pod rían hacer un favor y moverse un poco menos por ahí y no saltar tan alto”. Yo solo me reí, Kiss era Kiss. Decirnos que nos contengamos en el escenario era como preguntarle a un perro que no ladre. Estaba en nuestro ADN. Vos tenes que sentir lo que sentía Eddie, él tenía su trabajo cortando las cosas que más servían para el cómo productor- precisa que cantes claro y tocar perfectamente-eso era secundario para nosotros, no era que no nos importara tocar con las notas correctas. Yo tengo gran orgullo de mis solos y siempre sentí un poco de frustración o tristeza después de un sshow how si la cagaba. Pero la verdad de tocar en una banda teatral de rock es que los errores no son comunes. Un concierto en vivo es diferente, es bestial, al contrario de estar en el estudio. Cuando la audiencia está gritando y vos estas corriendo por todos lados del escenario, sudando y quedando exhausto y tenes a tu corazón corriendo, las cosas van tan rápido que no se pueden hacer en una sala de estudio. La audiencia raramente reconoce los errores. Están tan concentrados en el show que si nosotros estamos en el escenario y alguien comete un error, nosotros seguimos. No hay otra opción. Al final, todo lo que cuenta era que la audiencia se fuera a casa contenta. El concierto de Kiss, tiene esa misión, y siempre era una pequeña rutina y eso queríamos reflejar en el alive. El sentido de diversión, excitación y energía, que eso era gran parte de la experiencia de Kiss. Eddie quería eso también, él quería hacer un disco que sonara muy bueno y en orden para que pase eso, explicó algunos menores ajustes que se tuvieron que hacer. “¿Qué quieres decir?”, le pregunte, “Bueno sería más fácil si escuchan”, Eddie empezó a poner las canciones que había grabado de nuestros conciertos y tengo que admitir, eran problemáticos. Oh, seguro ellos eran ruidosos y con espíritu y bien tocadas en general y la audiencia estaba enardecida. Pero había muchos errores, no solo por la banda. Mucho puede ir mal cuando estas grabando un concierto técnicamente hablando, la mezcla puede sacarse. El equipo de grabación también puede fallar, los instrumentos pueden desafinarse, hacerlo bien a la primera a un nivel que satisfaga a todos los que pagaron 10 dólares por el álbum, mayormente fans a muerte quienes ya saben las canciones, y como se supone que deben sonar, no es tarea fácil. “no te preocupes”, dijo Eddie asegurándonos, “nosotros arreglamos todo en el estudio”. ¿En el estudio?, entones eso fue lo que hicimos, fuimos todos al estudio y por la mejor parte de las 3 semanas nosotros regrabamos canciones. Ninguno de nosotros salió por completo, hay momentos en que Eddie estaba descontento con la voz de Paul o como cantaba Gene. Mientras el generalmente estaba contento con mis solos, yo no tocaba algunas notas tan bien como debería, algunas veces Peter se iba de tempo. Mientras que en las sesiones del estudio nos volvimos un poco flexibles en términos que nosotros consideramos aceptable. Todos acordamos que Eddie tenía una muy buena oreja y un muy buen sentido de producción. Nosotros confiamos en que el pudiera sacar Alive, a la vida en una manera en que ppudiera udiera complacer a los fans sin ccomprometer omprometer nuestra integridad. Eddie quería un disco que se pareciera como un álbum en vivo y que hiciera recordar a la gente como es un concierto de Kiss sin tener las imperfecciones de un show en vivo, ¿Eso significaba que era un desastre?, no lo creo. El fin justifica los medios en este caso y sin embargo Eddie no hizo nada que otros no hayan estado haciendo por años de alguna manera u otra. El solo lo hacía mejor. Yo recuerdo la primera vez que entre al estudio y vi los aparatos, corriendo entre micrófonos y grabadoras para poner

 

aplausos en la mezcla. Esto se hace mucho, todo el tiempo con los discos en vivo, aunque la mayoría de la gente no se da cuenta. Vos añadís aplausos al final de una canción o en el principi principioo de una nueva, no solo para aumentar la excitación o para darle al disco un ambiente de concierto, pero también como una continuidad, dulcea el sonido, lo mismo con las voces. Nosotros grabamos un monton de pistas, no con la idea de reemplazar todas las canciones, solo así Eddie podría cambiar bits y partes y hacerlo parecer que todo cuadraba en el concierto. Todo esto parecía muy inofensivo, hoy en la era de lo pre fabricado con músicos, con voces de mierda que solo se pueden escuchar con la magia del auto tune para ser perfectamente cálidas. Yo en ese tiempo no lo pensaba mucho, solo estábamos tratando de hacer un disco que sea un mejor producto y seamos claros en algo, no era solo la idea de Eddie, era un esfuerzo colectivo. Kiss nunca fue conocido como una de las mejores bandas eenn vivo. Nosotros éramos un show. De hecho, eso empezó a molestarme después de un tiempo, una noción que no se podía escapar con Kiss, la música era secundaria. Inclusive en este punto en la mayoría de las entrevistas se centraban cada vez menos en nuestras canciones que en los efectos especiales y el maquillaje. Así debía ser y todos lo aceptamos (yo menos que los otros). Pero Eddie tenía toda la razón, no había escape al hecho de que los conciertos originales necesitaban….magia…, yo supongo que si hubiéramos sido una banda que vende discos de platino antes de haber grabado el alive, capaz hubiéramos sido más precavidos en tontear con las canciones actuales. En este punto, sin embargo nosotros estábamos necesitando por una salida. Yo mire al álbum solista como un dado rodante. ¿Qué es lo peor que podía pasar?, ¿la gente lo ignoraría o lo compraría los fans? Y tendríamos otro disco vendido modestamente. La única cosa que yo envisionaria era el alive, se volvería primero de los más vendidos en la historia o cambiaria mi vida, pero eso fue lo que paso. Alive, fue lanzado en Septiembre 10 del 75. Nuestro cuarto álbum en 18 meses. Dios, era increíble, yo recuerdo sentirme sobre exigido y cansado, pero cuando miro para atrás ahora, el ritmo parece suicida, 4 albums, incluido un doble en un año y medio. Es una cantidad ridícula de canciones de Kiss, para el público en un muy corto tiempo. Nadie hace eso hoy y nadie lo consideraría, inclusive los más devotos fans de las mejores bandas se sobre exigirían. No los fans de Kiss, ellos devoran el alive, en números que nosotros no imaginamos, fue oro, después platino (un millón de copias vendidas) después doble platino. “rock and roll all night”, (con un nuevo solo de guitarra), se volvió nuestro himno. Fue nuestro top 20 y el álbum fue a Bilboard y se quedó ahí por dos años, dos malditos años. La última vez que chequee alive, había vendido (4 millones de copias en todo el mundo) y continua continua vendiéndose bien hasta ahora, el impacto del álbum no fue solo con nosotros sino para toda la industria del rock. Un año año después Peter Framtom se volvió una súper estrella con un disco doble en vivo, “Framtom Revive”, con un lanzamiento del álbum en vivo en el Budokan, Cheap Trick, uno de los m más ás grandes vendedores del mundo. Quiero creer que nosotros tuvimos algo que ver con su éxito. Nadie cuestiono si el álbum era realmente en en vivo o si sonábamos así en persona, la gente simplemente se lo comía. Casi una década paso, (y yo estaré en el himno de la banda), antes de que Eddie empezara a hablar acerca de cómo se hizo el alive. Y todo el trabajo que llevo en el estudio, muchos se enojaron y a otros no les interesó, si alguien me pregunta hoy si el alive es verdaderamente un álbum en vivo, yo usualmente contesto con una pregunta y una mueca, ¿realmente interesa? Es un álbum estupendo, verdadero al espíritu de Kiss en todo sentido. Nada me da más orgullo que escuchar a un joven guitarrista decir que él aprendió a tocar escuchando el alive, o a un veterano guitarrista (como mis amigos de Pearl Jam y Slash de Velvet Revolver), dime como estaba de inspirado por los solos del alive, en muchas maneras eso es más gratificant gratificantee más que

 

todos los discos de oro en en el mundo, alive es un disco icónico, uno que refleja tan claramente posible como era estar en un concierto de Kiss en el 75.

 

Ace Frehley No Regrets Cap.: 11 “Los KISS impactan en los fans” 

Es posible marcar una fecha en el calendario una fecha en específico, ¿cuándo vos te das cuenta de que todo cambio? No estoy seguro. El año siguiente de la salida del Alive, mi vida se dio vuelta de adentro hacia afuera, al punto donde yo a penas |y entonces todo  junto, yo no sé cómo explicarlo de otra m manera. anera. V Vos os te levan levantas tas una m mañana añana y descubrí descubríss que cambiaste la habitación de tu cuarto de la casa de tus padres por un departamento en Manhattan o una mansión en los bosques de Connectticut. Ya no vas a tomar más taxis o dependiendo de tu novia por transporte, en cambio estas manejando un Porsche (y otros tres autos que están parados en el garaje), no m más ás Ramadas o Holidays Inn. Son todos hoteles 5 estrellas to todo do el tiempo, no más Denny´s (no es que hubiera algo m malo alo con Denny´s por cierto), no más Ihop. Pero el mayor cambio, para mí, el mayor vistazo de que Kiss ya no era los 4 tipos de New York con grandes sueños y locas ideas acerca de cómo hacerlos realidad- fue cuando salimos a tocar de noche. No solo estábamos al frente de cada show sino que estábamos tocando en una de las más grandes arenas en el condado y rápidamente y rápidamente estábamos de viaje a Europa Europa y Asia, más a menudo de lo que nos gustaría, la fiesta estaba completamente vendida. Es lindo el dinero, seguro, especialmente cuando nnoo tuviste mucho antes. El dinero compra la libertad, no necesariamente la felicidad y es un barómetro de éxito. Pero si sos un músico serio no hay nada como tocar en un estadio lleno frente a 20.000 fans gritando. Esa era mi fantasía, cuando era chico y de repente ya no era una fantasía, en las mitades tardías de los 70, Kiss era candente en venta de tickets de rock and roll. Yo recuerdo tocar 3 noches en el Madison Square G Garden, arden, con mi familia en la audiencia y pensando ¿cómo fue que esto paso? Aquí estoy, la oveja negra de la familia, que para el momento en que yo tenía 20 era el chico dorado. No podía equivocarme. Realmente me calentaba el corazón ver la reacción de mis padres y suegros y otros miembros de la familia cuando venían a verme a un show de Kiss en New York. Yo los llamaba, les daba todo el tratamiento, paseo en limo, pases vip, y el meet and greet. Las 9 yardas completas y era maravilloso hacer eso por ellos. Para ser honesto, pienso, no estoy seguro si todo el mundo entendió totalmente la escena del rock. La única cosa que ellos sabían era que yo era famoso y que había mucho dinero que se estaba haciendo, lo que hubiera hubiera significado de que yo era exitoso. Todo el mundo parecía orgulloso de eso, pero probablemente fanfarronearan también, mierdas. ¿Cómo te preparas para algo como eso?, no lo haces, no podes. 18 meses antes estaría más que contento en tener en el bolsillo 70 dólares por semana de Bill Aucoin y hacerlo durar. Ahora rompíamos los records en asistencia en todos lados que íbamos. Nosotros pasamos de ser un show de locos a un cartel con nuestro nombre casi de la noche a la mañana. Todo el infierno se liberó. A todos lados que íbamos estaba la manía de Kiss. Habíamos construido una base de fans antes del Alive, pero ahora todo estaba maximizado 10 veces. En Cadillac, Michigan, todo el pueblo celebró su amor por la banda, hospedándonos y montando un festival que iba a durar como una semana. Bill pensó que iba a ser una gran publicidad y tocar junto con la banda del pueblo, entonces nosotros volamos hacia Cadillac en Octubre 9 de 1975 y tomó parte la banda del festival

 

de la escuela e incluso tocamos un show en vivo (algo familiar, una versión más tranquila de lo que usualmente hacíamos). Nosotros lo transformamos para los medios. Tuve mucha diversión haciendo eso porque era más relajado. Nos pusimos los m maquillajes aquillajes en la oficina del alcalde y algunos de los policías locales. Todo el mundo estaba con el mejor espíritu. Pienso que fue un evento terrífico porque eso representaba pensar fuera de la caja, se desviaba de la norma, que era lo que yo más disfrutaba, me gustaba lo inesperado. Yo no sabía lo que iba a estar haciendo a un año ddesde esde hoy o a 5. A mí me gusta la espontaneidad, eso mantiene mis jugos creativos fluyendo. Dicho esto, no me puedo estresar mucho ya que no estaba involucrado en la promoción, marketing y merchandising de la marca Kiss. Yo solo seguí el juego y la mayoría del tiempo fue divertido, por supuesto, fue d ivertido hasta que… bueno, hasta que dejo de serlo, yo me sentía invisible la mayoría del tiempo, yo creo que todos lo hacíamos, había un ritmo en cada show y empezó en el vestuario, donde nos estábamos poniendo el maquillaje como 4 chicas en el salón de belleza, nos sentamos frente al espejo y chismeamos sin mirarnos siquiera pero pudiendo tener una conversación de 4 caminos. El vestuario estaba fuera de los límites para todo el mundo, solo podía nuestro círculo más cercano, ni siquiera nuestras esposas o novias. Solo la banda, nuestro manager de ruta y las chicas de vestuario que nos ayudan con nuestros trajes. Más tarde nosotros contratamos a un estilista para poner pelucas a aquellos miembros que lo necesiten. Nos sentamos en nuestras sillas, con todo el traje, siendo transformados en el personaje y charlamos de lo que había pasado durante el día, o la noche previa, o cualquier pequeña variación que hayamos planeado para el show. Si alguien se equivocaba la noche anterior o en la prueba de sonido, este era el momento en que lo discutíamos, a veces en la conversación podemos decir, “Peter controla el tiempo, no vuelvas a arruinarlo”, “Ace no te olvides el maldito solo”, más seguido pienso, el clima era suave, Gene nos mostraba las fotos de las chicas con las que estuvo la noche anterior y eso traía diferentes reacciones de todos nosotros. A veces al punto de la risa histérica. Nosotros nos arreglamos, hablamos de poner un gran show y bromear acerca de lo divertido que iba a ser después inclusive en ese momento, para mí, la fiesta ya había empezado. Yo empecé a tomar antes del show y seguir mientras tocamos. Después nosotros usualmente nos subimos a un limo y volvemos al hotel donde nos bañamos y nos cambiamos y nos vamos conociendo con las chicas más atractivas de la KISS Army. Si nosotros necesitamos estar en algún lugar después de un show, nosotros usamos las duchas del estadio. Usualmente una vez cada tanto hay una fiesta en el lugar, lo cual nos dejaba llenar o satisfacer los deseos de fans, los cuales están más interesados en tener sexo con los personajes de Kiss más que con los hombres detrás del maquillaje. “¡¡Por favor!! Quiero hacer el amor con el hombre espacial!”, nosotros nos vamos al hotel, y la privacidad del cuarto, da un ambiente especial, pero que también hay un monton de chicas esperando, nosotros lo llamábamos “el gallinero”, por muchas obvias razones. Para cualquier persona normal, viviendo una vida regular, esto probablemente sonara completamente bizarro. Pero era normal para nosotros. El hedonismo, la observación del comportamiento se convierte en una manera de vivir cuando estas en la cima del mundo en el rock and roll. ¿Queres tener sexo 5 veces en el día, con 5 chicas diferentes?, lo único que tenes que hacer es abrir la puerta. Pero eso no era exactamente mi taza de té, pero Gene amaba cada minuto. Se volvió un  juego, una una manera de pasar el tiempo ((oo en el ccaso aso de G Gene, ene, qquizás uizás una adicción). Uno toma ventaja de eso por un monton de razones, los más obvios, estar aburridos. Lo mismo con las drogas. Tengo una personalidad adictiva y soy un alcohólico, no quiero minimizar el daño que tomar puede hacer, pero por el mayor tiempo posible eso era todo, un tomador. cuando la cocaína Buenoabsolutamente cuando el dinero meempezó asustó, anoentrar, en la manera todo cambio. que me Había asusta un tiempo ahora, la cual es básicamente la manera en que cualquier droga e inclusive el alcohol me asusta,

 

una buena y sana “si empezara a usar otra vez yo me moriría”, esa clase de miedo. Estoy hablando de un miedo visceral, esa clase de miedo. La clase de miedo cuando eres chico, el miedo a lo desconocido. Inclusive, pienso, cuando empecé a tomar a una edad temprana y experimente con aspirar pegamento y me volví un usuario casual de la mariguana, todo en el momento en que entre al secundario, había algo acerca de la cocaína o la heroína que estaba en el mismo nivel y ser capaz de estar muy aproximado a la devastación. Yo no quería tocar las drogas más duras que me asustaban y en esos días la cocaína cayó en esa categoría. No era una droga chic, no era cool o hip. A mis ojos, no era diferente a la heroína, la cual era una droga peligrosa, la droga de los perdedores. Yo nunca me metí con la heroína. De hecho dejando de lado la una o dos veces cuando yo sospeche de que alguien me deslizo un poco a dentro de mi bebida, yo nunca intente con la heroína. ¿Pero cocaína? Oh, sí, en gran cantidad. Nuestro próximo álbum, “Destroyer”, representa la salida de Kiss y no solamente por la cocaína y courvosier en la mezcla de la consola. El productor en Destroyer fue Bob Ezrin, un mago del estudio mejor conocido por su trabajo con Alice Cooper y un hombre muy conocido por ser un genio en producción y que todo el mundo básicamente miraban para el otro lado cuando se volvió aparente de que él tenía varios vicios propios. Esa era una de las cosas que me molestaba más acerca de Paul y Gene  – ellos eran muy selectivos con su moral indignante. Bob era un brillante productor, entonces ellos le dieron pase libre, como estuvieron con Neil Bogart durante la producción de “Dressed to Kill “. Yo creo que la palabra hipócrita seria perfecta en este punto. Recuerdo la primera vez que trate con cocaína. Fue durante la grabación y mezcla de “Destroyer” en Diciembre 75 ver a Bob repartirse el polvo brillante y cristalino durante la grabación y mezcla me intrigó y atrajo mi curiosidad. Me imagine que si un genio como Bob lo hacía y él era muy exitoso en lo que hacía, entonces eso era el eslabón faltante que estaba estaba buscando en mi vida, yo le pregunte a Peter si podía conectarme con algo de coca desde que supe que tenía conexiones. El me busco algo de coca y eso cambio mi vida en adelante. La primera vez yo aspire un par de líneas y sentí que había descubierto algo casi tan bueno como el sexo. Todo mi cuerpo volvió a la vida. Era un golpe terrible en sí mismo, y en el principio lo que me gustaba más acerca de la cocaína es que me hacía un mejor tomador. Yo ya era un prodigio pero la cocaína me puso en un nivel diferente. Me permitía tomar por más tiempo y más duro sin desmayarme. Yo podía estar de fiesta hasta altas horas y hasta la mañana siguiente y la tarde y hasta la noche si yo quería. Si yo tenía mi droga yo  –lo que cualquier podía seguirdecomo el conejo de energizer. Lo que yo descubrí conocedor cocaína descubrees la asombrosa habilidad humana para soportar el abuso. La cocaína es un estimulante y el alcohol es un depresivo. Usándolo, sabiamente, (noten que no puse inteligente) los dos químicos balanceándolos, es como una bola rápida, el alcohol y como bola rápida la heroína suprimiendo el sistema nervioso central y la heroína la vuelve a la vida. Seguro, nunca hice una bola rápida, nunca lo considere. ¿Mezclar cocaína y heroína?, de ninguna manera demasiado peligroso. La gente que yo conocí, murió con ese coctel. Tenes que estar loco para hacerlo ¿pero cocaína y alcohol?, oh, sí. Toda la noche nena. Una vez que empecé con la cocaína, no había nada que me parara. Realmente había una línea muy clara y empezó con “Destroyer”. Por un tiempo ni siquiera tuvo un impacto negativo cuando tocaba. La cocaína en realidad te hace más filoso, para mí, en dosis pequeñas era como un café

recién Tratedormido un par de veces el speed y no me me hacía saltartambién, por todo,eso me dejabahecho. totalmente como dicen. La cocaína ibagusto, de la mano del sexo

 

era otro punto terrorífico para vender. Uno puede tener más sexo con cocaína, uno puede tener más y mejor sexo con cocaína. Al principio, por lo menos, pensé que era una droga maravillosa, el perfecto enganche en la vida de una estrella de rock. Y como cualquier droga, pienso, podes construir una tolerancia a la cocaína y después de un tiempo no funciona tan bien. Entonces tenes que tomar más para tener el efecto deseado. Siempre persiguiendo esa primera experiencia, pero nunca se vuelve a lograr. Entonces vos necesitas más alcohol para bajar. Muy Muy pronto las subidas no son tan arriba y las bajadas son más dolorosas. Hay un ciclo en esto, y terminas tomando tranquilizantes o pastillas para dormir. Yo siempre lo llame triada. Si vas a tomar alcohol y cocaína en grandes cantidades tenes que tener depresores a mano, porque el alcohol no es suficiente. Si vas a estar despierto por 2 o 3 noches con cocaína (lo cual hice en varias ocasiones), vos necesitas tranquilizantes o pastillas para dormir. Entonces, después de un tiempo empezas a tomar pastillas para el dolor de la mañana, mañana, la resaca de esto son terribles. Una resaca con cocaína y champagne es intolerable. Cualquier droga con alcohol su resaca es terrible, no es como la resaca sola de alcohol. Te duele todo el cuerpo porque la cocaína intensifica el dolor de cabeza y te hace sentir más al borde y tus nervios están agitados. ¿Entonces qué vas a hacer?, ¿dejar de tomar?, ¿dejar de aspirar?, claro que no, empezas a tomar calmantes y tranquilizantes todas las mañanas empezas con percocet y cada noche la terminas con Valium. Entonces la noche se esfuma hacia el día y rápidamente estas tomando las dos cosas y lentamente empezas a perder los bordes y las líneas y también con tu mente. Un día te despertas y te das cuenta que cruzaste la línea y te decís a vos mismo, “hombre estoy perdido y no solo estoy perdido, ya no me conozco”. Da mucho miedo.  Para algunos pasa rápido que para otras. La enfermedad progresa diferente en cada uno. Para algunos les lleva 1 año o 2 para ser adictos completos. A otros les lleva más. Eso los lleva a tener una vida fuera de la realidad. Yo pase de tener casi nada de plata a tener posesiones millonarias y fama y no tengo la más mínima idea de cómo manejar todo eso. Como dije, tuve un par de malas experiencias con las drogas en el secundario, entonces por el mayor tiempo posible yo estaba contento con lo que me servía, lo cual era el alcohol. La cocaína era extremadamente caro en 1975 y no estamos hablando de cocaína barata, no estamos hablando de crack, vos no te metes con la cocaína a menos que tengas los recursos para hacerlo bien. Después del ¡Alive!, yo tenía los recursos y bastante rápido yo tenía los contactos los cuales me llevaron al agujero de conejo en muy corto tiempo. Por ejemplo, uno de mis dealers de cocaína era un tipo llamado Geoff, quien supuestamente había sido un mercenario en américa del sur. Yo no sé si eso es verdad, pero el tipo ciertamente tenía una intensa y peligrosa vibra acerca de él, pero también tenía la mejor droga en la ciudad. Yo llegue a conocer al tipo a través de Peter y antes de que pasara mucho, él se volvió mi fuente primaria de cocaína. Cualquier cosa que el tipo haya sido, él no era mentiroso en el intercambio de droga. Esta mierda era única, pura y poderosa. Nada barato tampoco. Como resultado, tenía clientes de elite, con montones de celebridades, como también clientes usuales como doctores, abogados y los de Wall Street. Yo recuerdo pasar por su

 

lugar en la calle 8 un día y justo ver que Sale uno de los Stones. No era gran cosa de que ellos usaban droga. En los tardíos 70, era difícil encontrar a alguien con plata o fama, quien no usaba cocaína. La gente usaba la cocaína como la gente hoy en día toma cerveza, parecía casi normal. Yo había escuchado historias acerca de Geoff y como su clientela se expandió más allá del punto donde él se podía acomodar sseguro eguro y razonablemente a todas las personas. Él estaba vendiendo mierda sin cortar la historia era que conseguir eso sin cortar se consideraba pegarla en grande, la palabra se expandió y el tráfico que iba y venía del departamento de Geoff se volvió muy concurrido. Era muy raro el claramente estaba dirigiendo un negocio pero él no lo manejaba así, probablemente porque estaba muy ocupado drogándose. A veces el llevaba y otras veces yo tenía que llamarlo y tener una cita e ir a su casa en la Villa del Este. La mayor parte del tiempo yo cambiaba plata por cocaína y en vez de salir corriendo, me quedaba y me tomaba unas líneas con él y con cualquiera que estuviera ahí. Él no era exactamente un amigo mío, como muchas personas que llegue a conocer, él era solo un tipo con el cual me drogaba. Un día yo perdí una cita para tomar, yo me olvide por qué o que me había pasado realmente no importa, el punto de la cuestión es que un día yo tenía que ver a Geoff y a su novia, pero resulta justo que ese día a Geoff y a su novia los mataron. Les pegaron un tiro en la cabeza, tipo ejecución, dijeron los policías, ahí en su departamento. Yo recuerdo ver la historia en las noticias y sentirme una mezcla de tristeza y alivio. No tendría que sorprenderme que el muriera. Si su pasado era exacto, era fácil deducir un escenario donde hubiera ofendido a sus distribuidores en América del Sur o quizás se metió en otro territorio previamente controlado por la mafia de New York. Estaba jugando con fuego y como yo era uno de sus mejores clientes y uno de sus compañeros en fiestas. Si yo hubiera salido ese día, y hubiera estado ahí, el día en que Geoff fue asesinado, capaz yo también la ligaba. Yo creo que que un ángel guardián estuvo ese día mirándome por sobre mi hombro y no era la primera vez. Cuando nos preparamos para hacer “Destroyer” Bob fue traído especialmente porque entendia los retos asociados con tomar en grande, un acto en vivo de teatro y llevar su sonido sonido al estudio. Has Hasta ta ahora, Kiss no habí habíaa hecho eso, nosotros éramos una banda popular de shows en vivo y llegamos al punto de hacer un álbum en vivo. El paso lógico que seguía era capitalizar lo que habíamos encontrado, nuestra popularidad, haciendo un tremendo álbum de estudio, lo lo cual significaba hacer unos cambios en la manera en que se tenían que hacer las cosas. Alrededor del tiempo en que encontramos a Bob, él estaba entre los productores más buscados en el negocio, habiendo trabajado con Dr. Jhon, Alice Cooper y Lou Reed, llendo estrictamente por su reputación y resumen. Estaba ansioso de trabajar con el y mientras yo pienso que “Destroyer” es algo interesante y algo inclusive innovador en discos de Kiss.   El proceso de grabado no es algo que yo recuerde con gran afecto. Parte de esto es por el hecho de que a veces yo estaba intimidado por Bob, especialmente cuando no podía llegar a escribir un solo lo más rápido posible y que cumpliera con sus expectativas. Tienes que entender de donde venía Bob, yo había escuchado que cuando el trabajo con Alice Cooper de él se a un guitarrista para solos yo tenía la sensación quehabía habíatraído una chance de que élsesionista iba a seguir el hacer mismolos plan conyKiss si yo

 

no producía lo más rápido posible. Estaba la presión y con la resaca como principal distracción, me estaba pegando contra una pared de ladrillos de vez en cuando. Opero parte de ello se debía a que Bob no era muy paciente conmigo yo tenía la sensación de que Paul y Gene le habían dicho a Bob acerca de mi problema de alcohol y quizás me había puesto en la misma categoría como los tipos que estaban en Alice. La diferencia era que yo tenía los cortes y necesitaban terminarse. Bob era un tipo interesante con una gran mente para la música y la producción, pero de vez en cuando es demandante, algo volátil como un instructor de futbol o como un perforador. Creo que ustedes dirían que era muy pesado artísticamente y no se llevaba muy bien con mi personalidad relajada. Bob llevaba un silbato al estudio y mientras cortaba pistas básicas, el realmente intimidaba a Peter poniendo una pequeña caja en el micrófono y golpeándola con un ppalillo alillo si Peter no mantenía el ritmo, yyoo realmente lo lamentaba por él, durante las sesiones. Era por momentos uuna na experiencia que te tiraba la moral, a todos y no importaba lo que nosotros dijéramos, la palabra de Bob era ssanta. anta. Más temprano, en la producción, nosotros nos sentamos en un cuarto chiquito casi como una sala de clase y Bob se paraba en frente nuestro con un pizarrón dándonos clase acerca del proceso de producción, era como que estaba dictando una clase y él era el maestro y nosotros los estudiantes. Lo más gracioso era, Bob no era mucho mejor que nosotros. Estaba en sus 20, cuando grabamos Destroyer, así que era el adulto y nosotros los niños. Pero se sentía así. Bob llevaba consigo un aire natural, el creía en sí mismo, lo cual era probablemente la mitad de la batalla si querías ser un productor de discos y nosotros queríamos creer en él. Pero había algo que yo aprendí mas tarde en mi carrera acerca de los trabajos que tiene que hacer un buen productor. Su trabajo no es solo ayudar a las bandas a hacer un gran disco, pero también sacar lo mejor de los músicos creando un ambiente de coraje confortable en el estudio, entonces todos se sentían bien de ellos mismos, eso era algo que le faltaba a Bob. Recuerden, nosotros luchábamos con el hecho de que la gente todavía nos llamaba acto de carnaval. Yo luchaba con eso, sin embargo, estoy seguro que los otros tipos si lo hicieron, inclusive si ellos no quisieran admitirlo. Me molestaba leer comentarios en donde se le prestaba más atención a los efectos especiales que a la música que hacíamos. Obviamente no tenía derecho a quejarme por nada de eso. Nosotros lo hicimos creando la mayor banda de teatro en la historia del rock y es lo que hicimos. Yo invente un personaje, yo uso maquillaje, yo decifré como disparar cohetes desde mi guitarra y la bomba de humo desde los pick ups, yo compre todo el paquete y disfrute de los beneficios. Pero siempre había una disonancia, una sensación sensación de que había vendido un título que nunca hubiera querido y eso realmente me llego. Yo quería ser respetado por mis iguales y yo quería que me tomaran más enserio como músico. Un paso en ese proceso era hacer un álbum de estudio que ni siquiera nuestros más duros críticos pudieran despreciar. Destroyer seria ese álbum y casi lo fue. Para mí, pienso, sabía que ni siquiera me había acercado a hacer mi mejor trabajo. Yo tenía una gran cantidad de ideas para ser descubiertas y con el productor correcto quizás salieran. Bob brillante, no bajo habíapresión, dudas, entonces pero su estilo no se a mi muy era bueno creando cuando Bobajustaba me decía depersonalidad, hacer algo deno era

 

alguna manera particular y me daba una ventana de 10 minutos para hacerlo, casi nunca lo hacía. Tenes que ser realista, yo siempre fui espontaneo, hasta este día, mis mejores solos no son planeados. Yo apretó el botón de grabar y yo navego, si estoy en un buen humor y con la mente despejada y hay buena vibra en el cuarto yo puedo hacer un trabajo excelente. Del otro lado de la moneda, si hay tensión o no tengo en la mente las cosas como la gente las quiere, yo me apago. Eso me pasó a mí en un par de canciones durante la grabación del disco, la cual es una de las razones por la cual yo no aparecí en alguna de las sesiones, yo tenía la sensación de que no estaba contribuyendo lo suficiente y Bob siempre estaba amenazando con traer a un tipo para el estudio. A veces lo tenía y a veces no y cuando tenía resaca o stress, no lo tenía. Siempre se sugirió de qué guitarristas fueron traídos al estudio para ayudar en el álbum, llenando mi lugar en los días en que yo simplemente no podía. Bueno, la verdad, es que paso un par de veces, yo no puedo negarlo. La mayoría de las guitarras en Destroyer son mías, pero no todas. Me iba mucho a los clubes por la noche en ese entonces viviendo la vida de la estrella de rock. A veces la vida de la estrella no siempre era conducto para hacer un disco. Yo me estaba saliendo de control, pero yo probablemente hubiera estado mucho más y hubiera estado a tiempo, si hubiera tenido más empuje de Gene, Paul y Bob. Interesante, realmente, desde que Destroyer Destroyer tuvo su canción como firma que pertenecía a Peter “Beth”, era una canción buena para Kiss en ese momento y las circunstancias detrás de su escritura y grabación y subsecuentemente ascenso en las tablas de solistas solamente se agrega a su leyenda. Todo era completamente improbable, como yo, Peter era siempre un poco dubitativo acerca de presentar material a la banda primariamente porque él se figuró que lo iban a sacar igual. En el caso de Beth su brillo era notable, primero que todo, era una balada y Kiss no hacia baladas, segundo, era una balada agridulce, llena de ternura y arrepentimiento. Kiss no hacia cosas tiernas tampoco. Kiss hacia sexo, volumen, en la superficie, por lo menos, todo acerca de las canciones parecía erróneo pero Peter tenía agallas. El originalmente co- escribió la canción junto con otro músico compañero de banda unos años antes, que Kiss. La canción se llamaba “Beck” que era el diminutivo de Rebeca (que era el nombre de la esposa de otro músico de su banda), la primera vez que Peter la tocó para los chicos en Kiss, la reacción fue mixta, a Paul no le gustó, yo era indiferente pero Peter y yo éramos tan amigos que yo sentía que tenía que apoyarlo en sus decisiones. Gene en realidad, pensó que era interesante, lo suficiente como para que sirva a Destroyer y su misión la cual era mover a la banda en una dirección un poco más diferente. Bob asintió, pero solo si él podía poner su firma en la canción (como en todo el disco).Bob no era la clase de productor que creía dejar a los músicos sentarse en el estudio y crear. Él era un participante activo en todas las fases de la producción, en el caso de Peter y su balada, eso significaba volverla a escribir y trabajarla. Lo que fuera que pienses de Bob, el merecía un crédito significativo por Beth, fue su idea de cambiar el titulo (por algo que no sonara andrógino), fue su idea de endulzar el sonido de la cancion con orquestación, cuerdas y piano. Bob era clásico en su entrenamiento musical y él eraque bendecido una oreja única. Ambasnosotros cosas impresionaron a todos banda, desde nosotroscon no sabíamos leer música, nos enseñamos a en la

 

nosotros mismos y en el mismo bote. En algún punto Bob intimidaba a todos en el estudio, nosotros nos sentíamos inferiores a él. Cuando estas cerca de un tipo así, específicamente si tiene onda, vos entendes que el sabe de esto y mientras nosotros teníamos segundos pensamientos a lo largo del camino, es difícil criticar mucho a Bob y lo que hizo en Destroyer, Beth era una buena cancion que el transformo en algo extraordinario. La historia detrás del éxito del disco es parte por Kiss como fue lanzado en la segunda parte Detroit Rock City es uno de los singles más buenos que cualquier canción de Kiss y no tengo nada que que ver con crearlo. Yo siempre ame esa cancion y yo sería el primero en darle crédito as Bob Ezrin por escribir el solo. El apareció con la melodía y yo aprendí como tocarla y Paul creo la armonía, un solo de guitarra sólido, tan bueno como cualquiera que encuentres en un show de Kiss. Yo desearía haberla hecho pero no la hice, fue todo Bob. Destroyer contiene “shout it out loud” otra cancion que se volvió himno, por sobre todo es muy fuerte, un álbum diverso que nos dio más crédito en la comunidad musical y un poco de respeto por nuestros congéneres, lo cual era el punto de contratar a Bob como productor. Si escuchas ese disco ahora, es claro de que estábamos tratando de hacer una declaración “nosotros no solo somos una banda para chicos, no somos un chiste”, era el álbum correcto, en el tiempo correcto y nos ayudó a elevar nuestro status en la industria, vender más de 3 millones de copias y cementando nuestra nuestra reputación como una de las mejores bandas top en el mundo. Difícil de encontrar algún error en todo eso pero yo lo hice. Yo tenía una relación amorodio con Kiss. Cuanto más teníamos, más dinero entraba, más discos vendíamos, más me cuestionaba mi compromiso con la banda. Paradójicamente seguro, desde que me gustaba el dinero y estaba seguro que me gustaba gastarlo, pero con el éxito del Alive y Destroyer, Kiss se volvió más que solo una banda, éramos una entidad corporativa, el brazo del del merchandise que generaba más ventas de lo que yo hubiera soñado (100 millones por año en su pico máximo en los 70) y una suma gigantesca salía de las ventas de los productos vendidos directamente de los chicos de nuestra audiencia, había Kiss loncheras, figuras de acción, kits de maquillaje, muñecos, vos nombra, nosotros lo vendemos. Yo recuerdo sentirme que estábamos comercializándonos demasiado por nuestro propio bien y con algunos de los juguetes probablemente apagarían a los músicos serios que haber sido nuestros fans, al mismo tiempo, nosotros estábamos tratando de juntar un álbum como Destroyer, nosotros éramos agresivos con el merchandising para chicos de 10 años. Eso me molestaba, yo pensé, que era irónico que Kiss pasara de ser supuestamente una banda peligrosa de metal que promovía el satanismo a ser una banda para toda la familia cuyos seguidores incluían a muchos chicos. Nosotros estábamos en el camarín antes de los shows y en vez de hablar acerca de las chicas que nosotros nos íbamos a coger después, estábamos hablando de limitar las profanidades en el escenario por el gran número de chicos en la audiencia. El péndulo empezó a balancearse para el lado equivocado. Yo pensé que era absurdo que alguien pensara o creyera honestamente de que nosotros éramos satánicos, pero yo también pensé que era ridículo que chicos

 

pequeños vinieran a nuestros shows. Yo me vi repasando conciertos en mi cabeza, porque me di cuenta de que habían muchos chicos y yo tiraba bombas o me movía de manera sexual, se volvió algo muy inestable. Era tan loco de que estemos pensando en eso pero era la manera en que nos metíamos en el mercado. Nos volvimos una parodia de como empezamos. Yo tenía amigos en el negocio que decían “hombre, ustedes tienen esta gran idea, pero fueron muy lejos con ello, se volvieron muy comerciales, que se volvieron una broma”. Cada uno de nosotros reaccionó a estos comentarios a su propia manera, Gene era el mejor y dejaba que resbalara x su espalda. Si la gente acusaba a Kiss de venderse, Gene usualmente se reiría y diría: “es verdad, vendemos muy bien todas las noches”. En público, por lo menos él se atribuyó cada onza de criticismo y cada nota negativa a los celos que nos tienen. Quizás él se sentía de esa manera, no lo sé, Gene nunca fue tímido acerca de su lujuria, fama y adulación. Kiss trajo todas esas cosas y las trajo a todos nosotros, pero esas cosas nunca me importaron mucho, yo creo que todos nos sentimos atrapados en nuestros personajes, como si no pudiéramos liberarnos. El hombre espacial era mi trato con el diablo, cuando estas generando miles de millones de dinero, uno trabaja un montón para tener un impacto en otra gente. Salirte es complicado y problemático, la cosa es, yo realmente creía en el rock teatral. Desde el momento en que vi a Pete (Townshend)

rompiendo su batería yo sabía que era el camino, pero él nunca se puso maquillaje, incluso Cooper paro de hacerlo cuando supo que nosotros nos maquillábamos con Kiss. Nosotros empujamos tanto el sobre que casi parecía loco en el principio, pero después fue aceptado y después fue esperado. En este punto, nosotros estábamos muertos creativamente hablando, es como un show de Broadway, vos tenes que darle a la gente exactamente por lo que pagaron, nota x nota o todo el mundo se va decepcionado, no quiero ser paradójico tampoco. Para el momento en que golpeamos el pico en los 70´s, un concierto de Kiss era parecido a un show de Broadway, en el sentido de que cada movimiento era cuidadosamente coreografiado junto con cada palabra. Nuestros conciertos son tan tecnológicamente complejos con la pirotecnia. La levitación, las plataformas, de que no te podías desviar del plan, no me gustaban las ataduras. Las cosas que me gustaban de tocar en vivo, era la espontaneidad y la libertad En bandas anteriores (e inclusive en años antes de de Kiss). Nosotros jugábamos con las canciones, cambiábamos canciones, cambiábamos de lugares en el escenario. Una vez que alcanzamos un cierto nivel técnico y sofisticado con popularidad, nosotros no lo pudimos hacer más. Era lo mismo todas las noches, entradas para las luces, para el sonido, para los efectos especiales, me empecé a sentir sin creatividad e insatisfecho. Me empecé a sentir como una criatura, más de una vez cuando Kiss fue lo mejor, me vi a mi mismo sentado en el camerino, mirando a un un espejo y moviendo mi cabeza viendo al hombre del espacio. “creo que no puedo hacer esto más”, más seguido estas revelaciones, estos momentos de claridad me ocurrían en las mañanas cuando tenía que sacarme la resaca, cuando me estaba cambiando para aparecer en un negocio local o en televisión. Ya no me estaba divirtiendo más, Kiss ya no era un trabajo soñado, era solo un trabajo.

 

  Ace Frehley “ No Regrets “ 

Capítulo 12: “Yendo solo” 

Mayo 1978 Entonces estamos nosotros en esta gigante montaña rusa, en la montaña mágica, solo yo y mi amigo Don Wasley, el vicepresidente de marketing de Casablanca y su hija. Yo había sido un fanático de las montañas rusas toda mi vida, desde el momento en que era un pequeño en New York, recorriendo la vieja montaña rusa de madera en Coney Island. Yo amo la velocidad. La excitación. La cuidada sensación de peligro y esas cosas. Las montañas rusas son seguras y divertidas, pero ellas se sienten un poco peligrosas. Yo las busco en el camino de la misma manera de que algunas personas buscan museos o galerías de arte o grandes restoranes. El nuevo gran coloso en la montaña mágica, un edificio con dos vías, dos revolvedores de estómago con escasos 100 metros verticales, es “LA” atracción de cualquier loco y yo ciertamente calificaba. Entonces, estábamos parados en fila hablando casualmente mientras la gente hace su camino, todos dispuestos a esperar 1 hora casi para tener la chance de pasar 3 minutos en el coloso. Para el momento en que llegamos al punto en el que entras a la montaña rusa, el cielo californiano sureño se había puest o gris y la luz había empezado a caer. “oh, hombre” dije a Don, “si, mala suerte”. El protocolo dicta que los juegos se apagan casi inmediatamente ante un casual mal tiempo, pero el coloso era nuevo y la nueva estrella de la montaña mágica. Un monton de chicos de escuela estaban esperando el juego y todos en la línea se estaban quejando de que habían perdido una hora en la fila sin subirse. “vamos, una vuelta más” grito alguien, “si, no es tan malo”. Los chicos abrían la puerta y rápidamente ya estábamos subiendo la primera colina, el ruido de las vías llenando el aire. Mi corazón empieza a rugir, como siempre pasa en la primera subida. Pero entonces, cuando llegamos al pico algo pasa. El tiempo empeora de repente la lluvia empieza a caer más fuerte y estábamos terminando de bajar esa colina y la lluvia golpeando en nuestras caras. La gente estaba gritando pero no estoy seguro si ellos entienden lo que estaba pasando, mientras dábamos la primer vuelta yo podía darme cuenta de que íbamos más rápido. Usualmente vos podías sentir los frenos de la montaña, pero había un sentido de aceleración al punto de que tendríamos que disminuir la marcha y salir, se vuelve aparente de que no íbamos a salir y mi peor miedo se hizo realidad, no nos íbamos a bajar de esta montaña rusa del infierno y el infierno es donde capaz terminamos si las cosas no cambiaban rápidamente. Don y su hija se estaban riendo muy fuerte, estaban sin darse cuenta de cuan serio era el asunto, pero era aparente para mí, era muy serio. Todo el mundo se da cuenta rápidamente mientras la montaña rusa sale disparando por la salida. Hay miedo ahora en la cara de las personas, y también en los estudiantes que operaban el juego. Los frenos se habían roto al punto de no funcionar por la lluvia y la sensación de desesperanza consume a todo el mundo. Nosotros vezyempezamos la cima escuchando clack de las las cadenas que nos subían,otra cerca más cerca dea subir la cima. Nuestra situaciónel parecía grave. ¿Qué horror nos aguardaba después de la primera caída?, yo creo ¿quizás

 

es hora de rezar? Y no estoy solo, ahora la gente está realmente asustada. Todo el mundo se dio cuenta de nuestro predicamento, especialmente desde que el cielo se había cerrado y la lluvia golpeaba contra la montaña rusa. Esto ya no parece un juego benigno, yo me pregunto, ¿esto es un sueño? No podía estar pasando entre en la zona fantasma. Estábamos cayendo otra vez, más rápido que antes, fuera de control, sin frenos, sin esperanza de frenar y moviéndonos a una velocidad que estaba fuera de los límites permitidos por el juego. En alguna espiral mortal. Algunos en el juego estaban gritando tanto que parecía que iban a gritar su cerebro y otros estaban en silencio con la cara pálida de miedo mezclada con pánico y confusión. Todos nos estábamos preguntando si saltábamos de las vías y terminábamos desparramados abajo. Pronto, pienso, por la gracia del señor, nosotros nos estábamos acercando a la vuelta final otra vez justo antes de que la línea se tensara otra vez y saliéramos por la salida otra vez. Los frenos ya no estaban chillando y probablemente estarían totalmente rotos por la fricción producida por la montaña rusa. Los que habían asistido estaban ahí parados juntos, 5 o 6 de ellos, discutiendo acerca de qué hacer, yo me moví en mi asiento y trate de llamar su atención. “Apágalo” “¿Qué?” “apaguen el puto motor idiotas”, otra vez empezamos a subir a la montaña a una muerte horrible. De repente todo se frena, no sonaban las cadenas, una calma rara sobrevolaba a todos. Aparentemente los operadores hicieron lo que tenían que haber hecho desde el principio, cortar la energía del gran motor, el juego se clavó en las vías. Ahora estábamos atascados en la primera gran montaña, te daba un poco de miedo pero preferible a la alternativa. El show de horror había terminado después de un tiempo, los agentes de seguridad subieron por la pasarela acompañados de un signo de alivio y vivas de alegría de todos los que estaban abajo. Despacio y con cuidado uno a uno los guardias nos escoltaron hasta abajo por la pasarela de seguridad. Don estaba sosteniendo a su hija, la cual estaba shockeada y no era la única. Nunca estuve en una montaña rusa suelta y se me ocurre que es la perfecta metáfora para dar a entender como me siento en general ahora, como mi vida es completamente fuera de control y es como con Kiss. Esta es una lección de alguien que está tratando de alcanzarme y hacerme vver er mi predicamento un mensajero en forma de una gigante montaña rusa, quizás, pero no me di cuenta hasta mucho después. El paso nunca disminuyo, nosotros lanzamos 2 albunes de estudio en un lapso de 7 meses. “Rock and roll over” en Noviembre de 1976 y “Love Gun” en Junio de 1977. En menos de 3 años y medio Kiss había hecho una gran cantidad de música en el mercado, 6 albunes de estudio y un doble en vivo. Nosotros nunca paramos de andar de gira tampoco. A veces la gira era una bomba, a veces era muy aburrida y una vez cada tanto era casi fatal. Solo en unas semanas después de la salida de “Rock and Roll Over” (en Diciembre del 76), para ser más precisos, al principio de un show en (Lakeland, Florida) en el Civic Center, yo fui electrocutado y casi me mata y así fue, se suponía que nosotros entráramos al escenario y camináramos hacia abajo por unas escaleras, cada entrada que tenía escaleras era un tema para nosotros por los zapatos de plataforma que nosotros usamos. Usualmente nosotros nos sostenemos de una baranda de metal para no resbalarnos y caer. Bueno, en esta parte particularmente esa noche mi guitarra no estaba debidamente cableada a tierra, entonces cuando toque la baranda me dio el choque de electricidad, ni siquiera llegue al escenario, me tiro para atrás a donde estaban los amplificadores yo creo que ni los otros chicos se dieron cuenta de lo que había pasado, quizás pensaron que me había resbalado o algo. Ellos continuaron hacia el escenario y empezaron a tocar mientras yo seguía tirado de espaldas en el piso, perplejo y en estado de inconciencia. Algunos detocando, nuestro equipo rápidamente me levantaron y me llevaron mientras la banda tipos seguía yo estaba fuera del escenario por un tiempo, teníaabajo quemaduras en las puntas de mis dedos, había un monton de voltaje. Eventualmente los tipos se

 

dieron cuenta de que no iba a subir y pasaron el show y volvieron a estar detrás de los amplificadores para chequearme, yo todavía no había vuelto a los camerinos, yo estaba sentado ahí, desorientado, tratando de volver en sí. Mientras mi cabeza se aclaraba, yo podía escuchar a la gente corear “queremos a Ace”. Eso hizo que mi adren alina fluyera y después de 5 o 6 minutos yo volví a salir y toque el concierto entero. Tenía un dolor de cabeza horrible y mis dedos estaban entumecidos, pero ¿Qué importaba?, el show tenía que seguir ¿no? Todos actuamos con un pico de stress en algún momento. Hubo algunos momentos en los cuales no podía caminar por un dolor de rodillas y uno de los médicos venia al backstage y me pinchaban y salía a tocar. Paul se enfermó un monton de veces y lo inyectaron con algo para salir a hacer el show. Cuando tenes mas de 20.000 asientos llenos, vos haces lo imposible para poder salir al escenario. Es así como funciona. Había una cosa buena esa noche, era el hecho de que tenía las pelotas de cantar una cancion, los chicos me dijeron que tenía que escribir una cancion de mi experiencia de casi muerte y mientras la electricidad corriendo por la cancion e inicialmente dio la chispa inicial de la inspiración al final el resultado fue una cancion que habla menos de freírse en el escenario y es más sobre hacer el amor después. Una buena cancion de Kiss en otras palabras. Gracias a la vuelta de Kramer, mi productor favorito, era disfrutable la experiencia que “Destroyer” había sido un buen disco, más verdadero al Kiss original y yendo a aplacar a algunos fans los cuales estaban enojados con los boludeos de Ezrin, ni “Destroyer” ni “Rock and Roll Over”, eran un éxito sin catalogar, llegando a platino y produciendo otro hit cantado por Peter “Hard luck woman” como también “Calling Dr. Love” el cual se volveria un clásico de Kiss. Eddie quería volver al sonido más crudo de los primeros albunes de Kiss, entonces nosotros grabamos en vivo en el viejo teatro Namet en Rockland County a 20 millas al norte de New York y entonces lo mezclamos en la Record Plant. La acústica en el estudio era increíbles y Eddie uso cada espacio del lugar instalando instrumentos en diferentes lugares para obtener diferentes sonidos. En un momento él incluso tuvo a Peter tocando la batería en el baño. Había también otra linda historia en el Namet, yo en ese momento me había casado con Jeanette y nos habíamos instalado en Tarrytown, que era enfrente del rio Hudson, todo lo que tenía que hacer es salir de la cama y cruzar el puente Tappan Zee y estaba ahí en 10 minutos. Yo creo que el sonido de mi guitarra se sintió más conectado al álbum “Rock and Roll Over” eso fue quizás gracias a Eddie que cualquier otra cosa. Pero la verdad es que cuando inclusive me gusta el álbum, fue el primer álbum de Kiss en el cual yo no contribuí en ninguna canción, no me me sentí bien con eso. Pensé Pensé en mí como un compositor y como guitarrista y solo yo podía culparme. Si es verdad que en cualquier banda con 4 fuertes personalidades y grandes egos hay una cierta cantidad de tiempo que pasas haciendo tu territorio. Todo el mundo quiere escribir y cantar y todos quieren ser el centro de atención y yo no era diferente, pero si no traes material a la mesa, no te podes quejar ¿no?, entonces me senté y escribí “shock me”, todo el mundo la amo y estuve de acuerdo en que pertenecía al siguiente álbum “Love Gun”, mi pensamiento inicial, como siempre era dárselo a Gene y Paul y dejarlos tomar la parte vocal, para mi sorpresa, ellos no quisieron “vos tenes que cantar esta por vos mismo”, dijo Paul y así es como termine tendido de espaldas del piso del estudio tratando de relajarme con las luces bajas y Eddie en los controles dándome ánimo para cantar desde las tripas, lo cual es exactamente lo que yo hice, me gustó “Love Gun”, estoy muy orgulloso del álbum. Hay algunas cosas en él, pienso, que me hacen reír como algunos de mis solos las vocales “Shock viable. me” nunca se me hubiera ocurrido hasta ese álbum, de que yoypodría ser unencantante

 

Lo que aprendí es, de que no tenes que vocalizar tanto para ser un cantante de rock, no más de lo que tenes que hacer para ser un guitarrista clásico, solo cree en lo que estás haciendo y la audiencia te seguirá. Viendo para atrás ahora, hay un monton de cosas del marketing de Kiss que me hacen reír y unos tantos que me hacen enojar. Cada vez yo pensé que habíamos alcanzado una nueva altura (o bajada) la barra se movía con muy poco. El cartón de Love Gun que se incluía en cada copia por ejemplo, para la tranquilidad de los padres de adolescentes en todo el mundo, esta broma era solo un  juguete y no un dildo gigante ccomo omo pens pensaría. aría. Nosotros también incluimos una página de Kiss de tatoos que eran una réplica de lo que nosotros teníamos en nuestros brazos. Era una buena, barata y efectiva publicidad. Más caro y más ambicioso por lejos fue el primer comic de Kiss producido por Marvel en el 77. Nosotros llegamos a conocer a Stan Lee el creador de Spiderman y del Increible Hulk, yo pensaba que Stan era cool, pero Gene era el verdadero fan, siguiéndolo por todos lados preguntándole de todo lo que había hecho en los últimos 30 años. Gene era y es un fanático de los libros de comic. Me dijo una vez de cuando se vino la primera vez a E.E.U.U DE Israel, la primera cosa que aprendió a leer fue un comic. Yo creo que nunca freno, lo cual parcialmente salió con el personaje suyo para Kiss. Yo era un poco fan pero podía tomarlo o dejarlo. Estaba intrigado por el aspecto del súper héroe del comic, pero era el arte lo que realmente atrajo mi atención. Como se predecía, el comic de Kiss no solo se iba a meter en el mercado así como así, con todo lo que hicimos, su nacimiento fue acompañado por una publicidad salvaje. Todos nos reunimos en la planta de imprenta en Búfalo donde el comic se iba a reproducir y  juntos nosotros nosotros don donamos amos sangr sangree dond dondee desp después ués la volca volcamos mos en uunn balde de tinta roja, la cual iba directo a impresión del comic. No estoy seguro de lo que significa esto pero como marketing funciono perfectamente, los fans pensaron que era genial, los críticos pensaron que era ridículo y conservador y los grupos religiosos les dio repulsión, diciendo que era obra del diablo y eso rrealmente ealmente significa que éramos vampiros a lo cual dijimos ¡¡¡¡Ahhh, son solo boludeces!!!!. El marketing tanto llego a un punto de cosas como “Kiss contra los fantasmas”, en 1978. Hecha para televisión y cine con un libreto tan ridículo que me río solo de pensarlo. Nosotros jugamos a ser súper héroes de nosotros, encerrados en una batalla con un científico demente en tomar un parque de diversiones creando 4 androides que se parecían a nosotros. ¿Quién se creería semejante cosa?, no era la mejor película, pero eso nunca me molesto, porque a mí me daba la impresión de que nadie esperaba que fuera otra cosa que una farsa ridícula incluyendo a la gente que escribió, dirigió y produjo. Si lo ves ahora, la película parece un poco cool, el problema es que no debía ser así. Yo la veo ahora y me encanta, pero yo sé que Gene se avergüenza. Entonces otra vez Gene toma todo realmente realmente enserio, lo cual es irónico desde que que él es el que siempre clama de estar feliz de que Kiss estaba vendiendo estadios y moviendo millones de discos sin tener miedo a perder su integridad. ¿Cómo mierda hacen una película llamada “Kiss contra los fantasmas” y esperar que la gente no se ría?, yo también escuche que cuando vio “Spinal Tap”, él pensó que no era muy gracioso, para cada cual lo suyo, yo pienso que es hilarante. Había muchas malas ideas alrededor de la tv y películas, ¿Quién en su mente sana piensa que 4 tipos en Kiss pudieran actuar?, yo supongo que podes discutir que las estrellas de rock son actores y obviamente más de alguno de ellos han hecho cosas excelentes. En Kiss, nosotros ya usábamos maquillaje y llevando los trajes en cualquier momento en el escenario, entonces quizás pareciera que nosotros lo hubiéramos pasado mejor que otros. pero Cuando yo escuche la primera vez acerca del proyecto, yo pensé que sonaba divertido, yo

 

me lo tome enserio y en poco tiempo descubrí que actuar era menos interesante y disfrutable de lo que yo sospechaba. Yo tenía alguna idea de que esperar cuando recibí el guion y descubrí que yo no tenía ninguna línea de dialogo ¡NI 1!, cada vez que mi personaje tenía que hablar supuestamente, la única cosa que salía de mi boca era un chillido de pájaro. Así estaba escrito en el guion, tres letras mayúsculas. Yo supongo que los escritores se valieron de uno de mis personalidades aunque no estoy seguro de dónde sacaron información, a veces cuando me drogo y no quiero entrar en alguna conversación, yo imito el sonido de un pájaro hasta que la otra persona se va. Muy pronto, lo admito, era el  Ace Frehley Frehley “person “persona” a” lo que querían presentar o quizás ellos pensaro pensaron n que yyo o estaba demasiado borracho o drogado para recordar alguna de las líneas, entonces ellos trataron de mantenerlo lo más simple posible. Cuando yo vi por primera vez el guion no sabía que pensar, ¿era una broma?, si era, no lo encontraba particularmente gracioso, ¿Qué mierda es esta?, le pregunte a Bill, ¿no tengo líneas en esta estúpida película?, ¿Por qué estoy perdiendo mi tiempo? Él se rio, “¿Qué es lo que queres que haga?”, “decirles que lo vuelvan a escribir”, le dije. Eso fue lo que hicieron y casi mágicamente yo tenía la habilidad para hablar, inclusive tenia súper poderes que me permitían casi mágicamente tele transportarme a toda la banda o yo solo como me placiera. Entonces yo respire hondo y decidí darle al proyecto una oportunidad. Muchas de las locaciones que fueron filmadas en Magic Mountain donde nosotros actualmente tocamos en una especie de escenario de Kiss, aunque la mayoría de las escenas de interiores fueron en Culbert City. Sin importar en donde estemos filmando, yo tenía que estar en el set a las 8 de la mañana, lo cual era una completa carga para mí, en esos días. La banda estaba quedándose en un hotel en Beverly Hills a 45 minutos por auto y no era que yo no podía dormir las 8 horas, estaba ocupado siendo Ace, estando en los clubes o a veces en fiestas hasta altas horas. ¿Quién se iba a levantar a las 7 con resaca? No, yo eso seguro especialmente la cantidad de tiempo se necesite. No me llevó mucho tiempo ver que la mayoría de las películas era pasar mucho tiempo en trailers, todo el día esperando por alguien que te diga que te necesitan en el set. Un par de veces durante la filmación yo llegue rozagante y temprano, ponerme el maquillaje y el traje y estaba listo para salir y entonces me tenía que sentar en mi tráiler. Después de una hora o dos uno de los asistentes del director pasaría y me diría “¿sabes que Ace?, hoy no te vamos a necesitar hasta el mediodía, vamos a hacerle acercamientos a Gene, ¿porque no te relajas un poco?”, eso me ponía loco, acá estaba yo, un una de las estrellas de la película y ¿no crees que tendrían que ser un poco más considerados?, ¿quizás me tendrían que haber avisado anoche?, ¿no planean estas cosas los pelotudos?, la verdad es, yo estaba dándole mucho a la cocaína y mis nervios estaban un poco fritos por decir algo. Yo conseguía 1 onza con un delivery a mi tráiler por semana, el que me lo traía era uno de los actores del set (que tenía un rol mínimo en la película) era realmente loco. Cada uno tenía su propio tráiler para vaguear, yo llene la heladera de cerveza y champagne y ya que había mucho tiempo libre, yo tenía el polvo blanco todo el tiempo y con cualquier cosa que tenía a mano (te sorprenderías lo que uno tiene a mano en L.A. en los 70). El actor que me traía la coca se la ponía en el sombrero cuando actuaba y después venía a mi tráiler y parecía que éramos amigos que solo tomaban una fría. El actualmente se volvió un actor muy conocido en Hollywood. Para la mayor parte yo no tenía idea, no me daba de que laasímayor se hacían ese pperder erder tiempo gran pparte arte del día delcuenta actor quizás parte ylas asípelículas, que la 4ta o 5ta vez el que paso era yo estalle.

 

Me fui directo al productor y cuando nos confrontamos, no tenía mucha idea para decir en su defensa, al respecto en cómo se estaban manejando los tiempos de filmación, lo cual no me hizo sentir mejor. ¡A la mierda con esto!, me dije a mi mismo, entonces grite, ¡me voy de aquí! (lo cual me me di cuenta ahora, no era un comportamiento muy profesional de mi parte). Volví a mi tráiler rápidamente, me lave la cara para sacarme el maquillaje y me cambie de ropa, me tome un par de líneas y me tome una fría y después me subí a mi mercedes, maneje tranquilamente y silenciosamente del lugar tratando de no llamar la atención pero por el espejo retrovisor yo podía ver a mi guardia y manager en una caliente persecución. Bueno, no tan caliente en realidad, yo los deje seguirme por un rato hasta que llegamos hasta una zona conocida. El trafico ahora era más concurrido y empecé a irme hacia la derecha e izquierda lentamente y metódicamente tratando de perderlos, hasta que finalmente apreté el acelerador y me aleje, dejándolos parados atrás de un camión en un semáforo. La otra cosa que supe es que estaba solo en algún lugar de los suburbios de L.A. vagueando en un bar bajando unos tranquilizantes con una cerveza, yo me calme después de un tiempo y rápidamente me empecé a sentir mal por haberle gritado al productor, el solo hacia su trabajo y yo lo estaba estropeando todo, quizás el libreto y horarios habían cambiado ese día y él no podía hacer nada al respecto y yo estaba comportándome como un niño malcriado. Me doy cuenta de eso ahora con toda la cocaína y el alcohol, me estaba afectando mi buen juicio y ahora puedo percibir la vida en general, no solo dentro de la banda. Pero ahora enfrentaba un dilema, ¿vuelvo con la cola entre las patas o me voy un día de la filmación y espero que se calme todo?, yo tenía experiencias similares con Kiss. Algo me molestaba y yo perdía la cabeza y desaparecía por un tiempo, a mí no me gustaban las confrontaciones, entonces me iba y me medicaba por mí mismo hasta que me sintiera mejor. Era un comportamiento normal de un adicto. Lo veo tan claramente ahora, desafortunadamente yo estaba fuera de sí en ese tiempo. En cualquier caso, por alguna extraña razón ese día yo m mee fui del bar y decidí tomar un poco de aire fresco. El sol estaba brillando, pero no hacía mucho calor y parecía mejorar mi ánimo, termine paseando por “La Brea Far Pits”, que es uno de los lugares mejores sobre la tierra. Estacione el auto y salí y empecé a caminar por ahí tratando de perdonar y olvidar lo que había pasado más temprano. De repente yo me di cuenta de que había un gran cartel promocionando una gran exhibición en Los Ángeles en el museo de arte, el cual estaba justo dando la vuelta y me detuve. se “Los tesoros deaquí. TutanYoKamon”, Tut con estaba en el barrio, un poco historia necesitaba siempre¡Santa estuvemierda! fascinado las pirámides y toda la de cultura egipcia, yo recuerdo leer un libro llamado “El poder de las pirámides” cuando era adolescente. Bueno en ese momento la exhibición estaba en E.E.U.U. y atraía a mucha gente a donde quiera que vaya. Todo el mundo quería ver la máscara dorada y los artefactos del chico rey, la gente se paraba en línea por horas en las ciudades en todo el mundo. Una novela llamada “El rey Tut” por Steve Martin, era un éxito ese año. La Tutmania habí a agarrado al mundo, yo sé porque había tenido una buena dosis, la cosa graciosa es que me había olvidado que iba a estar en el pueblo mientras filmábamos la película, entonces yo me sentía mal cuando me lo crucé ese día. Pensé para mí, “Woow, si pudiera entrar ahí todo estaría bien”, pero no se podía entrar sin una entrada y ese show estaba vendido con semanas de anticipación. Vaguee un poco fuera del museo mirando por la ventana tratando de imaginar cómo sería adentro,

hasta de repente se me acerca un a chica. “¿Perdón señor?” (estaba en sus 30 con un parque de chicos). “¿Si?” 

 

“¿Quiere entrar?, tengo una entrada extra”.  “¿Enserio?, ¿Cuánto quieres por ella?”  Ella sonrió y sacudió la cabeza “está bien, solo disfrute del show”   Ella saco la entrada de su bolso y lo puso en mi mano, entonces ella se alejó dejándome parado ahí solo, atolondrado por mi buena fortuna. Esta chica podría haber tenido un par de dólares por ese boleto, hubiera pagado. En vez de eso, ella lo regala y yo creo que ella no sabía quién era. Solo era un tipo con pelo largo frente al museo de arte en la búsqueda de un boleto. ¿Quién era ella realmente? Quizás una mensajera de allá arriba que intervenía en mi vida, no tengo idea, pero esta clase de cosas me han pasado antes, mas a menudo como para ser minimizado como coincidencia. La gente viene de cualquier lugar a proveerme ayuda o demostrar amabilidad. Una suerte misteriosa que pareciera sacarme de profundas mierdas que me llevarían a la muerte. La suerte y los ángeles guardianes siempre fueron algo que yo siempre sentí que estaban conmigo y yo creo que están todavía al día de hoy. 5 minutos después estaba adentro del museo, vagueando por ahí, absorbiendo dichosamente el ambiente egipcio, viendo todos estos artefactos sintiéndome como si me transportara para atrás unos 1000 años al pasado. Para el momento en que me fui del museo unas tres horas después, yo me sentía completamente en paz conmigo y con el mundo que me rodeaba. Pensando hacia atrás ahora acerca de esa tarde y recordando cuan enojado estaba esa tarde antes de visitar la exhibición, hay solo 2 palabras que pueden describir lo que pasó: intervención divina. Yo me fui de la exhibición con la extraordinaria sensación de bienestar y paz. Yo maneje hacia el set, me disculpe con el director y con el productor por mi corto circuito y ausencia y prometí que me iba a portar mejor en el futuro. Ellos aceptaron mis disculpas y todo parecía andar bien, yo no lo aprendí hasta mucho después cuando vi la película por primera vez, la filmación había seguido sin mi ese día incluyendo la escena en los cuales los caracteres pelean una batalla épica con Frankenstein, Drácula y el hombre lobo en la cámara del horror en el parque. Mi personaje era una gran parte de eso y en las escenas de apertura yo estoy presente pero una vez que la acción empieza, a alguien más se hace cargo. Bajo las mejores circunstancias toda la cosa hubiera parecido tonta pero en el tope de todo eso, el director había pedido la asistencia de un doble para finalizar las últimas escenas. Usualmente un doble de riesgo se usa solo en escenas y tomas distantes o tomas rápidas. Pero en este caso mi doble de riesgo era negro. Un hombre excelente. Un

doble del también, pero noquiero se parecía mi facialmente e inclusive conlaelpelícula, maquillaje puesto eradiablo dolorosamente obvio, decir,apodes verlo claramente si vez durante la escena de la pelea en la cámara del horror con Frankenstein lo golpean y lo tiran contra un pila de esqueletos atados. Solo pon el botón de pausa “hey man, ese no es  Ace, es un hombre n negro”. egro”. ¡M ¡Muy uy gracioso gracioso!, !, y enfre enfrentémoslo, ntémoslo, es esperas peras algo más de los productores que hicieron los dibujitos de Scooby Doo. El día más gracioso de la filmación, pienso, era probablemente la que hicimos en la pileta, en la cual nosotros enfrentábamos al manager del parque y la cabeza de seguridad, acerca de Gene golpeando a algunos de seguridad la noche anterior. Al principio el manager del parque rápidamente camino a la escena y hacia nosotros, desde el otro lado de la pileta. Bueno, en la 1 y 2 toma él se tropezó con una roca y se fue de cara al piso. En cada toma después de eso abre arruinado 25 tomas con mi risa, en la primera toma los otros chicos estaban, pero después estuve muy solo, era muy bochornoso por los otros actores y para mí pero yo había perdido todo control de mí mismo. El incidente me hace acordar deiglesia. cuando yo era chico y rutinariamente me agarraban por romper en la escuela o en la

 

Esa era una parte divertida de la película, pero lo más gracioso y divertido era la noche mientras estábamos filmando en Magic Mountain. Yo me compre una moto mientras estábamos ahí. El parque estaba cerrado al público cuando anochecía, sin tener que preocuparme del tráfico, Entonces yo tenía libre acceso en el asfalto suave dentro de los caminos. Entre tomas me subía a la moto con un lindo sonido y paseaba por todo el parque sin que estén metidos conmigo. Recuerdo, devuelta al Bronx cuando era un chico no teníamos motocicletas, entonces esta era mi primera que tuve la chance de disfrutar eso ponía una sonrisa en mi cara, de seguro, pero casi me rompo el cuello un par de veces. Típico de mí, pienso solo siendo Ace. Oh, bueno, eso eran algunas de las tantas cosas que pasaron (o fueron mal) en la película, nada de eso significa mucho para mí. Toda la cosa era una broma, si lo tomas suave, está bien, casi como un sábado a la mañana con un show de chicos. Vamos, a quien no le gusta Motha y Rodan. Desde el día 1 yo pensé que iba a ser acampar y ser idiotas. Desafortunadamente para Gene tomo todo el proceso muy enserio y estaba deseando hacer películas, yo también creo que era la chispa que lo dejo pensando de que él podía convertirse en actor. De hecho, el hizo algunos filmes después también creyendo que podía actuar. La película fue una gran vergüenza para él, yo creo. ¿Para mí?, me reí un rato e hice un par de amigos y tuve una interesante experiencia fuera del set. No lo tome muy seriamente desde afuera y no pienso en ella una vez que termino. Para ser honesto, yo pensé que era un paso natural en la evolución de Kiss, nosotros obtuvimos exactamente lo que nos buscamos y exactamente lo que la gente esperaba. Para el momento en que salió la película era aparente que todos estábamos complacientes y queríamos otras cosas. Nuestros 2 albunes previos, Alive 2 y Doble Platino eran básicamente compilados llegando a 9 el número total de albunes de Kiss. Los que fueron lanzados en 4 años, yo recuerdo al final de la filmac filmación, ión, sentados alrededor de una mesa con otros tipos de la banda como Bill Aucoin y con algunos de nuestros consejeros y contadores y hablando de cómo íbamos a llenar los siguientes 6 meses. Bill sugirió que en vez de hacer otro disco, cada uno de nosotros considerábamos hacer un disco solista. Yo pensé que era una buena idea. Nosotros podríamos perseguir todos nuestros intereses musicales, tomando turnos siendo el centro de atención y darle a los fans un buffet virtual de opciones de los tipos de Kiss. Creativamente y comercialmente parecía ser lo lógico y tenía el beneficio adicional de darnos un respiro de nosotros. Nosotros habíamos que pasado tanto tiempo entre nosotros en los pasados 5 años de que era inevitable la tensión aumentara. Yo me sentía bien con mi proyecto solista desde el principio, principalmente porque yo sabía que iba a hacer equipo con Kramer. Yo le tenía confianza a Eddie, yo lo respeto y el me respeta. Nosotros habíamos hecho un buen equipo en los albunes de Kiss y no había razón para pensar que no trabajaríamos bien juntos en una aventura. Aparentemente, pienso, que nadie más compartió mi confianza. Yo todavía recuerdo a Gene y Paul, me decían, frente a media docena de personas. “Hey, Ace, si necesitas ayuda con el disco, no dudes en llamar”.  No era dicho con malicia, pero tampoco fue dicho con sinceridad, había un tono de condescendencia en eso. Recuerda, Paul y Gene dominaban cada álbum de Kiss, ellos escribían y cantaban la mayoría de las canciones. Ellos eran las personalidades dominantes y estoy seguro de que pensaran que mi álbum estallara o quizás ni siquiera llegara a terminarlo. Si queres darle el beneficio de la duda podrías decir que ellos querían pareceryo generosos frente al managerato dando su asistencia si la necesitas. Vos sabes porque era el loco, el desconfiado, el hombre espacial.

 

Sin importar, yo recuerdo estar caminando fuera de la reunión y pensar “les voy a demostrar a estos estúpidos y se los voy a demostrar al mundo”. Por una vez en mucho tiempo que yo me siento motivado. Cuando alguien me dijo #no podes hacer eso”, me hace querer hacer todo y más. Incluso de adolescente, cuando mis padres lo decían que era la oveja negra de la familia, yo lo encontraba inspiracional de una manera rara. Sí, yo tenía un problema con la droga, me faltaba confianza pero yo sabía que tenía lo que hace falta, después de todo yo era el guitarrista líder en una de las bandas más grandes en el mundo. Yo sabía que yo tenía la habilidad de hacer un gran disco solista. Era cuestión de mantenerse centrado y hacer equipo con un buen productor. Lo admito, estar centrado nunca fue una de mis fuertes, (solo más tarde en la vida yo fui diagnosticado con déficit de atención). Yo no trabajo bien bajo presión de fechas y lo veo casi imposible de forzarme a mí mismo para ser creativo. Gene una vez dijo “Ace yo escribo una cancion todos los días”, yo no entendia eso. ¿Cómo podes forzarte a escribir?, escribir tiene que ser un proceso creativo, si no te sentís creativo, no va a funcionar. A veces yo no escribo canciones por semanas. Entonces en un solo fin de semana, escribo 2 o 3 canciones. Cuando los jugos fluyen tenes que estar listo, cuando no fluyen haces algo más, te subis a una moto, vas a pescar, tenes una fiesta o quizás construir un helicóptero a control remoto. Lo que sea llena el tiempo y distrae tu atención hasta que te sientas inspirado. Yo nunca escribo por formula tampoco. A veces empiezo una cancion con un riff de guitarra, a veces con un enganche vocal o una melodía. Varia, las ideas vienen de todos lados y en cualquier lugar, mi vida personal, libros, revistas, películas y a veces en sueños, una buena idea, es una buena idea no importa de donde venga. En el caso de mi primer álbum solista, yo tenía suerte de tener un par de canciones listas en el baúl, canciones que habían sido rechazadas en discos de Kiss, eso me dio algo con que empezar, yo las traje, las re escribí y retorcí y eso me ayudo a calmar la ansiedad al ir solo. Otras canciones como que salieron solas, espontáneamente, creo. Ayudo, también de que limpie un poco (aunque no completamente) durante la realización del disco, usualmente limito el uso del alcohol y las drogas a solo las noches después de un día largo de grabación. Yo también siento que no tengo salida. Yo sé que no puedo culpar a nadie más si mí álbum explota. Si un disco de Kiss apestaba, yo siempre podía culpar a la megalomanía de Gene y Paul. No ahora, esta vez era todo yo. Cualquier cosa del disco yo tenía la responsabilidad, la primer cosa queque hicePeter (después deocupado que Kramer llegarasuclaro) eradisco. salir yUnbuscar un granmío baterista desde estaba haciendo propio viejo amigo llamado Larry Russel (nosotros fuimos al secundario juntos y habíamos tocado un par de veces) vino con un nombre: Anton Fig. Nunca había oído su nombre y no sabía si era el correcto para el proyecto, hasta que le pregunte a Kramer si tenía alguna idea. “Sabes” dijo, “esta este tipo con el cual trabaje recientemente llamado Anton Fig, es increíble tenes que chequearlo”. Anton estaba trabajando en una banda con dos de sus amigos más cercanos Keith y Amanda Lentin. Nació en Sud África, se mudó a E.E.U.U en los 70 y se asentó en Boston, donde estudió en el conservatorio de música New England, después se mudó a New York, cuando yo escuche su nombre de dos frentes diferentes, yo imagine que sería el destino de que nos encontráramos. Así que invite a Anton al estudio en el norte del Bronx. Que era dirigido por mi amigo Eddie Solan y tocamos un rato. Congeniamos al instante, los dos musicalmente y personalmente. Inmediatamente lo contrate por el trabajo y hemos disfrutado de una amistad duradera dentro y fuera del estudio 1978 (el recientemente actuó en mi esfuerzo solista, Anomaly el cual fue lanzadodesde en Septiembre del 2009).

 

Anton tuvo uno de las giras en el ambiente por los siguientes 25 años con el baterista de David Letterman con Paul Shaffer. El es uno de los bateristas más ocupados de New York y había trabajado con todos de Mick Jagger, Bob Dylan, Joe Cocker, a Miles Davis, Richie Havens, y Paul Butterfield. Cuando yo recién empezaba a escribir las canciones del Anomaly una de las canciones era “Genghis Khan”, escuchar la tormentosa batería en esa cancion y vos entenderás en lo que hace a Anton tan especial, el sostenía un ritmo un poco más atrás del tempo, como Jhon Bonham. Si escuchas con atención atentamente a cualquier disco de esa banda vas a encontrar de lo que le da ese ritmo es la manera de tocar como Bonham, el nunca corre detrás de la guitarra, siempre se contiene, lo mismo con Anton. Es de un talento único, tocando un poco detrás del ritmo, no viene naturalmente para la mayoría de los bateristas de rock pero cuando se hace apropiadamente sale grandioso y puede ser una gran cancion. Anton es uno de los bateristas más versátiles que yo haya conocido, yo saque lo mejor de él y el saco lo mejor de mí. Nosotros teníamos un vínculo musical, no tengo que decir mucho cuando estamos en el estudio. Usualmente solo doy una palabra del tempo y sentimiento y algunas sugerencias acerca de cuándo quiero llenar con un fill, el solo lo hace plano y simple. Cuando escribí esa cancion, yo pensé inmediatamente “hombre,  Anton va a matar est esta a cancion” cancion”.. Yo toq toque ue esta cancion con otro otross dos bat bateristas eristas ant antes es que Anton, desde que él estaba atado grabando y todo parecía ok pero Anton la llevo a otro nivel, justo como yo lo había previsto. Ace Frehley fue grabado en el estudio Colgate en el estado de Filstone en Sharon Connetticut, cerca de Line Rock Park. Alguna vez elegante, el campo de 100 acres estaba vacante por un año y empecé a caer en duros tiempos. Las tierras se sentían raras. Pequeñas partes de pintura y enduido se caían del techo pero buena parte de eso estaban bien intactas y eran impresionantes. Yo pensaba para mí mismo, si solo las paredes pudieran hablar. La librería, por ejemplo, en el cual nosotros grabamos un monton de acústico en guitarra, tenía madera tallada y un hermoso papel tapiz texturado, todavía intacto. Era enorme y grande, lo encontré inspiracional y creativo el lugar para trabajar. Nosotros usamos varios cuartos para crear diferentes sonidos y efectos. En “Fractured Mirror”, por ejemplo, nosotros pusimos micrófonos al principio de la escalera del segundo piso para conseguir un gran sonido reverberante de batería. Hicimos un monton de cosas así, a Eddie le gustaba trabajar conmigo porque yo no pongo tantas cuerdas en él y le doy coraje para experimentar con técnicas fuera de regla. Con Kiss Paul Gene más usualmente quieren las cosasyhechas según el Le libro. siquiera tengo libro. Yo yestaba interesado en divertirme tomar chances. dijeYoa ni E ddie “no tengas miedo de tratar con cosas extrañas y probemos cosas que nunca probaste antes, mierda, ve por ello”.  Nunca voy a olvidar la primera vez que Eddie dio vuelta la cinta en un track de 24 en una máquina de 2 era un poco bizarro. “¿qué estás haciendo”?, pregunte. “no te preocupes, solo esfuérzate”. Eso terminó siendo mi primer solo de guitarra y sonaba increíble. Yo pregunte “¿en dónde aprendiste eso?” y Eddie me contó cómo era trabajar con Jimmy Hendrix en los estudios Electric. Eddie siempre tenía historias interesantes para contar. A veces hablaba de cuando trabajaba con los Beatles y los Rolling Stones o Kinks en los Olimpics Studios en Londres. Una vez el hablo de que era como grabar un Led Zeppelin 2 incluyendo trabajar con Jimmy Paige en los controles de mezcla en la Record Plant en New York y estaba en el borde de mi asiento. Eddie también trabajo con Diane Warrick, Peter Framtom, Carly Simon Davidsueños, Bowie.yo nunca pensé que estaría trabajando con un productor el cual En mis ylocos había trabajado con tantas personas que admiro y quiero. Me sentía realmente

 

privilegiado en un punto y yo siempre quise darle a Eddie mi mejor performance cuando apretó el botón de grabar. A veces, hemos puesto 4 amplificadores diferentes en 4 lugares diferentes y los mezclamos los 4 juntos en la mezcla. Una mierda muy loca. Siempre empujando el sobre.  A veces inclusive inclusive un doble gra grabado bado de baterí batería a como en lo loss solos d de e “Rip it ou out”. t”. En “Fractured Mirror”, Eddie y yo logre un sonido metálico como campana en la guitarra. Yo estaba tocando una Gibson de doble cuello en un Marshall con el volumen al máximo. Quiero decir, esta cosa estaba x explotar. En un cuello tenia los micrófonos entonces si yo tocaba las cuerdas en ese cuello, hubiera sonado tan fuerte como el infierno, pero sin embargo yo toque en el otro cuello con los micrófonos cerrados, el sonido que salía del amplificador era el cuerpo resonando a través de los micrófonos del otro cuello. Así es como yo obtuve esos sobre tonos tipo campana. Es una técnica que todavía uso hoy en día y lo podes escuchar en un instrumental que yo grabe y produje para el Anomaly titulado “Fractured Quantum”. Yo era el primer guitarrista en usar un sintetizador de guitarra en un disco. Yo lo use en “Ozone” el cual era muy div ertido y Eddie y mi asistente de ingeniero, Rob Freeman hizo un gran trabajo transfiriendo ese sonido grabado. El aparato se llamaba “ARP AVATAR” y era elemental en diseño comparado a los sintetizadores que se consiguen en el mercado. En las canciones que escribí para el primer álbum solista “Fractured Mirror” se volvió una de las canciones más favorita. Entonces mucho después de que grabe 3 instrumentales más en la serie de Fractures termine con esa cancion ¿Por qué?, no lo sé. La cancion ms popular del disco probablemente más popular seria “New York Groove” una canción que ni siquiera escribí y francamente no creo mucho cuando la escuche la primera vez. El crédito es para el asistente de Eddie que sugirió la cancion. Originalmente grabada para una banda llamada “Hello People” fue escrita por Russ Ballard. Russ tenía una banda en los 70 llamada Argent y yo tenía la suerte para poder haberlos visto en concierto cuando era adolescente. Eddie Eddie empujo bastante para incluir “New York Groove” en el disco. Siempre fui esa clase de tipo que da todo una oportunidad especialmente si yo respeto a la persona con la que estoy trabajando entonces yo accedí. El sonido como firma de la cancion es el “acka -acka” del principio, casi suena como si fuera creado en una guitarra usando un pedal pedal wah-wah, pero no. En realidad fue hecho usando un aparato parecido al “talk box” usado por Joe Walsh y Jeff Beck y casi más famoso Peter Framtom en “Peter Framtom comes alive”. Funciona así:   Un parlante es cerrado en una caja de metal con un tubo que tiene insertado, entonces una guitarra un amplificador pero lalasalida del parlante es dirigida través de una caja yselaenchufa señal esadirigida otra vez desde caja hasta el amplificador. Elaotro lado del tuvo va hacia la boca del músico permitiendo cantar o hablar como un robot. Hecho bien, es un efecto grandioso, yo no pude dominar la técnica, lo mejor para tocar mi parte, solo entonces yo tenía a mi amigo Bobby para ayudarme. Traten de imaginarse esto, Bobby sentado ahí al lado mío, abriendo y cerrando su boca alrededor del tubo mientras yo tocaba la guitarra. Era muy divertido pero funcionaba con todas las ideas de Eddie. El sugirió poner aplausos fuertes y rítmicos, imagínense como sonaría cuando la toquemos en vivo. Para tener ese efecto, nosotros trajimos una gran caja de madera y nosotros nos paramos encima y empezamos a pisar lo más fuerte que podíamos y Eddie grabo todo el proceso parecía muy tonto en ese momento, pero era brillante e innovador. Ellos no hacen mierdas como esa. Alguien ahora va y consigue una caja resonadora o lo más parecido, un sampler. En esos días, todo lo que escuchabas era real. Nosotros creábamos todos los efectos, hoy en día uno apreta un botón o cliqueas un mouse, eso le saca todatendencia la diversión del proceso Yo Después apoyo la de tecnología, pero creobásicas yo queen hay una de crear lo de larealmente. imaginación. grabar las pistas Connetticut, nos movimos a Radio City. Solía haber un estudio de grabación en el piso de

 

arriba. Era fantástico y te voy a decir porque: porque las Roquettes solían ir y visitarlo todo el tiempo. Ellos ensayaban, tomaban un descanso, miraban y veian que andaba pasando. Entonces se iban 1 o 2 veces a la azotea a asolearse, era una magnifica situación cómoda para decir lo menos. Ace Frehley salió en Septiembre 18 de 1978. De hecho, los 4 discos de Kiss salieron en ese día. Una parodia de márqueting orquestada por Neil Bogart en un intento de maximizar publicidad y ventas. Todavía no estoy seguro si fue la mejor idea en el mundo, quizás hubiera tenido más sentido sacar los discos más despacio en un periodo de meses, para darle a cada uno su tiempo de estrellato. Sin embargo Casablanca mando medio millón de copias de cada uno e inundo el mercado en un solo día. Los resultados fueron mezclados por decir algo. Hablando críticamente, el mío fue el de más éxito de los 4. Yo esperaba eso. Mi objetivo era hacer algo realmente sólido, un álbum de rock básico de quitarras y asi fue. El shock, para casi todo el mundo, fue que el álbum fue el más exitoso comercialmente, los otros 3 albunes y producen en top 20 en singles fue “New York Groove”. Yo estaba asombrado y paralizado por las respuestas y especialmente por la duración de la popularidad, es una gran cancion, por un tipo del Bronx lo cual soy, a pesar de tantos años. Era una total separación de dos cosas de Kiss y mi gusto personal y estilo, pero era absolutamente la cancion correcta en el momento justo. Funcionaba en todos los niveles y yo di todo el crédito a Eddie Krammer, él lo hizo realidad y él es tanto o más responsable como yo por la cancion se volviera un éxito. Estoy muy orgulloso de todo el álbum y confirma lo que siempre sentí: que mis instintos musicales son fuertes, por todo el éxito que tuve con Kiss, la experiencia había, de alguna manera, erosionado mi confianza y autoestima. El proyecto solista me dio la chance, (nos dio a todos la chance), para distendernos un poco, para ponerme un reto artísticamente. No me importa admitir que me sentía fuerte compitiendo durante todo el marketing del álbum. Yo creo que hay algo malo si no tenes o sentís eso. Yo quería hacer el mejor disco que podía y yo creo que lo hicimos. Yo recuerdo escuchar todas las historias en ese momento de lo que los demás estaban haciendo, como ponían su disco en orden y cuáles eran sus estrategias. Cuando escuche que Gene iba a tener un monton de invitados en su disco, yo no podía imaginar lo que estaba pensando. ¿Helen Reddy?, ¿realmente Gene?, ¿Qué mierda?, incluso en Kiss, Gene a veces hacia elecciones que estaban muy mal. Yo sé que probablemente sonara muy celoso o de envidioso, dado que Kiss permanece como Rock después de todo este tiempo pero realmente no. Hubo un par de veces que yo trate de alejar la banda de hacer lode que yo percibía como una ddecisión. ecisión. Peterllamarlo y yo éramos los quea teníamos el sentido la calle con detectores demala mierdas, si queres asi. Paul y Gene no tienen el sentido de calle de ningún modo. Especialmente Gene. Él había tenido una vida casera y una vida recta, pero cuando tomaba ciertas cosas era increíble, el grado de cinismo que tenía era increíble también, a veces el venía con ideas y yo decía “¿Quién sos vos?, ¿estás loco?, no podes hacer eso.”  Todo era siempre hacer plata, avanzando y expandiendo la marca. Nunca era sobre el arte, nunca de la música. Nunca. Yo estaba deprimido con las cosas que salían de la boca de Gene. “Él no sabía la diferencia entre lo que era cool y lo que no. Quiero decir, vamos, ¿cómo no podes saber que Helen Reddy (nada personal) en 1978 era muy mala idea?”  Su sola presencia era suficiente para hacer a cada fan decir “Ándate a la mierda Gene, no voy a comprar esa porquería” las personas que elegís para trabajar con un solo álbum dice mucho de uno pero no creo que Gene se diera cuenta. O quizás a él no le importara la tiempo. Yo no sabía estaba pasando la mitad del ojos. tiempo por la cabeza demitad Gene,del pero siempre podía verloelque signo dólares reflejados en sus

 

Ace Frehley “ No regrets “ 

Cap. 13: Autos rápidos, celebridades y Betty White

Kiss estaba trayendo millones de dólares en esos días y Jeanette y yo hicimos un gran trabajo que mando un monton de tiempo. Nos deshicimos de nuestro departamento de 3 cuartos en Tarrytown New York y compramos 1 casa de pueblo cerca de Irvington, donde construí un estudio de grabación en el ático y tenía un par de dobermans entrenados dando vueltas por el campo para protección de invitados indeseados. Nosotros nos mudamos un año después porque algunos fans y periodistas descubrieron donde vivía, las cámaras flasheaban cuando salía por la puerta delantera. Un día entré y le dije a Jeanette “Nos vamos ya de este lugar”. Siguiente parada, era u un n espacio amplio en Connetticut en medio del bosque. Yo había terminado justo de grabar mi álbum solista, el campo de Connetticut Connetticut parecía lo que el ddoctor octor me ordeno: un escape bienvenido de fans y fotógrafos. Nosotros decidimos comprar un lugar de 5 acres en Wilton. Las cosas empezaron a escalar en todos los frentes y parecía una buena decisión en ese momento. La esposa de Eddie Krammer, Julie, en realidad ayudó a buscar el lugar oculto e hicimos la mudanza rapidísimo. Mientras vivíamos ahí, Jeanette y yo éramos una pareja felizmente casada y genuinamente divertida para tener al lado. Excepto cuando peleábamos, nosotros hacíamos muchas fiestas y asados y en la mayoría de los fin de semanas, nosotros entreteníamos a amigos y familiares (ellos terminarían quedándose todo el fin de semana). En Julio de 1980, Jeanette dio a luz a Monique con lo cual necesitábamos contratar a una niñera y nosotros ya habíamos pasado varias sirvientas por ese entonces y terminamos tomando a 2 en la casa Frehley. Yo nunca voy a olvidar a nuestra ama de llaves Ellie, era la más graciosa y la mejor del grupo. Yo todavía puedo escucharla hablando con Jeanette “lo siento no quiero estar en problemas, yo aspire el polvito feliz del señor en el sótano”, siempre había alguna mierda ahí sin era alcohol o drogas. Wilton nuestra casa principal por más de 7 años (aunque nosotros también teníamos otro departamento en el centro de Manhattan). Yo pague cerca de $350.000 por la casa y la propiedad, pero puse otro millón un eso: un hermoso paisaje, paredes de piedra, las cuales tenían una puerta de hierro y un puente de piedra con una cascada. Un pequeño estanque en la propiedad el cual se llenó de truchas, las cuales eran muy buenas para hacer una deliciosa comida cada tanto. Una larga entrada que lleva a una fuente circular y un jardín de roca en la entrada principal. Baños de mármol, oro y cristal en las lámparas que hacían ver el lugar de lo más lujoso. En la entrada principal hay una chimenea de 20 pies hecho de piedra y cuarzo, en el sótano teníamos la trompa de un jaguar violeta vintage arriba de la chimenea y un proyector de televisión gigante, una mesa de pool y un bar profesionalmente equipado. La entraba del frente estaba 1 Cadillac blanco, el dorado, un delorean de plata, un Porsche negro 928 y 1dechevy color metálico marrón KS Blazer. Todos peleando por tener un espacio alrededor la puerta.

 

Lo mejor de la casa de Wilton, era el estudio de grabación que construí cerca de la casa, era único y podías entrar desde afuera a través de una puerta de vidrio, ladrillo y una puerta de roble macizo de 18 pies o a través del sótano de la casa, este tenía una bola gigante de plástico en el cielo raso que llevaba a la sala de control. Dentro, el estudio era futurista y de piel con un monton de vidrio y concreto y bafles de madera. El cuarto de control era de forma octagonal y estaba equipado con lo más moderno en consolas. Eddie me ayudo a elegir y era todo a la moda. Yo trabaje con varios productores y grabe mucho material original como también algunas sesiones cuando boludeamos para ser lanzadas. Quiero que todos escuchen algunas grabaciones de esas en algún momento cercano. Cuando con Kiss no estaba de gira o grabando un álbum, me gustaba relajarme y retirarme a Wilton y vaguear con mis amigos. El lugar era tan grande que no tenía que ver a otras personas que estuvieran ahí si no quería. Yo podía estar en una esquina de la ccasa asa y aislarme. Mis “amigos” eran como yo los conozco hace años, gente la cual conozc o y puedo confiar, o eso creo los adoro, en realidad porque ellos conocen al verdadero Paul Frehley, no a Ace, no al hombre espacial. Solo Paul. A donde quiera que fuera de gira, la gente me trata diferente porque soy una estrella de rock, pero la mayoría de mis amigos saben y comprenden que yo quiero que me traten como a cualquier otra persona. Yo realmente necesitaba unas vacaciones del hombre del espacio por un tiempo porque por momentos siento que pierdo mi personalidad e identidad. Mi privacidad es importante para mis amigos y ellos entendían eso. Me gustaba actuar como un idiota sin preocuparme en terminar en la radio o en una revista, los trato bien también, los excito, pago la cocaína, las pastillas, tenía la mejor cerveza, champagne. Un terapista, creo, podría tener su día analizando estas relaciones y cuestionando su salud y las motivaciones de la variada gente que estaba ahí. Yo nunca fui tan profundo, estos eran mis amigos y me gustaba vaguear con ellos. Me gustaba drogarme y tener alguna estúpida diversión sin peligro. No estaba solo en mi propio permitido, Peter compro un Mercedes y una mansión en Greenwich, Connetticut. Gene y Paul compraron realmente lindas cosas en Manhattan. Todos nosotros vivíamos la vida rápida, pero yo, estaba por romper la barrera del sonido sin siquiera darle un segundo en pensar. Con cada tour, la vida en la gira se volvía cada vez más bizarra e irrealista. Cuando no estábamos en gira a veces encontramos refugio y confort en los clubes de New York. A mitad de los 70, la noche en New York había llegado a un punto punto de decadencia. La gente ocupada siendo fabulosa, y vistiéndose genial y diciendo cosasestaba como muy “porque no haces esto” o “tratavolviéndose aquello otro”. Un monton de dinero se estaba tirando ahí. New York en la finalización de los años 70, se mostraba la vida de muchas estrellas, escritores y artistas en 1920 y 30. Yo estaba llendo a un monton de clubes como Tax, el Cat Club, Kansas City (completo con su tanque de tiburones), Café Central (donde mi mesero cada tanto era Bruce Willis), CBGB y Estudio 54. Steve Rubell había construido el máximo palacio del placer y yo me volví un cliente regular ahí. Si vos sos Vip y te gustan las fiestas y llegas a vaguear en Estudio 54 cuando visitas New York, si se me acaban las drogas ahí yo siempre puedo visitar a Steve en su oficina y encontrar un monton de cocaína en su escritorio. Él siempre fue un amigo y un caballero conmigo y siempre fue generoso con cualquier cosa que él tuviera. Yo vagueaba con las mejores celebridades y estrellas de rock que caminaban por lascon puertas club. Yo tomaba y tenía ellos.Belushi Baile con Wagner, vaguee Keith del Richards, Alice Cooper, Mickdrogas Jaggercon y John porLindsay mencionar algunos.

 

Yo vi las valijas gigantes de dinero y gente que usa drogas y tienen sexo en los baños y en los balcones. Por el precio correcto, vos podes tener cualquier cosa que quieras, de drogas a carne. A ese punto en Estudio 54 a veces se sintió el centro del universo, sin importar lo decadente del comportamiento, nadie se atrevía a mirar, al otro porque estaban tan ocupados divirtiéndose. Pero incluso en el medio de la euforia y glamour, había un sentimiento extraño en la parte de atrás de mi cabeza que iba a ser una gran fiesta que lentamente se iría apagando. Yo tenía una novia en esos días, la cual tenía una semejanza a una actriz de Hollywood, a veces solo para reírnos, la llamaba y le decía “vamos a salir hoy, te busco dentro de una hora, vamos al Estudio 54, vos sabes que hacer”. “¿Queres que arregle mi pelo?”. “si”.   Para el momento en que ella subió a la limo, este hombre jugó su papel y nosotros cuando llegamos al lugar y las puertas se abrían de par en par, los paparazzi se volvían locos. “Hey, ahí está Ace Frehley con Natalie Wood”.   Era una batalla engañar a los fans y a los fotógrafos, los cuales se quedaban toda la noche para tener solo una pequeña vista de alguien famoso. A donde yo iba, la gente hacia largas filas de droga a la vista de todos, asi eran los 70, no parecía fuera de lo común para mí, ya que todo el mundo lo hacía. Yo realmente no puedo pensar en nadie que este asociado en una basis regular quien no sea regular en usar droga. Bueno okay, con dos casos notables: Gene Simmons y Paul Stanley, los dos son anti drogas. Peter y yo a menudo tomamos y nos drogábamos juntos y mientras, la banda progresaba parecía volverse más y más obvio en sus ojos que era un problema. Peter y su confianza en los calmantes era particularmente un problema muy grande y su accidente de auto en Los Angeles no ayudó mucho. Era obvio que lo mayor del caos y realmente no estaba con lo que la mayoría de la gente pensara. Yo estaba viviendo en la quinta esencia de la vida del rock, llena de sexo, drogas y rock and roll y no quería parar. Yo recuerdo pensar que probablemente yo no viviría hasta mis tempranos 30. Peter y yo tuvimos unas noches épicas de fiestas que incluían a varias mujeres y suficiente cocaína para parar al más fuerte de los corazones. El hecho de que los dos estemos sobre esta tierra hoy, vivos y pateando parece como un pequeño milagro para mí. Peter era mi amigo en Kiss, la única persona en la banda que yo consideraba un “amigo” verdadero y alguien que yo podía confiar. Suficientemente interesante es la única perdona en la banda con la cual yo estuve en una pelea a puños verdadera. Paso en un tour al principio de Canadá, yo ni siquiera me acuerdo porque fue, yo estaba muy furioso y Peter enojado por otra acosa, en de el vestuario y una cosaantes llevo de a laque otra yestaba los puños empezaron volar.nosotros Nuestrospeleamos cuidadores gira nos separaron pasara algo más. Nosotros nos perdonamos con una cerveza y el incidente actualmente nos unió más. Nosotros siempre salimos con cosas locas para entretenernos juntos en la gira, algunas peligrosas, algunas casi ridículas por un tiempo, Peter hacia este personaje llamado “Dr. Rosembloom”. Este se vestía como un loco doctor y se ponía un mostacho falso y se ponía su pelo hacia atrás y hacia personajes. ¡¡Su personificación de Sinatra era buenísima!! Cuando nosotros no tenemos gente era usual que yo y unos guardias disfrutábamos del show. Nosotros nos sentábamos en la habitación de Peter y nos llenábamos y compartíamos líneas, riendo hasta no poder más, hasta que saliera el sol. En muchas ocasiones yo vagueaba con los chicos del tour, roadies y camioneros, estaban a la orden para un buen juego de póker y yo estaba dispuesto a aguantar el juego en mi cuarto. Nadie en la la mayoría banda nunca póker, entonces mucha chance, ganando de lasjugó manos, pero cuandono yotenía perdía, quería ser tanterminaba gracioso como cuando ganaba.

 

Cuando nosotros estamos de gira con otras bandas, invariablemente, los miembros de la banda van a parar a la habitación de Peter, el chismerío avanza y se hace correr que teníamos las mejores fiestas después del show. Animales partuceros usualmente gravitan a estar juntos y eso era usualmente el caso en un tour de Kiss. Tengo un montón de historias de gira, pero una me viene a la mente, es la gira en el verano del 75 con Rush abriendo para nosotros. A mí siempre me gusto Rush (y todavía me gusta). Después de un par de semanas de gira, yo empecé a conocer a los tipos de la banda y su muy gracioso manager Howie. Una cosa llevo a la otra y antes que nada Peter y yo teníamos visitas de los chicos de Rush. Y esas noches se convirtieron en noches tardías, llenas de cerveza y yerba y todo lo que hubiera dando vuelta. Alex Wilson, el guitarrista de la banda acostumbraba a hacer una histérica rutina con una gran bolsa de papel de lavandería, el dibujaba una gran cara en la bolsa con un marcador negro y se la ponía en la cabeza con un par de agujeros, asi podía respirar y ver. Todos en el cuarto en ese momento estaban o borrachos o drogados, pero usualmente era un poco de los dos. Sin embargo, Alex hacia esta rutina mientras fumaba un faso por uno de sus ojos y ponía a todo el mundo histérico. El realmente hacia la rutina hasta que todos se quedaban sin aire. Cuanto más popular se volvía Kiss, más seguridad necesitábamos y nuestro entorno cambiaba acorde a la situación. Teníamos hombres de avance, guardaespaldas, managers de gira junto a varias novias y esposas por un tiempo (antes que empecemos a rentar jets privados) nosotros volábamos comercialmente y usualmente tomamos los primeros asientos de primera clase. Nuestro guardia personal no es persona con las que no te meterías. Si alguien de la parte turista quiere invadir nuestro espacio (que casi siempre pasaba) uno de los guardias mandaba una mirada como diciendo (ni siquiera lo intentes) y eso era usualmente suficiente para que volvieran a su asiento. Nuestros guardias todos eran entrenados como oficiales de seguridad, pero ellos también son gente genial, realmente seria con su trabajo y divertida para pasar el rato. Ellos han estado en el medio por un tiempo y usualmente saben que esperar en cada situación, yo confío plenamente en ellos y poner mi vida en sus manos en más de una ocasión. Hubo un tiempo en St. Luis por ejemplo, a finales de los 70. No era tan usual cuando vos volas a una cuidad por nuestros guardias para ser amigos de la policía local. Era una  jugada inteligente, inteligente, no solo pporque orque nnecesites ecesites ay ayuda uda co conn algun algunos os fans qque ue no qquieren uieren hac hacer er caso o con los controles en un show, sino porque capaz las cosas después a veces se salen de control después en el hotel o en un club local.mejor posición para negociar con la Los guardias sabían que nosotros estábamos en una policía local que se ponía de nuestro lado. Nosotros siempre nos acomodamos con los policías dándoles discos autografiados, fotos, remeras y nos tomábamos fotos con ellos y sus familiares como cortesía por su apoyo. Entonces esta vez en St. Luis, mientras nosotros estábamos en el pueblo en u día libre, dos policías fuera de servicio vinieron al hotel para vaguear con nosotros, uno de ellos llevaba una 45. Después de unas cervezas, yo dije “hombre, salgamos y busquemos algo de acción”.   Todo el mundo accedió, pero terminamos comiendo más de lo que podíamos masticar. Terminamos en un bar del otro lado del rio Mississippi, lo cual, claro está, quiere decir que nosotros tuvimos que cruzar líneas estatales y jurisdiccionales. Nos habían dicho que el lugar era rocanrolero, pero terminamos estando en un bar de motoqueros y no eran muy roqueros. Peter y yo nos quedamos parados afuera midiendo el ambiente. “ah, que se jodan”, él le hizo un gesto los policías yy los “¿Quién va aTodos meter con nosotros?”. Entonces entramos sina reservación sin guardias, saber lo que iba a se pasar. empezamos a tomar a jugar al pool y bailando con algunas de las chicas locales.

 

Nosotros estábamos pasándola bien y divirtiéndonos, cuando las cosas empezaron a salir mal. Alguien en nuestro grupo (ok, era yo), supuestamente hice un avance impropio hacia una de las chicas, que era novia de uno de los motoqueros del lugar. Las siguiente cosa que supe fue que los tipos estaban encima nuestro peleando. Usualmente, en una pelea de bar, termina ahí con los dos lados amenazando, pero no en un bar de motoqueros a la una de la mañana. No cuando tenes un par de policías y protectores de nuestro lado. Alguien hizo un movimiento y las botellas y puños empezaron a volar. Las cosas se salieron de control rápidamente y en un punto mi guardia personal Eddie me empujó hacia la pared y como un agente secreto me escudo de un tipo tratando de partirme una silla por la cabeza. Eddie se llevó todo el impacto, pero ni siquiera lo paralizo. Las cosas estaban subiendo y una decisión en que se debía hacer tenía que tomarse rápido, todo el mundo peleo lo mejor que pudo, pero después de unos minutos se volvió aparente de que estábamos en desventaja. Mis guardias rápidamente decidieron que era tiempo de irnos. Nos guiaron hacia afuera, hacia el estacionamiento y nos arrojaron en las limos que estaban esperando con el motor en marcha. Los choferes quemaron caucho mientras nos íbamos del lugar y nos tomó a todos un momento para calmarnos antes de evaluar los daños. Algunos de nosotros teníamos unos cortes y moretones, pero uno de los policías tenía un corte de 3 cm en su cabeza que estaba sangrando un montón y eso no era lo peor, “hijo de puta”, dijo el policía lastimado “ellos tienen mi arma”. Conozco a bastantes policías en mi tiempo libre para saber de qué eso era un gran problema. Una balacera ocasional, es casi nada, es más embarazoso y potencialmente más dañino a un policía que la pérdida de un arma y cuando sucede cuando estas afuera de servicio tomando en un bar peleando con un montón de motociclistas, no es bueno nada bueno, para nada. Volvimos al hotel y deje que el policía herido se lavara en mi baño. Nosotros tratamos de limpiar la herida en su cabeza, pero era obvio para todos que necesitaba puntadas para parar el sangrado, entonces lo llevamos rápidamente al hospital para que le dieran un tratamiento médico. Me sentí muy mal de que él hubiera perdido su arma, especialmente desde que el estaba tratando de salvar mi vida. Yo nunca supe que paso exactamente con el pero nunca voy a olvidar lo que hizo el por todos nosotros. Estuve tan preocupado con toda la conmoción en el hotel y el hospital de que no me había dado cuenta de que me chaqueta favorita de motoquero estaba perdida. De repente ya supe. Deje la chaqueta en el puto bar. “necesito que vayas allá y la obtengas para mi” le dije a mi guardia Eddie “y nopase”. me importa cuánto cueste”. “No te ypreocupes me sin dijoella”. “yo la   traigo sin importar que Le di mil dólares en efectivo le dije “noAce”, vuelvas Como dije, estos tipos no tienen miedo y son leales. Para alguien que lo ve de afuera, probablemente aparentaría ser una misión suicida, pero una hora y media después Eddie toco a mi puerta con la chaqueta en su mano. “¿Qué paso?”, le pregunte.  Él me dijo “la obtuve por $500, ¿está bien Ace?”, yo me reí, “yo hubiera pagado $2000 por obtenerla Eddie, quédate con los $500 restantes y terminemos por hoy. Te hablo en la mañana amigo, buenas noches.”  Eddie era un buen tipo y yo sé que se fue a la cama esa noche con una sonrisa en su rostro. Pensando para atrás, no puedo evitar preguntarme como sucedió todo. Cuando dejamos el hotel yo me sentí intocable, como si nadie pudiera meterse con nosotros. Eso me hizo pensar, que uno nunca está a salvo, especialmente cuando empieza a pelearse y hay mujeres involucradas. Nunca podes saber que hay en las estrellas, pero, ¿no es eso

lo hacecerca valerde la morir pena en vivir? Yoque estuve numerosas ocasiones. Accidentes de autos, sobredosis, peleas y casi me ahogo también y ¡dos veces!.

 

Lo más extraño, dado nuestra relación amor-odio, Gene vino a mi rescate. El primer accidente fue en la piscina del hotel en Atlanta. Fue un día libre, de gira, estábamos todos vagueando en la piscina, mojándonos y tomando sol y disfrutando de la vida. Yo había tomado muchas cervezas esa tarde y no tendría que haber estado en la pileta. Por ninguna razón en particular mientras yo estaba en el fondo, recuerdo este gracioso dibujo animado del conejo Buggs el cual, esta dramáticamente pasando por el proceso de ahogamiento y con un dedo afuera y burbujeando en la superficie y para abajo otra vez, esta vez sosteniendo dos dedos y después tres. Yo vi esto en mi mente y me empecé a reír como loco, tan fuerte que empecé a tragar agua. De repente yo estaba tratando de tomar aire, entonces me iba más para abajo. “oh mierda, me estoy ahogando”. La suerte intercedi ó como siempre en mi vida. Gene sobrio como siempre, se dio cuenta de que yo estaba en peligro y en segundos salto a la pileta y me subió a la superficie. Entonces el me llevó al piso y me saco el agua de mí. Resulto ser que Gene era en realidad un guardavidas certificado cuando era adolescente ¿Quién diría? Nunca voy a olvidar que me desperté con una resaca al otro día y el gusto horrible del cloro en mi boca. Entonces me llego. Yo casi me ahogo ayer, ¡santa mierda!, y Gene salvo mi vida, eso era probablemente una de las pocas veces de que estaba contento más que un cerdo en el chiquero por el hecho de que Gene estuviera sobrio. Yo le agradecí y me fui caminando rascándome la cabeza, pensando para mi “¿Qué fue lo que paso?” y con la suerte que tenía Gene in segunda vez. tervino un año después y me rescataría una Paso una noche después de un show. Yo había decidido darme un descanso de tomar y de las fiestas y solo vaguear en mi cuarto y tomar un baño tibio. Me tome varios tranquilizantes para relajarme y mientras me mojaba con el agua caliente yo me dormí. Desgraciadamente, me olvide de cerrar la canilla y no paso mucho que la bañera se empezó a llenar y a desbordarse y empezó a inundar la habitación (con el enojo del gerente del hotel) Gene tendría una premonición esa noche, desde que normalmente el estaría muy ocupado entreteniendo a una o dos señoritas amorosas en su cuarto, pero para mi sorpresa, el vino corriendo a través de la puerta con uno de seguridad del hotel y me sacaron de la bañera, pero desnudo, justo cuando el nivel del agua estaba por alcanzar mis labios, “Ace”, ¿Qué mierda estás haciendo?, te podrías haber ahogado”   Yo estaba más sorprendido que todo el mundo desde que yo estuve despierto de un sueño relajante, me tomo un momento o dos entender mi predicamento, pensé para mí, “dios, soyvez tanpor irresponsable veces, voyaaestar aprender?” le el agradecí una segunda salvarme laavida y le¿Cuándo dije que iba bien por resto dea laGene noche, Gene no quería escuchar excusas y yo creo que estaba genuinamente preocupado por mi bienestar, inclusive diciéndole de que estaba bien, el amorosamente me ayudo a entrar en mi cama y me arropó. El decidió quedarse a dormir en mi habitación esa noche y tener un ojo en el irresponsable Ace. La siguiente mañana, yo me levante sin tener ninguna memoria del incidente y cuando vi a Gene e la habitación le dije “Hola Gene, ¿Qué estás haciendo acá?, yo me quede y me relaje, ¿vos que hiciste?”  El solo me miro en asombro, viendo de que yo no recordaba nada acerca de la noche anterior y no estaba prevenido en cuan cerca estuve de ahogarme una segunda vez. Incluso cuando yo me canse de estar amarrado a la fórmula de Kiss con la pirotecnia y los efectos especiales y las luces guía, yo todavía disfruto de tocar en vivo. Pero después de un tiempo eso perdió un poco de la excitación primariamente porque no había espacio para la espontaneidad. Nosotros no nos podíamos desviar mucho del plan sin arriesgar o

arruinar el show. Después de mi incidente enaFlorida, electricidad era siempre el miedo. Una bomba a estallar por acá, o un fuego va salir porlaacá e iba a pasar en un momento especifico en cada acto. Entonces tenes que hacer la misma mierda cada noche y eso se

 

volvió muy tedioso. Yo distingo recordar un par de veces en los 70 soñando en la mitad de una cancion, esto era en la mitad del show y yo me desprendía totalmente, mis pensamientos divagaban del show mientras yo empezaba a chequear chicas en la primera fila, preguntándome si yo tengo coca o pastillas para la semana tratando de averiguar si conocí a alguien en la ciudad la última vez que estuve aquí señalando a los guardias para que den invitaciones para nuestra suite hospitalaria. Una vez que termine mí solo de guitarra de humo yo usualmente me pongo en piloto automático y pienso más y más acerca de los eventos que iban a pasar después en el hotel, después del show. Yo no creo que la palabra “aburrido” se aplique acá, tanto como el término “drogado”, cuando vos sabes cuando las cosas van a pasar, empezas a buscar otras cosas que exciten tus sentidos y que ocupen tus pensamientos, eso empezó a pasarme a mí en ocasiones y yo fui con la corriente. Vos te podes imaginar a casi todo y mucho de una cosa buena a veces puede parecer menos atrayente. En otras ocasiones, pienso, dejo pasar los buenos momentos sin importar el mundo, tomando todas las experiencias sensuales. Yo recuerdo tocar en un festival al aire libre en Atlanta. Me habían dado una suite gigante en el hotel y yo la llene con cientos de bellezas sureñas, las cuales me querían mostrar su gratitud por mi actuación. Yo no estaba seguro de que iba a poder entretener a todas las involucradas, por suerte un dj muy popular me asistió en el proceso de selección y me ayudo en las labores hasta altascon horas la cuando mañana.se trata de estar con energía. Él estaba muy al Yo no tenía nada estede tipo borde y los dos terminamos compartiendo más de la mitad de las chicas en el curso de la noche, tomando y compartiendo líneas de coca de los pechos y de los torsos desnudos, haciéndolo hasta que los dos estuviéramos tan entumecidos que no tengamos más para dar. Nosotros dos eventualmente nos desmayamos entre varios cuerpos desnudos solo para ser despertados por unas caricias por el otro género esperando el desayuno. Era una experiencia con la cual muchos hombres solo sueñan. La popularidad de Kiss estaba alcanzando su pico en el sur cerca de este tiempo e inclusive mientras todo marchaba bien esa noche, yo nunca tuve una experiencia “por arriba” de la hospitalidad sureña o tra vez y yo tenía razón. Después de meses de ser llevado por tantas personas diferentes y visitando tantos lugares, la gira se volvió una neblina. U Una na vez cada tanto, pienso, algunas noches se destacan, puede ser por el puro éxtasis por el evento o porque yo peligrosamente estuve cerca de perderlo todo. La siguiente historia es un ejemplo de la suerte que se ven involucradas (sin ser intencionales). Nosotros le decimos “el amorío del club de golf” y estaban Peter, yo, Don Wasley (como mencione antes Don era el VP de C Casablanca, asablanca, Peter y yo lo llamábamos aafectuosamente fectuosamente “Don el director”)  La historia empieza después de un show en el hotel. Nosotros tomamos unas bebidas y líneas, sin esperar nada fuera de lo ordinario. La siguiente cosa que se, es que nosotros nos juntamos con 3 chicas. Por lo que parecía, nosotros estábamos en una tienda por una cómoda noche. Alcohol, cocaína y bebidas lleno la siguiente hora o dos mientras nosotros saboreábamos los frutos de esas hermosas mujeres. Después a algunos de nosotros nos dio hambre y decidieron comer algo. Desde que nosotros estábamos en la suite hospitalaria había una mesa grande y larga con comida que estaba ahí para ser comida. Después de que comimos, nosotros empezamos a pintar los cuerpos de las chicas con salsa de cebolla y condimentos de ensaladas, pensando que eso podría avivar las cosas un poco. El evento rápidamente evoluciono al ytransformarse en uncuantas concurso de ver quien tenía el mejor cuerpo pintado. Otra hora paso después de unas duchas, algunos de nosotros empezamos a perder el interés. Don empezó a practicar sus tiros de

 

golf. Peter se había puesto una capa y estaba transformando los muebles en, anda a saber que, pretendiendo ser Superman. Yo estaba agachado sobre la mesa tomando una línea de coca cuando de repente escuche un sonido como algo rompiéndose y fuera de la esquina de mi ojo, vi a una chica cerca de Don caerse al piso con un golpe. Don no había visto que se estaba acercando por atrás y la había golpeado en la cabeza con su palo de golf. Ella golpeo el piso con peso muerto. Yo recuerdo ver a Don y recuerdo a Peter dec ir “Santa mierda, que asombroso golpe” estando completamente drogado, todos empezamos a reírnos, pero en segundos nuestra risa se convirtió en profunda preocupación por su bien estar desde que no se estaba moviendo. Yo recuerdo pensar para mí, “que mierda de manera de terminar una gran fiesta” yo podía imaginarme el encabezado “groupie muerta en suite de hotel por un palo de golf”  Don tenía una mirada de gran preocupación en su cara, desde que él se estaba buscando una larga estadía en la cárcel, si ella de hecho estaba muerta. El tiempo se detuvo por un momento mientras tratamos de revivir al ángel caído. De repente un ppequeño equeño murmullo salió de su boca mientras ella rodaba boca arriba con los ojos a medio abrir, ella lentamente levantó su cabeza y con una gran aspiración se sentó en la alfombra. Segundos después con una mirada de incredulidad en su cara, ella hablo, “¿Qué mierda fue eso?”, yo le dije “perdón nena, ¿estás bien?”, Don estaba practicando sus tiros y yo creo que eludiste su visión periférica”  Sin perder tiempo, ella en estaba de pie se agachó sobre la mesa y se mandó una líneaentre de coca sin darse cuenta lo cerca quey había estado de morir. Nosotros nos miramos nosotros en asombro, pensando “mierda, que llamado tan cercano”. Nuestros guardi anes estarían mirando sobre nosotros esa noche. El sol estaba saliendo y la fiesta continuó hasta que nos quedamos dormidos. Muchos llamados de atención, muchos desastres prevenidos. Yo no tengo idea de cómo o porque yo todavía estoy dando vueltas. Yo tome muchas chances y empuje el sobre del destino muy lejos, a veces puede parecer que estas cosas nunca pasaron, pero si pasaron y estoy muy agradecido de que estoy vivo para contarlo y aprender de mis errores. Hubo un tiempo en una gran ciudad sureña, por ejemplo, cuando nosotros rompimos la habitación a gran estilo. Peter estaba ahí con una de las groupies más conocida, una chica llamada “dulce dulce Connie”, de Kansas (quien fue inmortalizada en una cancion de Grand Funk Railroad “We are an american band”),  yo me andaba sintiendo muy amoroso esa tarde salteyoaera la cama con Peter y Connie,entonces pero después de unos minutos se hizo aparente deyque un invitado no deseado, me retrotraí a un lugar seguro de mi cuarto donde otra fiesta estaba empezando. Mi amigo Donnie de Wesche Weschester ster apareció (¿Por qué en el nombre de cristo estaba Donnie ahí?, no tengo idea) idea) y la 4ta persona era un famoso estacionador de autos, que no voy a nombrar, digamos solo que era un gran trato en ese momento y era el sur profundo, donde los estacionadores de autos son tratados como estrellas de rock. Entonces la fiesta siguió como siempre usualmente sigue con mucho alcohol y cocaína y lo que sea, hasta que llegue con la idea brillante de empezar a tirar la vajilla por la ventana. Ahora yo no invente ese concepto, pero lo hacía casi perfecto. Mis amigos me miraban sin tener ganas de participar, especialmente desde que estábamos 20 pisos más arriba y mi ventana daba a una calle muy concurrida. Pero una vez que comenzamos las festividades, tomamos una lámpara y la lanzamos por la ventana, ellos rápidamente seguirían la corriente, lo siguiente fue una silla de madera y una mesa también voló por la ventana, quemás siguió fue un televisor.en Cada ítem explotabayespectacularmente cuando tocaba la localle abajo, explotando todas direcciones aterrorizando a todos los transeúntes. Entonces nosotros de alguna manera manejamos que cada silla pasara por

 

la ventana. Otra vez, nosotros podíamos haber matado a alguien pero no recuerdo pensar que era divertido en ese momento. La severidad de nuestros actos no se me ocurría hasta que nuestro manager de gira Frankie Sinclair, vino corriendo al cuarto en pánico sin aire. “¿Están todos locos?” pregunto él. “La policía viene en camino”   “Uh-Oh” dije entre risas. “No hombre, esto es serio”, el apuntó a Donnie y al que estacionaba autos, “Ustedes váyanse de acá”. Yo empezaba a irme con ellos, “es tu cuarto Ace”, Frankie me señaló “Ellos te van a buscar”, y le dije “¿Qué queres que haga?”.   “metete debajo de las sábanas y tené tu boca cerrada y déjame hablar”, la policía estatal llegó en minutos y yo atentamente escuchaba la conversación desde debajo de las sabanas pretendiendo estar dormido. Ellos estaban listos para llevarme sin discusión ¿y quién podía negarlo? Habían volado muebles de mi habitación como misiles, pero Frankie, dios le de descanso, manejo todo como un profesional, Frankie era un loco y lo había previsto todo y podía relacionarse con la peor calaña, con los mejores. Frankie había sido el manager de gira de Alice Cooper que había venido a bordo en la gira nuestra, entonces el sabia un poco de los excesos de las estrellas de rock, pienso, era mucho inclusive para Frankie. “lo siento oficial”, lo escuche decir “Ace tenía una fiesta con un m onton de personas en su cuarto, pero desafortunadamente el tomo demás y se durmió en su cama hace horas, él no es el culpable de la fiesta aquí y la gente a estado entrando y saliendo de su cuarto todahospitalidad la noche, inclusive nono conozco a la mayoría. Acelos solo estaba tratando de los dar un poco de sureña. Él tiene nada que ver con estúpidos que tiraron muebles. Créame, él va a estar muy enojado cuando se despierte en la mañana.”   Increíblemente verdad que lo creyeron o no, lo compraron, pero no les importo lo suficiente para hacer un ejemplo de mí. Especialmente desde que no había testigos y nadie salió herido en todo el asunto loco. Kiss tiene esa clase de cosas, sin embargo, sin la intervención de Frankie seguro yo hubiera terminado en la cárcel esa noche. En vez de eso, yo me acosté ahí por un rato, aliviado y agradecido de las habilidades de Frankie de persuasión preguntándome que aventuras me esperaban en la siguiente ciudad y si iba a tener tanta suerte. Durante 1970 y 80, la mayoría de la gente que estaba dándole a la cocaína usualmente salen con un sobrenombre o alias para la palabra cocaína, especialmente cuando hablamos por teléfono (vos nunca sabes si el teléfono podría estar pinchado). En mi círculo social, los nombres iban y venían, pero el que quedaba, era mi favorito “Betty White”, un amigo el teléfono saber iba a haber   cocaínasienestaba algunahablando fiesta encon particular, yo en decía “¿Betty yvaquería a estar en lasifiesta?”. Nosotros siempre nos reímos acerca de eso cuando estamos ccara ara a cara ¿y porque no?, quiero decir es demasiado gracioso para decirlo en palabras y entonces es la verdadera Betty White, la amo hasta la muerte y creo que es la más sobrevaluada comediante en la tierra. El alcohol y las drogas, son mis amigos constantes, mi mejor amigo y mi peor enemigo. A veces esto es un detrimento en mi carrera y en mi vida personal. A pesar de todo, yo creo que tengo que discutir con todos ya que eso es principalmente una cosa mala y que casi me mata. A veces pienso que estar drogado funciona para mí como fue en Octubre 31 de 1979 con Kiss hice una memorable noche de brujas e hice una aparición en la NBC en “Tomorrow Show”.  Con el anfitrión amistoso y a veces veces un Tom S Snyder nyder confrontativo, un show popular y que

es un éxito la tarde- noche a algunos los más grandes en política y delenespectáculo. Heyque Jhonatrae Lennon fue al de show. ¿Cómo podríanombres Kiss rechazarlo?, bueno, nosotros no lo hicimos y nuestra aparición fue grandiosa. Yo estaba nervioso

 

como el diablo acerca de salir en tv en vivo frente a millones de personas. Entonces empecé a golpear un stoli, en la parte de atrás de la limo y mientras pasábamos por las puertas para ir a la ciudad. Ahora, yo era un tomador formidable en esos días, pero no era un tomador de vodka. La botella estaba anidando en la puerta de la limo y yo la tome para escapar de la ansiedad que andaba sintiendo. Para el momento en que llegamos a la NBC en el Rockefeller Center yo ya tenía una borrachera ligera y todos mis nervios se apagaron. Cuando llegue al vestidor, Bill Aucoin apareció con una botella de champagne y yo tomé un vaso con él y Jeanette, justo cuando me estaba yendo del vestidor, yo aspire unas pocas líneas para balancear todo el alcohol y que me diera un poco de filo. Para el momento en que tomamos nuestros lugares opuestos a Tom, en el set, en traje y maquillaje, yo no sentía ningún dolor y estaba listo para cualquier cosa. Mi sorpresa empezó con una introducción con una voz durante la cual Snyder describió nuestro acto y en el proceso se refirió a gene como el “bajista”. Para el momento en que llegó a mí, yo difícilmente podía contener mi sorpresa. Entonces, cuando Tom dijo “Este es Ace Frehley, el g guitarri uitarrista sta líder”, yo respondí “no soy el guitarrista líder, soy un jugador de strout” y entonces rompí en risas y Tom también, más el descontento de Gene y Paul, especialmente Gene. ¡Hey!, Gene sería el primero en admitir que él es un controlador frenético y lo es Paul. Ellos siempre quisieron controlar a Kiss y ellos querían controlarme, pero yo tenía talento y mente por agarrados mí mismo yenyoesta tenía diferentes“oh, ideas acerca delolaamamos, dirección lo deodiamos, Kiss. Gene Paul fueron dicotomía: maldito Ace, no y queremos estar más con su mierda nunca más y el con las nuestras pero no nos podemos deshacer de el porque los fans lo aman”. “Se supone que sos una especie de hombre espacial, ¿no?”, preguntó Tom en un momento, mientras señalaba mi traje “No, en realidad soy un plomero” Snyder se se rió desde las entrañas y disparó, “bueno, tengo un tubo por ahí atrás que me gustaría que vieras”   Una bola curva, si alguna vez vi una, sin importar yo complete la broma con un delivery de las ligas mayores. “Dímelo a mí”. No había audiencia en el estudio, pero habí a gente ahí, incluyendo a los técnicos que doblaron las risas. Si vos ves el video, en realidad me ves viéndolo a Gene y poniendo mis manos y apuntando y calladamente diciendo “¿Qué?”, como un niño que se está portando mal como una función familiar y quiere que su padre se afloje afloje y que se una a la diversión. Gene a veces es incapaz de eso, inclusive en un escenario que claramente llamaba a la espontaneidad. erade muy ridículo ¿cuán te lo podes tomar cuando estas sentado ahí conTodo un traje súper héroe y conserio el maquillaje completo? Gene se perdió todo. Si el solo se hubiera permitido ser un poco más suelto sobre todo y hubiera parado de pensar un poco en $ todo el tiempo, las cosas hubieran salido diferentes, yo amo al tipo, pero él nunca, nunca lo entendió. Vos podías cortar el aire en ese estudio con un cuchillo. Tom tomó la negatividad de Gene y vos podías ver que no podía llegarle. En un punto Gene trató de hacer una broma acerca de venderle a Tom alguna zona pantanosa en N New ew Jersey y Snyder lo ignoro completamente y giró otra vez su atención a mí, es como si Gene no existiera. Tom Snyder ha sido un periodista, pero se dio cuenta muy rápido de que era un animador que me hacia reír y decir chistes y dejaba a Gene aburrir a todos con su humor rígido. Después tuve un millón de llamadas felicitándome en mi presentación. “te robaste el show  Ace”, si esa esa era una actuació actuación n clásica y creo que era la primera vez que sse e veía u una na sola actuación tan claramente delineada de las 4 personalidades de Kiss. El show habla por sí solo y es lopaso. únicoYo que a decir deshow eso. Todo el mundo sí mismo lo quea realmente mevoy divertí en el y realmente no juzgue estaba por tratando de enojar nadie solo estaba siendo el hombre espacial.

 

Después de la entrevista, Tom vino al vestuario y estrechó manos y tuvimos otra risa, yo pensé que él es genuino y el parecía disfrutar de la experiencia. Ser una estrella de rock daba acceso a gente y relaciones que de las cuales de otra manera no se hubieran dado. Mi amistad con Jhon Belushi ciertamente cae en esa categoría. Yo conocí a Jhon una noche en la cuidad de Peter. Él vivía en el lado este con su esposa Lidia y yo siempre era bienvenido, yo entre y Jhon estaba sentado en el sofá tomando una cerveza y hablando un poco. Nosotros nos saludamos y nos tomamos una también. Un par de cervezas después, la pregunta obvia surgió, ¿si tengo un poco de coca?, en esos días casi siempre tenía al menos un gramo conmigo, pero en esa noche particular yo tenía un poco de buena mierda, una vez anuncie las nuevas, todos en el cuarto prestaron atención y procedieron a repartirse el brillante polvo blanco. Más líneas y las cervezas frías llenaron las siguientes horas o 2 cuando chistes empezaron a volar de un lado a otro cruzando el cuarto hasta que todos estábamos riendo histéricamente. Lydia siempre era alguien graciosa para tener por ahí (nosotros tenemos el mismo sentido del humor), y compartimos un monton de chistes internos acerca de la banda. Ella era con Peter desde el principio y a través de los años se había vuelto una amiga de confiar y una confidente. Yo usualmente la hacía reír, pero lo que era más interesante para mí era que Jhon parecía que se reía de todos mis chistes. Me han dicho por años de que yo era un tipo divertido, pero para ser un comediante profesional se sentía más esperanzador. Hay un yextraño proceso deenvueltas. vínculo que pasa a veces entre dos personas cuando alcohol las drogas están Ese vínculo era cementado esa noche entre elJhon y yo y permaneció de esa manera hasta el final. Los dos éramos famosos, los dos amábamos la música y la comedia y a los dos nos gustaba drogarnos. Jhon y Kiss rozaban líneas paralelas. Él era una de las estrellas del Saturday Night Live en sus primeros shows de la temporada, empezando en otoño de 1975. Mientras Kiss vendía arenas y estadios en todo el mundo en los tardíos 70 Jhon estaba en el proceso de volverse un actor de películas también, con Animal House y después con los Blue Brothers. Jhon usualmente me llevaba a su bar privado en el sur de la calle Canal, el cual él tenía como socio de los Blue Brothers, Dan Akroyd. Que viaje que era, a estos tipos les gustaba andar de fiesta (obviamente) y todavía ellos no podían salir a ningún lado sin ser acosados por fans por autógrafos o alguna oportunidad de fotos, el cual era otra cosa que teníamos en común Jhon y Dan compraron su propio bar y sellaron las ventanas con cortinas, una puerta de hierro con un agujero para comoque entrada principal. Para ver la gente pasaba el edificio parecía casi abandonado. Esa era la belleza del edificio, no estaba técnicamente “abierto”. Ellos lo usaban principalmente los sábados a la noche para vaguear y para entretener invitados después del show. Algunos manejando o caminando un sábado a la noche o un domingo a la mañana pensaran que es un lugar de pandillas porque la calle se llenaba de limosinas, pero en realidad el bar estaba lleno de artistas e invitados de la SNL. Yo estuve ahí por alguna noche y las fiestas estaban buenas, pero un poco cconcurri oncurrido do para mi gusto. Durante la semana, pienso, el lugar estaba muerto y para mí era un sueño cumplido, quiero decir, solo imagina cuan cool sería tener tu propio bar en Manhattan para vaguear y hacer lo que se te cante. Yo iba atrás del bar y actuaba de bar tender para Jhon y los invitados que estaban ahí. Entonces cambiábamos de lugar, decíamos algunos estúpidos chistes y nos dormíamos sobre las bebidas, limpiábamos el bar, nos metíamos dos líneas de cocaína y tratábamos de absorberlas de un soplo, entonces bailábamos encima la barra le preguntábamos algunasy chicas que hagan striptease mientrasdeJhon y yoojugábamos con unaaguitarra una batería en un un pequeño escenario. Era una total decadencia y disfrutábamos cada segundo de ello.

 

Me acuerdo estar afuera con Jhon y en las tempranas horas de la mañana, subir al Porsche y manejar hasta el mercado más cercano para comprar cerveza (si, nos habíamos tomado todo la del bar) y pasar por un mercado solo para ser despertado rudamente por hombres vestidos de traje yendo a la oficina. Ellos miraban para las ventanas de mi Black 928, curiosamente tratando de averiguar quiénes estaban adentro, Jhon y yo nos reíamos de ellos diciendo, “ustedes estúpidos jodanse y sus trabajos, nosotros no tenemos que trabajar esta mañana”.  Y asi seguía a veces por día sin final, yo recuerdo llamar a Jeanette una mañana después de uno o dos noches con Jhon y escuchar gritos del otro lado, Jeanette estaba uy enojada pero yo sabía que era una gran fan de Jhon y SNL. Y pensé si pongo a Jhon al teléfono con Jeanette quizás ella se calme y me compraría tiempo. Jhon agarró el teléfono y lanzo su famosa personificación de Marlon Brando de “Un tranvía llamado deseo”, John empezó a gritar ¡Stella!, ¡Stella!, ¡Stella!, después de su rutina hubiera terminado él le dijo que me necesitaba para que lo ayudara para un sketch que iba a ttener ener en el sshow. how. Después de unos minutos, el enojo de Jeanette se había ido, le dijo a Jhon que podía quedarme otro día, volvimos al bar o mi departamento o el depa departamento rtamento de alguien y continuamos la fiesta hasta que nos desmayamos. La historia más memorable que puedo compartir acerca de Jhon es la que refleja su inseguridad y sensibilidad, veras como muchos de los artistas, Jhon no era el egocéntrico que parece en el escenario o por lo menos no lo creo. Yo estaba en el Palladium (antes era la Academia de música), una noche en el verano de 1980 poco después deen que losgira BluedeBrothers, la película, salido. Belushi y Akroyd se habían embalado una conciertos como unahaya gran banda y todo el mundo que era era alguien estaba en el Palladium en la calle 14 en New York para ver a los Blue Brothers en acción. Ellos tocaron por 45 min entonces hacían una pausa y después hacían una segunda parte. Yo estaba vagueando en los camerinos con una chica y demás celebridades cuando llego la voz de que nadie podía estar ahí con los Blue Brothers. De repente el promotor Ron Delsener, vino corriendo para donde yo estaba. “Ace tenemos un gran problema”  “¿Qué pasa?”  Ron me dijo que Jhon Jhon no quería salir para hacer llaa segunda mitad porque supuestamente supuestamente su voz se había muerto. “¿Qué puedo hacer?”, pregunte.  Ron dijo, “”Podes tratar de hablar con él, le dije que estabas acá”   Delsener sealta pauso, entonces hizo un hacia “con la chica que estaba conmigo por la   noche muy y cariñosa uname modelo degesto New York, tu amiga” “Ok”, le dije “Lo voy a intentar” mientras iba subiendo al vestuario, todo el mundo que estaba dando vueltas por ahí, me miraban con asombro y yo podía escuchar a algunos de ellos decir. “¿Por qué Ace puede subir a ver a Jhon y Dan y nosotros no?”   Paul y Gene eran también parte del público mirando confundidos. Mi amiga modelo estaba luciendo un vestido muy corto, esa noche y vos podías ver fácilmente su bombacha mientras nosotros subíamos la escalera adicionando insultos para otros. Un minuto después, estaba en el vestuario, pregunte a Jhon como se estaba sintiendo. El sacudió la cabeza. “Nose hombre, mi maldita voz, no puedo cantar”   Yo solo reí. Su voz sonaba terriblemente rasposa y yo sugerí que tomara un té con miel. Mientras él tomaba por sorbos el té yo trataba de alegrarlo con algunos chistes míos, entonces yo levante vestido de mi amiga para levantarle espíritu.¿no?”. El solo me “Vamos Jhon”, le dijeel“vos no queres desilusionar a la gran su manzana miró, con su cara llena de fatiga y tristeza “yo no lo puedo hacer Ace”, hice u una na mueca

 

“hey, a nadie le importa una mierda, deja de preocuparte, no puedo cantar tampoco yo lo finjo la mayoría de las veces, pero me subo igual. Diablos, Mick Jagger no puede cantar, Dylan no puede. Ellos solo hablan las palabras. Todo el mundo lo hace en el Rock and Roll, especialmente cuando están de gira y ellos explotan su voz. Recuerda el show de be seguir y tú eres un profesiona l”.  Jhon sonrió. “yo creo”.  “Cierto, solo habla todo el camino, todo el mundo ahí afuera te ama, va a ser genial”.   Nosotros bromeamos un rato, me tome una cerveza y unas líneas de coca y despacito el humor de Jhon empezó a cambiar para mejor. Después de unas líneas más y un poco de entretenimiento femenino, Jhon accedió a que iba a finalizar el show. Le dije a Jhon que los tumbara muertos y que lo vería después del show, deje el vestidor sonriendo y le informe a Delsener que el show empezaría pronto. Ron estaba tan contento que me abrazó y me dijo “No puedo agradecerte lo suficiente, por eso creo que te dicen Ace, vos realmente salvaste el día, te debo una amigo”.  En el invierno de 1982, recibí un llamado de Jhon como hice yo en una ocasión, cuando está en la ciudad y quiere que alguien este con él para vaguear o necesita alguna droga. Yo no estaba disponible en ese momento y es porque él me busco en uno de mis momentos de limpieza. Esto era algo que hacía de vez en cuando probablemente por instinto y yo honestamente creo que es la única razón por la cual estoy vivo ahora. Yo tome un respiro del abuso, me dio a mí una chance de volver del precipicio. Inclusive de

gira con Kiss, yo de veo alguna manera sabia mi cuenta cuerpo de lo que antes una siesta, a veces el calendario y mededoy quepodía vamostomar a estar en de unatomar determinada ciudad por 3 o 4 días y yo apago todo. No alcohol, no cocaína, no calmantes, no sexo. Pongo un cartel en la puerta que diga “en cuarentena por el comité de salud” y entonces tomo un monton de tranquilizantes y duermo por 2 días. A mis guardaespaldas tienen instrucciones de no llamarme o golpear mi puerta. Eso me deja recargar mis energías y usualmente me levanto refrescado, tomo un baño caliente, me tomo un desayuno y empiezo toda la locura otra vez sintiéndome tan fuerte y pensando que me compre un poco más de tiempo. Cuando Jhon me llamo, él había volado desde California donde él había estado trabajando en lo que iba a ser su última película “Neighbors” e iba a estar en la ciudad por dos días. “Vamos Ace”, me dijo “vamos a vaguear en la ciudad”.  “Perdón Jhon no puedo me estoy limpiando  un poco, necesito un descanso de la insania”, recuerdo risas andar del otro del“¿un teléfono, yo creo lo hicedices?”, sonar gracioso, la idea de que no quería delado fiesta, descanso deque la insania yo era Mr. Insania. ….del espacio exterior. Debo admitir que su oferta era tentadora y no lo había visto en semanas, pero había estado quemando vela por dos lados y solo quería parar sintiéndome como mierda por un tiempo. Yo también quería relajarme y pasar un tiempo con mi hija de 2 años Monique y ser padre por un tiempo. También no te olvides, soy todo Tauro. Una vez que me decido, es asi. Es muy raro que cambie de opinión. Tuvimos un par de risas y eventualmente el decidió desistir y hacer otros planes. Él me dijo que me llamaba cuando el volvía de Los Angeles en la ronda siguiente y entonces nos despedimos. No sabía que esa iba a ser la última vez que hablaría con Jhon, si hubiera sabido y hubiera dejado todo y hubiera ido con el sin preguntar. Un par de semanas más tarde, en las noticias escuché que Jhon había muerto por una sobredosis en Los Angeles. Yo estaba en completo shock, me vino un sentimiento sobrecogedor de tristeza. Nunca más lo iba a volver a ver, mese había encariñado y de dicho repente todameses la diversión que él habíamos tenido juntos había terminado.con Él Jhon me había unos antes que

 

me quería poner en una de sus películas desde que yo era el único que lo hacia reír, ahora era solo un sueño. Nosotros teníamos una mutua admiración. Jhon era un gran tipo y un gran artista. Yo me siento muy suertudo por conocerlo. Su muerte fue una tragedia y era un catalizador para que yo limpie mi acto por varios meses después. Yo todavía pienso en los locos días que estuvimos juntos y me pone una sonrisa en la cara, solo me hubiera querido que las cosas hubieran sido de otra manera, Jhon era un genio de la comedia y nadie pudo nunca llenar sus zapatos. Él era único, lo extraño y creo que todo el mundo lo hace.

 

  Ace Frehley “ No Regrets “ 

Capitulo 14 Vino de manzana y pegamento de avión.

Mientras que algunos nos criticaron por complacer a nuestro ego como solistas, creo que el interludio proporcionó un mercado artístico crucial para todos los interesados. Si yo no hubiera tenido la oportunidad de grabar Ace Frehley, yo probablemente no habría durado tanto como lo hice con KISS. El éxito de mi álbum como solista me dio más confianza significativa como escritor cuando KISS volvió a reunirse para grabar nuestro próximo álbum, Dynasty. El proceso de producción comenzó a cambiar con Dynasty. Había muy poca colaboración entre los miembros de la banda. Cada uno de nosotros íbamos al estudio por nuestra cuenta para grabar demos que más tarde presentábamos a los demás y al productor, Vini Poncia. Este proceso creó más de una lucha de poder dentro de la banda, ya que varias de las canciones tendrían que ser rechazadas. Yo quería más de mi trabajo representado en los discos de KISS, y en su mayor parte, yo estaba acomodado. Tengo sentimientos encontrados acerca de algunas de las canciones en Dynasty. Por un lado, creo que es uno de los mejores discos de KISS, con mucho rock pesado. Vini hizo un magnífico trabajo al hacer un disco que le guste a los fans incondicionales de KISS. También me gustó el hecho de que él estaba dispuesto a escuchar mis sugerencias e incluso las apoyó, a diferencia de algunos otros productores. Mi amigo Chris Cassone, el ingeniero de la casa en North Lake Sound Studio, se le ocurrió una idea: que yo haga un cover de la canción de los Rolling Stones "2000 Man." Al principio, realmente no sonó como una canción de KISS, pero yo me ocupé de eso rápidamente. Era el título que originalmente me llamó la atención, y con una revisión a fondo, y una ligera reorganización, lo cambié a algo especial. Siempre me han gustado los Rolling Stones, y su brillante disco “Satanic Majesties Request”. Por lo que puedo recordar, fue su respuesta al lanzamiento del disco de The Beatles “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. A Vini le encantó la idea de la nueva versión de "2000 Man", y se convirtió en una de las principales pistas de la grabación, así como en el tema de apertura del concierto. Además de "2000 Man", también estaba "Hard Times", una canción sobre mis días de escuela secundaria en Bronx, y "Save Your Love", que era una ligera desviación de mi estilo de rock and roll. Por primera vez en la “KISShistoria” canté más canciones en un disco de KISS que Gene. Hubo problemas que surgieron durante la realización de Dynasty. Peter había estado involucrado en un accidente automovilístico en Los Ángeles, y se había vuelto cada vez más dependiente de su medicación para el dolor. dolor. A veces se veía afectada su música y eso le dio cambios de humor, que provocaron conflictos internos dentro de la banda. Cuando su rendimiento en el estudio se hizo cuestionable, la banda optó por utilizar un baterista de estudio, y elegimos a Anton Fig, con quien había trabajado en mi álbum como solista. En ese momento yo quería creer que la ausencia de Peter en el estudio sólo sería temporal, pero resultó ser permanente. La situación se deterioró durante el transcurso del próximo año, y cuando grabamos Unmasked, el espacio de Peter en laapareciendo batería seguía reemplazado por Anton. Igualmente, la imagen de Peter seguía en lasiendo portada. Técnicamente, Unmasked fue el último álbum de estudio que presencio al grupo original. Aunque

 

Unmasked no era un éxito comercial tan grande como sus predecesores, todavía tenía algunas pistas memorables. De nuevo, yo me destaque en tres canciones del disco: " Two Sides of the Coin ", "Torpedo Girl" y "Talk to Me" Este último se convirtió en un gran éxito en Australia, y llevé a cabo conciertos en vivo en todo el mundo. A pesar de que Peter estuvo ausente durante el proceso de grabación Unmasked, él sí volvió a filmar el video para el primer single del álbum, "Shandi". Peter estaba obviamente muy molesto al final de la grabación, y yo sentí un poco de su dolor, sabiendo que sería su última vez usando el maquillaje de KISS y vistiendo el traje. No creo que Peter realmente querría dejar la banda, pero Paul y Gene estuvieron empeñados en que se le sustituya. Quería darle otra oportunidad, pero me ataron las manos. Yo estaba en minoría, y se tomó la decisión de seguir adelante sin él, asique acepté la decisión a regañadientes. Antes de que Peter dejó la banda, siempre había habido cierta tensión creativa y personal. En su mayor parte, sin embargo, era manejable. Sí, es cierto que a menudo nos enfrentábamos dos contra dos, yo y Peter contra Paul y Gene, pero cuando nos calmábamos, normalmente yo trataba de ser el pacificador. A raíz de los argumentos a veces yo decía una broma estúpida para hacer reír a todos y sacar la mala onda del aire. La química y el equilibrio permitieron que la banda funcionara a pesar de las peculiaridades y los egos de sus miembros, pero con la pérdida de Peter, yo me di cuenta pronto que las cosas nunca iban a ser iguales. Encontrar a varios alguiengrandes para llenar los zapatos no fuepor unauntarea casting participaron bateristas, pero de nosPeter decidimos niñofácil. En el relativamente desconocido de Brooklyn llamado Eric Carr. Eric era un baterista sólido que había tocado en una variedad de bandas locales antes de unirse a KISS. Era un muy buen reemplazo; él no era Peter. He aquí un ejemplo. Hubo un tiempo cuando estábamos de gira en Canadá, no mucho después de que Eric se uniera a la banda, y un día Eric y yo estábamos fuera de compras y terminamos en una gran tienda de juguetes en un centro comercial. Al pasar los modelos de aviones y coches, me invadió un sentimiento de nostalgia. Wow ... Había pasado mucho tiempo desde que no olía pegamento! Sabía que había una diferencia entre el pegamento en esta tienda y el pegamento que estaban vendiendo allá en Estados Unidos. Las regulaciones en Canadá eran diferentes. Esta era elsacó verdadero como pegamento había olido de niño en Bronx. Mimierda curiosidad lo mejornegocio, de mí, así queeldecidí pedirleque a Eric un favor. "Oye, hombre. ¿Podrías comprar un poco de pegamento para mí? Eric me miró como si fuera un loco de mierda. "¿Por qué no se puedes comprarlo tú?" Una pregunta justa, la cual no podía contestar fácilmente. Tenía más que ver con la paranoia y la sensación de que con mi reputación, si alguien me reconocía, podría haber repercusiones. Casi nadie sabía lo que Eric parecía sin maquillaje. Podía comprar unos cuantos tubos de pegamento sin siquiera levantar sospechas. Y él aceptó de mala gana. Volvimos al hotel, y después de unos tragos, yo decidí a satisfacer mi curiosidad. Vacié el tubo en una bolsa de papel y me puse manos a la obra. Yo no estaba seguro de qué esperar y mi memoria estaba borrosa. Recuerdo haber oído que la inhalación de pegamento era una de las cosas más tóxicas para el cuerpo y el cerebro. Como la mayoría lossabía medicamentos, los productos químicos metabolizan el hígado.deYo todo eso, pero me imaginé que unadel vezpegamento más no meseiba a matar. Yopor sabía de un montón de chicos que habían aspirado cientos de veces y que todavía

 

pueden caminar, aunque les falten millones de células cerebrales. No estoy a favor de la inhalación de pegamento. No recomiendo que la gente pruebe ninguna de las cosas que yo probé. Pero es mi historia, y es lo que es. Principalmente tenía curiosidad acerca de si la inhalación de pegamento era realmente la experiencia aterradora que recordaba. Por suerte, no fue así. Me mareé y alcancé un estado de euforia efímera. En el pico alucinatorio, vi elefantes rosas flotando en el techo, como en Fantasía de Disney. El efecto sólo duró unos quince minutos, y luego se fue. Desilusionado y frustrado, arrojé la bolsa en un cubo de basura cercano y abrí otra cerveza. Entonces, ¿cuál es el punto, tú podrías preguntar? Sólo esto: Si Peter hubiera estado conmigo ese día, hubiéramos inalado el pegamento juntos. Eric no era tan estricto como Gene y Paul, pero sin duda no era un fiestero tampoco. El solo era un buen chico de Brooklyn tratando de encajar en su nuevo trabajo, con sus nuevos compañeros de trabajo inusuales. Trabajo es la palabra correcta, también. Eric era un asesino a sueldo, contratado para reemplazar a Peter, pero no para ser un socio igualitario. Este fue un cambio drástico en la estructura fundamental de la banda, y que tuvo un profundo impacto en todos nosotros, pero sobre todo en mí. En el pasado, todos habíamos sido compañeros iguales, y votábamos sobre todas las cuestiones importantes. Cuando no estamos de acuerdo, la votación se dividía: yo y Peter por un lado, Paul y Gene por el otro. Pero ahora Peter se había y yoMe estaba en problemas. El equilibrio delopoder cambió Gene yido, Paul. di cuenta rápidamente de que por general ellos mucho votabanendefavor una de manera, y yo de otra. Cuatro era un buen número. Con cuatro había equidad y democracia. Si era necesario un desempate, recurrimos a Bill Aucoin. Era como el quinto miembro de KISS. Pero con el tiempo Gene y Paul se deshicieron de Bill también. Eran fanáticos del control, y la partida de Peter les permitió ejercer ese control hasta el punto que no yo había anticipado. Debería haberlo visto venir. Bob Ezrin es un productor brillante, pero cuando llegó al noveno álbum de estudio de KISS (el cual terminaría siendo, para todos los propósitos prácticos, mi último álbum de KISS por un tiempo), “Music from The Elder", yo no estaba de acuerdo con él y la banda en muchos aspectos. Lo pude ver desde el principio. Tuve la inteligencia de la calle y el sentido común para dar un paso gigante hacia atrás y mirar el proyecto con un ojo objetivo, y yoadelante sabía quecon eratodo un error colosal.ridículo. Paul, Gene, y Bob no lo entendieron. Ellos fueron hacia el concepto Para ser sincero, nunca entendí realmente de que se supone que iba a tratarse este disco. Gene había escrito una especie de historia, y se hablaba de convertirlo en un largometraje o película de animación o algo así. Incluso después de Kiss Meets the Phantom... catástrofe, Gene estaba fascinado con la cultura de Hollywood. Ezrin atizó el fuego al sugerir que la pequeña historia de Gene debía ser utilizada como base para algún tipo de gran multimedia, como vehículo de multiplataforma para KISS. Parte del plan, al parecer, era un álbum “conceptual”. Como cualquier persona que sabe de rock 'n' roll le puede decir, registros conceptuales pueden ser asesinos profesionales incluso para las bandas más talentosas. El problema es que en lugar de acabar con una obra maestra como Tommy, uno podría terminar con Saucy Jack, la ópera rock no producida de Spinal Tap sobre Jack el Destripador. Yo escribí dos canciones para" Don’t el registro. llamaba from the "Dark Island ", y el otro se llamaba originalmente Run ",Uno perosemás tarde"Escape pasó a llamarse Light", después de que Lou Reed reescribió algunas de las letras. Yo no entendía el

 

concepto, y no me importa un carajo el personaje central (un viejo pedorro que nadie conocía). Era ridículo. Seguí tratando de decirles a los chicos que si lanzábamos un álbum sin sentido, con diálogos hablados y los instrumentos de viento inquietantes, estaríamos sacrificados. Nuestros fans centrales se molestarían, y los críticos de rock se reirían de eso. Fue condenado al fracaso desde el principio. No importo lo que yo dije. Yo era minoría. Ezrin ha sido culpado sobre ese álbum por años, incluso admitió que había estado involucrado con las drogas en ese momento, lo que nubló su juicio. ¡Maldita sea! Yo también estaba involucrado en las drogas pero todavía podía ver que el proyecto iba a ser uunn fracaso. En una reunión tras otra, los otros chicos insistieron en seguir adelante.  Aún más extraño extraño fue el hec hecho ho de q que ue grabam grabamos os una gran parte de “M “Music usic from The Elder " en mi estudio en Connecticut, pero evité estar en el estudio mayor parte del tiempo. Si yo no estaba haciendo la voz o la guitarra, estaba por lo general en la pileta tomando una cerveza fría. Por supuesto, esa no es la forma en qque ue se supone que funciona. Si estás entusiasmado con un proyecto, quieres estar allí tanto como sea posible, pero yo estaba tan en contra al álbum que me aislé. Después de que el proyecto se trasladó a Canadá, decidí permanecer detrás la mayoría de las veces, y continué trabajando en solos de guitarra y doblajes en casa. Para mi desgracia, muchos de los solos que grabé desaparecieron de la mezcla final. Vaya uno a saber. Una deenlas durantefue la la grabación demi ese proyecto (mayor incluso que el álbum sí,mayores en lo quetragedias a mí respecta) muerte de perro llamado Seamus. Él era el perro más amigable y fiel perro que jamás había tenido y un gran perro guardián también. A veces ladraba en exceso, pero si eres un amante de los perros, eso no es gran cosa. No todo el mundo es amante de los perros. Paul cayó en esa categoría. Tenía miedo del perro, y así que acordamos en mantener Seamus fuera de la casa y el estudio cuando Paul estaba cerca. Yo tenía un lugar para que el perro corra al lado de la casa, fuera del garaje, bordeado por una valla de tela metálica, y yo solía poner Seamus allí sólo por períodos breves o cuando había trabajadores en la propiedad y no estaba alrededor. Él normalmente no le gustaba estar separado de mí. Creo que él estaba preocupado por mí y pudo haber pensado que alguien estaba tratando de hacerme daño. Un día Seamus intentó hacer un túnel a su manera para salir y acercarse a mí, y él terminó atascado debajo de la valla metálica. Para el momento en que lo encontré, él ya se había estrangulado hasta la muerte. Estaba devastado. Si eres un amante perros, es probable quemipuedas entender lo mucho que meponerlo afectó. en el Seamus node eralos sólo una mascota; él era mejor amigo y compañero. Solía sofá junto a mí cuando estaba drogado y hablaba con él. Y te juro por Dios, parecía que él entendía todo lo que estaba diciendo. Él solo me miraba y asentía con la cabeza. Ahora él se había ido, y yo secretamente culpé a Pablo por todo el incidente. La cosa es que “Music from “The Elder” no es realmente un álbum terrible. Es sólo un álbum de KISS terrible. Las canciones en sí no son tan malas, pero algunas de ellas simplemente no son apropiadas para un álbum de KISS. Cambiamos los trajes y nos cortamos el pelo, y yo seguí solamente porque estaba acordado. Todo el asunto era ridículo. Cuando veo las imágenes de vídeo de KISS interpretando canciones de ese álbum en la televisión, tratando de parecer tan serio y engreído, no sé si reír o retorcerme. Como siempre he dicho, voy a probar casi cualquier cosa al menos una vez, pero si pudiera volver el tiempo atrás, pasaría de “Music from “The Elder.” Creo que todos lo haríamos, y el Ejército de KISS estaría agradecido.  ____________  _____ __________ ___

 

Recuerdo una vez cuando Monique era sólo un bebé, y yo estaba en casa en Connecticut, a la espera de un paseo en limusina hacia el aeropuerto. Cuando el coche llegó, yo estaba en el dormitorio empacando. Podía escuchar Jeanette gritar, "¡Vamos, Paul! Vas a llegar tarde! " Teníamos una gran entrada de autos circular, con una fuente en el centro, y cuando por fin llegué afuera, la limusina estaba aparcada justo afuera de la calzada. Supe de inmediato una frontera de queadoquines, el tipo estaba y el conductor en problemas. habíaLallevado calzadael estaba coche dentro hecha de del asfalto jardín de con rocas y se atascó con algunas de las rocas más grandes. "Lo siento, señor Frehley", dijo nerviosamente. "Nos sacaré de aquí en poco tiempo." Tiempo era lo que yo no tenía. Ahí estaba yo, ya tarde para un vuelo a un show de KISS, con mi manager llamándome, y todos los demás desesperados porque me había perdido vuelos en el pasado y había dejado bastante claro que me estaba desencantando con mi papel en KISS. "¡Lárgate!", Grité. Entonces me subí al auto y pisé el acelerador. Las ruedas comenzaron a girar como locas, pero el coche no se movió. "Estúpido conductor de limusina", dije en voz baja. "¿De dónde sacan a estos tipos, carajo? " a entrar en pánico. Por lopodría que séser sólo había estado en el trabajo El unconductor día o algocomenzó así, y estaba preocupado porque despedido. "Vamos a tener que conseguir un camión de remolque, señor", dijo. "Mierda!" Grité. "Yo voy a sacarte de aquí." Corrí hasta el garaje y encendí mi motor de cuatro ruedas, un Chevy K-5 con ruedas de camión monstruosas. Me detuve delante de la limusina y até al parachoques de la limusina con el extremo posterior de mi camión usando una cuerda de nylon grueso. Los ojos del conductor de limusina se agrandaron. "Sr. Frehley, no estoy tan seguro de que esto es una buena idea. " “Va a estar todo bien. Ponte al volante en punto muerto. Te voy a sacar de aquí.”   Tenía un poco de resaca de la noche anterior, y había ingerido Metacualona para aliviar el dolor. Empecé acelerando el motor. El coche comenzó a moverse, acompañado por un terrible sonido, era la parte de abajo del auto que estaba siendo arrastrada sobre las rocas. El sonido, más tarde descubrí, había asustado al conductor y lo im impulsó pulsó a empujar coche otra el parque.hacia La física se hizo cargo a partir de ahí. Lacasa! cuerda seel rompió y mivez K-5hacia fue impulsado adelante justo hacia el frente de mi El coche se estrelló contra una pared y se detuvo en el armario de la habitación de mi hija (ella no estaba allí en ese momento, gracias a Dios). Me bajé del coche, aturdido y sangrando por la barbilla. Jeanette estaba gritando, "Paul! Por el amor de Cristo, estás en la habitación de Monique! ". El chofer de la limusina estaba en shock, y lo siguiente que supe fue que los paramédicos estaban en la escena, examinándome en mi sala de estar. "Hay que llegar a un hospital, señor." "No es posible", le dije. "Tengo que ir a un concierto o veinte mil personas van a estar realmente molestas.”  Con el tiempo cedieron y me dejaron ir, pero no hasta que yo había firmado un documento rechazando la atención médica. Llamé a mi manager y le expliqué tímidamente que había habido un pequeño percance en la casa, pero que yo estaba en mi camino el aeropuerto. Él me hizocon la reserva un vuelo posterior, y recuerdo subirmehacia al avión y tomarme un Valium Bloodyen Mary. Me quedé dormido la mayor parte del vuelo, y al llegar, salté a una limusina que me estaba esperando y me dirigí

 

directamente a la sede, donde rápidamente me puse mi maquillaje y realicé un gran espectáculo, como de costumbre. Todo en un día de trabajo. En abril de 1982, poco antes de KISS entrara en el estudio para comenzar a grabar Creatures of the Night, yo estaba en decir casa con en Connecticut, preparándome para mi inevitable partida de la banda. ¿Qué quiero "preparándome" es simplemente esto: Yo no estaba escribiendo canciones para KISS y yo no estaba participando en la mayor parte del negocio de la banda, incluyendo apariciones públicas. En pocas palabras, había perdido el interés. Los días pasaron entre bbebidas ebidas y drogas, interrumpidos por las casuales salidas con amigos. En el día de apertura de la temporada de trucha, fui a pescar con Anton Fig y un conocido mío llamado Alf, a quien había conocido a través de mi técnico de guitarra. Alf, que vivió en Ridgefield, Connecticut, no lejos de mi casa, era brillante cuando se trataba de la búsqueda y captura de la trucha (que no es la cosa más fácil de hacer). Alf nos llevó alrededor de Connecticut a cada pequeño arroyo en el estado. Cogimos una docena de truchas de buen tamaño y luego volvimos a su lugar por una bebida fría (o dos ... o tres). Alf fue también cervecero cuya especialidad era el vino de manzana que almacena en grandes barricas de fermentación en su sótano. Él utilizó una gran cantidad de azúcar, lo que de el vino era muy dulce,"Asique pero también "probablemente por ciento alcohol," Alf jactó. tomen fue confuertecuidado, muchachos." el veinticinco Anton y yo teníamos un par de copas cada uno de esa mierda. Además de la cerveza que habíamos estado bebiendo todo el día (vamos, quien no bebe cerveza cuando están pescando), esa bebida nos dejó un tanto borrachos. No es que a nosotros nos importe. Nos subimos en mi Porsche y nos dirigimos de nuevo a mi casa. Lo último que recuerdo antes del accidente fue haberle dicho a Anton que se abrochara el cinturón de seguridad. De acuerdo con el informe del accidente, probablemente nosotros habíamos golpeado el coche contra un montículo de arena de uno de los los caminos rurales de Nueva Inglaterra y perdimos el control del mismo. Chocamos contra un muro de piedra, lo que causó que se desacelerara el Porsche y evitó que nos causara la muerte, y luego se estrelló de frente contra un árbol de roble. Si hubiera sido un coche barato probablemente habríamos muerto al instante. Al principio no estábamos seguros de que tan malo era lo que había sucedido. Mi cara cabezaPero estaban sangrando mis gemelos me Increíble, dolían; A teniendo Anton le dolía ylamiespalda. ambos bajamosligeramente, del coche y ycaminamos lejos. en cuenta que el coche había sido aplastado a la mitad de su tamaño normal. Los dos nos negamos a un tratamiento médico, y los policías que investigaron el accidente era increíblemente agradables y serviciales, nos ofrecieron darnos un paseo de vuelta a mi casa. "Espera un minuto", le dije. "Tenemos una nevera llena de truchas en el coche." Abrí la puerta trasera del Porsche, sin saber qué se presentaría. Pero el refrigerador estaba intacto, por lo que lo llevamos a la patrulla para volver a casa, que estaba a sólo unos cinco minutos. Increíblemente, no hubo entradas dispensadas como resultado del accidente. El daño pareció haber estado limitado únicamente a mis bienes personales: mi coche. La policía local no era muy hinchapelotas. Yo vivía en una pequeña comunidad de ricos y la policía creía que su trabajo era proteger a los ciudadanos, en lugar de acosarlos. Así lo hacían durante esos días, especialmente en comunidades muy unidas, la gente dinero, donde policíashan no tienen mucho que hacer,Así exceptodonde asegurarse quetiene todos estánybien. Loslostiempos cambiado, obviamente.

 

que el oficial nos dejó en mi casa, donde Jeanette y la esposa de Anton nos estaban esperando. "¿Qué pasó?", Preguntó Jeanette. "Nada. No importa. " Ella levantó la mano y suavemente me limpió la cara. "Tu nariz es un desastre." Me alejé"Vamos y me reí con desdén, después, el congelador en la mesada. a cocinar el pescado, ¿depuse acuerdo?" "Ustedes se ven fatal", dijo ella. Estoy seguro de que así era, pero entre la cerveza y el vino de manzana, no sentíamos ningún dolor. Les conté a las dos la pequeña historia sobre el accidente, dejando fuera la parte de la bebida, dije que estábamos bien, y luego comencé la limpieza de la trucha. Para las próximas horas nosotros cocinamos, comimos y bebimos. No fue hasta alrededor de las once de la noche que el latido comenzó, por primera vez en mi tobillo, y luego en mi cabeza. "Mi espalda me está matando", dijo Anton. "¿Qué diablos te está pasando?" La respuesta, por supuesto, era que habíamos estado en shock, y era, en parte, la respuesta natural del cuerpo al dolor y el trauma, pero también a todos los productos químicos que circulaban a través de nuestro sistema. "Vamos", dijo Jeanette. "Vamos al hospital." Fuimos a lahabía sala de emergencias, donde los médicos mecomo informaron que me roto la nariz y que sufrido una fractura de tobillo. Me sentí una mierda porhabía un tiempo, tal vez un buen rato, pero iba a estar bien. Antón, mientras tanto, se había torcido la espalda. ¿Y qué prescribieron los doctores para nuestro malestar? Percocet y Valium. Bingo! Volvimos a casa, cargados de analgésicos y tranquilizantes, y nos desmayamos. No fue hasta el día siguiente, cuando le di otra miradita al coche, que comprendí lo afortunados que habíamos sido. Si Anton no abrochaba el cinturón de seguridad, él probablemente no habría sobrevivido al accidente, y no creo que yo podría haber vivido con eso, matar a un amigo solo porque estaba drogado. Doy gracias a Dios que nunca lastimé seriamente a ninguna persona (que no sea yo mismo) debido a mi estupidez. Así como dijeron los doctores, Anton experimentaría problemas de espalda durante bastante tiempo después del accidente. Si no fuera por el hecho de que él era un amigo tan bueno yseleal, probablemente me habría demandado, pero esa no es la manera en la que Anton maneja. Las lesiones que me hice en ese accidente me afectaron durante varios meses y contribuyeron a mi falta de entusiasmo por volver al estudio con KISS. Realmente, no tenía interés en permanecer en la banda. La ruptura no fue tan explosiva como se podría pensar. Sucedió en el transcurso de varios meses, con numerosas conversaciones y reuniones entre los chicos y yo, y también con nuestro manager. Paul vino a mi casa, vagueamos y hablamos por un tiempo. Fuimos a un centro comercial en Stamford, Connecticut, hicimos algunas compras, y tratamos de recuperar parte de nuestra vieja amistad. Miro hacia atrás ahora y me doy cuenta que fue un gesto generoso de su parte. Paul trató mucho de convencerme ese día para que no dejara, pero no había mucho que él pudiera hacer para cambiar lo que yo pensaba. "Paul," dije, "Estoy muy contento. No es que quiero dejar la banda, pero siento que la tengo que dejar.” conversación mi abogado, en su oficina. Trató de convencerme de que Recuerdo dejar KISSuna sería la cosa máscon estúpida que podía hacer. "Sé lo que sientes en este momento", dijo. "Pero es una decisión terrible.

 

"Yo sabía que si no dejaba el grupo, me iba a morir. Todo sobre mi vida estaba en desorden en ese momento.”  Ya no sentía ninguna conexión con KISS y no estaba contento con con el camino que la banda estaba tomando. Recuerdo claramente despertar un día y tomar una taza de café en la cocina, mientras miraba hacia afuera nuestro hermoso comedor con suelos de mármol. De repente me llenó un sentimiento de desesperación y comencé a tener pensamientos ¡Mierda!suicidas. ¿Es esto? ¿Es esto por lo que yo trabajé y soñé toda mi puta vida? ¿Es así como se va a acabar? Me sentía atrapado, entonces hice lo que siempre hacía cuando estaba ansioso: intensifique mi consumo de alcohol y drogas para adormecerme a mí mismo. Es difícil señalar con el dedo a un problema en particular. Cada cosa alimentaba algo más: las drogas, la bebida, la banda, mi matrimonio. Obviamente, si yo no estaba bebiendo y si no estaba metido en las drogas, mi juicio no habría sido tan distorsionado y yo podría haber tomado una decisión más inteligente y sólida. Pero tampoco fue que lo decidí de un día para el otro. Había estado pensando seriamente en dejar de KISS durante más de un año, tal vez más. Tras el éxito de mi álbum como solista, sabía que yo era más creativo cuando estaba distanciado de los chicos de la banda, así que probablemente sería sólo una cuestión de tiempo antes de que nos separáramos. Y de nuevo, para ellos todo era por el dinero; nunca fue por el dinero para mí. Me senté en la oficina de mi abogado una tarde y lo escuché hacer sus cuentas. Los números asombrosos. Acabábamos de renegociar nuestro contrato de grabación por unafueron suma de casi $ 15 millones. Eso no incluía merchandising o los ingresos de los conciertos, que,  juntos, sumaban sumaban unos $ 2200 millones. Por persona. "Por favor, Ace," dijo mi abogado. "Piensa en esto con mucho cuidado." Yo había estado pensando cuidadosamente, si no también claramente. Ahí estaba yo, un chico del Bronx, un tipo que sabía lo que era sobrevivir con prácticamente nada, y ahora tenía una mansión en Connecticut, una flota de coches, y más dinero de lo que podía pensar. Pero, ¿a quién quién conocía yo allí arriba? ¿Quiénes eran mis amigos? ¿Mi ¿Mi traficante de cocaína? Yo estaba sufriendo de un unaa variedad de enfermedades, el choque cultural y la soledad. Yo estaba fuera de control y no sabía cómo parar. En el el único lugar donde sentí como si tuviera algún tipo de poder era en mi vida profesional. Tal vez si dejo de KISS, todo lo demás se iba a acomodar. Hasta el día de hoy sigo creyendo que si no me hubiera de la banda, me habrían encontrado en árbol alguna parte. Me habría muerto de una ido sobredosis o habría conducido mi coche muerto contra un y así terminar con todo. Le dije eso a mi abogado y el respondió con recelo. "Pero Ace ... son quince millones de dólares! Eso puede comprar mucha terapia. " Sacudí la cabeza. "No me estás escuchando, y no sé de qué otra manera pueda explicártelo. Voy a matarme si no consigo salir de esta situación. " Gene también trató de convencerme de que había un montón de oportunidades para que yo haga proyectos paralelos mientras trabajaba con KISS. "Sal y haz tus propios discos", dijo. "No nos importa. Diviértete. Pero no dejes la banda. No es necesario. " Nadie entendía. Necesitaba alejarme de ellos. Ellos no aprueban mi estilo de vida, y yo no estaba de acuerdo con lo que estaban haciendo con la banda. No podía ser más parte de eso. ¿Qué es peor que tener un montón de dinero y no tener un buen momento? Hubiera renunciado a millones de personas para irme lejos. De hecho, lo hice. Aunque no se anunció oficialmente hasta 1983, dejé la banda en el `82, y creo que me salvó la vida. Apenas.

 

  Ace Frehley No Regrets Cap. 15 Los Caraduras (Revisada)

Comenzó un viernes por la tarde, alrededor de las cinco, con una llamada a Buddy, un amigo íntimo y compañero de bebida que tenía una exitosa joyería en Manhattan.

“Estaré ahí en un minuto”, dije. 

“¿Traes el DeLorean? Todavía no he subido en él”.  

“Claro, por qué no”. 

Nos vimos en casa de Buddy, en la calle Diecinueve con la Sexta avenida, y luego nos dirigimos a un pequeño bar llamado Harvey´s a unas cuantas manzanas de distancia. No estoy seguro de cuánto tiempo nos quedamos allí, pero sé que cuando salimos, yo ya iba demasiado colocado para ponerme al volante de cualquier automóvil, cuando menos de un DeLorean, pero yo era insconciente de ello, y también Buddy. Pensarás que había aprendido la lección después de casi matarme y matar a Anton cuando destrocé mi Porsche, pero realmente nunca surtía efecto. Aunque había avanzado con mi carrera profesional, mi conducta temeraria continuaba igual.

De camino a Westchester, atravesamos Manhattan, conduciendo salvajemente. Un coche de policía nos vio y empezó a perseguirnos, pero afortunadamente lo esquivamos cogiendo calles secundarias y saltándonos unos cuantos semáforos en rojo. De algún modo volvimos a casa de Buddy sin tener ningún accidente ni ser arrestados. Cuando dimos cuenta de su porro, rápidamente perdí el conocimiento en el sofá. A la mañana siguiente nos levantamos y empezamos a beber cerveza para desayunar, y todo el proceso comenzó de nuevo. Después esa tarde acabamos en White Plains en un bar llamado Cheers, cuyo propietario era el primo de Buddy. Era el día de las carreras de caballos Preakness, y todo el mundo se estaba divirtiendo, pero nosotros empezamos a

 

divertirnos demasiado, nos dimos cuenta de que era mejor irnos para evitar una confrontación, o peor. Para cuando salimos del aparcamiento, ya me había estampado contra dos coches. Al llegar a una intersección en Post Road, le dí por detrás a un tercer coche muy suavemente. Por desgracia, al mismo tiempo pasaba un coche de policía en dirección contraria y presenció el golpecito amoroso. El impacto fue tan leve que me imaginé que no había daños en ningún coche, pero el otro conductor se bajó de su mierda de doscientos dólares con aspecto de cabreado.

Yo también me bajé del coche, pero no pude ver ningún lado. En ese momento el oficial de policía se acercó y me pidió el permiso de conducir y la documentación. Como había estado conduciendo con el permiso retirado con DWI (conducción bajo los efectos del alcohol), y sabía que me iban a arrestar, me metí en el coche y fingí que lo sacaba de la guantera. Mi instinto de supervivencia se activó, y tomé una decisión.

“Buddy, sal del coche”. 

“¿Eh? ¿De quçe estás hablando?”. 

“Sal del jodido coche”. 

“Ace, tío… no hagas nada estúpido”.  

Me reí. “No te preocupes. ¡Sal de aquí!”. 

En cuanto Buddy se bajó, cerré la puerta de ala de gaviota y pisé a fondo, dejando una huella de goma quemada detrás.

He hecho muchas cosas locas en mi vida, pero esta fue para el libro de los records. Durante la siguiente hora jugué al juego Grand Theft Auto pero en la vida real, llevando un coche de policía detrás a toda velocidad persiguiéndome por el condado de Westchester. Me salté semáforos en rojo, iba golpeando a otros coches y por los terraplenes, evitando por los pelos una gran catástrofe. Aunque me perseguían media docena de coches de policía, solo un poli tuvo las pelotas para ponerse a mi lado. Iba conduciendo a unos

 

ciento cuarenta kilómetros por hora en sentido contrario al tráfico por el Bronx River Parkway. Simplemente sacó un dedo señalando al arcén de la autopista, el símbolo universal de “Hazte a un lado, gilipollas”. 

El oficial nocortésmente podía seguirme con su Chevy Nova Mientras quinta velocidad, sonreí y me despedí con clamufado. la mano, byebye… metía y le dejé entre el polvo.

Después de perder a los polis paré en una delicatessen para hacer una llamada telefónica. Salía vapor y humo por debajo del capó y de las ruedas, y el coche parecía como si hubiera atravesado una zona de guerra. Inspeccioné los daños y m mee reí yo solo.

“¡Oye, hice como en “Los Caraduras” y me escapé!”.  

En mi demencia, me imaginé que entraría en la tienda, llamaría a uno de mis amigos, y vendría a recogerme. Denunciaría que me habían robado el coche y dejaría que los polis pasaran los próximos días persiguiendo a los ladrones fantasmas que se llevaron mi DeLorean para dar un paseo. Lo que no me di cuenta era que el dueño de la delicatessen había llamado a los polis después de observarme y el estado de mi coche fuera.

Llamé a m amigo, Crazy Joe. “Si, recógeme en unos minutos. Voy a denunciar que me han robado el coche”. 

De lo que no me percaté fue que la calle se estaba llenando de coches de policía. Cuando salí de la tienda, me encontré con una docena o más polis con las pistolas apuntándome a la cabeza. Me recordó una escena de “The Blues Brothers”.  

“¡Arriba las manos!”, gritó uno de los oficiales. “¡No se mueva!”. 

Me quedé helado, mientras me esposaban las manos a la espalda. Me preguntaba cómo iba a explicar los más de seis mil que llevaba en los bolsillos en ese momento. Quiero decir, quien lleva tanto dinero en efectivo, aparte de alguien que esté buscando comprar droga, que era por supuesto lo que yo tenía en mente.

 

 

Afortunadamente, no lo había hecho. Seis de los grandes podían comprar mucha coca en aquellos tiempos, me imagino los cargos a los que me habría enfrentado si me las hubiera arreglado para pillar coca antes de que los polis me cazaran. Como era lógico, me imputaron cargos por conducción temeraria y bajo los efectos del alcohol. Un par de polis sabían quién era yo e inmediatamente empezaron una conversación. Cuando llegamos a la comisaría en White Plains algunos oficiales más jóvenes me trataron como a un famoso. Posé para fotos y firmé autógrafos. Luego me tomaron la foto policial. En la foto llevo una camiseta con un dibujo de Andy Warhol serigrafiado de Marilyn Monroe en el frontal. Los ojos de Marilyn estaban hechos de plástico transparente con pupilas que se movían y a todo el mundo le llamó la atención. La mayoria de los oficiales y detectives fueron amables, pero a un poli no le hizo ni pizca de gracia. Era un sargento negro, nuevo en el puesto, y rápidamente se puso nervioso por el tratamiento especial que yo estaba aparentemente recibiendo de los otros polis.

“¡Meted a este tipo en una celda!”, gritó el sargento. “No me importa  en qué grupo esté”. 

“¡Hola”! ¡Estoy en los Temptations!”. 

Todo el mundo se partió de risa. Bueno, todo el mundo excepto el sargento, que me miró fijamente con desdén, del mismo modo que miraría a cualquier sabelotodo borracho. Estaba a punto de meter mi culo en una celda cuando un poli joven se adelantó e intervino. Su nombre era Jimmy Jenter, y era el poli en el Chevy Nova que me había indicado anteriormente que me hiciera a un lado.

“Oiga, sargento”, dijo. “¿Puedo llevarle a mi oficina y ver si alg uien puede pagar la fianza?”. 

El sargento no dijo nada al principio, luego hizo una señal con la mano desdeñosamente.

“Sí, claro, Sácale de aquí”.  

 

  Jimmy me llevó a una habitación, me dejó hacer una llamada telefónica, y me dio una taza de café. Parecía un tipo muy serio, un poco mayor de lo que aparentaba, pero no estaba enfadado conmigo. Su conducta fue tranquila y profesional. Mientras esperaba a que me recogieran, me contó que era un alcohólico en proceso de rehabilitación y que llevaba sobrio tres años. Recientemente había perdido a su sobrino por culpa de un conductor borracho, lo que debería haberle hecho querer patearme el culo, pero no demostró ninguna señal de enfado.

“Mira, probablemente nunca te volveré a ver”, dijo antes de que me fu era de la comisaría. “Pero si alguna vez te cansas de vivir así, y quieres hacer algo al respecto, llámame”.  

Me entregó una tarjeta de Alcohólicos Anónimos con su nombre y número de teléfono. Por cortesía, la metí en la cartera, le dí las gracias por toda su ayuda, y me fui con mi amigo Joe, que había pagado la fianza. Poco sabía yo en ese momento que Jimmy acabaría siendo un amigo de toda la vida.

Hubo consecuencias por el incidente del DeLorean. Me revocaron mi permiso de conducir, tuve que pagar una gran multa, multa, y recibí un puñado de publicidad negativa que salió en los titulares internacionales. En cierto sentido, tuve suerte. Si esto hubiera ocurrido veinte años después, las consecuencias habrían sido mucho peores: foto policial en TMZ.com, vídeos de mi comparecencia en los juzgados en la CNN, y secuencias de un teléfono móvil de la persecución de tráfico recibiendo millones de visitas en YouTube. El peor tipo de mala fama: un famoso desplomándose. Por no mencionar las severas ramificaciones legales que me habrían caído. La otra consecuencia fue un periodo de dos semanas en una unidad hospitalaria de desintoxicación por orden del juez, y algunas reuniones obligatorias en Alcohólicos Anónimos. En una de las reuniones se me acercó un tipo que me resulta ba familiar. Se acercó a mí, extendió la mano, y dijo, “Hola, Ace. ¿Te acuerdas de mí?”. 

No estando seguro de lo que decir, simplemente me encogí de hombros.

El sonrió.

“Soy Jimmy, el poli que te dio la tarjeta cuando te arrestaron”.  

 

  ¡Santa Mierda! No le había reconocido sin el uniforme.

“¿Cómo te ha ido?”. 

“Trabajando en el programa, supongo. Ya veremos como va”.  

Jimmy finalmente se convirtió en mi respaldo en Alcohólicos Anónimos y en uno de mis mejores amigos. Con los años hemos ido a cientos de reuniones juntos, y hemos pasado mucho tiempo charlando y pasando el rato. La diferencia entre nosotros es que Jimmy nunca recayó. Era una roca; y yo era un rockero. Pero le doy las gracias a Dios de que entrara en mi vida. Nunca se rindió conmigo, durante los buenos y los malos tiempos.

Sobre todo en los malos.

Una vez me embarqué en mi carrera en solitario, presté poca atención a lo que ocurría en KISS. Había asuntos financieros y legales que debería haber manejado con más profesionalidad, pero simplemente quería seguir adelante con mi vida y dejar atrás mis años con KISS. Pero en realidad no estaba avanzando. Como mucho estaba caminando sobre agua. En mi corazón me di cuenta que nada te perjudica más rápido que el rencor. Y yo aún estaba lleno de él. No quería que la gente ni siquiera mencionara a KISS en mi presencia, lo cual era ridículo, por supuesto, ya que la banda había sido una parte tan grande de mi vida. Simplemente no podía fingir que nunca había ocurrido. En un sentido muy real, los primeros años de los ochenta fueron tiempos difíciles hasta que formé mi nueva banda, Frehley´s Comet. Hubo años enteros desperdiciados con las drogas y el alcohol. Todo ese periodo pasó de forma borrosa, mientras me aislaba en Connecticut. Intenté mantener mi nariz limpia (por así decirlo). Como todavía estaba en libertad condicional, sabía que cualquier transgresión futura no se trataría a la ligera. Es algo realmente serio meterte en problemas cuando estás con la condicional. Vas directo a la cárcel, y la cárcel no es un buen lugar para los famosos.

Me alejé del mundo de los doce pasos tras solo un puñado de reuniones. “Esto es para las jodidas chicas”, le dije a Jeanette un día. 

 

De vez en cuando, alquilaba mi estudio a amigos y otros artistas, simplemente porque el estudio estaba ahí y eran unas instalaciones estupendas, con lo más moderno. Un grupo diverso de artistas cruzaron sus puertas: la cantante de folk de los años 60, Melanie; Neil Smith y Dennos Dunaway de la banda original de Alice Cooper; el productor de los Rolling Stones, Chris Kimsey; y Bob Mayo de la banda de Peter Frampton, por nombrar a unos pocos.

En una ocasión tuve una idea para una canción que quería grabar, pero había alquilado el estudio a unos amigos. Cuando sucedía eso normalmente iba a los North Lake Sound en White Plains. Este estudio en particular estaba solo a cuarenta y cinco minutos de distancia y se había convertido para mí en una especie de sitio fijo a donde ir a últimos de los setenta. Los dueños eran Chip Taylor (el cantante y compositor), John Voight (el actor), y Joe Renda. (Casualmente, Chip y Joe son hermanos). Mientras estaba plasmando mi idea para la canción, unos amigos míos pararon para ver lo que se cocinaba por allí. Decidí tomarme un descanso, y tras unas cuantas copas y algunas rayas decidí darlo por bueno sin grabar nada más.

En cambio invité a mis amigos a Wilton para así poder ver como iban las cosas en mi casa. Conducía el Corvette de Jeanette y de alguna forma los tres nos metimos dentro apretados. Mi amigo Richie Ayers, Tommy, yo y un litro de vodka Stolichnaya, ¡por si fuera poco! No hace falta decir que, mientras conducía por Merrit Parkway todos nos permitimos el placer del espíritu Ruso con algo de coca, y para cuando salimos de la avenida en Norwalk, todos ibamos bastante colocados. Mi buen juicio estaba perjudicado para entonces, y casi atropello a un poli que estaba dirigiendo el tráfico en un cruce. Cuando me dí cuenta de lo que había hecho, me entró el pánico y pisé a fondo. La policía no tardó en aparecer en las puertas de mi propiedad para arrestar mi culo, pero no respondí a las llamadas. En lugar de eso, llamé a mi abogado y le supliqué que le diera a la policía algún tipo de excusa. De algún modo mi abogado hizo un truco de magia. Llamó a la policía y los tranquilizó hasta el punto en que abandonaron la puerta principal y decidieron no arrestarme. A día de hoy todavía no estoy seguro exactamente de la explicación estúpida que les contó, ¡pero recuerdo que hice una gran contribución a la PBA local ese año!.

Pero la fiesta no acabó ahí. Después de que mis nervios se calmaran me puse juguetón con un Mágnum del calibre 357. Escapar de las garras de la ley me hizo sentir invencible, así que me dispuse a salir con leal Smith & Wesson afuera de la entrada del estudio y llevé a cabo un experimento. Me interesaba saber cuantas veces rebotaría la bala de un Mágnum del 357 en los muros de cemento antes de pararse. Me sentía como un científico, imaginando la trayectoria de la bala, donde impactaría, y la geometría de los

 

ángulos que describiría su recorrido. Hice todo esto, ojo, bajo la influencia de solo Dios sabe que más había consumido desde que escapé de las garras de la ley.

¡Disparé al menos dos o tres veces sin matar a nadie, gracias a Dios, pero triunfé en vaciar todo el estudio de grabación y la casa! Recuerdo pensar, “¿A dónde fue todo el mundo? No soy peligroso; no intento hacer daño a nadie”. Afortunadamente, ese fue el fin del entretenimiento balístico de ese día, y subí para echarme una siesta. Mi recuerdo de este suceso estaba confuso, pero cuando lo consulté con mi amigo Richie Ayers, me confirmó todos los detalles. Casualmente, el padre de Richie me contó, “!No podía creer todos los cálculos precisos que hiciste antes de disparar el primer tiro! Como si fueras un científico loco en pos de algo”. 

Pensando en ello ahora, doy gracias a Dios por evitar que mis amigos y yo no resultáramos heridos ese día. No puedo evitar si no preguntarme, asombrado, cómo funciona el cerebro humano. Todavía puedo retener con exactitud eventos que ocurrieron mientras estaba bajo la influencia de substancias hace treinta años. Es realmente fascinante.

Trabajaba intermitentemente en canciones nuevas, pero rara vez me centraba. Mis amigos venían a casa y tocábamos y bebíamos y veíamos la televisión. Lentamente, casi dolorosamente, reuní suficiente material para un disco, pero no estaba en condiciones de hacer un album. Me despertaba por la mañana, y si no estaba demasiado resacoso,  juraba pasar pasar el día com componiend poniendoo y graba grabando. ndo. Inv Invariableme ariablemente, nte, el tra trabajo bajo cedí cedíaa el paso a la pesca y a la bebida y a la droga. Abría la primera cerveza a media mañana y me tomaba unos cuantos calmantes para aliviar la resaca de la fiesta de la noche anterior. Si empezaba a sentirme cansado, me metía algo de coca. Luego tranquilizantes por la noche para dormir. Muy pronto mi uso de las drogas estaba fuera de control. En aquellos tiempos era relativamente fácil conseguir recetas para las drogas. Los médicos me recetaban rutinariamente sedantes y calmantes sin mucho miedo. ¿Tenía ansiedad? No hay problema, aquí tienes una receta para nueve Valium. ¡Con cinco recambios! ¿Me molestaba el hombro de tocar la guitarra? No te preocupes. Tómate algunos calmantes. ¿No puedes dormir? Tómate un par de pastillas para dormir.

 

En torno a esta epoca conocí a un par de médicos de Manhattan. No me acuerdo de quien me los recomendó, pero conocía a otras estrellas de rock que también eran pacientes suyos. Estos médicos eran jóvenes y un tanto insensatos. Ambos se metían coca, y a veces inclso aceptaban cocaína mía como pago por una visita. Nuestra relación aumentó hasta el punto en que en ocasiones salíamos juntos. En concreto recuerdo salir con ellos una noche en el club Limelight en la Sexta Avenida en Manhattan. Estaba lleno de gente, y creo que Alice Cooper estaba tocando esa noche… Estos tipos me habían estado recetando uno de los jarabes para la tos más potentes que podías encontrar, llamado Hycodan. Era como beber codeína líquida, pero parecía y sabía como sirope de fresa. Todos pedimos soda y nos metimos en el aseo y la mezclamos con mi botella prescrita. Recuerdo reirme de eso, ya que todo el mundo en el bar pensaba que estábamos bebiendo vodka con zumo de arándanos. Dadas las circunstancias, no tenía la sensación de que estuviera haciendo algo tan malo, pero finalmente me pasó factura.

Ocurrió en el Día de la Madre. De camino a cenar, entré en una farmacia para recoger una receta, y lo siguiente que supe es que me estaban esposando y arrestando los agentes federales de narcóticos llevándome a la Prisión del Condado de Westchester. Ser arrestado un viernes era una mierda porque había muchas posibilidades de que pasaras el resto del fin de semana entre rejas. A los jueces y fiscales de distrito no les gusta trabajar los fines de semana, asi que si esperabas pagar la fianza, más te valía conocer a alguien en las altas esferas.

Me imputaron cargos y me metieron en la celda A-27, lo que hacía parecer todo ello mucho más surreal para mí. El veintisiete siempre ha sido mi número de la suerte, nací el 27, después de todo. De todos modos, llegado a este punto el Aceman empezaba a preocuparse. Estaba asustado y nervioso, pero no por las razones que puedas pensar. No llevaba ninguna droga encima, y solo era cuestión de tiempo antes de que empezara a patalear. Dentro de la celda, intenté aparentar tranquilo y sereno, pero en realidad estaba empezando a entrarme el pánico. Decidí tumbarme e intentar dormir algo, pero pronto me despertó un guarda enfocando con una linterna al interior de la celda.

“Oye, Ace”, dijo el guarda con una risa, “¿Cómo fue el concierto?”.  

 

Intenté ignorarlo, pero siguió ocurriendo toda la noche, y no pegué ni ojo. Por la mañana, mis síntomas de abstinencia habían puesto la directa. Entonces recordé algo que un amigo me dijo una vez. Si alguna vez estas atrapado en la cárcel da un puñetazo, y te llevarán a la unidad médica. Generalmente es más seguro allí, con personal médico titulado que están más preocupados en asegurarse que nadie se mate. Y lo mejor de todo, le dan medicación a los internos. Así que eso es lo que hice. Me puse histérico, gritando obscenidades, llorando a lágrima suelta, implorando ayuda, diciéndole a todo el mundo que quería morirme. La verdad es que, me sentía un poco más que nervioso, pero todo esto era teatro. En mi mente me sentía como si fuera Jack Nicholson en “Alguien Voló Sobre El Nido Del Cuco”, mintiendo sobre su conducta y recibiendo un diagnóstico de esquizofrenia para que le fuera mejor en el psiquiátrico.

Por supuesto, las cosas no resultaron tan bien para el viejo Jack, y tampoco salieron muy bien para mí.

Acabaron metiéndome en la unidad forense, bien, pero no era el club de country que yo esperaba. Más bien, era una versión más pequeña y escalofriante de donde ya había estado, con una gran diferencia. Todos los internos locos y suicidas estaban también en mi bloque de celdas.

En la zona general, tenía mi propia celda, pero en la zona forense me metieron en una celda con tres negros. ¡Aquí estaba yo, una estrella de rock caída y con un papel de falso loco, rodeado de auténticos psicóticos y locos criminales! Casi todo el mundo sabía quien era yo, los guardas, los internos, y el personal del hospital, pero la mayor parte del tiempo me ignoraron.

“¿Ves eso?”, me dijo un guarda, señalando al único ascensor de la unidad. “Cuando dejas este lugar, tienes dos opciones. O sales por esa puerta caminando, o sales con los pies por delante en una jodida caja. Es tu elección, gilipollas”.  

Por fin, a medio día, nos dijeron que hiciéramos una fila para recibir nuestra medicación. Y no es que fuera demasiado pronto para mí, ya que mi cuerpo se moría de ganas por las drogas. Finalmente llegué a la ventanilla, donde una enfermera me dio una pequeña taza de papel con dos pastillas vibrando en el fondo. Di un respiro mientras las miraba.

 

“¿Benadryl? ¿Eso es lo que me das? ¡¿Jodido Benadryl?! ¡¿Qué cojones se supone que voy a hacer con esto?!”. 

“Lo siento”, dijo la enfermera. “Eso es todo lo que pue do hacer sin una receta, y los

médicos han algo ido todos a pasar  el fin de semana. Tendrá que esperar hasta el lunes para quese le den más fuerte”.

¡No podía creerlo! Estaba totalmente jodido, mucho más que si me hubiera quedado en la celda A-27. Aquí estaba yo, sin drogas, sintiéndome como una mierda, y encerrado en una celda con tres tíos que parecían querer follarme.

Después esa tarde, mi suegro, Vinny, vino a visitarme, y recuerdo que le dije, “Papá, tienes que sacarme de aquí”. 

“Lo estamos intentando, Paul”; dijo. “Pero tienes que tener paciencia. Aguanta ahí, Jeanette también ha estado muy preocupada por ti”.  

Esa noche, después de la cena, cuando nos encerraron en nuestras celdas, escuché a un par de mis compañeros de celda conspirando para patearme el culo. Hablaban lo suficientemente fuerte para que los oyera. Su idea, obviamente, era acojonarme. En ese momento mis instintos callejeros se dispararon, y recuerdo que me dije a mí mismo, ¡”Si van a intentar hundirme, me hundiré peleando!”.  

Decidí comenzar una conversación con el tercer negro, que era mayou y aparentemente menos agitado que los otros dos. Probablemente estaba cerca de los cuarenta años, mientras que los otros estaban a principios de los veinte.

Me imaginé que si creaba un tipo de vínculo con él, quizá me ayudaría si las cosas se ponían demasiado feas. Resultó que también era padre de una hija joven, y compartimos unas cuantas historias sobre nuestras hijas. También era un adicto, y a medida que avanzaba nuestra conversación tenía la sensación de que se mostraba comprensivo con mi situación.

 

Un cambio en los turnos de trabajo después de cenar trajo un rayo de esperanza, en forma de oficial femenino que resultó ser una amiga de la infancia de Jeanette. Le dije a Kathy lo que me había pasado, y parecía estar preocupada. Hablar con ella me subió el ánimo.

“Aquí está. Otra visita de mi ángel guardián. Alguien para cuidarme”.  

O eso pensaba yo.

Al principio Kathy parecía amable y contenta de verme, pero rápidamente cambió de conducta tras recibir malas miradas de los otros guardas. Me dí cuenta en ese momento que tenía las manos atadas y no iba a poder ayudarme mucho. El protocolo dictaba que se retirara y no mostrara mucha compasión por mí.

Sobre las 10:45 p.m. uno de los guardas vino e informó que las luces se apagarían en quince minutos, eso significaba que la sala se cerraría durante la noche. El corazón empezó a latirme a mil por hora. Me acurruqué en la litera, intentando mantenerme en calma. Mi único pensamiento era sobrevivir a la noche, y empecé a rezar. Empecé a contar los minutos mentalmente, preparándome para lo inevitable. Me invadió un sentimiento de desesperación. Entonces justo dos minutos antes del cierre, escuché una voz. Juro por Dios, que esto ocurrió realmente.

“Vamos, Ace”. 

“¿Ir a donde?”. 

“Pagaste la fianza, Estas fuera. Vamos”.  

Parecía demasiado bueno para ser verdad. Casi un milagro. Con las piernas flojas, me

puse de pie y seguí al guarda a través de la sala. Mientras salía recibí burlas de los otros

 

internos. Tuve una extraña sensación, como si fuera parte de una película o algo, y me hubieran concedido un indulto de última hora. Recogí mis pertenencias y lentamente salí de la cárcel y entré en el aparcamiento. Cuando ví a Vinny y a Jeanette esperando junto a un coche en marcha, solté un suspiro de alivio. En resumidas cuentas resultó que el abuelo de Jeanette, Joe T., el vicepresidente de los Camioneros, había hecho una llamada pidiendo un favor y había conseguido sacar a un juez local de la cama para que firmara los papeles necesarios para que yo pudiera pagar la fianza. Ninguno de nosotros dijo mucho mientras nos alejábamos de la cárcel del condado y nos marchamos en la oscuridad.

Después de llegar a casa me metí un puñado de Valium para relajarme y me arrimé cariñosamente a Jeanette. Empecé a preguntarme: ¿Había ocurrido todo esto realmente, o tan solo era algún episodio psicótico causado por el estupor inducido por las drogas?

La realidad se hizo manifiesta demasiado rápido a la mañana siguiente, mientras miraba a través de la ventana de la cocina y ví un coche patrulla apostado fuera de la casa.

   

Ace Frehley No Regrets Cap. 16 Paseos en Cohete y Rehabilitaciones

Unas de las peores cosas de la adicción es que te vuelve débil y vulnerable. Esa es probablemente la lección más importante que aprendí durante mi breve encarcelación en la Prisión del Condado de Westchester. También me enseñó a prepárame para lo desconocido. Si me iba de viaje me aseguraba de tener suficiente medicación al menos hasta que regresara. Contaba todas las pastillas dos veces y me aseguraba que todas las recetas fueran legales. Intentaba tener un contacto ya preparado en el destino de vez de l llevar cualquier cosa que fuera ilegal. Ser adicto a las drogas es mucho trabajo y te ocupa mucho tiempo. A veces no importaba lo bien que lo hubiera planeado. Me quedaba sin medicación de todos modos. Una vez me puse realmente malo en Japón. Se me acabó el Valium a mitad de mi estancia. No quería que me vieran bebiendo en público, ni tampoco quería que apareciera el alcohol en mi cuenta del servicio de habitaciones. Irónicamente, socialmente está bien visto estar borracho en Japón. Es una parte grande de su cultura (o al menos lo era entonces). Pero en este momento intentaba dar la imagen de estar sobrio. Necesitaba algo para relajarme, así que vacié el minibar entero, engullendo mayormente whiskey como si fuera agua. Y aquí esta lo gracioso: ¡ni siquiera me gustó nunca el whiskey! Pero no importaba. Quería anestesiarme de algún modo, y eso es todo lo que había a mano. Finalmente terminé yendo a un médico Japonés y le dije que tenía ataques crónicos de pánico y ansiedad extrema. No estaba del todo seguro de lo que yo le decía, ya que su Inglés dejaba mucho que desear, pero finalmente (con un poco de presión de mi road manager) me mandó una receta de Valium; por desgracia, la dosis máxima legal de Valium en Japón en aquel entonces era solo cinco miligramos (la mitad de la cantidad fácilmente disponible en los Estados Unidos), así que tuve que duplicar la dosis y se me terminó en seguida. Esta conducta era típica de la forma en la que vivía la vida; como resultado de eso, dejé de disfrutar de los placeres de las drogas muy rápidamente. Todo lo que hacía era mantener mi adicción, y siempre vivía con el miedo de que si se me acabasen, me pondría enfermo. Había una forma de esconder la droga que inventé y que parecía funcionar impecablemente, la esto, utilicépero fueraallá deva… los Estados Unidos continentales. Probablemente noaunque   deberíanunca revelar

 

Conseguía una gran cantidad de recetas de antibióticos de mi médico y me aseguraba que fuera en capsulas. Luego vaciaba una docena de capsulas y muy cuidadosamente las rellenaba de cocaína. Una vez cerraba las capsulas, las marcaba con un pequeñísimo punto, así podía distinguirlas del resto. Si alguien comprobaba las cápsulas buscando drogas ilegales, las probabilidades eran de 6 a 1 en una receta de noventa pastillas de que no descubrieran la coca.normal, Este tipo desiplan maquiavélico seguramente obsesivo para una persona pero estás enganchado, todos estosparecerá preparativos meticulosos para hacer un viaje son algo común. Viajar afuera del país siempre era lo peor, porque era simplemente demasiado arriesgado como para intentar pasar por las aduanas llevando drogas ilegales o cualquier otra medicación sin una auténtica receta. Consideré la idea alguna que otra vez, pero nunca tuve los cojones para hacerlo. Y aquí está la razón del por qué. Una vez estaba viajando desde los Estados Unidos a un país extranjero y decidí probar a pegar con cinta una bola de coca dentro de la suela de mi zapatilla. Era un vuelo largo y me dormí en el avión tras tomarme una pastilla y un par de copas. Mientras soñaba tuve una horrible premonición en la que cuando aterrizase y bajase del avión, me arrestarían en el aeropuerto y me arrojarían a una celda para que me pudriese. Me desperté empapado de sudor y decidí que ninguna droga valía la pena correr el riesgo de ser encarcelado. Sobre todo en un país extranjero. Recuerdo a la azafata anunciando por el altavoz, “Aterrizaremos en breve. Por favor, abróchense los cinturones de seguridad”.   Asustado me puse de pie de un brinco y corrí al baño. La azafata me interceptó y me ordenó que volviera a mi asiento. “Si lo hago, me mearé en los pantalones”, le dije.  De mala gana, me dejó entrar en el lavabo, diciendo, “Solo si se da prisa. Estamos ya descendiendo, señor”. 

Una vez dentro, cerré la puerta con el pestillo y rápidamente me quité la zapatilla. Arranqué la plantilla y despegué la cinta que sujetaba la coca, y procedí a tirarla por el inodoro. Al principio parecía que se quedaba pegada en la taza y empecé a acojonarme. Volvieron a anunciar por la megafonía. “Por favor, prepárens prepárense e para aterrizar”. 

Desesperado, metí la mano en la taza del inodoro, empujé la coca hacia abajo, y observé cómo finalmente desaparecía en la oscuridad. Cuando me miré la mano estaba ligeramente manchadallamando del líquido del inodoro. Me apresuré lavarme, justo cuando la azafata interrumpió a laazul puerta y diciéndome una vezamás que volviera a mi

asiento. Me sequé a toda prisa, me puse la zapatilla, y abrí la puerta del aseo. La

 

tripulación me miraba con ojos asesinos, así que me apresuré a volver a mi asiento y me abroché el cinturón. En pocos minutos estábamos en tierra. Respiré aliviado y esperé pacientemente a que se quitara la luz del cinturón de seguridad. Luego cogí mi maleta de mano y salí del avión con los demás. Hacía muchísimo calor y había mucha humedad en el aeropuerto, y empecé a sudar mucho. Cuando entré en la zona de la aduana había dos oficiales de policía con perros antidrogas olfateando a todo el mundo que salía del avión. Intenté mantener la calma pero no pude evitar sentirme inquieto. En cuanto pasé junto a los agentes, uno de los perros enpezó a ladrar. ¡El agente dejó que el perro se me acercara e inmediatamente empezó a olfatear mi zapatilla! Durante un segundo, me pregunté si me había dejado algo dentro. ¿Había puesto una o dos bolas dentro de la zapatilla? Por un instante me sentí inseguro, y más que angustiado, debí parecer sospechoso para el oficial. Cortésmente me pidió que me quitara las zapatillas y empezó a inspeccionarlas completamente. La pesadilla que había imaginado en el avión de repente me vino a la cabeza. Estaba a punto de soltar algún tipo de excusa cuando los agentes de aduana me devolvieron las zapatillas. “De acuerdo, siga adelante. Perdón por el retraso”.  

Estaba completamente empapado, sudando tanto que me recordó el día que compuse “Rocket Ride” con Sean Delaney…  Debía haber al menos 33 grados y el aire acondicionado se acababa de averiar en nuestra casa de Irvington, Nueva York. A medida que el calor aumentaba, mi estudio en el ático se calentaba de forma insoportable. Se nos estaban escaldando las pelotas allí arriba, pero seguimos trabajando porque nuestra vena creativa seguía fluyendo, al igual que la cerveza fría y dos bolas de ocho gramos de cocaína sin cortar. Sean y yo habíamos decidido que nada iba a detenernos en nuestra búsqueda. “Rocket Ride” fue una canción que con los años se ha convertido en una de las favoritas entre los fans de todo el mundo y quiero que todo el mundo sepa como nació. Yo tenía este riff genial de guitarra y Sean empezó a sugerir algunas letras y melodías. Todavía puedo ver la cara de Sean, roja como una remolacha, cubierta de sudor, pero completamente congelada por toda la coca, mientras cantábamos, “She wants a rocket ride” She wants a rocket ride!”. Me reía  histéricamente y le daba al mismo tiempo al botón de mi grabadora de bobina de ocho pistas. “Oye, Ace. Esa parte rítmica funciona genial”, dijo Sean.   “Sí, buena idea. ¡Dupliquemos la duración de esta parte!”.   Y así continuó, con un ritmo frenético pero productivo… hasta que hubimos completado

una demo decente de la canción. Terminamos sobre la hora de la cena y estábamos tan

 

cansados del calor y del ritmo de la sesión que ambos nos quedamos dormidos en los sofás de la sala de estar en el piso de abajo y dormimos hasta la mañana siguiente. Al día siguiente montamos una mezcla tosca que fue lo bastante buena para darle a “Rocket Ride” un último lugar en el próximo disco de KISS, “Alive II”. “Rocket Ride” se convirtió en el segundo single de KISS en el que yo me ocupaba de la voz solista; alcanzó el número 39 en el Hot 100 de Billboard, convirtiéndose en el séptimo éxito en el Top 40. Cuando recuerdo ese día todavía me sorprende cómo se desarrolló todo el proceso creativo. Al final del día Sean y yo debimos perder al menos dos kilos sudando y estábamos casi delirando por el calor y todo lo demás que habíamos consumido. Aunque se algún modo, todo funcionó y esa tarde creamos magia. Sean continuó trabajando con Peter y Gene en otros proyectos y nunca tuvimos oportunidad de volver a trabajar juntos en una canción. “Rocket Ride” pasará a la historia de KISS como la única composición de Frehley/Delaney, pero nunca olvidaré la experiencia y estoy seguro de que él tampoco lo hizo nunca.

Siempre tendré recuerdos afectuosos de Sean, era un personaje, como poco. Sean estuvo con nosotros prácticamente desde la concepción de KISS. Contribuyó con ideas para los diseños de nuestros trajes y montajes escénicos, y también creó la mayoría de los movimientos que hacíamos en escena; básicamente coreografió aquellos primeros conciertos de KISS en nuestros años de formación. Sean siempre estuvo ahí para echarnos una mano cuando alguien la necesitaba. Tenía una cantidad ilimitada de energía y nunca nos dio la espalda cuando había que solucionar algo, dentro o fuera de las giras. Sean estaba ahí para mí y para Jeanette también, y lo tratábamos como de la familia. ¡Nunca olvidaré la vez que le pegó un gran beso justo en la boca de mi suegro, Vinny, el día de nuestra boda! Vinny se quedó tan desconcertado que simplemente se quedó ahí de pie durante un segundo en estado de shock. Luego se echó a reir. Quiero decir, ¿que otra cosa podía hacer, sobre todo con tanta gente alrededor mirando? Sean sabía como romper el hielo con la gente y reducir cualquier tensión en el ambiente. Era el amante que vivía con Bill Aucoin y tenía el don de hacer que la gente a su alrededor seque sintiera sobre todo su sexualidad. Sean nunca intentó esconder el hecho de fueracómoda, gay, y tampoco Bill.con Anbos eran muy abiertos con eso dentro de

 

nuestro círculo interno. Sean era un buen amigo y un confidente fiable, y siempre echaré de menos su gran sonrisa y su grandiosa personalidad. Era único. Gracias a trabajar con Sean y Bill aprendí a no juzgar nunca a la gente por sus gustos o fetiches de alcoba. Por lo que respecta a mí, si da placer y no hace daño a nadie, adelante y diviértete. La vida es demasiado corta para preocuparte por lo que otros piensen. Hay demasiada gente ahí fuera que llevan una vida miserable porque no tuvieron los cojones de asumir algunos riesgos cuando fueron más jóvenes. Los remordimientos son una putada. ¡Gracias a Dios he aprendido a vivir la vida sin ellos! Un día en Wilton, recibí una llamada de Buddy. Me invitaba a salir con su barco, que estaba amarrado en el Candlewood Lake en Connecticut, a unos treinta minutos de mi casa. No había pisado el barco en un par de semanas, y se imaginó que también podríamos ir de pesca y hacer algo de R&R. Buddy trajo una nevera llena de cerveza y yo puse la coca. Después de revisar el barco, empecé a preparar unas rayas largas de coca en cubierta. Unos cuantos minutos después Buddy comentó, “Guau, esta mierda es realmente buena. ¡Apenas siento la cara!”. Yo también estaba congelado, y me reía mientras me bebía una lata de cerveza de la nevera. En breve, los minutos se hicieron horas y el sol empezó a ponerse a lo lejos. Ni siquiera habíamos soltado amarras del barco del muelle para ir a pescar. Estábamos demasiado ocupados pasándolo bien. Una vez se hizo de noche empezamos a sentirnos un poco retozones y decidimos pasar al plan B. Buddy me dijo que tenía un par de amigas monas que vivían no lejos del lago y a las dos les encantaba la coca. Le dije que las llamara, y con unos cuantos mimos (eso significaba decirles que teníamos una coca que era pura dinamita) decidieron invitarnos a ir a su casa. Cuando llegamos allí, estaban sentadas con aspecto de desinteresadas. Decidí hacer un puñado de rayas, y rápidamente la fiesta estaba en todo lo alto. Todavía teníamos media nevera llena de cerveza, enfriando el pastel, de podría decir, y continuamos de fiesta hasta que salió el sol. Esa mañana, después de darles las gracias a las chicas por una acogedora estancia, Buddy cogió su Rolls Royce e invitamos a otras dos chicas a hacer esquí acuático en el lago. Finalmente conseguimos sacar su barco del muelle, pero realmente no estábamos muy interesados en el esquí acuático con las chicas. En lugar de eso dimos una rienda suelta a otras formas de diversión, que por supuesto incluían drogas y alcohol. A medida que se hacía tarde, Buddy pensó que sería buena idea volver al puerto deportivo. Todo el mundo estaba bastante colocado y de algún modo convencí a Buddy para que me dejara llevar su barco de vuelta al muelle. Por desgracia no soy muy buen marinero incluso cuando estoy sobrio; bajo la influencia de sustancias soy incluso peor. ¡Confundí la marcha atrás con la marcha adelante y acabé embistiendo el muelle de su vecino! Apareció la policía, pero de alguna forma nos culpando que del accidente a la transmisión defectuosa del barco. Creolibramos que los del polistema sospecharon les tomábamos el pelo, pero

 

cuando descubrieron quien era yo, y vieron el gran Roll Royce plateado en el aparcamiento, decidieron olvidar el asunto. Poco nos imaginábamos nosotros, que muchos años después habría una divertida coincidencia. En 2008 le había pedido a Buddy que me ayudara con la seguridad en una sesión de firmas que estaba haciendo en Nueva Jersey. Aceptó, y acabó trabajando de seguridad en la cola de fans que esperaban para saludarme. De repente un fan comenzó una conversación con Buddy. El chico chico continuaba y una y otra vez sobre lo lo gran fan que era, y finalmente le dijo a Buddy, “Nadie sabe esta pequeña golosina de información, pero cuando era pequeño Ace destrozó el amarradero de mi padre en Candewood Lake!”. El chico no estaba seguro de que Buddy le creyera de verdad, ya que Buddy tenía una sonrisa de oreja a oreja después de escuchar la historia. El chico empezó a ofrecer incluso más detalles sobre el incidente, pensando que Buddy no le creía, cuando Buddy le interrumpió. “Oye, ese fue mi jodido barco”.  

Cuando finalmente le llegó al chico el turno de conocerme, nos echamos unas buenas risas sobre eso. Le firmé varias de sus cosas gratis, sintiéndome un poco culpable sobre lo que había ocurrido todos esos años antes, pero parecía que no guardaba ningún rencor. Estaba realmente feliz de haber conocido finalmente a su guitarrista favorito en carne y hueso, así que lo pasado, pasado está. Mi traficante en Connecticut resultó ser un verdadero personaje. Cuando quería pillar una gran cantidad de coca, normalmente él me la traía. Cuando aparecía por casa, a menudo intentaba quedarse un rato, pero yo siempre le ponía algún tipo de excusa para librarme de él. No era un tipo muy divertido con el que estar, ya que siempre parecía paranoico y nervioso. Intentaba finalizar nuestras transacciones lo más rápidamente posible, pero cuando compraba cinco mil dólares de coca, me gustaba probarla químicamente para ver su pureza y pesarla con mi báscula para asegurarme que me daba la cantidad exacta. Un día apareció en mi puerta con la camisa vuelta del revés; estaba cubierto de sudor. Me dijo que creía que le estaban siguiendo los narcos. Yo me reí. “No seas ridículo. Estás dejando volar la imaginación. No hay nadie ahí fuera. Relájate”.  

Le dí una cerveza y un par de Valium, y le mandé de regreso. Unas dos semanas más tarde le llamé y le dije que quería otros veintiocho gramos de la misma mercancía. Me dijo que acababa de recibir un nuevo envío, y que era incluso mejor que el último lote. ¿La única pega? Que su coche se había averiado, y si quería la coca inmediatamente, tendría que ir yoLeadije recogerla. Empecé a sospechar un poco, deseo pesabaymás mi miedo. que tenía que pasar por el banco parapero sacarmialgo de dinero, queque luego

me pasaría a verle.

 

  Pasé un poco de la compra y acabé llegando unas cuantas horas más tarde. Cuando llegué me lo encontré comportándose como si estuviera loco y paranoico. Pensaba que le estaban vigilando, y lo que quiera que fueran, se estaban acercando a él. Para calmarle la ansiedad le dije que había mirado afuera antes de entrar, y no había visto a nadie vigilando el apartamento. La escena era extraña, y pensé para mí, “Probablemente sea una buena idea si realizo la transacción rápidamente y salgo de aquí cagando leches”. Dejé el dinero en la mesa de su sala de estar y cogí los veintiocho gramos de coca, y me largué. Mientras salía de allí empecé a sentirme con ansiedad, pero ya me había tomado muchos Valium ese día y decidí ignorar mis reservas. Me metí en mi Chevy 4x4 y me fui directamente a casa. Seguía mirando por el espejo retrovisor para ver si alguien me seguía, pero no veía nada.

Unos cuantos días después recibí una llamada de un amigo que me contó que mi traficante había sido arrestado. Me contó que le habían estado vigilando los agentes de la DEA (Brigada Antidroga) durante algún tiempo, y que habían asaltado su apartamento y se lo habían llevado detenido esposado. Empecé a imaginarme escenas de todas las películas que tenían que ver con esta clase de tópico, y cómo terminaban. Ya sabes, un poli intenta hacer un trato con el criminal, sacándole información a cambio de una sentencia más leve. Empecé a acojonarme. ¿”Que pasa si habla? ¿Qué ocurre si le cuenta a los polis que yo soy cliente suyo?”. 

Empecé a deshacerme de toda mi parafernalia de drogas: mis balanzas, el kit de prueba química, los viales de coca, etc. Enterré toda la coca que me quedaba en el bosque detrás del patio debajo de una roca grande. Los días pasaban lentamente, convirtiéndose finalmente en semanas. Finalmente decidí que debía desintoxicarme. Y no solo por cuestiones de salud. Me supuse que si mi traficante de hecho me había delatado, quedaría mucho mejor ante un juez si estaba buscando ayuda activamente. Mi primera y única experiencia verdadera con la rehabilitación tradicional fue un hospital psiquiátrico llamado Silver Hill, en New Canaan, Connecticut. También estaban especializados en rehabilitación de drogas y alcohol. Era la clásica rehabilitación del paciente hospitalizado, una estancia de un mes de duración en unas instalaciones extremadamente caras en un encantador emplazamiento en el campo. Silver Hill era un lugar interesante, y mayormente usado por los ricos y los famosos. En Silver Hill me llevaron a creer que lo de renacer estaba a la vuelta de la esquina, y que el proceso se llevaría a cabo en una atmósfera tipo spa, junto con comidas de gourmet, piscina, pistas de tenis, e incluso talleres de arte y artesanía. Lo primero de todo tras mi llegada a rehabilitación fue rellenar una tonelada de papeleo.

Necesitaban mi firma en al menos una docena de documentos. Luego venía una

 

evaluación, física y psicológica. El propósito principal de la evaluación era determinar el nivel de tolerancia del paciente, de modo que el proceso de desintoxicación pudiera empezar inmediatamente y se pudiera llevar a cabo tan eficiente y cómodamente como fuera posible. Algunas personas naturalmente mentían sobre cuanta medicación estaban tomando, pensando que empezar con una dosis más alta ayudaría a aliviar el proceso de dependencia. Yo asumí un enfoque distinto. Decidí que la honestidad sería la mejor política. Como estaba tomando una cantidad tan grande de Xanax, me imaginé que cualquier exageración me haría parecer deshonesto desde el principio. Cuando le dije a la enfermera que me tomaba unas veinte pastillas de 1 miligramo de Xanax al día, dejó de escribir durante un instante y trató de calarme. “¿Sobre veinte? ¿Está seguro de eso?”.   “Eso es”. 

Suspiró profundamente y continuó escribiendo, sin inmutarse por lo que le conté de mi uso del alcohol y la cocaína, que en comparación debía parecer razonable. Tras la consulta volví a mi habitación y descansé un rato, hasta que uno de los médicos pasó a visitarme. “Sr. Frehley”, dijo con una sonrisa irónica. “¿Cuánto Xanax está tomando… en realidad?  

Me encogí de hombros. “Lo que le dije a la enfermera. Unas veinte pastillas al día. En serio”.  

La sonrisa desapareció mientras me miraba mal. “Esa dosis mataría a la mayoría de la gente”.  “¿Qué puedo decirle, doctor? Aquí estoy”.    Asintió. “Así es, aquí está. De acuerdo… acuerdo… Imagino Imagino que tendremos tendremos que usar el Ativan Ativan Challenge”.  

El Ativan Challenge era algo ideado para comprobar la tolerancia de los pacientes a las drogas. Básicamente era administrar una dosis preescrita deAtivan en intervalos consecutivos hasta que el paciente mostraba síntomas de deterioro. Esto permitía al personal determinar el verdadero nivel de dependencia a las drogas. Después de lahoras, cena empezaron conmigo consobrio, dos Ativan cadasuavemente, cuarenta y cinco minutos. Pasadas tres estaba completamente hablando caminando en

línea recta con facilidad. Pasaron cuatro horas, luego cinco. Sobre media noche el médico

 

vino y me examinó. Todavía me sentía relativamente sobrio y en ese momento el médico se sintió frustrado y rápidamente salió de la habitación y le gritó a la enfermera. “Empieza a darle ciento veinte miligramos de Valium mañana y veremos cómo le va”.  

Al día siguiente vino para echarme un vistazo. “Nunca he visto a nadie con ese tipo de tolerancia a los tranquilizantes”, dijo. “Es extraordinario”.  “Bueno, doctor, ser una estrella de rock es un trabajo muy estresante”.  

La dosis que me preescribió me mantuvo flotando en las nubes durante un tiempo e hizo todo el proceso más tolerante. Después de unos cuantos días alguien mencionó que mi habitación era la misma que una vez ocupó Greg Allman. Imagino que estaba reservada para los VIPs, pero eso no la hacía más atractiva realmente. Lo que sí la hacía más interesante era que estaba ocupada mayormente por mujeres. De hecho, el único otro tío en la casa tenía unos setenta años. Su familia lo había dejado allí una semana antes de que yo llegara. El pobre viejo estaba desintoxicándose del alcohol y parecía estar muy débil. Me sentí mal por él ya que parecía como si llevara bebiendo casi toda su vida y estuviera sufriendo sufriendo el Delirium Tremens. Entre mis compañeros residentes en la casa había dos chicas que debían estar a mediados de los veinte y un par de amas de casa: una treinteañera, y la otra a principios de los cuarenta. La otra mujer en la casa además de las enfermeras era una mujer mayor que tendría unos sesenta años. Un grupo interesante y diverso de personajes, pero todos estábamos en el mismo barco. Obviamente yo gravitaba hacia las dos chavalas veinteañeras, y ambas estaban bastante ansiosas por conocerme. Realmente no había oportunidad para tontear, pero me gustaba flirtear con las jóvenes chicas y nos hicimos muy amigos durante las siguientes semanas. Después de la cena y de una reunión de Alcohólicos Anónimos, normalmente veíamos la televisión juntos o jugábamos a las cartas. A veces intercambiábamos algunas de nuestras historias de alcohol y drogas y nos reíamos de lo que estábamos experimentando. Una vez empezaron a bajarme la dosis, comencé a sentir el aguijón de la abstinencia, pero era manejable. Y funcionó. Dejé Silver Hill sin las ganas físicas por el alcohol o las drogas. Mi cuerpo estaba limpio por primera vez en varios años, pero mi mente seguía adicta a mis viejas costumbres y a mi estilo de vida. Realmente no estaba seguro de si podría llevar una vida de completa abstinencia, pero estaba deseando intentarlo. Por favor,campaña no me malinterpretes. No quiero parecerLaenverdad realidad estées sermoneando haciendo contra las drogas y el alcohol. delque asunto que, no creoo

que haya nada malo en nada de eso. Por desgracia, en exceso, no son muy sanos. Pero

 

mucha gente funciona bien mientras toma drogas o alcohol de una forma recreativa. El truco es la moderación. Si puedes controlarla, adelante. ¡Sírvete tú mismo! Créeme, si yo pudiera beber solo una o dos cervezas, todavía seguiría bebiendo hoy en día. Pero he aceptado el hecho de que no puedo, y por fin estoy de acuerdo con mi decisión Ese es realmente todo el asunto en dos palabras. Creo que es una decisión personal, y que no debería tomarse a la ligera. La única razón por la que estoy hablando de todo esto es porque soy famoso, y he influenciado a millones de personas con los años. Quiero dejarlo bien claro y decirlo tal y como es: “Esto es lo que me pasó a mí”.  

Si escuchar mi historia tiene alguna influencia positiva en alguien, si están en una encrucijada en la vida y deciden no seguir el mismo camino que yo tomè, y no cometer algunos de los mismos errores que yo cometí, entonces me bastará con eso.

 

Ace Frehley No Regrets Cap. 17 Jarabe Para La Tos, Sándwiches de Pescado y Vudú

Cuando regresé a casa de Silver Hill, tenía un renovado sentimiento de entrega hacia mi música y hacia mi carrera profesional. Los miembros de KISS habían estado soltando alguna mierda bastante horrible sobre mí a raíz de mis problemas legales y personales. Qué bonito, machaca a un tipo que está en el suelo. Normalmente lo ignoraba o lo utilizaba como un factor de motivación. Estaba preparado para un comienzo fresco, y parte del proceso implicaba separarme legalmente de mi mujer. Jeanette había decidido seguir adelante, y estaba metida en una relación con un tipo de allí. Yo decidí mudarme de Westchester y poner las miras en la Gran Manzana. Elegí un nuevo rascacielos rascacielos en el Upper West Side. Vivir en el piso cuarenta y tres tenía sus ventajas. No solo tenía una vista espectacular de Manhattan, sino que la mayor parte del ajetreo y el bullicio de la ciudad quedaban allá abajo lejos d mí. Cuando cerraba las ventanas, a veces incluso olvidaba dónde estaba. Estaba bastante familarizado con el barrio, ya que Anton Fig y Lydia (la primera mujer de Peter Criss) vivían solo a un par de manzanas de distancia. Mi restaurante Japonés favorito estaba justo al volver la esquina y la mayoría de los restaurantes de la zona repartían a domicilio. Me gustaba el hecho de que, a diferencia de Westchester, no tenía que conducir para ir a todas partes. Podía ir andando a la mayoría de las tiendas, y otros lugares estaban a tan solo un paseo en taxi. Studio 54 ya había cerrado para entonces y Manhattan ya no era el domo del placer que había sido en los setenta. Eso era algo bueno, ya que esperaba pasar la mayor parte de mis días componiendo y grabando. A veces iba a dar una vuelta a Central Park con mi bici de diez marchas o entrenaba en el gimnasio en mi edificio. Realmente quería descubrir el lado saludable de Nueva York, y ver finalmente cómo vivía la otra mitad. Parte del plan era reunir a los Frehley´s Comet. La formación original incluía a Anton Fig a la batería, Jon Regan al bajo, Arthur Otead a los teclados y Richie Scarlet a la guitarra también. Esa formación grabó varias demos y tocó algunos conciertos en la zona de los tres estados en 1985. Mi buen amigo Ed Trunk tenía una posición en A&R con Megaforce Records y vino a mí con un contrato discográfico. a Jo n “Jonny Z” Zalula, el fundador de la discográfica, y decidí firmar enMe la presentó línea de puntos.

 

Recluté a mi productor favorito, Eddie Kramer, y nos metimos en el estudio y empezamos a cortar las pistas básicas. Para entonces había hecho algunos cambios en la formación original, dejando a Arthur Otead y reemplazando a Richie Scarlet por Tod Howarth, que previamente había trabajado con Ted Nugent y Cheap Trick. Tod era de California, así que en realidad se mudó a mi apartamento temporalmente mientras trabajábamos en el disco. Estuve intensamente activo con el primer disco de Frehley´s Comet, coproduciendo con Eddie y componiendo o coescribiendo ocho de las diez canciones del disco. Antes de que estuviera terminado siquiera ya sabía que había hecho uno de los mejores trabajos de mi carrera, y estaba deseando ver cómo lo iba a recibir el público. Después de terminar el disco, pasé varios días largos haciendo entrevistas promocionando el disco. Un día en particular, Ed Trunk me recogió con una limusina. Había programado varias entrevistas en la radio en la zona de Nueva York/Nueva Jersey. Además de sus obligaciones como A&R en Megaforce. Ed también era disc jockey en la WDHA de Nueva Jersey, y esa era nuestra última parada del itinerario. Durante el curso del día me había tomado unos cuantos tranquilizantes para relajarme y también se me había olvidado comer. Para consternación de Ed, acabé quedándome dormido en la parte trasera de la limusina. Ya llegábamos tarde, y se puso muy nervioso cuando no pudo reanimarme por completo. Mientras llegábamos al aparcamiento de la emisora, pude ver el pánico en la cara de Ed. La limusina quedó inmediatamente rodeada por fans que buscaban autógrafos. Lo que complicó las cosas fue el hecho de que el jefe de Ed también estuviera allí, esperando impacientemente. Le hice un gesto a Ed para que se acercara, y le susurré tres palabras: “Sándwich de pescado…”.  Ed respondió, “¿Qué?”.  “¡Dos sándwiches de pescado! ¡AHORA!”. 

A mi petición, Ed le ordenó al conductor de la limusina que saliera disparado hacia el McDonald´s más cercano. Afortunadamente había uno al lado de la carretera; cuando llegamos Ed envió al chófer con instrucciones y un billete de veinte dólares. No podía evitar reírme de ver a Ed armando tanto lío. Aunque como era habitual, él solo quería lo mejor para mí. De vuelta a la emisora, empezó a darme un sándwich tras otro. Para cuando llegamos allí, ya estaba completamente reanimado. Extraordinariamente, acabé haciendo una entrevista fantástica. Y hasta el día de hoy, Ed nunca ha quitado importancia a las propiedades rejuvenecedoras de un sándwich de pescado del McDonald´s. Frehley´s Comet vendió unas 500.000 copias y alcanzó el número 43 en la lista de discos

de Billboard. La respuesta de la crítica también fue fuerte. El single más exitoso del disco

 

fue “Into The Night”, compuesta por Russ Ballard, que también compuso “New York Groove”. Pero la canción que ha perdurado durante los años y que la mayoría de los fans aman es sin duda alguna “Rock Soldiers”. Coescrita por Chip Taylor (un consumado músico y compositor cuyos éxitos más grandes fueron “Angel Of The Morning” y la de los Troggs, “Wild Thing”), “Rock Soldiers” estaba inspirada en mi funesto paseo con el

DeLorean pero también evoca imágenes del accidente que casi nos mata a Anton y a mí. Es, más que cualquier otra cosa, una canción sobre los excesos de una estrella de rock, y fue compuesta muy honestamente sobre mis experiencias en la vida, que, como luego se vería, estaban lejos de haberse terminado. “Fue allá en verano del ´83 Lo recuerdo bien por una razón Estaba escapándome y escabulléndome, bebiendo y conduciendo Y acercándome más al infierno Y el diablo se sentó en el lado del acompañante De un DeLorean Dijo: Oye Frehley, Frehley No seas tonto Ahí fuera hay una vida que robar

Los soldados del rock vienen Los soldados del rock van Y algunos oyen el tambor Y otros nunca se enteran ¡Soldados del rock! ¿Cómo lo sabemos? ACE ha vuelto, ya te lo dijo Con un soldado de caballería en el espejo Y Satán a mi derecha Fuimos en sentido contrario por una carretera de sentido único Golpeando todo lo que había a la vista Grité, soy invencible Decía que estaba por encima de la ley Pero lo único que estaba por encima era una mentira Y ahora me alegro de haberlo visto Llamando a los soldados del rock ¡Vosotros! Soldados del rock Llamando los soldados del rock ¡Vosotros! aSoldados del rock

 

¡Hup! Dos tres cuatro ¡Rock! Dos tres cuatro ¡Hup! Dos tres cuatro ¡Rock! Dos tres cuatro Los amigos dicen que se quedarán conmigo A través de esa zona peligrosa Pero cuanto más te acercar a ese agujero ardiente Sabes que tendrás que hacerlo tu solo Cuando pienso en cómo se me perdonó la vida De aquél accidente casi mortal Si el diablo quiere jugar a las cartas ahora ¡¡Va hacerlo sin un AS en su baraja!!”.  El video de “Rock Soldiers” se filmó en Canadá. Utilizamos unos cincuenta fans como extras, todos tocando la guitarra a la vez con nosotros en el estribillo. Lo produjo el hermano de Geddie Lee, Allan Weinrib, y me lo pasé genial dentro y fuera del plató.

Cuando salimos de gira después de editar Frehley´s Comet, no podría haber estado más emocionado. Giré por los Estados Unidos y Canadá, y uno de los conciertos que permanece en mi recuerdo fue la noche que tocamos en el Beacon Theatre de Nueva York. Siempre me gustaba tocar en viejos teatros, ya que la acústica hacía sonar todo mucho mejor. Y con un público de mi ciudad natal, la energía era impresionante. Vinieron al show algunos famosos y a la fiesta de después, incluido Paul Stanley y el presidente de Atlantic Records, Ahmet Ertegun. Recuerdo que Paul me saludó muy afectivamente en la fiesta. “¡Gran show!”, dijo. Y creo que lo dijo de verdad. Estaba realmente contento por mí. Ahmet parecía igualmente impresionado con mi actuación. Estaba contento de tener finalmente una oportunidad de hablar con una leyenda de la industria de la música.

Mientras estaba tocando en Florida, tuve la oportunidad de citarme con una modelo de moda. Estábamos tocando en un teatro local en Miami y todo el mundo estaba revolucionado por el concierto. Habíamos llegado a la ciudad pronto, y acabé pasando el rato junto a la piscina, tomando el sol de Florida. Me dí cuenta que había una cuantas modelos haciendo una sesión de fotos junto a la pista de tenis, pero no le presté mucha atención hasta que vi a esta rubia realmente despampanante. Tenía que volver a mi habitación y vestirme para la prueba de sonido, pero antes de irme de la piscina decidí invitar a todas las chicas de la sesión fotográfica al concierto. Aceptaron la invitación y rápidamente volví a mi habitación y luego me dirigí a la prueba de sonido. Dimos un gran

show esa noche, y después de tres bises la multitud todavía quería más. No pude evitar

 

darme cuenta de la rubia mona que había invitado al concierto, ya que durante el concierto sus ojos estaban principalmente clavados en mi. Después de volver al hotel, no podía recordar si las chicas que había invitado estaban en realidad hospedadas en el hotel. Así que hice lo que habitualmente hacía en esos tiempos. Me aseé y bajé al salón del hotel para ver si había algo. Allí encontré a Kim, la preciosa rubia. Hablamos un poco y luego la invité a mi habitación, junto con su amiga y Tod Howarth. Tras unas cuantas copas, dejé a Tod a solas con su nueva amiga, y nos dirigimos a la habitación de Kim, en donde terminé pasando la noche. La atracción entre nosotros era innegable; aunque sorprendemente descubrí que vivía a solo unas manzanas de mí en la Gran Manzana. Cuando regresé a casa empezamos a salir juntos, y para finales de mes ya habíamos decidido vivir juntos. Uno de los beneficios adicionales de nuestra relación era que otras modelos siempre visitaban la casa y a veces pasaban la noche allí. Un fín de semana, una de las amigas de Kim vino, y acabé filmando un video de las chicas haciendo un play back de “Rock Soldiers”. Ambas estaban sentadas en una pequeña balsa inflable en mi sala de estar, tocando la guitarra con ropa interior. Todos lo pasamos genial esa noche, y con los años ese video se le conoció cariñosamente como “The Seahawk”.  Mientras Kim y yo vivíamos juntos en Nueva York, empecé a grabar el siguiente disco de estudio de Frehley´s Comet, “Second Sighting”. Fue mi único disco en solitario en el que Anton Fig no tocó la batería. Alguien sugirió que usara a Jaime Oldaker, y cuando me enteré de que había trabajado con Eric Clapton, decidí darle una oportunidad. Megaforce también quería que sacase un disco en directo, así que volamos a Inglaterra y grabamos una actuación en directo en Londres, en el Hammersmith Odeon. En torno a la misma época, también filmamos un video para “Insane”, el primer single editado de “Second Sighting”. Se rodó en los estudios SIR en Nueva York e incluía a más de una docena de modelos vestidas de enfermeras. Le pedí a Kim que participara, y aceptó. Por desgracia, la presión de las giras finalmente se cobró su precio con nuestra relación, y seguimos por caminos diferentes a últimos de ese año. Con Kim fuera de escena, acabé pasando un poco más de tiempo con mis amigos de la ciudad. Un día fue a la casa de Anton Fig y empezamos a beber. Su mujer estaba de viaje fuera de la ciudad, asi que… bueno, ya sabes lo que pasa: “¡Cuando el gasto está lejos, los ratones juegan!”.  Le había dado previamente a Anton a probar mi jarabe para la tos favorito, y le gustaba tanto como a mí. Acababa de conseguir una nueva receta, y le conté a Anton este plan alocado que había tramado. Afortunadamente había una botella vacía por allí, que era

 

todo lo que necesitaba para llevarla a cabo. Nos encaminamos hacia la farmacia local para ver si funcionaría. En aquel entonces las botellas de jarabe para la tos eran de cristal en lugar de plástico. Me imaginé que después de tener la receta cumplimentada, podría doblar la esquina corriendo y vaciar todo el contenido, en la otra botella, luego romper la botella original dentro de la bolsa, e inmediatamente volver corriendo a la farmacia gritando, “Casi me mata un maldito taxi”.  Tras darle al farmacéutico la bolsa de papel, que estaba goteando de jarabe y cristales rotos, le pregunté si podría darme otra. Esto conllevaba un poco de teatro por mi parte, pero tras unos segundos de deliberación, se tragó el cuento. Me entregó una nueva botella y volvimos a casa de Anton, riéndonos por nuestra buena suerte. “¡No puedo creer que funcionara, joder!”, exclamó Anton. Y durante el resto de la noche, tuvimos doble diversión. En apoyo a “Second Sighting”, salimos de gira con Iron Maiden, pero cancelaron la gira prematuramente. El último concierto era en Nueva Orleáns, y la banda y el personal se montaron en el autobús de gira de vuelta a Nueva York. Nunca me gustaron los viajes en autobús, así que opté por quedarme y coger un vuelo al día siguiente. Me sentía un poco triste de que la gira hubiera terminado tan repentinamente, y para cuando llegué al hotel mis sensaciones de desesperación habían aumentado. Empecé a beber y me tomé algunos sedantes para relajarme.

Por lo que puedo recordar, siempre he notado un extraño ambiente vudú en Nueva Orleans. No era algo tangible, pero siendo un tipo sensible podía notar ese tipo de mierda. A medida que avanzaba la noche, me puse jodidamente depresivo; para media noche estaba dándole vueltas a la idea quitarme la vida. Todo incluso el mundo, de vez en cuando, ha experimentado momentos de de desesperación y a veces ha albergado pensamientos suicidas, pero esto era diferente. Era algo que no podía quitarme de encima, y casi me sentía poseído. En mi peor momento, recordé que siempre podía sacar fuerzas de una fuerza superior. Me criaron en un hogar religioso, y aunque hacía mucho tiempo que había dejado de ir a la iglesia con regularidad, todavía me mantenía en contacto consciente con Dios. Abrí el cajón de la mesita de noche y cogí la Biblia. Mientras comenzaba a leer algunos de mis pasajes favoritos, todas las sensaciones de desesperanza empezaron a disiparse, y finalmente recuperé mis sentidos. Después de rezar mis oraciones, me quedé dormido. Me desperté a la mañana siguiente, y pense, “¿Qué cojone s estaba pensando? ¡Gracias a Dios por Gideon Gideon!”. !”. 

 

  En 1989, volví al estudio con Eddie Kramer para grabar “Trouble Walkin”. Decidí volver a traer a Richie Scarlet a la guitarra así como a Anton Fig a la batería. El disco también incluía algunos invitados muy especiales, el más notable Peter Criss, junto con Sebastián

Bach, Dave Sabo y Rachel Bolan de Skid Row. Mi viejo amigo Eddie Solan (el técnico de sonido original de KISS) ayudó a Eddie Kramer en el proceso de producción, y mi colega del Bronx, Peppy Castro de los Blue Magoos, añadió unas voces de fondo geniales. También invité a Eric Carr a tocar la batería en una canción, e inmediatamente aceptó. Estaba realmente emocionado por la posibilidad de trabajar conmigo de nuevo. Por desgracia, unos cuantos días después, recibí una llamada telefónica de Eric, y parecía muy disgustado. Me informó de que Gene y Paul estaban en contra de la idea; por lo tanto, lamentablemente tenía que declinar la invitación. Yo también estaba enfadado, ya que la situación de Eric me trajo recuerdos desagradables de lo jodidos que podían llegar a ser a veces. El primer single del disco fue una versión de la canción de los Move, “Do Ya”, y tuve el placer de filmar el video en el histórico Apollo Theater en Harlem. También versioné una canción llamada “Hide Your Herat”, que estaba compuesta por Desmond Chile, Holly Knight y Paul Stanley. Durante el proceso de mezcla recibí una interesante llamada de Gene Simmons. No podía creer que tuviera las pelotas para pedirme que quitara mi versión de “Hide Your Herat” del disco. Su razonamiento era que ellos tambiéin habían grabado una versión y estaban planeando sacarla como primer single de su nuevo album. Le dije que había invertido mucho tiempo y dinero en el proceso de grabación y que estaba emocionado con los resultados, así que no iba a satisfacer su petición. Estaba estupefacto de asombro. ¡Jodidamente increíble!. Tras la edición de “Trouble Walkin”, me embarqué en una gira exitosa, durante la cual fue

un verdadero gusto tocar tiempo, de nuevo con Richie Scarlet. Optéen pordirecto no grabar estudio durante bastante aunque continué tocando en laotro giradisco “Just de 4 Fun Tour” en 1992 en la gira “Kick Ass Tour” del 94.   Durante esta etapa, empecé a pasar gran parte de mi periodo de inactividad en Danbury, Connecticut, juntándome con Richie Scarlet y su círculo de amigos. Me presentaron una guapa estilista llamada Colette, y comenzamos a pasar mucho tiempo juntos. Colette era buena amiga de la mujer de Richie, Joanne, y todos disfrutábamos pasando el rato juntos y echándonos unas risas. Finalmente, Colette y yo decidimos vivir juntos. Un domingo por la tarde, mientras estábamos en un partido de béisbol, me dejé las llaves de mi 4x4 dentro. Tuve que romper la ventanilla para abrir la puerta, y cuando llegué a

casa sellé el agujero con cinta aislante y en seguida me olvidé de ello. La noche siguiente estaba con Richie y otros colegas en un bar local. Terminanos saliendo casi a la hora de

 

cerrar. Los polis debían estar allí fuera esperando y vigilando mi coche, pensando que podía haber sido robado debido a la ventanilla rota. Llevaba conduciendo solo unas cuantas manzanas cuando vi las luces en el espejo retrovisor y me indicaron que me parase. Salió a flote mi instinto de supervivencia; sin tan siquiera pestañear, metí debajo de la alfrombilla de goma mi navaja automática y un vial de coca. Se me acercaron dos oficiales y me pidieron que les mostrara mi permiso de conducir y la documentación. Después de comprobarlo, parecía haber un problema con los papeles, y me pidieron que saliera del vehículo y que pusiera las manos sobre el capó. Mientras uno me preguntaba, el otro poli empezó a registrar el interior del coche. Recordé lo que había debajo de la alfombrilla y temí que lo descubriera; entonces el oficial que me estaba preguntando me dijo que pusiera las manos en la espalda y sacó unas esposas. “Oye, ¿Qué estás haciendo”, exclamé. “Soy Ace Frehley! ¡Este es micoche, y yo fui el que rompió la ventanilla!”. 

El otro poli, cuya búsqueda en el interior se acercaba ahora peligrosamente a la alfombrilla, paró de repente. “¿En serio?”, dijo. 

Le dije que mirase en la guantera y encontraría unas cuantas fotos de 8x10 y un par de CDs. Después de comprobarlo y ver que yo era el tipo de las fotos, ambos polis se dieron cuenta que yo no era un ladrón de coches. Unos minutos después, tras pedirme algunos autógrafos, decidieron dejarme marchar. Mientras salía del lateral de la carretera, no pude evitar sino imaginar lo que hubiera pasado si no hubiese abierto la boca tan rápido como lo hice. Me habrían imputado cargos por posesión de un arma letal y sustancias ilegales. Cualquiera de esos cargos habría sido suficiente para mandarme a la cárcel; los dos  juntos habrían habrían sellado sellado mi destino. destino. Mientras continuaba conduciendo, me di cuenta que mi ángel guardián había intervenido una vez más. Y no pude evitar preguntarme: “¿Cuántos avisos más tendré antes de que se me termine la suerte?”. 

   

Ace Frehley No Regrets Cap. 18 El Regreso de Los Chicos Malos

En 1995, me embarqué en una gira compartiendo cabeza de cartel con Peter Criss por los Estados Unidos y Canadá. Se anunció como la gira de los Bad Boys. Cada noche, al final de mi repertorio, Peter regresaba al escenario y se unía para uno de los bises. En torno a esta época, Paul y Gene empezaron una gira de convenciones, “oficiales” de KISS. Cuando la gira llegó a Los Angeles, Peter hizo una aparición especial con su hija tocando “Hard Luck Woman” y “Nothin To Loose”.  A Peter y a mí nos invitaron a asistir a la convención de KISS en Nueva York a últimos de Julio, pero nuestro calendario de gira lo hizo imposible. Un mes más tarde, KISS iba a aparecer en la popular serie “Unplugged” de la MTV. A Peter y a mí nos dieron otra vez la   invitación de participar, y decidimos aceptar. Nos fuimos a Nueva York después de terminar la gira Bad Boys, y nuestra primera reunión verdadera con Paul Y Gene tuvo lugar en los estudios SIR, donde empezamos a ensayar para el concierto. El 9 de Agosto de 1995, el concierto “Unplugged” se celebró en los Sony estudios de Nueva York. La formación actual de KISS empezó el concierto, y tras un rato Paul se acercó al micrófono y anunció que había algunos miembros de la “familia” en el backstage. La multitud empezó a vitorear inmediatamente, y cuando Peter y yo salimos, ¡se volvieron locos! Después de recibir un abrazo de Paul y Gene, saludé a algunos de los fans que ovacionaban de la primera fila, incluida mi hija, Monique. Tras sentarme junto a y grité,con “No“2000 creo que se esperase Paul, cogí el micrófono Inmediatamente empezamos Man”nadie y continuamos conesto, una¿verdad?”. versión acústica de “Beth”. 

Tras unas cuantas canciones más, terminamos el show; luego algunos fans del público empezaron a gritar, “¡Gira de Reunión!”.  Después de la actuación del “Unplugged”, comenzaron las negociaciones entre ambas partes con la esperanza de una posible gira de reunión. Los fans la querían, a mi me pareció que podría ser divertido ponerme el traje y el maquillaje del Spaceman por los buenos tiempos. Los diálogos continuaron durante varios meses, culminando con una reunión en Manhattan, en la cual Peter y yo hablamos con Paul y Gene que estaban en

Los Angeles vía videoconferencia. Era la primera vez que experimentaba ese tipo de

tecnología, y la encontré fascinante. Durante la reunión discutimos varios asuntos, y para cuando terminamos llegamos a un acuerdo verbal para seguir adelante con la gira de

 

reunión. Nuestros respectivos abogados se ocuparían de los últimos detalles de los contratos. En retrospectiva, me doy cuenta de que podría haber negociado un contrato mejor, pero acepté sus condiciones por el beneficio de todos los implicados, y sobre todo por el bien de los fans. No se anunció nada a la prensa en ese momento. En cambio, hicimos crecer la emoción de todos los rumores haciendo una aparición no anunciada en los Grammy Awards con el maquillaje y los trajes. Finalmente soltamos la bomba en una enorme rueda de prensa a bordo del USS Intrepid en Manhattan. Conan O´Brien la presentó, y se emitió vía satélite a todo el mundo. La respuesta fue abrumadora, y cuando las entradas para el primer concierto en el Tiger Stadium de Detroit salieron a la venta, las 40.000 entradas se agotaron en solo cuarenta y siete minutos. La expectación generada previa a ese concierto alcanzó proporciones épicas entre nuestros fans, y no quedaron decepcionados. ¡La noche inicial fue eléctrica! Decidí traer a Jeanette y Monique para que pudieran formar parte de toda la experiencia. Estaba especialmente emocionado por Monique ya que solo era un bebé cuando el fenómeno KISS estaba en todo lo suyo, y siempre ha querido que entendiera mejor lo alocado que fue todo esto. Cuando Monique estaba creciendo, a veces le enseñaba fotos y vídeos, pero no creo que lo entendiera del todo. Esa noche era su oportunidad, y yo estaba emocionado por ella que por mí mismo. Después de todo, esta era mi segunda oportunidad. Cuanto más se acercaba la hora del show, más extraña era la sensación de déjà vu impregnada en el ambiente. Desde el momento en que salimos al escenario, 40.000 fans chillones se pusieron de pie, y la excitación continuó hasta el último bis. Cuando terminó el concierto, nos dimos la enhorabuena mutuamente en el backstage; había una sensación genuina de camaradería en el camerino. La gira continuó durante todo el año y fue la gira más lucrativa de 1996. Para cuando terminamos la Gira de Reunión y nos metimos al estudio para comenzar a grabar “Psycho Circus”, Paul y Gene ya me habían tocado las narices por no incluirme en varias decisiones que afectaban a mi vida. El plan era que todos nos reuniéramos en el estudio por primera vez desde que grabáramos “Dynasty” en 1979. Recuerdo haber presentado tres o cuatro demos al productor, Bruce Fairbairn, Fairbairn , y a la banda. Antes de enviárselas, Jeanette me avisó diciéndome, “¡No le envíes tantas canciones; van a robarte las ideas!”. Yo me reí, pero mientras hacía investigación para este libro, retomé su afirmación y recordé que una de las canciones que les mandé se titulaba, “life, Liberty,  And The Pursuit Pursuit Of Rock Rock N Roll”. Examinan Examinando do la letra más más detenidamente, detenidamente, me me di cuenta cuenta que parte de ella reflejaba una de las canciones de Paul en “Psycho Circus”, “I Pledge Allegiance To The State Of Rock N Roll ”. 

 

Se me escapó en ese momento porque estaba más concentrado en otra canción que había compuesto, “Shakin´Sharpe Shooter”. Me parecía que esta canción era la mejor de todas, pero aún así recibía resistencia de todo el mundo. Estaba determinado en conseguir al menos una canción en el disco porque quería que se me representara como compositor. A los otros miembros les gustaba la música pero tenían problemas con la letra, así que les propuse que la reescribieran. Gene fue al que se le ocurrió el nuevo título de la canción, “Into The Void”. Fue la única canción de “Psycho Circus” en la cual tocaron los cuatro miembros originales, y fue muy bien recibida por los fans. Tanbién la toqué en directo en la gira “Psycho Circus”.   Mientras estuvimos de gira promocionando el disco, estuvimos metidos en un largometraje llamado “Detroit Rock City”, que iba de unos fans de KISS que van de camino a un concierto en Detroit. Paul, Peter y yo tuvimos una participación mínima en la película excepto excepto por una aparición en directo al final; fue mayormente el capricho de Gene. Durante el rodaje de la película, Gene se me acercó explícitamente y me preguntó si Monique estaría interesada en hacer un cameo. Me imaginé que ya que su novia, la Señorita Tweed y la mujer de Paul estaban en el reparto, reparto, ¿por qué Monique? Me pareció un gesto realmente bonito y cordial invitarla a L.A. y estar en una escena con el personaje principal, Edward Furlong. Así que la llamé y le hablé de la invitación. Le encantó la idea, así que nos encargamos del hotel y el vuelo, y vino a L.A. cuando fue el momento de rodar su escena. Todo el mundo del plató fue extremadamente simpático con Monique, y tenía un catering como si fuera una estrella. Realmente disfrutó toda la experiencia y también hizo algunos amigos nuevos. Era un sueño hecho realidad para ella ya que llevaba tiempo interesada en la interpretación, y esta era su oportunidad. Monique se quedó en L.A. durante cuatro o cinco días y tuvimos suerte de pasar pasar algún tiempo juntos un día o dos. Cuando volvió a Nueva York, le contó a todo el mundo lo bien que se lo había pasado en el plató. Recuerdo lo ansiosa y emocionada estaba ver el Yo resultado la película. Seguía diciendo, “¡Papá, va a ser mique debut comopor actriz!”. estaba final muy de contento po r ella, y disfrutaba viéndola tan emocionada por algo de lo que yo formaba parte y que había ayudado a hacer realidad. Finalmente recibimos una copia de la película terminada. Nunca olvidaré la cara de Monique cuando esperaba con ansias a que su escena con Edward se materializara en nuestra pantalla gigante de televisión. Cuando llegamos a ese momento, para nuestra sorpresa, la escena había sido eliminada. Se quedó con el corazón roto. Todo ese trabajo y preparación, volando cinco mil kilómetros hasta Los Angeles, aprendiéndose sus frases, hablando con el director, hacerla sentir como si fuera parte del equipo, solo para quitarle la silla para que se cayese. No pudo retener las lágrimas, incluso con otras personas en la habitación. Nunca olvidaré la expresión de su cara cuando se giró hacia mí.

“Papi, ¿por qué?”. 

 

  Sabía que no era un accidente. Gene había estado metido en el proceso de edición a diario. Incluso recuerdo haber recibido cintas suyas, al principio, con escenas y finales alternativos, pero la escena de Monique siempre estaba incluida. Sabía que Gene probablemente estaba cabreado conmigo por algo que que yo había hecho, ¿pero ¿pero vengarse de mí haciendo daño a mi hija? Quiero decir, fue idea “suya” en primer lugar, así que, ¿qué cojones estaba haciendo?

Nunca sentí lo mismo por Gene después de eso. Para mí había caído lo más bajo posible, y este desprecio en particular contribuyó en gran medida a mi segunda salida de KISS. En el verano del 2000, estaba en Dallas, durante el Farewell Tour. En mi día de descanso recibí una invitación de mi primo Bill para una barbacoa. Tenía una extensión de cuarenta mil metros cuadrados en los suburbios, y estaba emocionado ante la posibilidad de ir a disparar ya que sabía que él tenía una colección de armas. Bill había estado en las fuerzas aéreas y conocía a muchos personajes interesantes. Cuando llegué a su casa me recibió Bill y mi primo Scout, junto con un amigo suyo que era un veterano de Vietnam. Después de unas cuantas cervezas y un porro nos aventuramos en el bosque de su propiedad en misión de acoso y derribo. Probé varios rifles automáticos de Bill y me quedé con un Uzi. Pusimos un puñado de objetivos, y tras disparar varios cientos de tiros nos tomamos un descanso y empezamos a ponernos al día. El amigo de Buddy me dijo que había sido experto en demoliciones durante la guerra. Yo estaba bastante fascinado con algunas de sus historias y le pregunté si podía demostrarme algunas de sus técnicas fabricando bombas. Aceptó, pero como no teníamos dinamita ni C-4, acabamos yendo a un supermercado y comprando unos cuantos artículos caseros. Volvimos al rancho con una garrafa de cuatro litros de Cloros, varias cajas de bolas de naftalina y algo de bicarbonato de sosa. En breve habíamos preparado una receta con los ingredientes, metiendo la mezcla bien apretada en una garrafa. Tras sellarla con el tapón y poner una mecha, informó a todos del peligro potencial, ya que esto se había convertido en un explosivo muy potente. Yo estaba un poco escéptico al principio, pero cuando miré a Bill y Scout y vi su reacción, me di cuenta que este tipo no estaba bromeando. “¿Qué deberíamos volar?”, pregunté con entusiasmo. 

Bill sugirió un viejo dique que estaba en una punta lejana de su propiedad. Estaba construido con grandes troncos y traviesas de ferrocarril y no tenía ningún uso práctico. Cuando llegamos allí, su amigo bajó arrastrándose hasta el lecho del río y colocó la bomba improvisada en la base de la presa con mecha hacia fuera. Como estaba al fondo

del cauce del río, y no podía verla, me imaginé que estaría a salvo a unos cuantos metros de distancia.

 

  “Vais a tener un minuto para salir corriendo de aquí cagando leches después de que encienda esta cosa”, dijo.  Los otros tipos asintieron. “No tontees”, dijo. “No estoy bromeando”. 

Cuando encendió la mecha, Bill y scout salieron corriendo inmediatamente y gritaron, “¡Paul! ¡Muevete joder!”.  Rápidamente seguí a Bill, deteniéndome finalmente a unos cincuenta metros del cauce del río detrás de un árbol. Mientras esperaba pacientemente a la explosión, me dijo que me tapara los oídos. De repente hubo una explosión atronadora, como nada que hubiese visto jamás. El suelo tembló durante unos segundos, y me di cuenta que Bill miraba hacia arriba. “¡Cuidado con los escombros que caen!”.  

En segundos, empezaron a caer del cielo grandes cachos de madera y trozos de traviesa de ferrocarril. No podía creer la cantidad de destrucción que había ocasionado el invento. También me hizo darme cuenta de lo mortífero que sería si este brebaje caía en manos equivocadas. La mitad de la presa quedó arrasada; todo lo que eran troncos destrozados y traviesas por ahí sueltas desperdigadas, como si algún niño se hubiera quedado frustrado con sus Tinkertoys. Después de la explosión, nos tomamos unas cuantas cervezas más y decidimos gastar el resto de la munición. Yo tenía varios cargadores del Uzi y empecé a disparar implacablemente. El arma finalmente se sobrecalentó y se atascó. apretando el gatillo con frustración, hasta que de repente una bala explotó dentroYodeseguía la recámara, despidiendo metralla por el hueco por donde se expulsan los casquillos. Un fragmento debió impactarme en el pecho, pero estaba tan entumecido por todo lo que había consumido, que apenas sentí ninguna molestia. Después de ese incidente, mi primo decidió que probablemente ya era suficiente por hoy, y nos dirigimos de vuelta a casa para preparar la barbacoa. Mientras estaba comiendo, Bill se dio cuenta que mi camiseta estaba cubierta de sangre. Yo estaba perplejo, porque todavía no sentía ningún dolor significativo. Así que me quité la camiseta y la escurrí. Todos nos quedamos sorprendidos de la cantidad de sangre que cayó al suelo. “Mierda”, dijo Bill. “”¿Qué cojones pasó?”. 

“Debió de alcanzarme algo cuando el Uzi se atascó”. 

 

  Bill quería llevarme al hospital, pero me negué. Le dije que estaba bien, y le pedí que me llevara al hotel para poder echarme un sueñecito. Me desperté sobre media noche sintiéndome desorientado y con náuseas. Empecé a preocuparme de verdad, quizá estaba más herido de lo que pensaba. Decidí llamar a recepción y pedir ayuda. “¿Puedo ayudarle, Sr. Frehley?”, dijo la recepcionista cuando respondió al teléfono.   “¡Creo que me han disparado joder!”.  

Probablemente debería haber elegido las palabras con más cuidado, ya que no pasó mucho tiempo hasta que las sirenas empezaron a sonar afuera del hotel y mi habitación quedó invadida de médicos de urgencias y oficiales de policía, todos pensando naturalmente que había habido un tiroteo en mi habitación del hotel. “¿Dónde está la víctima?”, dijo uno de los polis mientras entraba en la habitación. “¡Justo aquí! ¡Soy yo!”. 

El detective parecía confuso. “¿Dónde está el autor?”.  “Fue un accidente”, intenté explicar. “¿Podría por favor llevarme al hospital?”.  

Con la ayuda de nuestro manager, Doc McGhee, todo se calmó en breve, y me llevaron en ambulancia sala de urgenciasme cercana. Doc nos seguía conrayos su coche para darme apoyo. Aa launa llegada al hospital, examinaron y me hicieron X, mostrando pequeños fragmentos de bala en el pecho. “Tiene suerte”, explicó el médico de urgencias. (Tío, ¿Cuántas veces he oído eso?). “Un par de centímetros más a la izquierda y uno de esos trozos le habría perforado el corazón; y se habría desangrado”. 

Aparentemente mi caja torácica había detenido la metralla. Esas eran las buenas noticias. Las malas eran que, había que extraer los fragmentos. Bebido y anestesiado todavía podía sentir al médico intentando sacar los pequeños trocitos. En cierto momento el médico le pidió a una enfermera una sonda magnética para ayudar a localizar los fragmentos.

“No creo que eso funcione”, dije arrastrando las palabras.  

 

  “¿Perdón?”, dijo el médico.  “Las balas están hechas de plomo, ¿verdad? ¿Cómo va a encontrarlas con una jodida sonda magnética? ¡El plomo no es magnét ico!”. 

Puede que estuviera un poco fuera de mí por la inyección que me pusieron para el dolor, pero todavía me acordaba de la ciencia básica del instituto. Finalmente se rindieron y me dejaron unos cuantos trozos en el pecho. Luego me enviaron de vuelta al hotel, armado con algunos calmantes y antibióticos. Dormí durante unas doce o catorce horas y la noche siguiente di un concierto. Los otros de la banda sabían lo que había ocurrido pero no parecieron demasiado desconcertados o preocupados. Imagino que estaban acostumbrados a mi insensatez. Después de un breve descanso en la gira, volé a casa en Nueva York para hacer una visita. El día que me preparaba para volver a California para un concierto, tuvimos un gran problema en nuestro patio trasero. Un ciervo se había caído en la lona que cubría nuestra piscina y había ahogado. El incidente fue terrible, y me llevó un rato calmar a todo el mundo en nuestra casa. Llamamos a la policía y a la unidad de emergencias, y fue una experiencia dura y traumática sacar al animal muerto de nuestra piscina. Todo este asunto me apartó de todo hasta el punto en que terminé perdiendo mi vuelo. Todo el mundo en la Costa Oeste se preocupó sobre si llegaría a tiempo de hacer el concierto. En el último instante le pedí a Monique que volara conmigo ya que no me apetecía viajar solo ese día. Rápidamente hizo la maleta y nos fuimos hacia el aeropuerto. De algún modo perdimos el segundo vuelo, y llegado ese momento todo el mundo empezó a asustarse. Nos las arreglamos para reservar plaza en el último vuelo, pero aún así estaría muy justo. En el avión, Monique y yo nos tomamos unas cuantas copas. Acababa de ir a la peluquería y llevaba unas gafas muy legrandes. que Monique era mi novia, y ellade desol broma siguió elRecuerdo juego. que la azafata pensaba Antes de que despegáramos, le dije a Doc que necesitaríamos un helicóptero si quería que hiciera el concierto, así que cuando el avión aterrizó, el copiloto estaba en la puerta y rápidamente nos llevó arriba al helipuerto. Esa noche dábamos un concierto con todo vendido en el Irving Meadows. Despegamos con el helicóptero y aterrizamos en el aparcamiento. Corrí al camerino y me dijeron que el show empezaría en apenas treinta minutos. Me sorprendió ver a mi road manager, Tommy Thayer, con mi traje y mi maquillaje. Imagino que realmente no pensaban que fuera a llegar allí a tiempo, pero yo estaba decidido a dar el concierto. Rápidamente me maquillé y me puse el traje y salimos a escena. El show discurrió en general sin ningún problema, lo que me parece que sorprendió a casi todo el mundo.

 

Tras el concierto, volvimos al hotel y nos quedamos dormidos. Como Monique había tenido muy poco tiempo para hacer su maleta, se había olvidado varias cosas. Al día siguiente decidí llevarla de compras por Melrose Avenue. Después de unas cuantas horas acabamos en un restaurante Japonés. Bebí demasiado sake, y al salir del restaurante unos polis debieron vernos. Nos metimos en el coche, arranqué el motor, y un coche de policía se puso detrás inmediatamente con las luces encendidas. Dos polis, uno masculino y el otro femenino, salieron y se acercaron desde atrás. La oficial femenina le pidió a Monique que fuera a sentarse en el coche patrulla con ella mientras el poli masculino me pidió información. Cuando la oficial femenina estaba interrogando a Monique, se dio un caso de identidad falsa. Igual como en el avión, la poli asumió que Monique era mi novia y empezó a preguntarle sobre el alcohol y las drogas. “¡No es mi novio!”, exclamó Monique. “¡Es mi  papá!”. 

La oficial estaba tan avergonzada que empezó a sentirse mal por Monique y decidió darme un respiro. Se acercó al coche con Monique y me dijo, “Sr. Frehley, no vamos a arrestarle, pero no podemos permitirle que conduzca el vehículo en el estado en el que se encuentra. Tendrá que dejarlo aquí aparcado y que le lleven”.   Tras hacer unas cuantas llamadas telefónicas sin ninguna suerte, decidí intentarlo con mi chica de la limpieza, Wendy, que se ocupaba de mi apartamento en L.A. (Vivía en ambas costas en ese momento). Se apresuró en llegar a la escena y nos llevó. Monique me miró y dijo, “¡Papá, eso fue un aviso!”. Me sentí muy avergonzado por lo que había sucedido, sobre todo porque Monique estaba conmigo. Me disculpé con ella por mis defectos. Ella solo me miró y sonrió. El 13 deAbril de 2001, la gira terminó con un concierto con todo vendido en el Carrara Stadium Teníamos una reglade deun oroconcierto, en la quepero no se noviasdurante o esposas de en Australia. el camerino antes o después depermitían vez en cuando el curso de la gira, cuando la novia de Gene o la mujer de Paul venían a un concierto, la regla se rompía. Cuando pasaba esto, yo decidía mirar para otro lado por el bien del concierto y la armonía de la banda. Esa noche, después del concierto, estaba sentado en el camerino, quitándome el maquillaje, cuando mi novia, Shannon, apareció fuera de la puerta. Paul y Gene, ya se habían ido al hotel, así que me imaginé. “¿Qué demonios? Todo el mundo se ha ido, y es el final de la gira”.  “Entra cariño”, le dije. “No hayproblema”.  

“¿Estás seguro?”, dijo Shannon. 

 

“Si, no pasará nada”. 

Shannon entró en la habitación y esperó a que yo me vistiera. A los pocos minutos Tommy Thayer entró en el camerino y volvió a mirar una segunda vez. “Vamos, Ace. Sabes que ella se supone que no debe estar aquí.”   Pensé, “Bueno, quizá no, pero ¿acaso importa realmente a estas alturas?   “Ocupate de tus asuntos”, le dije. “La gira ha terminado”.   Tommy se mantuvo en sus trece. “No, tiene que salir”.  

En ese momento me acerqué a él y le di un puñetazo en la mandíbula. Se cayó durante un instante, en realidad más sorprendido que herido. De vez en cuando durante la gira, Tommy y yo habíamos tenido pequeñas discrepancias, pero normalmente pasaba de ellas y seguía con lo mío. Siempre me pareció que no estaba contento con su puesto de road manager y en secreto fantaseaba con reemplazarme en KISS, ya que se había vestido con mi traje y maquillaje anteriormente cuando tocó en una banda tributo de KISS. Hacía el final de la gira, incluso presenti una indirecta de resentimiento. Cuando habló en voz alta en el camerino por la presencia de Shannon, sentí que era completamente sin ninguna justificación, y eso me enfureció. Mi reacción fue rápida y deliberada. Fue la culminación de todos los sentimientos enfermizos que había estado acumulando durante bastante tiempo, y salió mi instinto del Brox. Pero al golpearle, empecé a sentir remoridimientos. Después me disculpé en nuestro jet,poco perode parecía reacio a aceptar mi disculpa.

Meses después del incidente, Tommy finalmente cumplió su deseo. Yo había rechazado la invitación de Gene para tocar en otra gira de KISS, asi que Paul y Gene contrataron a Tommy para que se vistiera con mi traje y mi maquillaje y tocara en mi ausencia. Me sentí muy incómodo con su decisión, ya que yo había creado al personaje del Spaceman y había diseñado el maquillaje. Mi primera reacción fue: “¿Es que no hay nada sagrado para estos tíos?”. Pero pronto me di cuenta que su ava ricia por el dinero sobrepasaba cualquier sentido de justicia o lógica por su parte. Muchos fans de KISS estaban indignados, pero con los años Gene y Paul han tratado de

reescribir la historia minimizando mis contribuciones a la banda. En varias ediciones de CD, incluso eliminaron mis canciones de la lista; en ediciones en DVD, quitaron muchos

 

de mis primeros planos, centrándose principalmente en ellos mismos. Parecía como si intentasenn borrarme a mí y a mis canciones de las mentes de los fans de KISS. Los fans intentase nuevos ignoraban completamente estos tapujos, y otros fans le dieron la espalda a la banda o simplemente mordieron el polvo. Al principio Gene y Paul incluso intentaron ocultar el hecho de que yo había dejado la banda. En anuncios promocionales y merchandise, todavía continuaban usando mi imagen en lugar de la de Tommy, y mi salida de la banda fue minimizada en la prensa. Recuerdo recibir varias llamadas telefónicas incómodas de conocidos que buscaban entradas para conciertos locales de KISS. “Ya no estoy en la banda”, explicaba yo. “En realidad, desde hace ya dos años”.   “Lo siento mucho, Ace”, respondían sorprendidos. “No tenía ni idea de que hubieras dejado la banda”. 

Si alguien que esté leyendo esto piensa que estoy exagerando o que trato de distorsionar la realidad, por favor que investigue por su cuenta y analice los hechos. Desde 2001, cada movimiento que KISS ha hecho premeditado y forma parte de un plan bien orquestado. Nada, incluidos sus intentos de minimizar mis contribuciones, se ha dejado al azar.  Así que, puede que ahora ahora te preguntes, preguntes, “¿Qué “¿Qué siente siente hoy Ace Ace por KISS?”. KISS?”. 

Me parece justo. Aquí está mi respuesta: A estas alturas de mi vida, solo necesito dejar correr las cosas. Albergar resentimientos realmente puede enfermarte, así que dejaré el trabajo sucio para mis abogados. Puedo resumir la situación de KISS con cinco simples palabras: “Donde las dan, las toman”. No importa lo que ocurra. Estaré bien. Dicho eso, en realidad, creo que son un puñado de sucias putas podridas

 

Ace Frehley “ No Regrets “ 

Capitulo 19 En el vacío.

Cuando Shannon y yo regresamos a los Estados de Australia, yo sentí no solo como si hubiera terminado el Tour de despedida, sino también que quería decir adiós a KISS para siempre. Yo estaba sintiendo lo mismo que en 1982: totalmente desencantado. La idea de trabajar con ellos de nuevo se volvió menos atractiva para mí a medida que pasaban los días. Pocas semanas después de regresar, mi publicista me notificó que estaba siendo incorporado en el "Bronx Paseo de la Fama." Fue un prestigioso honor, y me sentí muy emocionado por ello. La ceremonia tendría lugar en el Grand Concourse, en frente del Palacio de Justicia del Bronx, a pocas cuadras del estadio de los Yankees. Una placa con mi nombre en él se colocaría encima de un poste de luz, a unos seis metros de la calle. Estaba junto a varias otras celebridades, incluyendo al director nominado al Oscar Stanley Kubrick, el actor Burt Young, el jugador retirado Mets de Nueva York Ed Kranepool, la actriz Diahann Carroll, y el secretario de Estado, Colin Powell. Después de la ceremonia de la tarde, había un evento de gala en la noche, durante el cual cada uno de los homenajeados se levantó y dijo unas palabras a los asistentes. Disfruté de todo el evento, y me divertí al reunirme con un grupo tan impresionante y diverso de VIPs. Shannon y yo continuamos disfrutando de nuestro descanso de las giras, pero poco a poco empecé a darme cuenta de que ella quería cosas diferentes de la vida, y yo no se las podía dar. Quería quedar embarazada y tener una familia; Yo ya había pasado por eso y estaba más interesado en centrarme en mi carrera y viajar. Así que decidimos dejarlo todo ese año, y ella se mudó de nuevo a Canadá. Shannon finalmente se casó y tuvo un par de niños, pero hemos mantenido la amistad a lo largo de los años. Después de que Shannon se fue, me reencontré con mi antigua novia, Ronnie. Yo me estaba viendo con ella en el momento que mi padre falleció en el 2000, y ella realmente me ayudó a superar ese período difícil en mi vida. Todavía recuerdo la mañana cuando recibí la llamada de mi hermano, Charlie. Yo sabía que mi papá no había quedado bien después de su accidente cerebrovascular, pero yo había estado tan ocupado trabajando en LA con KISS que no era consciente de lo mucho que se había deteriorado. La noche antes de recibir la llamada, Ronnie y yo habíamos estado hasta tarde entretenidos con algunos amigos. Normalmente me habría tomado al menos treinta minutos para arrastrarme fuera de la cama después de una fiesta, pero el día que mi papá falleció era muy diferente. Recuerdo saltando en la cama temprano esa mañana, como si alguien me hubiera sacudido. Aún más extraño fue el hecho de que yo recuerdo estar despierto en el momento. También recuerdo la sensación de una presencia extraña extraña en el dormitorio, como una brisa ffresca resca que entra por la puerta y lentamente se mueve más allá de mi cama y finalmente sale por la ventana. En ese momento yo no tenía ni idea de que le había pasado algo a mi papá, pero cuando mi hermano me dijo exactamente a qué hora había fallecido, hice un poco de matemáticas en mi cabeza y me di cuenta que era casi al mismo tiempo que me habían despertado tan abruptamente. Recuerdo que mi mamá me había contado algunos secretos de familia acerca de las experiencias paranormales, y yo siempre creía que tenía la capacidad de comunicarme con el otro lado. Al recibir la noticia, reservé un vuelo de

regreso a Nueva York y ayudé con algunos de los arreglos funerarios, aunque mi hermano y hermana manejaron la mayor parte de eso. Yo estaba en un horario muy

 

apretado ya que una gira de KISS estaba a punto de comenzar, y la banda me necesitaba en el oeste. La mayor parte de lo que realmente pasó fue bastante borroso, pero recuerdo que Jimmy Jenter estuvo ahí para mí todo el tiempo conduciéndome alrededor y dándome un hombro donde apoyarse. La escena en el cementerio era surrealista. Los fans estaban fuera del mausoleo donde se lo puso a mi papá para descansar. Todo lo que quería hacer era darle mis respetos a la memoria de mi padre y estar ahí para mi madre y mi familia, pero la multitudDespués fuera delde servicio difícil queterminado, pueda relajarme mantener la abrió el concentración. que elhacía servicio había Jimmyyrápidamente camino a través de los espectadores y me llevaron lejos en una limusina a Westchester Aeropuerto. Cuando llegamos, un jet privado tuvo sus motores en marcha; Jimmy me dio un abrazo y me fuí. Cinco horas más tarde aterricé en California y comencé a filmar un comercial de Pepsi que parecía no terminar nunca. La gira comenzó el día siguiente. Realmente nunca tuve la oportunidad de llorar la muerte de mi padre. Después de que estaba de vuelta en Westchester, Ronnie llegó con una docena de maletas y se mudó a mi casa sin ningún tipo de reservas. Las cosas empezaron bien, pero a medida que pasaban las semanas se hizo evidente para los dos que habíamos perdido algo con el tiempo y que no íbamos a recuperar. Una noche tuvimos una gran pelea, y ella comenzó a pegarme. Realmente no estaba de humor para cualquier tontería esa noche, y ciertamente nunca creí en golpear a una mujer. Así que llamé a mi guardaespaldas Mac y le pedí que lidiara con ella. Él se la llevó a su lugar y las cosas se pusieron un poco incómodas después de eso. Mac no estaba de humor para tonterías, tampoco, esa noche y decidió dejar que la policía se ocupara de ella. Esa no era la mejor manera de manejar el problema, pero él me dijo que había llegado a ser demasiado violenta, incluso para él. Los policías llegaron y decidieron dejarla en la sala de psiquiatría. No estoy exactamente seguro de que loca historia le dijo a las autoridades médicas y locales, pero ellos estaban planeando arrestarme. No tenía ni idea de sus planes, pero Dios bendiga a Jimmy Jenter! Cuando Jimmy y mi amigo Mike se enteraron que la policía estaba planeando asaltar mi lugar, rápidamente intervinieron y explicaron que sus acusaciones no eran creíbles. Ahora, en la mayoría de los casos eso no hubiera cambiado nada, pero Jimmy y Mike fueron ambos mariscales federales y muy respetado por sus compañeros oficiales y compañeros. Explicaron que me conocían personalmente, y que yo los había hospedado a ellos en mi casa. Después de unos momentos de tensión en ambos lados, la policía decidió tomar sus consejos y desconvocar la redada. Después recuperé mi compostura, me decidí a tratar de ayudarla. Hicimos un trato con su médico en el hospital. Me dijo que si aseguraba un centro de rehabilitación que estaba dispuesto a aceptarla como un paciente, que la liberarían bajo mi custodia. Hice algunas llamadas, escribí un cheque, y la metí en una instalación. Llamé a Mac y le pedí que la recogiera por el hospital y que la acompañara en el avión, y la entregara a la rehabilitación. Él hizo como se le indica, y ella está mucho mejor hoy. A medida que escribo esta historia, trato de imaginarme cómo mi vida habría resultado si no hubiera conocido a Jimmy en 1983, algo de lo que ni siquiera puedo comenzar a visualizar. Pero él no es el único que ha estado allí para mí. Había otro chico que terminó salvandome el culo en más de una ocasión. Chris McNamara (la ya mencionada "Mac") solía salir con mi cuñada, Anita. Cuando me enteré de que era un gorila y guardaespaldas, no esperé mucho tiempo antes de invitarlo a trabajar para mí en una capacidad similar. Lo llevé a la ruta para que cuidara mi espalda cuando estaba de gira con KISS. Hemos tenido algunos sustos en los últimos años, y esta historia es acerca de uno de ellos. Una noche de gira, tuvimos un día libre, y me sentí con ganas de salir y  jugar al billar, billar, así M Mac ac encontró un lugar justo en nu nuestra estra callej callejón. ón. Tení Teníaa docenas de

mesas de billar, juegos de arcade, un toro mecánico, un bar y restaurante, y un club de striptease, todo bajo el mismo techo! Recuerdo haberle dicho a Mac, "Si tuviéramos

 

lugares como este en el este, estarían empaquetados todo el tiempo!" Nos tomamos unas cervezas y jugamos varios juegos de pool. Más tarde, un par de amigos se unieron a nosotros. Nos agarramos un bocado para comer y luego pensamos que sería divertido mirar a las strippers en el otro extremo del club. Normalmente no era un gran fan de los clubes de striptease. Nunca me gustó la idea de estar en una situación en la que si me excito, no podría hacer nada al respecto. Siempre me empezamos pareció frustrante. Bueno, como con la noche avanzaba, pedí champán para todos, y nos a poner muy tontos las chicas. Estaba empezando a hacerse tarde, así que Mac sugirió sabiamente que podría ser una buena idea regresar al hotel. En los últimos diez minutos de nuestra estancia, me encontré con una antigua novia, Audrey, y decidí invitarla a mi habitación. Tuve una limusina esperando por nosotros en el estacionamiento, y cuando nos íbamos corrí al cuarto de baño por un minuto mientras todo el mundo estaba afuera. Cuando salí, Audrey miró molesta. "¿Qué pasó?", Le pregunté. Ella señaló a un tipo alto apoyado contra la pared y le explicó que le había dicho algo desagradable a ella. Inmediatamente me acerqué y enfrenté al tipo. Le pregunté lo que había dicho. Tan pronto como empezó a hablar, le di un tiro sólido a la cabeza, y se fue fuera de combate. Lo que no me había fijado, por desgracia, era que no estaba solo. El tipo tenía varios amigos con él, y el más grande marchaba directamente hacia mí. Mac, sin embargo, vio lo que estaba sucediendo. Rápidamente se interceptó el hombre se acercaba y le dio una dura derecha al mentón. Pelea! Todo el mundo en el estacionamiento oyó el sonido de la rotura de la mandíbula del pobre hombre. El resto de sus amigos se detuvo en seco en sus pistas. Mac los asustó el tiempo suficiente para que saltemos a la limusina. En el proceso, sin embargo, un guardia de seguridad en el estacionamiento roció a Mac con gas pimienta, y él quedó temporalmente ciego. Nos cerró la puerta y grité al conductor de limusina, "Vamos a la mierda fuera de aquí!" Cuando llegamos a la calle, nos dirigimos a la rampa de salida a la autopista, pero al final de la calle nuestro camino estaba bloqueado por un BMW negro y un Mercedes negro. El conductor de limusina parecía reacio a seguir adelante, pero rápidamente yo le tiró dos billetes de cien dólares en su regazo. "Hit it!" Grité. "Subi a la acera de mierda que les rodea, o estamos muertos." El conductor actuó por impulso e hizo exactamente lo que que le dije que haga. Pasamos estrechamente más allá de los dos coches y rodamos por la rampa de entrada a la autopista. Me di la vuelta y vi a los dos coches negros que giran y nos siguen por la rampa en la persecución. Miré alrededor de la limusina. Todo el mundo parecía estar bien, excepto Mac, que dijo que apenas podía ver. Yo le dije al chofer de la limusina que no parara para nada. Entonces llamé al 911 y les dije que estabamos siendo perseguidos por dos autos con armas de fuego. Les di nuestra ubicación en la carretera y esperé pacientemente. Los dos coches se acercaban y las cosas estaban tensas en la limusina. Yo no estaba seguro de si realmente tenían armas, y no quería saber, tampoco. Unos segundos pasaron. Entonces, milagrosamente, un coche de la policía voló hasta la rampa delante de nosotros con sus luces intermitentes, seguido rápidamente por un segundo coche de la policía. Miré por la ventanilla trasera y vi el Mercedes y BMW ralentizan y bajaban un cambio. Yo le dije al chofer de la limusina que se detuviera inmediatamente. Yo quería ir a explicarle a la policía lo que había sucedido en el bar, y les darles las gracias por salvarme el culo. Cuando les expliqué quién era y lo que había sucedido, los oficiales eran bastante simpáticos. Incluso nos escoltaron hasta el hotel sólo para estar seguros, un gesto que realmente aprecié. En el momento en que regresamos, la visión de Mac fue aclarando, y él hizo una rápida inspección de la limusina. Dijo que había pensado que había oído unos disparos durante toda la locura, pero yo no estaba tan seguro; Yo no había oído nada.

disparos durante toda la locura, pero yo no estaba tan seguro; Yo no había oído nada. Tras una inspección más cercana, sin embargo, hemos descubierto dos agujeros de bala:

 

una en el guardabarros del lado y uno en el radiador, que ahora empezaba a emitir un poco de vapor. Miré a Mac y comencé a reír. "¡Mierda! Eso estuvo cerca ".... Un día, en noviembre de 2007, llegué a casa y encontré un mensaje en mi contestador. Para mi sorpresa, era Gene Simmons extendiendo una invitación para estar en su programa de televisión. Él continuó diciendo que él iba a participar en el programa, y que quería que yo fuera parte de eso. Iba a ser un negocio muy grande, prometió, con Cher y Steven Tyler en la lista de celebridades que iban a participar. Escuché el mensaje un par de veces, y con cada reproducción me volví más convencido de que podía sentir un ligero tono de desesperación en su voz. Me dije a mí mismo, Gene, desesperado? Probablemente no. Pero decidí a hacer un poco de investigación y saber exactamente lo que estaba pasando con el espectáculo. Su productor me envió varios correos electrónicos solicitando una respuesta, pero yo no quería responder de inmediato. Pensé en algunos programas de este estilo (Roast show: es un evento en el que un individuo específico, un invitado de honor, se somete a las bromas y al ridículo con la intención de divertir a la audiencia del evento.) que había visto en el pasado, y me

acordé de haber sido invitado de Hugh Hefner, y me senté en el estrado entre Patty Hearst y Deborah Harry. Yo terminé perdiendo los estribos en una fiesta después de ese evento. Había estado hablando con Hugh y su séquito de Playmates cuando vi a un tipo verter una botella de champán sobre la cabeza de mi hija! Dejé todo y me lancé a Monique. Agarré el chico y comencé a golpearlo en la cara. Sólo tenía tres o cuatro disparos antes de que los guardias intervinieran. Después de haber visto todo el incidente, los guardias sacaron al chico fuera de mis manos y arrastraron a ese idiota semiconsciente fuera del club. Se disculparon conmigo por el incidente, pero yo estaba mucho más interesado en mi hija. Por suerte, Monique estaba bien; estaba sólo un poco conmocionada. La mayoría de los Roast Shows que recordé consistían en personas que eran amigos de toda la vida o compañeros de trabajo de la persona “honrada”. Es entonces cuando de repente me doy cuenta: Gene no tiene amigos! Nunca los tuvo, tan atrás como puedo recordar. Y todos los que han trabajado con Gene en el pasado o bien han sido despedido o renunciaron. La única persona que se quedó con él en los últimos años es Paul Stanley. En ese momento decidí darle a Paul una llamada y ver si él iba a participar en el espectáculo. Hable brevemente, y luego lo golpeo con la pregunta. Hubo una ligera pausa mientras Paul consideraba cuidadosamente su respuesta. "No voy a hacer el show, Ace. No está en mi zona de confort. "Yo no le presioné sobre el asunto. Charlamos durante unos minutos más, deseamos bien entre sí, y dijimos adiós. Los próximos días yo continué haciendo llamadas en un intento de averiguar quién más iba a estar involucrado. Peter dijo que había recibido una invitación de Gene, "Pero yo le dije que estaba ocupado." No se me ocurrió llamar a Eric Singer o Tommy Thayer, ya que no eran más que asesinos a sueldo que llevan nuestro maquillaje. Después de unas cuantas llamadas a algunas de las otras personas que se suponía iban a participar, decidí que era probablemente mejor si declinaba la invitación con gracia. Cuando finalmente le contesté al productor de Gene, declinando la invitación, él parecía un poco agitado. Me imaginé que estaba frustrado con la idea de ese Show de Gene Simmons, ya que la mayoría de la gente con la cual me había puesto en contacto no tenían intención de participar. Yo no iba a dejar que me incomode, sin embargo. Me decidí a poner todo de mi mente y concentrarme en la grabación. Pasaron varios meses. Me había olvidado de eso hasta que un amigo me llamó y dijo que el programa ya había sido transmitido. "¿Cómo fue?", Le pregunté, en realidad sin preocuparme por la respuesta. Mi amigo se echó a reír. "Bastante malo". Luego pasó a explicar que la mayoría de los huéspedes involucrados

parecían ser cómicos pagados por la red para aparecer en el programa. Por un momento, casi me sentí mal para Gene. Quiero decir, realmente. Qué vergüenza.

 

Se ha documentado en más de unas pocas publicaciones que he tenido algunos encuentros con alienígenas y avistamientos en mi vida. Uno de mis casas se encuentra en el Valle inferior de Hudson, un conocido punto caliente OVNI donde miles de avistamientos verificados han tenido lugar en los últimos años. He visto algunas cosas muy extrañas a veces (sobrios y bajo la influencia). La mayoría de las personas en el área sólo lo dan por sentado, y yo, por mi parte, no estoy perturbado por eso en lo más mínimo. Mi encuentro más memorable ocurrió en 2002. Al principio pensé que toda la experiencia fue un sueño. Lo que cambió mi mente fue lo que sucedió después. Me desperté una mañana y me encontré tendido en el suelo en la puerta delantera de mi casa, medio cuerpo en la casa y la mitad en el camino de entrada. Me había despertado en un montón de lugares extraños en mi vida, pero este se llevó todos los números. Poco a poco me levanté y fui dentro por una taza de café. A medida que mi cabeza se aclaraba, pude recordar un sueño extraño de estar dentro de una nave espacial. No parecía tan raro, ya que había soñado con ovnis y extraterrestres de vez en cuando en el pasado, sin darle un segundo pensamiento. Esta vez, sin embargo, parecía diferente... más real. Tal vez porque nunca había despertado en la puerta antes. Cuanto más pensaba en el sueño, más vivido era el recuerdo en mi mente. Después del desayuno, decidí salir a la calle y mirar alrededor de la yarda. Me encontré con una impresión circular en la hierba, casi como una quemadura gigante. Parecía ser unos diez metros de diámetro, pero después de inspeccionar más de cerca con una cinta métrica resultó ser de veintisiete pies. 27 ... Mi número de la suerte! Más tarde, en la ducha, me revise el cuerpo marcas o alguna señal de haber sido secuestrado. Pero no había nada extraño. Al día siguiente la impresión en la hierba había desaparecido, y simplemente me fui a hacer mis cosas como si nada hubiera pasado. Pensé que si lo que yo había soñado realmente había tenido lugar, no había mucho que pudiera hacer al respecto. Encuentros cercanos-reales, imaginados o manufacturados habían sido durante mucho tiempo una parte de mi vida. A veces no eran más que una fuente de diversión, como la vez que estaba en un viaje de caza con mis amigos Frank y Bob. Todo comenzó con una invitación de Frank, cuya familia poseía setenta acres de tierra en el norte del estado de N Nueva ueva York. Por ahí fue mi primera experiencia real con la caza y armas cortas. Frank era un muy buen tirador, y más tarde en la vida se convirtió en un vendedor de armas con licencia federal. Él era el hombre (con la ayuda de su hermano mayor Kenny), quien me enseñó a disparar. Desde los años setenta he tenido una relación amorosa con armas de fuego, y yo disparo casi cada vez que puedo (que en realidad no es a menudo, debido a mi apretada agenda). Este incidente particular ocurrió probablemente en mi segunda o tercera visita a la casa de Frank. Los tres de nosotros, en el momento, disfrutamos de nuestras drogas y el alcohol, y no éramos exactamente amateurs que digamos. Era el último día de un viaje de fin de semana largo. Habíamos agotado todas nuestras municiones y volado algunas otras cosas en la propiedad de Frank, y ahora estábamos buscando algo diferente que hacer. Me acordé de que tenía un par de globos meteorológicos en mi baúl, y toda la farsa loca comenzó a partir de ahí. Habíamos estado bebiendo todo el día, y Frank y yo decidimos que sería divertido vestir a Bob como un alien, y ver qué tan auténtico lucia! Ya que no teníamos trajes plateados del espacio, maquillaje verde, o pistolas de rayos, decidimos improvisar. Sólo agarramos algunos artículos comunes para el hogar: una sábana blanca, un corcho, y una linterna. Y el globo meteorológico. Una de mis películas de ciencia ficción favoritas es Invasores de Marte. La mayor parte de la película tiene falta de autenticidad en términos de efectos especiales, pero siempre me encantó el aspecto de un carácter particular, un líder alien encerrado en una esfera de cristal. Si alguna vez

has visto la película, podrás recordar que el alien tenía una frente y cerebro muy grande, las características de lo que esperábamos para disfrazar a Bob. Para obtener el efecto deseado, estiramos el globo sonda sobre la cabeza de Bob, que no fue tarea fácil....

 

Al principio él lo tenía alrededor de su cuello y ninguno de sus rasgos eran visibles. Se veía tan ridículo que Frank y yo perdimos el control por completo. Nos reímos tan fuerte que hasta vomité! Cuando finalmente recuperé la compostura, ayudamos a Bob a reposicionar el globo justo por encima de sus ojos. Al principio había demasiado aire en él, pero después de dejar algo de aire fuera, Bob empezó a parecerse un poco más a un alien: totalmente, él se veía totalmente como un jodido extraño. Para terminar su traje nosotros lo envolvimos en la sábana, quemamos el corcho y lo frotamos alrededor de sus ojos, y después le entregué entregué la linterna. Ayudamos a Bob a atravesar la puerta de llaa cabina, que era más difícil de lo que parece, ya que teníamos que apretar el globo y dirigirlo a Bob sin hacer estallar el globo. Luego las cosas se pusieron realmente interesantes. Llevamos a Bob por la colina y le dijimos que caminara por la orilla de la carretera, pero no demasiado cerca. Tal vez diez metros más o menos. Mientras caminaba lentamente, puso la linterna bajo una hoja de papel y después debajo de su barbilla. Desde la distancia, en la oscuridad, parecía, bueno ... algo no de esta tierra. Muy pronto un coche pasó. Frank y yo estábamos escondidos en los arbustos. El coche frenó momentáneamente al pasar cerca de Bob, luego se alejó. Esto sucedió un par de veces más con resultados similares. Eventualmente un camión de dieciocho ruedas llegó, y cuando el conductor vio a Bob en el lado de la carretera, apretó sus frenos y casi hizo doblar el camión. Esto fue más allá de lo que habíamos pensado. "Mejor llevémoslo adentro antes que alguien le pegue un tiro", dijo Frank. Unos minutos más tarde se nos acercó una camioneta-una que había pasado anteriormente. Había dos chicos dentro y una escopeta en el asiento. Es evidente que estos chicos querían una segunda mirada. Tal vez estaban fuera para hacer un poco de caza alienígena. "Apagá la linterna!" Le grité a Bob. El camino de repente se oscureció y todos nos escondimos en silencio hasta que la camioneta se alejó. Luego nos llevamos a Bob, nos fuimos de ahí y dimos por terminada la noche. Pocos días después, el periódico local publicó una historia que llevaba el siguiente titular: ". Un hombre tuvo una experiencia exótica fuera Port Jervis "No podíamos dejar de reír sobre toda la experiencia. Al parecer Bob había sido aún más convincente de lo que nos había parecido. Una vez que tuve mi estudio en marcha y funcionando, seguí escribiendo y grabando material nuevo. A mediados de 2007 una vez más me uní junto a Anton Fig, y con un nuevo bajista, Anthony Esposito. La primera pista que trabajamos fue " Pain in the Neck ", y dentro de unos pocos meses las canciones realmente se hicieron rápidamente. En octubre, Ed Tronco llamó y me preguntó si quería actuar en una fiesta de Halloween en el Hard Rock Café de Nueva York en la cual él era el anfitrión. Hablé de ello con Anthony y él estuvo de acuerdo en ayudarme a armar una banda para la presentación. Contraté a Scott Coogan en la batería y Derrek Hawkins en la guitarra para redondear la nueva formación. Le dije a Ed que me encantaría hacerlo, pero en realidad yo estaba un poco nervioso. Esa sería mi primera actuación en directo en más de cinco años con mi propia banda. Y yo había estado sobrio sólo un año (después de una recaída en Las Vegas). Pero todos mis temores se disiparon esa noche en el Hard Rock. Entré en escena con un conjunto potente y el espectáculo resultó ser un gran éxito. Anton Fig tocó la batería solo por una canción canción, para el deleite de los fans, y los comentaristas me informaron que yo lucía y sonaba mejor que nunca. Cuando llegué a casa esa noche, yo estaba feliz y agradecido por el resultado, que parecía aún más notable si se considera lo que es una lucha que había atravesado tan sólo dieciocho meses atrás. La dificultad se había iniciado una noche a principios de febrero de 2006, cuando mi hermana, Nancy, me llamó para decirme que mi mamá estaba muy enferma; ella estaba en un hogar de ancianos en

Saginaw, Michigan, donde mi hermana vivía con su esposo, Ron. Al escuchar el sonido de la voz de Nancy, yo sabía que la situación era grave, por lo que decidí tomarme un avión al día siguiente. Para complicar las cosas ese era el fin de

 

semana del Super Bowl y el partido se jugaba en Detroit. La mayoría de los vuelos estaban completamente llenos, pero me las arreglé para conseguir un billete y volar en Detroit la tarde del viernes. En el avión, antes de aterrizar, el piloto mencionó que una tormenta de nieve se movía en la zona, y me empezó a preocupar; Pensé que mi plan podría estar en peligro. Después de aterrizar, sin embargo, pude alquilar un coche y me subí a la I-75 que se dirigía hacia Saginaw. Normalmente se trata de un viaje de dos horas, tal vez menos. Pero la nieve ya había comenzado a caer, y poco después de andar en la ruta, el tiempo dio un giro dramático para peor. Hubo algunos momentos de tensión en la carretera, pero finalmente llegué a mi destino, en una sola pieza, gracias a Dios. Tuve la oportunidad de ver a mi mamá brevemente esa noche, y mis peores temores se hicieron realidad: estaba cerca de la muerte. El médico dijo que probablemente no iba a pasar el fin de semana. Yo estaba abrumado por el dolor, pero también muy agradecido de que tuve la oportunidad de decir adiós a mi madre. Me pasé el fin de semana en la residencia de ancianos, y tuve que regresar a Nueva York el domingo. Antes de irme, le dije a mi mamá que estaba bien para que se uniera a papá en el cielo, y que él la estaba esperando. Yo estaba sosteniendo su mano en todo momento, y aunque ella no podía hablar, me apretó la mano y parecía entender lo que le estaba diciendo. Le dije adiós con un beso y le dije que la amaba, y luego volví a Detroit para mi vuelo a casa. Más tarde me enteré por mi hermana que falleció pocas horas después de que me fui. Unas semanas después de la muerte de mi madre, me dieron la noticia de que KISS fue homenajeado por VH1 como parte de la primera entrega de premios Rock Honors en Las Vegas. No estaba seguro de cuál es el papel que jugaría en la ceremonia, ya que Tommy Thayer había estado usando mi maquillaje y vestuario y había estado actuando con KISS de esa manera. Recuerdo Ed Tronco llamándome y diciendo, con enojo: "No puedo creer a esos tipos de mierda! Ese es tu premio. Tú fuiste cofundador de la banda, y quien diseñó el maquillaje y el traje del astronauta! "Yo no estaba seguro de qué pensar. Asique le dije a Ed, "Bueno, supongo que voy a recibir una llamada de Paul o de Gene?" El teléfono nunca sonó, por lo que Ed se le ocurrió la idea de que yo tocara con una banda de estrellas que también actuaba en el show. En ese momento yo estaba un poco reacio a incluso ir a Las Vegas para la grabación sin una invitación formal de KISS, pero Ed me convenció. "Tienes que ir, Ace. No dejes que se salgan con la suya. Siempre están tratando de hacer que parezca como si nunca hubieras existido. Que se jodan! "Así que yo estaba de acuerdo y reservé un vuelo a Los Ángeles y empecé los ensayos con Slash, Gilby Clarke, Scott Ian, y Tommy Lee. Ensayamos un par de días y luego tomamos un avión privado y volamos a Las Vegas por VH1. Hubo mucho entusiasmo en torno al show. Además de KISS, Def Leppard, Judas Priest, y Queen estaban siendo honrados. Cuando llegué al set, me di cuenta de que era mucho más importante de lo que había anticipado. Como de costumbre, Ed Tronco me había dado el consejo correcto. Todavía me pregunto por qué nunca recibí una llamada de Paul o de Genes en relación con el programa, pero yo realmente no quería pensar en ello. Yo sólo fingía que todo estaba bien; cuando vi a los chicos de KISS, los saludé como si nada hubiera pasado, posé con ellos por unas cuantas fotos, y actué como si fuéramos amigos perdidos hace mucho tiempo. La verdad, sin embargo, es que me empecé a sentir mal de toda la producción y cómo mi contribución a KISS de estaba siendo minimizada otra vez. Yo había estado sobrio por un tiempo, pero antes del show me empecé a sentir aún más ansioso, y cuando Slash me ofreció una copa detrás del escenario, yo no pude decir que no. Yo no quería sentir más emociones y todavía estaba muy molesto por la muerte de mi

madre. Rob Zombie se unió a nosotros en la voz principal, y juntos hemos realizado una versión kick-ass de " God of Thunder." Justo antes del espectáculo, le sugerí a Slash que hagamos un de Led Zeppelin "Bring It On Home" entre nuestros solos de guitarra, y él

 

estuvo de acuerdo. Me bolo la cabeza como lo conseguimos sin problemas, en armonía, sin ensayo previo. Esa fue una increíble! El espectáculo avanzaba; finalmente KISS tocó un par de canciones. Me preguntaba si se sentirían incómodos durante su actuación, sabiendo que estaba viendo todos sus movimientos. Todos posamos juntos al final del espectáculo para la prensa, y luego se acabó. Volví a mi suite del hotel sabiendo que había perdido mi sobriedad, y aunque quería culpar KISS o la muerte de mi madre, sabía en lo profundo de mi alma que era mi culpa. Más tarde me enteré de Slash, que se disculpó por entregarme mi primer trago. Se sentía un poco culpable, ya que él también había tenido problemas con la adicción, pero le aseguré que yo estaba pensando en hacerlo de todas formas, y si no hubiera sido él, habría sido otra persona. Me quedé en Las Vegas unos días más y seguí de fiesta, y luego me dirigí de nuevo a Nueva York. Debería haber llamado a algunos de mis amigos sobrios y decirles lo que pasó, pero yo no quería enfrentarlos. Seguí bebiendo y auto-medicándome y poco a poco comencé a girar fuera de control. A finales del verano yo era un desastre. Si no fuera por la intervención de mi hija Monique, no estoy seguro de lo que hubiera pasado. Un día Monique llamó y expresó su preocupación por mi bienestar. Le habían dicho que estaba  jodido, y ella ella era muy conscien consciente te de mi com comportamie portamiento nto destruc destructivo. tivo. Moniq Monique ue tambi también én había estado en el mismo lugar ella misma, y se dio cuenta de que iba por un camino del cual podría no volver. Ella comenzó a llorar. Cuando bajé el teléfono, me miré en el espejo y dije: "Bueno, ¿y ahora qué?" Yo sabía que estaba en un punto donde no hubiera ido al límite con lo que estaba tomando, pero habia estado muy, muy cerca. Yo sólo había estado bebiendo y tomando las píldoras, pero estaba pensando seriamente en conseguir un poco de coca. Si hubiera dado ese paso, yo probablemente no habría sido capaz de detenerme. Yo habría estado en una calesita, dando vueltas y sin ningún tipo de deseo ni fuerzas para bajar. Esa noche oré y reflexioné, luego decidí llamar a Monique y decirle que iba a lograr la sobriedad. Ella estaba encantada con la perspectiva, y le prometí que iba a seguir adelante con mi decisión. En las próximas semanas, opté por disminuir lentamente la dosis de toda la basura que estaba consumiendo. Finalmente, a mediados de septiembre, yo ya estaba completamente limpio de todo. Llamé a Jimmy Jenter y le dije que me gustaría realizar algunas reuniones durante la semana. Creo que él pudo haber oído decir de parte de algunos de nuestros amigos en común que yo había vuelto a tomar. Estuvo de acuerdo en unirse, y yo poco a poco comencé la recuperación de mi sobriedad, día a día. A partir de hoy, no he tenido una bebida o cualquier opiáceos o tranquilizantes desde el 15 de septiembre de 2006. En el momento en que este libro se lance habré celebrado cinco años de sobriedad! La vida está llena de giros y vueltas, pero sólo hay dos caminos que puedes seguir. La elección depende de tí. A pesar de que yo estaba trabajando en mi nuevo álbum en ese momento, tenía ganas de salir a la ruta y tocar en vivo con mi banda recién formada. Contraté a un agente y rápidamente armamos una gira por Estados Unidos. Me di cuenta que tocar sobrio era más divertido, y seguimos agregando fechas a nuestro calendario de la gira. Quería demostrarles a todos los demás del ambiente que lo que Gene Simmons había dicho sobre mí era una mentira. Básicamente había difamado mi nombre en la prensa diciéndole a todo el mundo que todavía era un borracho y un drogadicto. Además, dijo que era poco fiable como artista ... y sin empleo. No era la primera vez que había pasado, y yo tenía que demostrar al mundo que Gene se había comportado como un idiota. La gira continuó en Estados Unidos y luego pasó por Canadá sin ningún percance. Aparecí en cada show y cumplí con toda obligación contractual que se esperaba de mí. Siempre

he sido el tipo de persona que encuentra su fuerza en la adversidad, y ésto fue sólo otro ejemplo de mi resistencia. Más tarde ese año hicimos un show con entradas agotadas en Londres en el Hammersmith Odeon y recibimos muy buenas críticas en todos los ámbitos.

 

Con la gira en mi haber y alguna que otra prensa positiva para refutar la campaña negativa que Gene había hecho, decidí volver a entrar en el estudio y terminar mi nuevo álbum. A pesar de los muchos altibajos que tuve con KISS en los últimos años, no pude dejar de recordar toda la diversión que compartimos en nuestros años de formación. Hemos alcanzado la grandeza en la industria musical y tuvimos varios logros revolucionarios en el nuevo milenio. Hasta el día de hoy todavía los considero mis hermanos en el rock 'n' roll y los amo. Cuando regresé a Nueva York, me metí en el estudio y grabé el resto de las canciones de mi nuevo álbum. Tras la finalización de los overdubs, puse mis ojos en California y contraté a Marty Frederickson para mezclar y preparar el CD, con una asistencia de Anthony Focx. Las pistas sonaban muy bien, y mientras se mezcla en Burbank, California, empecé a sentirme solo y decidí llamar a un viejo conocido. Conocí a Rachael Gordon en 2008 mientras estaba apareciendo en el House of Blues en San Diego. Su buen amigo Víctor (que era un gran fan de la mío) la llevó a la show sin saber qué esperar. Al encontrarme con Rachael, me intrigó de inmediato y la invité a que viniera a mi hotel para una visita. Cuando apareció en mi puerta con un grupo de amigos, le dije que dejara el resto de su grupo afuera a excepción de su amiga Vanessa. Mi técnico, Mark, estaba en la sala, y expresó el deseo de conocer a la amiga de Rachael. Ellas cortésmente entraron en mi habitación, y después de unos minutos arrinconé a Rachael para empezar una conversación con ella y tratar de llegar a conocerla mejor. Mientras yo estaba hablando con ella nuestros ojos se encontraron, y tuve una sensación muy extraña. Se sentía como si la hubiera conocido toda mi vida. Pero, ¿cómo podría hacerlo? Recién nos habíamos conocido. La única cosa que podía suponer era que deberíamos haber tenido una relación juntos en una vida pasada. A medida que continuábamos hablando, sonó el teléfono. Era mi manager. Tuve un show en Los Angeles la noche siguiente, y él me informó que todo el mundo se dirigía hacia allí ahora; yo sugerí ir también. Le dije a Rachael que me tenía que ir, pero no sin invitarla a venir a Los Angeles por el fin de semana. Desafortunadamente, ella se negó. "Yo no soy esa clase de chica", dijo. Nos mantuvimos en contacto de forma esporádica por unos meses, pero nuestros horarios no permitieron una reunión hasta un año después. En abril de 2009 Rachael aceptó mi invitación a reunirse conmigo en Burbank, donde yo estaba terminando mi nuevo CD. Nos pasamos todo el fin de semana juntos y formamos una unión sólida. Ella regresó unas semanas más tarde y pasamos un fin de semana juntos otra vez. Poco a poco, nos enamoramos. Rachael fue la primera mujer que había conocido que realmente sentí que me entendía; ella me enseñó también a disfrutar de la vida otra vez sin el uso de alcohol y drogas. Me sorprendí al descubrir que Rachael era también cantante. Ella habia lanzado pocos CDs y hecho algunas giras, también. Con tantas cosas en común, nuestra relación floreció, y para julio decidimos conseguir un lugar  juntos en Los Ang Angeles. eles. En el otoño ella me ac acompañó ompañó eenn un recor recorrido rido largo largo por Eur Europa. opa. Al regresar a los Estados Unidos decidimos recuperarnos y pasar las fiestas de vacaciones en Las Vegas. Después de pensarlo un poco, decidimos comprometernos en la víspera de Año Nuevo de 2010. Hemos estado juntos desde entonces. Mi último disco, Anomalía, fue lanzado el 15 de septiembre de 2009, con excelentes críticas, exactamente tres años después me volverme sobrio. Debutó en el número 27 en el Billboard 200, lo cual fue de nuevo especial (recuerde-27 es mi número de la suerte). Pero ese otoño fue una época de celebración y de tristeza. Poco antes que Anomalía fuera lanzado recibí la llamada de un amigo en Gibson Guitars quien me informó que el gran Les Paul había fallecido. Yo había conocido a Les muchos años antes y pienso que era una delicia estar a su

alrededor. Fui suficientemente suertudo de haber tenido el placer de tocar con Les. Nunca olvidaré ese día. Les siempre fue positivo y nunca tuvo una mala palabra para nadie. A veces, incluso había bromas tontas. Por ejemplo... "Ace, ¿sabes por qué me

 

gustan las mujeres con manos pequeñas?" "No lo sé", le dije. "Porque hacen que mi pene parezca más grande!" Les era un gran ser humano y un genio creativo. Fue el inventor de la grabación multipista y la guitarra eléctrica... y mucho más. Un tiempo después recibí otra llamada y me preguntaron si podía hacer una presentación en el Salón de la Fama de Nueva Jersey al hijo de Les Paul, Russ. La ceremonia honró a la gente de Nueva Jersey que había hecho valiosas contribuciones a la sociedad con un Lifetime Achievement Award. Junto con Les los homenajeados incluyeron Danny DeVito, Susan Sarandon, y Jack Nicholson, por nombrar algunos. Pensé que era un gran honor ser invitado a presentar el premio a Russ Paul, y yo acepté rápidamente. Rachael me acompañó a la ceremonia, junto con mi manager, Dave Frey, y mi asistente, John Ostrosky. Fue un evento lleno de estrellas, y disfruté cada minuto de ella. Salí con mi Ace Frehley serie Signature Les Paul y expliqué a la audiencia que era una de las creaciones de Les Paulcon un poco de ayuda de mi parte. Fue una noche para recordar. Y sé que Les estaba arriba en el cielo, mirando hacia abajo a nosotros con una gran sonrisa en su rostro.

 

  Traducciones : Josefina Rock Tania Caiati para

Sergio ACE Picchioni Jose Manuel Cuenca Intriago ( Administradores y Amigos )