ABRE LOS OJOS
AL MUNDO
Suscríbete 01 800 222 2000 natgeo.tbgsuscripciones.com
I CO N T E N I D O
E N E R O D E 2018 • VO L . 42 • N Ú M . 1 • R E V I S T A O F I C I A L D E NA T I O NA L G E O G R A P H I C S O C I E T Y
SECCIONES
IMÁGENES PREGUNTAS Cómo promovió la conservación Juan Manuel Santos, presidente de Colombia.
ARTÍCULOS
44
EL BIEN Y EL MAL
Las más recientes investigaciones revelan que el factor decisivo entre la solidaridad y la crueldad es la empatía. Por Yudhijit Yudhijit Bhattacharjee
Fotografías de Lynn Johnson
EXPLORA Huevos aerodinámicos, aves indecentes y un detective de pájaros.
En portada Hoy, una de cada ocho especies de aves está amenazada con la extinción global, según reporta BirdLife International. Por el momento el Nínox Ní nox Ladrador (Ninox connivens) no es una de ellas. Este vive en el santuario Healesville Sanctuary, en Australia.
POR QUÉ IMPORTAN LAS AVES AVES
VÍAS DE VUELO
Las aves nos conectan con una naturaleza que se desvanece muy rápido y, con su plumaje brillante, trinos y vuelo, nutren nuestras almas.
Un fotógrafo captura los patrones de vuelo que las aves trazan en el cielo.
Por Jonathan Franzen Fotografías de Joel Sartore
Por Catherine Zuckerman Fotografías de Xavi Bou
Fotografía de Joel Sartore
CONVERTIRSE EN JANE GOODALL
LA CLASE MEDIA DE KABUL
Imágenes inéditas muestran a la investigadora durante su trascendental estudio de los Tanzania. Con la fama llegaron intentos dechimpancés miticarla yen controlarla, pero también recursos para continuar su trabajo. Por Tony Tony Gerber
Fotografías de Hugo van Lawick
Se aleja del conicto, al menos por el momento. Por Sune Engel Rasmussen Fotografías de Andrew Quilty
I'm looking for Spanish language exchange partners. My name is Christopher Mu. I'm a young mathematics and English teacher living in mainland China. I speak mandarin Chinese, my mother tongue, and read English newspaper, like The Economist, The Financial Time, The Wall Street Journal every day. So, if you’re interested in Finance and Economics, I’m sure we’ll have plenty to talk. Seinfeld and and In order to practice my Spoken English, I watch the American sitcom Seinfeld mimic the so-called New-York-Four's conversations repeatedly during my spare time. fascinating. But this Lately, I've been studying Spanish and find this language fascinating. But time, I hope I can find fi nd some Spanish exchange partners who can lead me into this riveting Spanish world. Of course, if you like to know anything about China, I'd be delighted to help. You can contact me through the the following means: Email:
[email protected] My Facebook page: https://www.facebook.com/1024plus https://www.facebook.com/1024plus WeChat ID: Jiggly (PS: In mainland China, people often use WeChat to communicate. I also use WhatsApp every day. If you're interested in this language exchanging, you can e-mail me or PM me via Facebook Messenger, I'll tell you my WhatsApp WhatsApp account.)
Inspiración para cuidar el planeta National Geographic Society es una organización mundial sin nes de lucro comprometida con la exploración y protección de nuestro planeta.
EDI TO TO RIAL RIAL
Alberto Sánchez Montiel “Durden” CHIEF CONTENT OFFICER
Claudia Muzzi
DIRECTORA EDITORIAL ARTE TE
Jorge Morett CHIEF EDITOR OFFICER
Vir Virgi gilio lio Valdés Valdés
VENTAS
DIRECTOR DE ARTE
Marielos Rodríguez
DIRECTORA GENERAL DE VENTAS
COLABORADORES EXTERNOS
Luis Ernesto Nava EDITOR DE CIERRE José Luis Islas López ASESORÍA EN DISEÑO Oswaldo Barrera CORRECCIÓN DE ESTILO
México: Karla Piña DIRECTORA DE MARKETING COMERCIAL Y RP
CONSEJO EDITORIAL
RELACIONES PÚBLICAS
MARKETING
México: Diana Bonardel DIRECTORA GENERAL DE AGENCIA Elmis Reyes DIRECTORA DE RELACIONES PÚBLICAS Gustavo Rincón DIRECTOR DE TALENTO
Carlos Galindo Leal Rodolfo Lacy Mario Molina Antonio Peimbert Patricio Robles Gil Samuel Ponce de León José Sarukhán Leonardo López Luján
CONTACTO
[email protected] WEB
COORDINACIÓN DE ASESORES
David David Váz Vázquez quez Ruiz TRADUC DUCTO TORES RES PARA ESTA EDICIÓN
Por qué importan las aves: Claudia Muzzi • La ciencia del bien y del mal • Ofelia Arruti • Jane Goodall: José Ignacio Rodríguez • Vías de vuelo: Aridela Trejo • La clase media de Kabul: Luis Ernesto Nava • Secciones: Gonzalo Carrillo para Ideas y Eventos Integrales
Aurora Oliva DIRECTORA DE OPERACIONES ONLINE Laura Hernández DIRECTORA CREATIVA ONLINE Dara Rivera DIRECTORA DE PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL Ivette Posadas EDITORA WEB
NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY PRESIDENT AND CEO
Gary E. Knell
BOARD OF TRUSTEES
CHAIRMAN: Jean
N. Case
VICECHAIRMAN : Tracy
R. Wolstencroft
Brendan P. Bechtel, Michael R. Bonsignore, Alexandra Grosvenor Eller, Gary E. Knell, Jane Lubchenco, Mark C. Moore, George Muñoz, Nancy E. Pfund, Peter H. Raven, Edward P. Roski, Jr., Frederick J. Ryan, Jr., Ted Waitt, Anthony A. Williams, RESEARCH AND EXPLORATION COMMITTEE
CHAIRMAN: Peter
H. Raven
Paul A. Baker, Kamaljit S. Bawa, Colin A. Chapman, Janet Franklin, Carol P. Harden, Kirk Johnson, Jonathan B. Losos, John O’Loughlin, Steve Palumbi, Naomi E.
Pierce, Jeremy A. Sablo, Monica L. Smith, Thomas B. Smith, Christopher P. Thornton, Wirt H. Wills EXPLORERS - IN - RESIDENCE
Robert Ballard, Lee R. Berger, James Cameron, Sylvia Earle, J. Michael Fay, Beverly Joubert, Dereck Joubert, Louise Leakey, Meave Leakey, Enric Sala FELLOWS
Dan Buettner, Bryan Christy, Fredrik Hiebert, Zeb Hogan, Corey Jaskolski, Mattias Klum, Thomas Lovejoy, Sarah Parcak, Paul Salopek, Joel Sartore NATIONAL GEOGRAPHIC PARTNERS CEO Declan
Moore
SENIOR MANAGEMENT
CHIEF MARKETING OFFICER:
[email protected]
Jill Cress Susan Goldberg SVP STRATEGIC PLANNING AND BUSINESS DEVELOPMENT: Whit Higgins CHIEF FINANCIAL OFFICER: Marcela Martin GLOBAL NETWORKS CEO: Courteney Monroe CHIEF COMMUNICATIONS OFFICER : Laura Nichols EVP BUSINESS AND LEGAL AFFAIRS : Je Schneider EVP DIGITAL PRODUCT: Rachel Webber EVP CONSUMER PRODUCTS AND EXPERIENCES: Rosa Zeegers EDITORIAL DIRECTOR :
Número telefónico para venta de suscripciones: 01-800-222-2000 Atención a suscriptores: 01 800 REVISTA (738-47-82) Página web: tbgsuscripciones.com
BOARD OF DIRECTORS
CHAIRMAN:
Gary E. Knell
Jean N. Case, Randy Freer, Kevin J. Maroni, James Murdoch, Lachlan Murdoch, Peter Rice, Frederick J. Ryan, Jr. INTERNATIONAL PUBLISHING
TELEVISA PUBLISHING I NTERNATIONAL
SENIOR VICE PRESIDENT: Yulia Petrossian Boyle Ariel Ariel Deiaco-Lohr, Gordon Fournier, Kelly Hoover,
Jennifer Jones, Jennifer Liu, Rossana Stella
Porfrio Sánchez Galindo DIRECTOR GENERAL
Copyright © 2018 National Geographic Society All rights reserved. National Geographic and Yellow Yellow Border: Registered Trademarks ® Marcas Registradas. National Geographic declina declina toda responsabilidad sobre materiales no solicitados.
© NATIONAL GEOGRAPHIC. Marca Registrada. Vol. 42, núm. 01. Fecha de publicación: enero de 2018. Revista men-
sual, editada y publicada por EDITORIAL TELEVISA, S.A. DE C.V., Av. Vasco de Quiroga N° 2000, Edicio E, Col. Santa Fe, Del. Alvaro Obregón, C.P. 01210, Ciudad de México tel. 52-61-26-00, por contrato de licencia celebrado con
NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY, Washington, D.C. Editor responsable: Porrio Sánchez Galindo. Número de Certicado de Reserva de derechos al uso exclusivo del Título NATIONAL GEOGRAPHIC: 04-1979-000000000213102 de fecha 08 de junio de 2017 ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Certicado de Licitud de Título N° 1833, de fecha 5 de marzo de 1999; Certicado de Licitud de Contenido N° 1087, de fecha 5 de marzo de 1999, ambos con expediente N° 1/432”78”/409, ante la Comisión Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas. Distribuidor exclusivo en México: Distribuidora Intermex S.A. de C.V., Lucio Blanco N° 435, Azcapotzalco, C.P. 02400, Ciudad de México. Tel. 52-30-95-00. Distribución en zona metropolitana: Unión de Expendedores y Voceadores de los Periódicos de México A.C., Barcelona N° 25, Col. Juárez, Ciudad de México. Tel. 55-91-14-00. Impresa en: Oset Multicolor, S.A., Calzada de la Viga N° 1332, C.P. 09430, Ciudad de México. Tel. 56-33-11-82. El material editorial que aparece en esta edición es propiedad registrada de NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY. EDITORIAL TELEVISA S.A. DE C.V. investiga sobre la seriedad de sus anunciantes, pero no se responsabiliza con las ofertas relacionadas por los mismos.
ATENCIÓN A CLIENTES: a toda la Republica Mexicana tel. 01 800 REVISTA (7384782). Exportada por Editorial Televisa, S.A. de C.V. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reejan la postura del editor de la publicación. Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial del contenido e imágenes de la publicación sin previa autorización de Editorial Televisa, S.A. de C.V C.V.. IMPRESA EN MEXICO – PRINTED IN MEXICO TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. ALL RIGHTS RESERVED.
© Copyright 2018.
ISSN 1665-7764
www.ngenespanol.com
[email protected]
“Distribución en Voceadores del D.F. y área Metropolitana a través de la Unión de Expendedores y Voceadores de los Periódicos de México, A.C.”
NATIONAL GEOGRAPHIC MAGAZINE EDITOR IN CHIEF
Susan Goldberg
DEPUTY EDITOR IN CHIEF: John Hoeel. MANAGING EDITOR: David Brindley. EXECUTIVE EDITOR DIGITAL: Dan Gilgo. DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY: Sarah Leen. EXECUTIVE EDITOR NEWS AND FEATURES: David Lindsey. EXECUTIVE EDITOR CULTURE: Debra Adams Simmons. CREATIVE DIRECTOR:
Emmet Smith INTERNATIONAL EDITIONS EDITORIAL DIRECTOR : Amy Kolczak. DEPUTY EDITORIAL DIRECTOR: Darren Smith. TRANSLATION MANAGER: Beata Kovacs Nas. EDITORIAL EPECIALIST Leigh Mitnick
: Omar Almenhaly. BRAZIL: Ronaldo Ribeiro. BULGARIA: Krassimir Drumev. CHINA: Bin Wang. CROATIA: Hrvoje Prcic. CZECHIA: Tomáš Turecek. ESTONIA: Erkki Peetsalu. FARSI: Babak Nikkhah Bahrami. FRANCE: Jean-Pierre Vrignaud. GEORGIA: Natia Khuluzauri. GERMANY: Florian Gless. HUNGARY: Tamás Vitray. INDIA: Shreevatsa Nevatia. INDONESIA: Didi Kaspi Kasim. ISRAEL: Daphne Raz. ITALY: Marco Cattaneo. JAPAN: Shigeo Otsuka. KAZAKHSTAN: Yerkin Zhakipov. KOREA: Junemo Kim. LATIN AMERICA: Claudia Muzzi Turullols. LITHUANIA:
EDITORS ARABIC Alsaad
NETHERLANDS /BELGIUM: Aart Frederikas Aarsbergen.Jansonas. Juul Nielsen. NORDIC COUNTRIES: Lotte POLAND: Martyna Wojciechowska. PORTUGAL: Gonçalo Pereira. ROMANIA: Catalin Gruia. RUSSIA: Andrei Palamarchuk. SERBIA: Igor Rill. SLOVENIA: Marija Javornik. SPAIN: Josep Cabello. TAIWAN: Yungshih Lee. THAILAND: Kowit Phadungruangkij. TURKEY: Nesibe Bat
PREGUNTAS
JUAN MANUEL SANTOS
COLOMBIA SEGURA Y VERDE El presidente colombiano, Juan Manuel Santos, de 66 años, ganó el Premio Nobel de la Paz 2016 por negociar un fnal para la guerra
civil de 52 años en su país. Hace poco fue reconocido por National Geographic por el gran
incremento de las zonas protegidas terrestres y marinas en Colombia, uno de los países con mayor diversidad biológica del mundo.
Expandió de manera dramática, en miles de kilómetros cuadrados, las áreas protegidas. ¿Por qué estaba tan determinado a hacerlo? Somos uno de los países más ricos en términos de biodiversidad y uno de los más vulnerables al cambio climático. Eso nos da la responsabilidad de proteger, lo más pronto posible, la mayor cantidad de territorios que son una joya para los colombianos y para la humanidad. Por eso aceleré el proceso para proteger los recursos más valiosos que tenemos. Colombia enfrenta muchos retos en la era de la posguerra: compensar a los granjeros que fueron expulsados de sus tierras, educar a unos guerrilleros desmovilizados, contabilizar a decenas de miles de personas desaparecidas y que se presumen muertas, y eliminar las minas terrestres ¿Qué es más urgente? Todo, pero hay una prioridad que necesitamos abordar y es el desminado. Colombia aún es la segunda nación con más minas del mundo. Si queremos disfrutar la paz, necesitamos desminar el país. Esa es la prioridad número uno. Por supuesto, la restitución de las tierras a los campesinos, que estamos llevando a cabo, es una prioridad, junto con una manera sustentable de desarrollo [de las zonas tocadas por la guerra], para que las personas vean el cambio lo antes posible. p osible. Ha dicho que las tormentas durante , en el Caribe y Texas, reflejan los peligros planteados por el cambio climático. ¿Qué les dice a los escépticos? Cualquiera que no vea el efecto del cambio climático, yo diría, es en verdad miope. No ven la realidad. Es tan evidente que estamos destruyendo a la Madre Tierra. Este no es el problema de un solo país o de unos cuantos, es un problema de la humanidad. Necesitamos trabajar juntos para detener esto. De otra manera, nuestras generaciones futuras simplemente van a desaparecer.
MARK THIESSEN (NGM)
ESTA ENTREVISTA FUE EDITADA POR MOTIVOS DE EXTENSIÓN Y CLARIDAD.
IMÁGENES
FOTO DEL LECTOR
Ronit Singh Bhullar Bombay, India
Bhullar leyó que las aves se congregan cerca de una de las ghats del Yamuna, escalinatas que bajan hasta el río, en Nueva Delhi. Una tarde, un hombre en un bote alimentó a las aves, lo cual las agrupó en el encuadre de Bhullar. “El sol estaba a punto de ponerse, así que estaba consc consciente iente del color perfecto que me daría el cielo”, comenta.
I I MÁGE N E S
Taiwán
Pato de hule, una es-
cultura inable de 18 metros de alto creada por artista holandés el Florentijn Hofman, se exhibió durante un mes en Kaohsiung. La instalación atrajo grandes multitudes e inspiró un tributo, interpretado por pequeñas ni ñas disfrazadas.. FOTO: ASHLEY PON, GETTY IMAGES
EXPLORA AVES
HOMENAJE A L O E X T I N T O Por Eve Conant
Los caracaras de Guadalupe se volvieron valiosos solo hasta que casi desaparecieron. Abundantes en esta isla mexicana en , estos raptores fueron cazados y envenenados de forma sistemática como fauna nociva. Para fines de siglo, las aves de presa endémicas se habían vuelto en extremo raras y de interés para los coleccionistas. Las personas comenzaron a atraparlas para venderlas vivas al mejor postor. De cualquier manera, se extinguieron, lo cual los hace objeto de una ironía apropiada para Laurel Roth Hope. Hace años, Hope, artista autodida autodidacta cta que alguna vez trabajó como guardabosques, se encontró a sí misma observando palomas urbanas. “Comencé a pensar en la manera en que asignamos valor a cosas que son raras y denigramos otras que son comunes, y cómo afecta la manera en que vemos la vida silvestre –comenta–. Quería unir ambas”. Hope comenzó a tejer lo que llama “trajes de reclamo de la biodiversidad para palomas urbanas”. “Quería usar un poco de humor, ya que interesarse por el ambiente y la extinción puede resultar abruabr umador con facilidad”, asegura la artista. Los primeros trajes consistieron en “la paloma como icono de adaptación exitosa y el dodo como icono de la extinción”. Empieza por esculpir palomas de resina. Luego elije patrones de puntadas y colores para hacer un “boceto D en ganchillo” del plumaje de un ave extinta (dice que el tejido de gancho se ajusta de manera natural a los patrones de las plumas). Luego prueba el traje en un maniquí. “El traje actúa como decoración –explica Hope–, cubre algo que no queremos Una escultura de paloma observa desde de su disfraz, el plumaje a ganchillo del extinto caracara de Guadalupe. FOTO: ANDY DIAZ HOPE. ILUSTRACIÓN DE PETER SCHOUTEN, DE A GA P IN DISCOVERING THE WORLD’S EXTINCT ANIMALS , POR TIM FLANNERY
NATUR E:
ver –la degradación ambiental y la extinción de las especies– con algo quizá más atractivo”.
EXPLORA
AVES
CR Í M E N E S A V I A R E S “Yo identifico a las víctimas de crímenes que ocurren en la vida silvestre, si estas son aves”. Así es como el ornitólogo forense Pepper Trail (arriba, en su laboratorio con base en Ashland, Oregón) resume su trabajo. El puesto es tan raro que él es una de dos personas en Estados Unidos que lo tienen. El trabajo es macabro de manera inherente. Primero, Trail escoge entre la evidencia –huesos y plumas en bolsas, o incluso cadáveres completos– que los agentes de vida silvestre le mandan del campo. Luego realiza un análisis. Algunas veces reconoce las especies ipso facto; facto; si
Una vez que Trail identifica la especie, por lo general su labor está terminada. Sus colegas estudiarán a la v víctima íctima más allá si es necesario, para aislar el ADN o determinar la causa de muerte. Con frecuencia, a las aves les disparan o son atrapadas en trampas. Algunas perecen al ser contrabandeadas a través de la frontera, por el tráfico de aves enjauladas. A otras las matan para convertirlas en accesorios o talismanes; Trail rastrea desde hace tiempo lo que en México se conoce como chuparosas [sic], colibríes disecados que se venden como amuletos. Trail debe ser objetivo en los casi casos de crímenes aviares que maneja al año, aunque a veces se pone emocional. Saber que un animal “murió de forma horrible” no es fácil de aceptar, comen-
no, hace un examen, que involucra construir una hipótesis a partir de detalles como el tamaño y el patrón del plumaje.
ta. “Pero estoy satisfecho cuando consigo llamar la atención sobre algún tema, como el de los chuparosas”.
Por Catherine Zuckerman
Los colibríes son asesinados –probablemente con una resortera– y vendidos en algunos mercados como amuleto de buena suerte para jóvenes amantes.
FOTOS: TOM FOWLKS
EXPLORA
AVES
En enero pasado, en la isla de Unalaska, Suzi Golodoff se sirvio una taza de café caliente, se puso las botas y salió. Fue asaltada de inmediato. “Estoy segura de que me vieron al salir de la casa, notaron que tenía algo en mi tazón y esperaron –recuerda–. Pude haber perdido un dedo”. Pero no fue así. Ha corrido con suerte. Sus asaltantes eran águilas calvas, Haliaeet Hali aeetus us leucocep leucocephal halus, us, o palomas de Dutch Harbor, como se las conoce en este puerto pesquero en las islas Aleutianas, al borde del mar de Bering. En especial durante la temporada de pesca, cientos de águilas vienen a alimentarse y anidar en la zona, hogar de unos residentes humanos. Las aves
telefónicos y semáforos. Durante la temporada de anidación acosan a las personas que merodean demasiado cerca y envían a sus víctimas al hospital para unas puntadas en la cabeza. Se arremolinan alrededor de cualquier bote que entre al puerto y engalanan los aparejos por docenas, como series navideñas tétricas. Se acostumbra ver el ave nacional de Estados Unidos representada como un héroe majestuoso que come salmón silvestre de los prístinos arroyos. Pero aquí puedes ver lo que son en verdad: pepenadores oportunistas. Si no hay pescado fresco disponible, las águilas comerán gaviotas, patos, ardillas, ratones, algún cuervo, mordiscos de carne podrida escarbada en la basura o, en una ocasión, un pedazo de pizza de pepperoni que arrancaron de la mano de un adolescente. Como nosotros, las águilas son adap-
se hacen notar desde lo alto de postes
tables. Debemos estar orgullosos.
AV A V ES IN DECE NTE S Por Laurel Braitman
Águilas calvas y cuervos se dan un festín con restos de comida entre basura amontonada en el vertedero de la ciudad de Unalaska, en las islas Aleutianas, Alaska, EUA.
FOTO: COREY ARNOLD
EXPLORA
AVES
U N A N U E VA MISIÓN En una mañana de primavera de
La Patrulla Paloma moderna en Londres fue desarrollada por Plume Labs, de Romain Lacombe, para ayudar a las personas a entender qué hay en el aire que respiran. Un estudio estimó que los contaminantes londinenses contribuyen a
se lanzaron palomas mensajeras al cielo de Londres. Algunas portaban pequeños dispositivos que reunieron datos sobre el bióxido de nitrógeno y el ozono en el aire de la ciudad. Fue la primera misión de la Patrulla Aérea de Palomas. Desde la antigüedad, las personas pusieron a trabajar estas aves dotadas para la navegación. Gengis Kan y los romanos las usaron como mensajeras. Los franceses otorgaron honores militares a dos palomas por su servicio en la Primera Guerra Mundial. Durante la Segunda Guerra, los pájaros eran entrenados para guiar misiles, al picotear objetivos sobre una pantalla dentro del arma.
la muerte de personas al año. Cuando un mercadólogo se le acercó por primera vez con la idea de usar palomas para llamar la atención sobre este tema invisible, “tuve que hacer a un lado mucha de mi incredulidad”, admite Lacombe. Pero funcionó. La campaña inspiró a voluntarios humanos para que usaran los dispositivos, lo que permitió elaborar un mapa de la calidad del aire en kilómetros de caminos alrededor de Londres. “Estamos usando la antítesis de la tecnología para hacer algo muy vanguardista –comenta Lacombe–. Si hacen falta palomas para interesar a las personas, que así sea”.
Por Nina Strochlic
Una mochila ligera sujeta a las palomas mensajeras que reúne datos sobre la calidad del aire en Londres. Las aves también llevaron mensajes a los soldados franceses en el frente durante la Primera Guerra Mundial (abajo). FOTOS: DIGITASLBI (ARRIBA); APIC/ HULTON HULT ON ARCHIVE/GETTY IMAGES
EXPLORA
AVES
Para cuidar y la alimentar a su descendencia, el cuco común subcontrata. Cuando está lista para poner un huevo, la hembra de Cuculus canorus se abalanza sobre el nido desatendido de alguna especie más pequeña. Luego se traga uno de los huevos puestos ahí y deposita uno propio. A veces, las víctimas en potencia se revelan. Los padres que habitan el nido pueden acosar a la madre cuco para que no deposite su huevo, echan fuera los huevos de cuco antes de que eclosionen o incluso pueden abandonar el nido.
del nido regresan sin darse cuenta. El C. canorus es conocido por haber pasado sus huevos a más de especies anfitrionas, de acuerdo con la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza. Cuando sale del huevo, el pollo de cuco desaloja otros huevos o a las crías para obtener todo el espacio –y la comida– para sí. Hambriento como una nidada completa, el bebé engrandecido devora todo lo que traen sus padres adoptivos: en la foto de arriba, el proveedor es un carricero, un anfitrión común. En , Franka Slothouber, editora de imagen retirada observó el comportamiento de las aves en Ámsterdam, donde ella vive. “El pobre carricero casi desaparece en la boca abierta de su ‘bebé
Pero, con frecuencia, la madre cuco se sale con la suya sin ser detectada, deja atrás sus labores maternales y los dueños
adoptivo’”, comenta. Y, aun así, “la pareja de carriceros está convencida de que el polluelo es suyo”.
UN POLLO ABUSIVO Por Alison Fromme
Un carricero (izq.) alimenta un polluelo de cuco. En 30 días, este crece de tres gramos hasta 90, casi ocho veces el peso del carricero.
FOTO: FRANKA SLOTHOUBER
EL AÑO DE LA S AVES
P OR QUÉ QUÉ IMPORTAN
LAS AVES
No se trata solo de lo que hacen por el medio ambiente, sino de lo que hacen por nuestras almas. En 2018 exploraremos la maravilla que representan las aves y por qué en verdad no podemos vivir sin ellas. P O R J O N AT H A N F R A N Z E N F O T O G R A F Í A S D E J O E L S A RT O R E
Cálao bicorne Buceros bicornis
Con su pico y casco enormes, y una envergadura que se acerca a los dos metros, el cálao bicorne es el rey de los cielos selváticos en Asia suroriental. Adorna sus plumas blancas y negras con un aceite entintado de amarillo que secreta una glándula cercana a su cola. FOTOGRAFIADO EN EL ZOOLÓGICO DE HOUSTON RYAN T. WILLIAMS (NGM) ILUSTRACIÓN: MATTHEW TWOMBLY
a mayor parte de mi vida no presté atención a las aves. Solamente a par-
L
tir de mis cuarenta me convertí en una persona cuyo corazón se inflama cada vez que escucha un picogordo degollado que canta o un
rascador zarcero que que llama, y que se apresura a salir
para ver un chorlito dorado americano que ha sido reportado en el vecindario, solo porque es un ave hermosa, con verdadero plumaje dorado, que voló desde Alaska. Cuando alguien me pregunta por qué las aves son tan importantes para mí, todo lo que puedo hacer es suspirar resignado. Y, sin embargo, la pregunta es justa, digna de tomarse en cuent cuenta a en el centenario del Tratado de Aves Migratorias de Estados Unidos: ¿por qué importan las aves? Mi respuesta podría comenzar con la vasta escala del dominio aviar. Si pudieras ver cada ave en el planeta, verías el mundo entero. Cosas con plumas se pueden encontrar en cada rincón de cada mar y en hábitats terrestres tan inhóspitos que no son hogar para nada más. 20
El Año de las Aves En 1918, el Congreso de Estados Unidos aprobó el Tratado de Aves Migratorias para proteger las aves de matanzas injusticables. Para celebrar el centenario, National Geographic se asocia con National AuAudubon Society, BirdLife International Internation al y el Labo Labo-ratorio de Ornitología de Cornell para declarar 2018 como el Año de las Aves. Espera más histohistorias, mapas y contenido en redes sociales a lo largo del año.
Perico carigualdo Platycercus icterotis
El sociable perico carigualdo de Australia suroccidental suele ser visto buscando comida en pares o grupos pequeños. Debido a que daña los huertos frutales, solía disparársele, como si se tratara de una plaga. Hoy, la especie está protegida, pero sus poblaciones siguen a la baja debido a la pérdida de hábitat. FOTOGRAFIADO EN EL ZOOLÓGICO BLANK PARK, DES MOINES, IOWA
21
Flamenco del Caribe Phoenicopterus ruber
El amenco llega al mundo con plumaje blanco; su deslumbrante color proviene de pigmentos orgánicos, llamados carotenoides, en su dieta de moluscos, crustáceos y algas. Su extraño extr año pico tiene más sentido de cabeza, como sucede cuando el ave se alimenta por fltración, con la cabeza invertida. FOTOGRAFIADOS EN EL ZOOLÓGICO INFANTIL DE LINCOLN, NEBRASKA
La gaviota del desierto cría a sus polluelos en el desierto chileno de Atacama, uno de los sitios más secos de la Tierra. Los pingüinos emperador incuban sus huevos durante el invierno en la An-
halcones peregrinos bajan por el aire a kilómetros por hora. El trabajador o junquero puede pasar toda su vida junto a un pequeño estanque, mientras que un chipe celeste puede migrar a Perú y luego
tártida. Los gavilanes de gabar anidan en el cementerio de Berlín; los gorriones, en los semáforos de Manhattan; los vencejos, en cuevas marinas; los buitres, en acantilados del Himalaya; los pinzones, en Chernóbil. Las únicas formas de vida más ampliamente distribuidas que las aves son microscópicas. Para sobrevivir en tantos hábitats distintos, las alrededor de especies de aves del mundo han evolucionado en una diversidad espectacular de formas. Varían en tamaño, desde el del avestruz, el cual puede alcanzar más de dos metros y medio de altura y está distribuido por toda África, hasta el atinadamente llamado pájaro mosca, colibrí que solo se encuentra en Cuba. Sus picos pueden ser descomunales (pelícanos, tucanes), diminutos (gerigón piquicorto) o tan largos como el resto de su cuerpo (colibrí picoespada). Algunas aves –el azulillo sietecolores, en Texas, la suimanga de Gould en el sur de Asia, el lori arcoíris en Australia– son más llamativos que las flores. Otros vievie nen en alguna de las casi infinitas tonalidades tonalidade s de marrón que desafían el léxico de los taxónomos aviares: rufo, ocre, herrumbroso, pardo, vulpino. Las aves no son menos diversas en cuanto a comportamiento. Algunas son muy sociables; otras, lo contrario. El quelea común y los lo s flamencos se congregan en bandadas de millones y los periquitos construyen ciudades enteras con ramas. Los mirlos acuáticos caminan solos y bajo el agua, en los lechos de arroyos de montaña, y un albatros albatro s viajero podría planear con su envergad envergadura ura de tres metros a kilómetros de cualquier otro albatros. Me he topado con aves amistosas, como el abanico maorí que una vez me siguió por un sendero, y con aves malas, como un traro en Chile que bajó en picada y trató de golpearme la cabeza cuando lo miré por demasiado tiempo. Los correcaminos matan serpientes de cascabel para comérselas trabajando en equipo. Los abejarucos
hallar su camino de regreso al árbol en Nueva Jersey donde anidó el año anterior. Las aves no son peludas ni apretujables, pero en muchos sentidos son más parecidas a nosotros que otros mamíferos. Construyen hogares intrincados y crían ahí a sus familias. f amilias. Toman largas vacaciones
comen abejas. El hojarasquero pecho canela tira hojas. El arao de Brünnich pueden nadar bajo el agua hasta una profundidad de metros, los 24 •
20 1 8
Pato o cerceta de collar Callonetta leucophrys
Este par de patos de collar que chocan el pecho (el macho está a la izquierda) izqui erda) proviene de América del Sur. Muchas aves forman relaciones sólidas de pareja durante la temporada de apareamiento, pero la noción de que la mayoría de d e las especies son monógamas es obsoleta. Hoy sabemos, gracias a estudios genéticos, que tanto machos como hembras buscan parejas diferentes de sus compañeros sociales. FOTOGRAFIADOS EN EL PARQUE AVIARIO SYLVAN HEIGHTS, SCOTLAND NECK, CAROLINA DEL NORTENECK, NORTH CAROLINA
n Beca de la Sociedad
Tu suscripción ayudó a fnanciar este proyecto.
invernales en sitios cálidos. Las cacatúas son pensadoras astutas: resuelven rompecabezas que retarían a un chimpancé, y a los cuervos les gusta jugar. Y luego están las canciones con las que las
aprendido de la flauta de un colonizador hace casi un siglo. Si tomas demasiadas fotos de un ave lira, añadirá el sonido de tu cámara a su repertorio. Pero las aves también hacen aquello que todos
aves, igual que nosotros, llenan el mundo. Los ruiseñores trinan en los suburbios europeos, los mirlos en Quito, el charlatán canoro en Chengdú. Los carboneros cabecinegros poseen un lenguaje complejo para comunicarse –no solo entre sí, sino con cualquier otra ave en el vecindario–, sobre cuán seguros o inseguros se sienten por los depredadores. Algunas aves lira soberbias en Australia cantan una melodía que sus ancestros podrían haber
desearíamos hacer y no podemos, excepto en sueños: vuelan. Las águilas remontan corrientes térmicas sin esfuerzo alguno; los colibríes se detienen en pleno aire; las codornices se echan a volar con una inmediatez vertiginosa. Si se toman en conjunto, los patrones de vuelo de las aves pueden atar el planeta como millones de filamentos, de árbol a árbol y de continente a continente. Tras reproducirse, el vencejo común europeo permanecerá en vuelo casi un año, hasta el África subsahariana y de regreso, alimentándose, pelechando y durmiendo en el aire, sin aterrizar ni una vez. Los albatros jóvenes pasan hasta años sobrevolando
Urraca cara negra Calocitta colliei
El rasposo llamado de la urraca cara negra es un sonido habitual en México occidental, de donde es nativa. Las urracas, los cuervos, los arrendajos y otros córvidos son aves muy inteligentes. Las urracas pueden reconocerse a sí mismas en el espejo y los cuervos son fabricantes expertos de herramientas. FOTOGRAFIADA EN EL ZOOLÓGICO DE HOUSTON
el mar abierto antes de que regresen por primera vez a tierra para reproducirse. El correlimos gordo, una especie limícola pequeña, realiza viajes redondos anuales entre Tierra del Fuego y el Ártico
cuya condición silvestre tiene valor turístico o como retenedores de bióxido de carbono. También puedes oír sobre las poblaciones aviares como indicadores de la salud ecológica. Pero, ¿de
canadiense; un individuo longevo, llamado B por la etiqueta en su pata, ha volado más kilómetros de los que separan la Tierra de la Luna. Hay, sin embargo, una habilidad crítica que los humanos tienen y las aves no: el dominio de su entorno. Las aves no pueden proteger los humedales, no pueden administrar una pesquería, no pueden poner aire acondicionado en sus nidos. Solo tienen el instinto y las capacidades físicas que la evolución les ha legado. Estos les han servido durante mucho tiempo, millones de años más de lo que han existido los humanos. Pero, ahora, las personas están cambiando el planeta –su superficie, su clima, sus mares– demasiado rápido como para que las aves se adapten o evolucionen. Los cuervos y las gaviotas pueden sobrevivir en nuestros basureros; mirlos y tordos, en nuestros comederos; mirlos primavera y bulbules, en los parques de nuestras ciudades. Pero el futuro de la mayoría de las especies aviares depende de nuestro compromiso para preservarlas. ¿Son suficientemente valiosas para nosotros como para hacer el esfuerzo?
verdad necesitamos notar la ausencia de aves para saber cuando un pantano está contaminado, un bosque talado o una pesquería destruida? Lo triste es que las aves silvestres, por sí mismas, jamás contribuirán por completo a la economía humana. Ellas quieren comerse nuestros arándanos. Lo que las poblaciones aviares sí indican de manera útil es la salud de nuestros valores éticos. Una razón por la que importan las aves es que son nuestra última y mejor conexión con un mundo natural que, por lo demás, se desvanece. Son los representantes más vívidos y generalizados de cómo era la Tierra antes de que llegara la gente. Comparten ascendencia con los mayores animales que hayan caminado sobre el planeta: el pinzón mexicano
, tardío, ha llegado a significar casi exclusivamente algo comercial, utilidad para los humanos. Y, sin duda, muchas aves silvestres resultan útiles al ser comestibles. Algunas, a su vez, se alimentan de insectos nocivos
afuera de tu ventana es un dinosaurio viviente, diminuto y hermosamente adaptado. Un pato en el estanque cercano suena y luce como un pato de hace millones de años, en el Mioceno. Incluso en un mundo mucho más artificial, en el que drones sin plumas llenan los cielos y se pueden simular aves enojadas [Angry Birds] en nuestros teléfonos, podríamos no encontrar una necesidad razonable para querer y apoyar a los antiguos di-
y roedores. Otras desempeñan papeles vitales –polinizan, diseminan semillas, sirven como alimento para mamíferos depredadores– en ecosistemas
rigentes del reino natural. ¿Pero es el cálculo económico nuestro estándar más alto? Después de que el rey Lear deja el trono, les suplica a sus dos
27
hijas mayores mayores que le concedan algún vestigio de su antigua majestad. Cuando ellas responden que no ven la necesidad de hacerlo, el viejo rey espeta: “¡No argumenten con lo que es necesario!”. Confinar las
nuestros genes y maximizar nuestro placer, así se pudra el mundo no humano. Esta es la óptica de los cínicos realistas, para quienes la preocupación por otras especies es solo una manera fastidiosa
aves al olvido es olvidar de quién somos hijos. Una persona que dice “es una lástima por las aves, pero los humanos van primero” hace una de dos afirmaciones implícitas. Puede querer decir que los humanos no son mejores que cualquier otro animal, que nuestro ser fundamentalmente egoísta siempre hará lo necesario para replicar
de sentimentalismo. Es un punto de vista que no puede ser refutado y está disponible para cualquiera a quien no le importe admitir que es irremediablemente egoísta. Pero “los humanos van primero” también puede tener el significado opuesto: que nuestra especie es particularmente merecedora de monopolizar los recursos del mundo
porque no somos como otros animales, porque tenemos conciencia y libre albedrío, alb edrío, la capacidad capacidad de recordar nuestro pasado y dar forma a nuestro futuro. Esta mirada opuesta se puede encontrar tanto en creyentes religiosos como en humanistas seculares, y tampoco es demostrablemente verdadera ni demostrablemente falsa. Pero sí provoca una pregunta: si somos, sin comparación, más merecedores que otros animales, ¿no debería nuestra habilidad de discernir el bien del mal y de sacrificar voluntariamente una pequeña fracción de
nuestra conveniencia por un bien mayor hacernos más susceptibles ante los llamados de la naturaleza, en lugar de menos? ¿No una habilidad única conlleva una responsabilidad única? , , en un bosque bosque del del norest noreste e de India, escuché y luego empecé a sentir, en el pecho, un zumbido profundo y rítmico. Sonaba meteorológico, pero se trataba del aleteo de un par de cálaos bicornes que se acercaban para aterrizar en un árbol frutal. Tenían enormes picos amarillos y muslos blancos robustos. Conforme trepaban por el árbol y comían fruta plácidamente, me encontré sollozando con la más rara de las emociones: alegría pura. No tenía nada que ver con lo que qu e yo quería o tenía. Era la mera y espectacular presencia del cálao bicorne, al cual yo no le importaba nada. La otredad radical de las aves es integral para su belleza y valor. Siempre están entre nosotros, pero no son parte de nosotros. Son los otros animales dominantes del mundo que la evolución produjo y su indiferencia hacia nosotros debe servir como un recordatorio amonestador de que no somos la medida de todas las cosas. Las historias que nos contamos sobre el pasado e imaginamos para el futuro son construcciones mentales de las que pueden prescindir las aves. Ellas viven de lleno en el presente. Y, en el presente, aunque nuestros gatos y nuestras ventanas y nuestros pesticidas maten miles de ellas al año, su mundo está muy vivo. En cada rincón del planeta, en nidos tan pequeños como nueces o tan grandes como un almiar, los polluelos se asoman por sus cascarones hacia la luz. j
Autillo cariblanco Ptilopsis leucotis
El autillo cariblanco ocupa una franja ancha de África al sur del Sahara. Como muchos búhos, es un estupendo cazador nocturno, con audición y vista extremadamente sensibles y plumas primarias especiales que le permiten calar en silencio sobre presas incautas. FOTOGRAFIADOS EN EL ZOOLÓGICO Y JARDÍN BOTÁNICO DE CINCINNATI
El novelista y afcionado a las aves Jonathan Franzen es-
cribió sobre la matanza de las aves canoras para la edición de julio de 2013 de National Geographic. El fotógrafo Joel Sartore crea retratos de estudio de los animales del mundo para el proyecto Photo Ark de National Geographic, en natgeophotoark.org.
29
EL REGALO DEL CANTO Si te levantas temprano, casi en cualquier lugar, es muy probable que seas obsequiado con algunas melodías de aves canoras, las cuales constituyen casi la mitad de las especies de aves. A diferencia de los llamados instintivos, los extravagantemente complejos tono, ritmo y estructura de los verdaderos cantos deben aprenderse en etapas tempranas de la vida y pueden variar localmente en una misma mis ma especie.
Ave lira soberbia so berbia Menura novaehollandiae
El avelira soberbia de Australia es un imitador magistral. Para atraer una pareja, el macho reproduce los llamados de otras aves en el bosque mientras agita las espléndidas plumas de su cola sobre su cabeza. Se han grabado aves en cautiverio que imitan sonidos de motosierras, alarmas de autos y obturadores de cámaras. FOTOGRAFIADA EN EL SANTUARIO HEALESVILLE, AUSTRALIA
Chipe de Kirtland Setophaga kirtlandii
El raro chipe de Kirtland, del estado de Míchigan, depende de incendios naturales que promuevan las plantaciones de pinos de Banks jóvenes, en los que anida. Los machos llegan primero a sus terrenos de apareamiento en primavera y empiezan a cantar para establecer territorios y atraer a las hembras. FOTOGRAFIADA EN ESTADO SILVESTRE, CERCA DE MIO, MÍCHIGAN
Azulillo sietecolores Passerina ciris
Con una apariencia como si hubiera chapoteado un rato dentro de la caja de acuarelas de un niño, el azulillo sietecolores es un ave canora bastante común en México y el sureste de Estados Unidos. Durante la temporada de apareamiento, los machos suelen cantar entre sí, en un dueto territorial llamado contracanto. FOTOGRAFIADO EN ESTADO SILVESTRE CERCA DE CHRISTOVAL, TEXAS
Chipe dorado Protonotaria citrea
En los bosques de pantano del sureste estadounidense, el persistente tuit-tuit-tuit-tuit del chipe dorado puede escucharse desde muy alto en los árboles durante el verano. La especie migra a principios de primavera de América Central y el norte de América del Sur. Su r. FOTOGRAFIADA EN EL ACUARIO Y CENTRO MARINO CIENTÍFICO DE VIRGINIA
H E C H O A L A M E D I DA “La forma de un pico cuenta una historia conmovedora sobre la evolución y supervivencia de cada ave, y nos ayuda a entender su lugar en el mundo”, escribe Noah Strycker en Birds of the Photo Ark . El pico triangular y robusto de un gorrión gorri ón contiene el poder para romper semillas, mientras que el pico pi co aflado y curvado de un halcón facilita la caza.
Secretario Sagittarius serpentarius
Con sus patas notablemente largas y porte fe ro, el secretario de la sabana africana parece una mezcla entre una grulla y un águila. Su pico en forma de gancho es completamente el de un rapaz. FOTOGRAFIADO EN EL ZOOLÓGICO DE TORONTO
Malvasía cabeciblanca Oxyura leucocephala
En peligro de extinción, la malvasía cabeciblanca es nativa de España, el norte de África y Asia central. El pico plano de los patos por lo general tiene bordes suaves, para sentir la comida en el agua, y laminillas en fla parecidas a un peine en el interior, para fltrar insectos,
semillas y otros bocadillos. FOTOGRAFIADO EN EL PARQUE AVIARIO SYLVAN SYLV AN HEIGHTS, SCOTLAND NECK, CAROLINA DEL NORTE
Pingüino rey Aptenodytes Aptenodyt es patagonicus patagonicus
Perfecto para arponear peces pequeños y calamares, el pico de un pingüino rey muestra parches anaranjados o amarillos que reejan
luz ultravioleta que nosotros no podemos ver, pero ellos sí. Machos y hembras comparten este rasgo y parecen evaluar parejas potenciales en parte por la intensidad de luz UV que emana de sus picos. FOTOGRAFIADOS EN EL ZOOLÓGICO DE INDIANÁPOLIS
Zarapito pico largo Numenius americanus
Con una envergadura que puede alcanzar un metro, el zarapito pico largo es el ave limícola más grande de América del Norte. En invierno emplea su largo pico para buscar camarones y cangrejos en las llanuras de marea mexicanas y, en verano, lo utiliza para buscar gusanos excavadores en pastizales del oeste de Estados Unidos. FOTOGRAFIADO EN EL AVIARIO TRACY, SALT LAKE CITY
DE LA GALA AL VUELO En un principio, las plumas aparecieron apareci eron no en las aves, sino en los dinosaurios, mucho antes de que las aves evolucionaran; incluso algunos tiranosaurios tempranos ostentaban plumas primitivas. Las plumas de dinosaurios posiblemente se usaron como aislante o para despliegue. Plumas más complejas, complejas , especializadas especializad as para el vuelo, llevaron a las aves –el único linaje que quedó de los dinosaurios– a nuevas alturas.
Espolonero malayo Polyplectron malacense
Casi la mitad de los 50 centímetros de la longitud promedio de un espolonero malayo macho se dedica a su cola y se despliega en un abanico espléndido para impresionar a las hembras. Su territori territorio o y población han disminuido drásticamente conforme su hábitat de bosque bajo ha sido talado para el cultivo. FOTOGRAFIADO EN PHEASANT HEAVEN, CLINTON, CAROLINA DEL NORTE
Las aves no fueron las primeras en desarrollar ornamentación para la cabeza; los dinosaurios, e incluso parientes más lejanos, como los pterosaurios, las tenían. Hoy, las aves ostentan una notable variedad de coronas y crestas, utilizadas para atraer pareja e intimidar a los rivales. De izq. a der., de r., desde arriba: loro cacique (Deroptyus acci pitrinus), gura occidental (Goura cristata), cacatúa abanderada (Cacatua leadbeateri ), ), cacatúa enlutada (Probosciger aterrimus) y grulla coronada cuellinegra (Balearica pavonina pavon ina). FOTOGRAFIADOS EN EL ZOOLÓGICO DE HOUSTON; ZOOLÓGICO Y ACUARIO HENRY DOORLY DE OMAHA, NEBRASKA; PARROTS IN PARADISE, AUSTRALIA; PARQUE AVIARIO JURONG, SINGAPUR; ZOOLÓGICO Y ACUARIO DE COLUMBUS, OHIO.
Cardenal bermejo Cardinalis phoeniceus
Como su primo norteamericano, el cardenal bermejo de Colombia y Venezuela es irresistiblemente llamativo, si no es que más. Las plumas son aún más rojas en el macho, que sostiene erguida su cresta larga y con púas casi todo el tiempo. Los machos cantan y alardean sus abalorios desde perchas conspicuas temprano por la mañana. FOTOGRAFIADO EN EL AVIARIO NACIONAL DE COLOMBIA
Buitre del Cabo Gyps coprotheres
Los buitres difícilmente son las aves más entrañables: son grandes y feos, y comen cosas desagradables de maneras desagradables. Pero sin ellos, que limpian la carroña, la población de insectos se dispararía y, con ella, las enfermedades. Este trío de buitres del Cabo es nativo del sur de África. FOTOGRAFIADOS EN EL ZOOLÓGICO DE CHEYENNE MOUNTAIN, COLORADO SPRINGS, COLORADO
EN BENEFICIO DE TODOS Más allá de la mera alegría que ofrecen, las aves desempeñan un papel vital en el medio ambiente: polinizan las plantas, dispersan d ispersan semillas, controlan insectos y se deshacen de carne putrefacta. “El futuro de las aves, y el nuestro, está entrelazado más de lo que sabemos –escribe el fotógrafo Joel Sartore en Birds of the Photo Ark–. Levantamos el vuelo, o nos desplomamos, juntos”. j untos”.
1 de octubre de 2017 | Las Vegas, Nevada | 58 muertos, 546 heridos
44
Desde un piso 32, 32 , un hombre con ries semiautomáticos semiau tomáticos modicados para ser más rápidos, disparó más de 1 000 balas durante un festival de música. Los tiroteos masivos se han vuelto mucho más frecuentes desde 2011.
LA CIENCIA DEL
Bien y del mal ¿Por qué somos generosos o crueles? Los investigadores señalan que la configuración de nuestro cerebro puede afectar nuestra cantidad de empatía.
45
14 de diciembre de 2012 | Escuela primaria Sandy Hook | 27 muertos, dos heridos
46
Seis miembros del personal y 20 niños murieron por disparos en Newtown, Connecticut. El agresor también mató a su madre. La escuela fue derribada y reemplazada. Nada se conservó de la escuela vieja, ni siquiera el asta.
47
12 de junio de 2016 | Club nocturno Pulse, Orlando, Flo. | 49 muertos, 53 heridos
48
En uno de los ataques más letales en Estados Unidos desde el 11 de septiembre de 2001, un hombre, que prometió lealtad a ISIS, atacó un bar popular entre la comunidad gay. Un año después, los deudos volvieron a la escena.
49
7 de junio de 1998 | Huff Creek R Road, oad, Jasper, Texas |
50
un muerto
Supremacistas blancos asesinaron a James Byrd, Jr., Jr., un afroamericano, encadenándolo a una pick up y arrastrándolo por esta carretera. Los círculos marcan dónde se encontraron pedazos de su cuerpo.
51
Por Yudhijit Yudhijit Bhattacharjee Fotografías de de L Lynn ynn Johnson
Desde la ventana de la cocina de su
casa móvil en Auburn, Illinois, Ashley Aldridge tiene una vista clara del cruce ferroviario a metros de ahí. Cuando Aldridge, de años, vio por primera vez al hombre en silla de ruedas, justo acababa de darles de comer a sus dos hijos. Notó que la silla de ruedas no se movía. Estaba atorada entre las vías. El hombre pedía ayuda a gritos; una motocicleta y dos automóviles pasaron sin detenerse. Entonces oyó pitar al tren y el sonido de la barrera de cruce al bajar, lo que indicaba que se estaba acercando. Corrió y cuando llegó junto al hombre, el tren estaba a menos de un kilómetro y se acercaba a aproximadamente km/h. Al no poder sacar la silla de ruedas, rodeó con sus brazos el pecho del hombre desde atrás y lo jaló con un poderoso tirón. Cayó de espaldas, sacándolo de la silla. En cuestión de segundos, el tren hizo trizas la silla de ruedas, arrastrando fragmentos de acero y plástico a lo largo de casi un kilómetro de la vía. El hombre al que Aldridge ayudó esa tarde de septiembre de era un completo extraño. El heroico rescate de Aldridge es un ejemplo de lo que los expertos llaman altruismo extremo, actos desinteresados para ayudar a personas que no tienen relación con uno a riesgo de sufrir un daño personal grave. No es de sorprender que muchos de esos héroes trabajen en profesiones en las que arriesgar la propia vida para salvar a otros es parte del trabajo. Pero otros son hombres y mujeres comunes y corrientes. 52 •
2018
Micah Fletcher INTERVENIR PARA SALVAR A EXTRAÑOS
Fletcher y otros dos hombres defendieron a dos mujeres –una portaba un hiyab– de un hombre que les lanzaba insultos antimusulm antimusulmanes anes en un tren suburbano en Portland. El agresor apuñaló a los tres hombres. Dos murieron, Fletcher sufrió una profunda herida en el cuello. Dijo que instintivamente se acercó a ayudar a las mujeres. Diagnosticado de niño dentro del espectro autista, fue acosado y golpeado. “Si uno pertenece realmente a una comunidad, entonces se debe esperar que todos se defendan unos a
otros”, dice.
53
54
• 2018
Contrasta estos hechos nobles con los horrores que cometen los humanos: asesinatos, violaciones, secuestros, tortura. Considera la matanza perpetrada por el hombre que en octubre atacó a una multitud a balazos, desde el piso del hotel Mandalay Bay en Las Vegas, Nevada, durante un festival de música country. Tres semanas después, las fuentes oficiales calculan que el número de víctimas fue de muertos y heridos. A pesar de lo aberrantes que son estas atrocidades, ocurren con frecuencia suficiente como para recordarnos una oscura verdad: los humanos somos capaces de una crueldad inenarrable. Los altruistas extremos y los psicópatas ejemplifican nuestros mejores y peores instintos. En un margen del espectro moral están el sacrificio, la generosidad y otros rasgos nobles que reconoce-
Phineas Gage y frontal C Óel M Olóbulo FUNCION A EL CEREBRO
mos como el bien; en el otro están el egoísmo, la violencia e impulsos destructivos que vemos como el mal. En la raíz de ambos tipos de comportamiento, dicen los investigadores, está nuestro pasado evolutivo. Suponen que los seres humanos –y, en menor grado, muchas otras especies– desarrollaron el deseo de ayudarse unos a otros porque la cooperación en grupos sociales grandes es esencial para sobrevivir. Pero, en vista de que los grupos tenían que competir por recursos, la disposición para mutilar y posiblemente matar a los oponentes también era crucial. “Somos la especie más social de la Tierra y también la más violenta –dice el neurólogo social Jean Decety–. Tenemos dos caras porque ambas son importantes para sobrevivir”. Por siglos, la cuestión de cuánto bien y cuánto mal se originan y manifiestan en nosotros era un tema de debate filosófico o religioso. Pero en décadas recientes, los investigadores han hecho avances importantes en cuanto a la comprensión de la ciencia de lo que impulsa el bien y el mal. Ambos parecen estar vinculados a un rasgo emocional clave: la empatía, capacidad intrínseca del cerebro para experimentar lo que otra persona siente. Los investigadores han encontrado que la empatía es la chispa que enciende la compasión en nuestros corazones y nos impulsa a ayudar a otros en apuros. También
, los investigadores pensaban que los niños pequeños no se preocupaban por el bienestar de otros, una conclusión lógica si vemos los berrinches de los niños pequeños. Pero hallazgos recientes muestran que los bebés sienten empatía mucho antes de su primer cumpleaños. Maayan Davidov, Davidov, psicóloga de la Universidad Hebrea de Jerusalén, y sus colegas han llevado a cabo algunos estudios con los cuales analizan el comportamiento de niños que ven a alguien en apuros. Incluso antes de los seis meses, muchos bebés responden a tales estímulos con expresiones faciales que reflejan preocupación; algunos mues-
han remitido los comportamientos violentos, psicópatas y antisociales a la falta de empatía, que parece provenirr de circuitos neuronales dañados. proveni
tran gestos de cariño. En su primer año de vida, los niños también muestran señales de que tratan de entender el sufrimiento que ven. Los que tienen
Durante la construcción de una ferrovía en 1848 una explosión hizo que una barra de hierro atravesara el lóbulo frontal izquierdo de Gage (izq.). (i zq.). Tras recuperarse, ya no era amable ni respetuoso; era insensible e indiferente. En Canadá, un paciente sufrió un cambio similar cuando un tumor benigno creció en su lóbulo frontal. Tras Tras la eliminación eliminaci ón del tumor en 2016, su esposa le dijo al equipo médico: “Gracias por devolverme a mi esposo”. Se muestran sus IRM (arriba), antes y después de la cirugía. Casos como estos ayudan a explicar cómo las estructuras cerebrales guían el comportamiento moral y social.
PHINEAS GAGE, DE LOS ARCHIVOS DE LA FAMILIA GAGE; IMÁGENES DE RESONANCIA MAGNÉTICA CORTESÍA DE DAVID FORTIN, UNIVERSIDAD DE SHERBROOKE
Los investigadores han encontrado que la empa-
Si es posible que el déficit de empatía en el centro de la conducta psicópata p sicópata se remita a la primera infancia, ¿el mal reside en los genes, enroscado como una serpiente en el ADN, en espera de
tía la escompasión la chispa que enciende y nos impulsa a ayudar a otros.
atacar? La respuesta no es un sí o un no categóricos. Al igual que sucede con múltiples enfermedades, intervienen tanto la naturaleza como la crianza. Los estudios de gemelos han establecido que los rasgos de dureza/insensibilidad dureza/insensibilidad afectiva mostrados por algunos niños pequeños y adolescentes surgen, hasta un grado sustancial, de los genes que han heredado. Sin embargo, en un estudio con niños que nacieron de madres con historias de conductas antisociales, los investigadores encontraron que quienes vivían con familias adoptivas que proporcionaban un ambiente cálido y afectuoso tenían mucha menor probabi-
meses con frecuencia traducen su empatía en comportamientos sociales positivos, como abrazar o darle un juguete a un niño herido para consolarlo. Sin embargo, esto no es cierto para todos los niños. En una pequeña minoría, al empezar el segundo año de vida, los investigadores ven lo que llaman “indiferencia activa” hacia los demás. “Cuando alguien avisa que otros resultaron lastimados –comenta Carolyn Zahn-Waxler, investigadora de la Universidad de Wisconsin–, estos niños se reirían de ellos o incluso los golpearían g olpearían y dirían ‘No estás herido’ o ‘Debes ‘D ebes tener más cuidado’, cuidado’, con un tono de voz crítico”. Al seguir a estos infantes hasta la adolescencia, Zahn-Waxler y su colega Soo Hyun Rhee, psicóloga de la Universidad de Colorado en Boulder, encontraron que tenían una alta probabilidad de desarrollar tendencias antisociales y meterse en problemas. Otros estudios han medido la insensibilidad y falta de expresión emocional en adolescentes, al preguntar si el sujeto siente remordimientos por haber hecho algo malo. Los que presentan altas puntuaciones para los rasgos de “dureza “dureza/insensibi/insensibilidad afectiva” suelen tener problemas de comportamiento frecuentes y graves: muestran agresividad extrema en peleas, por ejemplo, o vandalizan propiedades. Los investigadores también encontraron que algunos de estos adolescentes terminan cometiendo delitos graves, como asesinato, violación y robo con violencia. Algunos son propensos a convertirse, de adultos, en psicópatas en toda regla: individuos con corazones fríos y calculado-
lidad de mostrar rasgos de dureza/insensibilidad afectiva que aquellos que vivían con familias que no eran afectuosas. A los niños cuyos genes hacen que sea más probable que tengan dificultades para sentir empatía con frecuencia no les dan un respiro. “Puede imaginarse que, si tiene un hijo que no muestra afecto de la misma manera que un niño con un desarrollo típico y no siente empatía, ese niño provocará reacciones muy diferentes en la gente que lo rodea –los padres, maestros, compañeros– que un niño más agradable, más empático –dice Essi Viding, psicóloga investigadora del University College de Londres–. Y muchos de esos niños, por supuesto, viven con sus familias biológicas, así que con frecuencia tienen este doble revés de tener padres que quizá no estén muy bien equipados para muchas de las tareas parentales, que no sean tan buenos para sentir empatía o para regular sus propias emociones”.
res que no se inmutan mientras cometen los actos más atroces imaginables (la mayoría de los psicópatas son hombres).
de estaban durmiendo. Ese niño también falleció dos días después en el hospital. La policía sospechó que se trataba de un incendio provocado.
58 •
2018
desesperadamente salvar a los seis niños Philpott de su casa en llamas en Derby, Inglaterra, en las primeras horas del de mayo de . Pero el calor y el humo eran tan intensos que olo uno de los niños estaba vivo cuando los rescatistas finalmente subieron adon-
Los residentes de Derby recaudaron dinero para ayudar a los padres de los niños –Mick y Mairead Philpott– a pagar el funeral. En una conferencia de prensa, Philpott sollozaba y se secaba
“ceño fruncido”. fruncido”. En una tarea diseñada para probar la toma de decisiones morales, los investigadores les piden a los reclusos que valoren qué tan ofensivas resultan imágenes proyectadas en una
los ojos con un pañuelo que permanecía curiosamente seco. Al salir se derrumbó, pero el subjefe de policía de Derbyshire, que caminaba detrás, estaba sorprendido por lo antinatural de su comportamiento. Dieciocho días después, la policía arrestó a Philpott y a su esposa. Los investigadores determinaron que ellos le habían prendido fuego a la casa con un cómplice para inculpar a la amante de Mick. El tribunal los encontró culpables a los tres de homicidio culposo. La simulación de la pena y la falta de remordimiento de Philpott se encuentran entre las características que definen a los psicópatas, una categoría
pantalla, como una cruz quemada por el Ku Klux Klan o un rostro ensangrentado por una golpiza. Aunque ambos reconocen la infracción moral en las imágenes, los psicópatas suelen mostrar una activación más débil de las regiones cerebrales que se emplean en el razonamiento moral. Basado en estos y otros hallazgos similares, Kiehl está convencido de que los psicópatas presentan deficiencias en un sistema de estructuras cerebrales interconectadas –incluidas la amígdala y la corteza orbitofrontal– que ayudan a procesar emociones, tomar decisiones, controlar impulsos y establecer objetivos. Hay “básicamente de a
de individuos que ha llegado a encarnar el mal en la imaginación popular. Los psicópatas son totalmente totalme nte indiferentes a los sentimientos de los demás, aunque parecen aprender a imitar las emociones. “En realidad, solo tienen una incapacidad total para apreciar algo como la empatía, la culpa o el remordimiento”, señala Kent Kiehl, neurocientífico de Mind Research Network y la Universidad de Nuevo México. Se trata de personas que “sencillamente son muy diferentes del resto de nosotros”. Kiehl ha pasado las últimas dos décadas explorando esta diferencia mediante escaneos de cerebros de prisioneros (casi uno de cada cinco hombres adultos en prisión en Estados Unidos y Canadá obtiene puntuaciones altas en psicopatía, medida con una lista de verificación de criterios, como impulsividad y falta de remordimientos, en comparación con uno de cada en la población masculina en general). Kiehl y sus colegas han escaneado a más de reclusos desde para medir la actividad de sus cerebros, así como el tamaño de diferentes regiones cerebrales. Los criminales psicópatas han mostrado una actividad reducida en la amígdala, un lugar importante del procesamiento emocional, en com-
menos materia gris en esas estructuras en individuos con marcados rasgos psicópatas, en comparación con otros reclusos”, dice Kiehl. Los psicópatas parecen compensar esta deficiencia utilizando otras partes del cerebro para simular cognitivamente lo que en realidad pertenece al reino de las emociones. “Es decir, el psicópata debe pensar en lo que es correcto o incorrecto, mientras que el resto de nosotros lo sentimos”, escribió Kiehl en un artículo de , del que es coautor.
paración con los reclusos no psicópatas cuando recuerdan palabras cargadas emocionalmente que les mostraron momentos antes, como “miseria” y
nera el polo opuesto de la psicopatía. Empezó a buscar a un grupo de individuos excepcionalmente bondadosos para estudiarlos y decidió que los
, psicóloga de la Universidad de Georgetown, tenía años, su automóvil derrapó en un puente después de que viró para esquivar un perro. El vehículo se descontroló des controló y finalmente se detuvo en el carril de alta velocidad, en sentido contrario al tráfico. Marsh no pudo hacer que arrancara el motor y tenía demasiado miedo para salir del vehículo. Un hombre se detuvo, cruzó corriendo la carretera y la ayudó a encender el automóvil. “Corrió un gran riesgo al atravesarse corriendo la carretera. No hay más explicación posible para esto que la de simplemente querer ayudar –dice Marsh–, ¿qué puede motivar a alguien a hacer algo así?”. Marsh se preguntó si el altruismo mostrado en el puente por el conductor no sería de algún ma-
59
Kent Kiehl E S C A N E A R P A R A E N T E N D E R A L O S P S I C Ó P AT AT A S
Kiehl, neurocientíco de la Universidad de Nuevo México, ha escaneado a más de 4 000 000 cerebrales. reclusos para medir acti vidad cerebral el tamaño deen las diestructuras diferentes ferentes regiones Dice quesu losactividad psicópatas tienenydeciencias las cerebrales interconectadas que ayudan a procesar las emociones, tomar decisiones, controlar los impulsos y establecer objetivos. 60
Centro de Tratamiento Juvenil Mendota T R A TA TA R D E M O L D E A R L A M E N T E P A R A H A C E R L O C O R R E C T O
En esta instalación en Wisconsin para delincuentes adolescentes violentos, un programa ayuda a evitar que muchos se conviertan en criminales por vida.como Segúnjugar su comportamiento diario, pueden ganar o perder privilegios al díade siguiente, videojuegos. videojuego s. Este enfoque les da la posibilidad de redimirse cada ca da 24 horas. Aquí, un muchacho sostiene una gráfca de sus puntos semanales promedio durante un año. 61
Nuestro cerebro social es maleable, incluso en la
matanzas masivas organizadas que requieren la complicidad y pasividad de gran número de personas. Una y otra vez, grupos sociales organizados según lineamientos étnicos, nacionales, raciales
adultez, y podemos entrenarlo para que sea más bondadoso y generoso.
y religiosos han atacado salvajemente a otros grupos. Las cámaras de gas de la Alemania nazi exterminaron a millones de judíos, los Jemeres Rojos comunistas mataron brutalmente a sus compatriotas camboyanos camboyanos en campos c ampos de la muerte, los extremistas hutus de Ruanda asesinaron a machetazos a varios cientos de miles de tutsis y hutus moderados, y los terroristas del Estado Islámico masacraron a los yazidíes de Irak; virtualmente todas las regiones del mundo parecen haber sufrido un genocidio. Acontecimientos como estos proporcionan pruebas espantosas de que el mal puede atrapar en sus garras a comuni-
donantes altruistas de riñón serían sujetos ideales. Se trata de personas que decidieron donar un riñón a un desconocido sin recibir compensación alguna. Marsh y sus colegas trajeron a donadores de todo el país para el estudio. Les mostraron a cada uno de ellos una serie de fotos en blanco y negro de expresiones faciales, algunas temerosas, otras enojadas y otras neutrales, mientras escaneaban sus cerebros utilizando una máquina IRM para trazar tanto la actividad como la estructura. Cuando veían los rostros temerosos, los donantes mostraban mayor respuesta en la amígdala derecha que un grupo de control. Por separado, los investigadores encontraron que sus amígdalas derechas eran, en promedio, más grandes. Estudios similares realizados previamente en sujetos psicópatas habían encontrado lo contrario: las amígdalas de los cerebros psicópatas eran más pequeñas y se activaban menos que las de los controles cuando reaccionaban ante rostros aterrados. “Las expresiones de temor provocan preocupación y cuidado. Si no se responde a esa expresión, no se puede experimentar preocupación por la otra persona –explica Marsh–. Y los donantes altruistas de riñón parecen ser precisamente muy sensibles a la aflicción de otras personas, pues el miedo es el tipo más agudo de aflicción, quizá en parte porque sus amígdalas son más grandes que el promedio”. pers persona onass en el mundo mundo no son ni altruistas extremos ni psicópatas, y la
dades completas. Por medio de experimentos bien conocidos realizados en los años sesenta por el psicólogo Stanley Milgram, de la Universidad de Yale, se puede entender de forma parcial cómo la voz de la conciencia se vuelve intrascendente para los soldados de a pie durante un genocidio. En esos estudios, se les pidió a los sujetos que le dieran choques eléctricos a una persona en otra habitación por no responder bien una pregunta y que incrementaran el voltaje con cada respuesta equivocada. A instancias de una persona con bata de laboratorio, que representaba el papel de un experimentador, los sujetos a menudo infligían los choques con voltajes peligrosamente altos. Los choques no eran reales y los gritos que oían los sujetos estaban pregrabados, pero los sujetos solo lo descubrieron más tarde. Los estudios demostraron lo que Milgram describió como “la extrema disposición de los adultos a obedecer, casi en cualquier medida, la orden de una autoridad”. Gregory Stanton, ex funcionario del Departamento de Estado de Estados Unidos y fundador de Genocide Watch, una organización sin fines de lucro que trabaja para prevenir asesinatos masivos, ha identificado las etapas que pueden causar que gente decente, en otras circunstancias, come-
mayoría de los individuos de cualquier sociedad mayoría no comete, por lo general, actos violentos en contra de otras personas. Y, sin embargo, hay genocidios,
ta asesinatos. Todo empieza cuando líderes demagogos definen a un grupo objetivo como “el otro” y afirman que es una amenaza para los
62 •
2018
intereses de sus partidarios. Sigue la discriminación y pronto los líderes caracterizan a sus objetivos como infrahumanos, lo que mina la empatía del grupo excluyente por “el otro”.
que como una prisión. Los adolescentes remitidos al centro llegan con historias criminales largas; representan una amenaza para otros. “Son personas que esencialmente han abandonado la
A continuación, la sociedad se polariza. “Los que planean el genocidio dicen: ‘Estás con nosotros o en contra de nosotros’”, revela Stanton. A esto le sigue una fase de preparación, en la que los arquitectos del genocidio elaboran listas negras, almacenan armas y planifican cómo la lass bases van a ejecutar las matanzas. A veces, los miembros del grupo excluido son obligados a mudarse a guetos o campos de concentración. Y entonces comienzan las masacres. Muchos de los perpetradores no sienten remordimiento alguno, alguno, no porque sean incapaces de sentirlo –como en el caso de los asesinos psicópatas–,
raza humana, no tienen ninguna conexión con nadie y están en una postura realmente antagónica con todos”, todos”, advierte Michael Caldwell, p psicólosicólogo senior de de la institución. El centro busca crear una conexión con los muchachos a pesar de sus comportamientos agresivos y antisociales. Los miembros del personal siguen tratando humanamente al ofensor. Los muchachos son evaluados todos los días con un conjunto de calificaciones según su comportamiento. Si lo hacen bien, ganan ciertos privilegios al día siguiente, como la oportunidad de jugar videojuegos. Si obtienen malas calificaciones, por
sino porque encuentran maneras de racionalizar las matanzas. James Waller, experto en genocidio del Keene State College de Nuevo Hampshire, dice que, cuando entrevistó a docenas de hombres hutus condenados o acusados de cometer atrocidades durante el genocidio de Ruanda, tuvo una visión fugaz de esta “increíble capacidad de la mente humana para justificar y darles sentido a las peores acciones”. Algunos de ellos habían matado a machetazos a niños, incluso a algunos que conocían personalmente. Según Wal Waller, ler, su razonamiento fue: “Si no lo hacía, esos niños habrían crecido y regresado a matarme. Era algo que mi pueblo necesitaba para estar a salvo, para sobrevivir”. sen sentir tir empat empatía ía y cacanalizarla en compasión puede ser innata pero no es inmutable. Tampoco la tendencia a desarrollar personalidades psicópatas y antisociales se encuentra tan fija en la niñez que sea imposible modificarse. En años recientes, los investigadores han mostrado la viabilidad de eliminar el mal de raíz, así como de fortalecer nuestros instintos sociales positivos. La posibilidad de evitar que los chicos adolescentes violentos se conviertan en criminales de por vida se ha puesto a prueba en el Centro de Trata-
ejemplo por involucrarse en una pelea, pierden privilegios. El enfoque no busca castigar el mal comportamiento, sino premiar la buena conducta. Esto difiere de la mayoría de las instituciones correccionales. Con el paso del tiempo, los muchachos empiezan a comportarse mejor, afirma Greg van Rybroek, director del centro. Sus rasgos de dureza e insensibilidad afectiva disminuyen. Su capacidad mejorada para manejar sus emociones y controlar sus impulsos violentos parece durar más allá de los muros de Mendota. Los L os adolescentes tratados en el programa han cometido delitos con mucha menor frecuencia y violencia entre dos y seis años después de ser liberados que los tratados en otros lugares. “No hay magia alguna –expresa Van Rybroek–, realmente hemos creado un sistema que ve el mundo desde el punto de vista de los jóvenes y trata de alterarlo de una manera justa y consistente” consistente”.. Durante la década pasada, los investigadores descubrieron que nuestro cerebro social es maleable, incluso en la edad adulta, y que podemos entrenarlo para que sea más bondadoso y generoso. Tania Singer, neurocientífica social, ha sido pionera en estudios que lo demuestran. Singer y sus colegas encontraron que la empatía y la compasión utilizan diferentes redes del
miento Juvenil Mendota, en Wisconsin, una instalación que aloja a autores de delitos graves, pero que funciona más como una unidad psiquiátrica
cerebro. Ambas pueden llevar a comportamientos sociales positivos, pero la respuesta empática del cerebro al ver sufrir a otra persona puede
63
64
Missy Ewing OFRECER UN REGALO CON GENEROSIDAD EXTRAORDINARIA
Al igual que su esposo, Ewing donó un riñón a un extraño. Su única recompensa fue la satisfacción cuando en lo hizo. Dice que su regalo fue una a los la abundancia de amorque quetuvo ha recibido su vida. Los investigadores han respuesta hallado que donadores altruistas de riñones, como Ewing, tienen amígdalas derechas más grandes y receptivas, lo que los hace más sensibles frente a las emociones de los demás. 65
Anthony Chávez GUÍA HACIA LA SEGURIDAD
Cuando Chávez vio a una mujer ensangrentada en el festival de música de Las Vegas, se dio cuenta de que él y su novia, Deianara Torres (extrema (extrema izq.), estaban bajo fuego. La ayudó a escapar a un sitio seguro, luego vio a otra asistente al concierto que había conocido antes. “Nos miramos a los ojos y el miedo nos invadió –dijo–. Supe que tenía que quedarme aquí y ayudarla”. La ayudó y a varios más, paralizados por el choque, impulsándolos por encima de la cerca.
William Ramírez EN MEDIO DEL PELIGRO
p ara lavar barDe camino a su trabajo para cos, Ramírez (izq.) rescató a un ofcial de policía de Miami del ataque de un hombre con un rie de asalto. Puso su camioneta entre el ofcial y el tirador, abrió una puerta para que el ofcial pupu diera entrar y se alejó rápidamente rápidamente hacia un lugar seguro. “No podía solo irme a trabajar sin hacer nada. Los policías arriesgan su vida por la gente todo el tiempo”, le dijo al periódico Sun Sentinel.
Samer Attar CURAR A VÍCTIMAS DE GUERRA
Attar Attar,, cirujano ortopédico de Chicago, fue voluntario en Irak, Jordania y Siria para tratar a pacientes en zonas de conicto. Al igual que otros altruistas extreextremos, presta poca atención a los riesgos que enfrenta al tratar de salvar a otros. Cuando Alepo estaba bajo sitio en 2016, fue el último doctor estadounidense ena partir, angustiado porque dejaba atrás algunos colegas. “No soy un héroe –escribió–, pero estaba rodeado de ellos”.
Ashley Aldridge ENFRENTARSE AL MIEDO
Aldridge, joven madre, corrió descalza hasta un cruce de ferrocarril para rescatar a un hombre cuya silla de ruedas se había atorado en las vías. Lo liberó justo antes de que el tren lo atropellara. “Realmente no pienso en mí misma como una heroína, pero mis hijos me dicen todo el tiempo que lo soy s oy –comenta–. Solo ayudaba a alguien, supongo que así lo veo porque, si hubiera sido mi abuelo, esperaría que alguien también lo ayudara”.
67
68
Jerem remy y Richman Richman Je BUSCAR MANERAS DE PREVENIR LA VIOLENCIA
“Para evitar que otras personas sufran esta horrible angustia”, Richman inició una fundación a la queHook. llamó Avielle, comoapoya su hijalade seis años asesinada asesi nada en el tratar tiroteolade la escuela Sandy Hoo k. La fundación i nvestigación investigación cerebral para violencia como una enfermedad. Se localiza en los terrenos del clausurado hospital Fairfeld Hills (arriba), que albergaba a algunos pacientes psiquiátricos peligrosos. 69
provocar a veces una aflicción empática, una reacción negativa que puede hacer que el espectador desee alejarse de la persona que sufre para preservar su propio sentido de bienestar. Para mejorar la compasión, que combina la conciencia de la aflicción del otro con el deseo de aliviarla, Singer y sus colegas han probado los efectos de varios ejercicios de entrenamiento. Uno notorio, derivado de las tradiciones budistas, implica que los sujetos mediten sobre un ser s er querido –uno de los padres o un hijo, por ejemplo–, para dirigir calidez y bondad hacia esa persona, y extender poco a poco esos mismos sentimientos hacia conocidos, extraños e incluso enemigos en un círculo de amor cada vez más amplio. El grupo de Singer ha demostrado que los sujetos que se entrenan con esta forma de meditación, incluso por pocos días, tenían una respuesta más compasiva –medida por la activación de ciertos circuitos cerebrales– que aquellos no entrenados cuando miraban videos de corta duración de personas que padecían aflicción emocional. En otro estudio, Singer y sus colegas probaron los efectos del entrenamiento en compasión en la disposición a ayudar, mediante un juego de computadora en el que los sujetos guían a un personaje virtual por un laberinto, abriendo puertas a lo largo del camino, hasta un cofre del tesoro. También pueden elegir abrir puertas para otro personaje que ande por ahí buscando el tesoro. Los investigadores investigadores descubrieron que los sujetos que se sometieron al entrenamiento en compasión estaban más dispuestos a ayudar al otro personaje –el equivalente de un extraño– que los del grupo de control. Que resultemos capaces de moldear nuestro cerebro para ser más altruistas es una posibilidad ennoblecedora para la sociedad. Singer opina que una oportunidad de acercar ese futuro sería incluir el entrenamiento en compasión en las escuelas. El resultado podría ser un mundo más benevolente, en el que la bondad reflexiva deje de ser extraordinaria y se convierta en un rasgo definitorio de la humanidad. j Yudhijit Yudhijit Bhattacharjee es un escritor que colabora con National Geographic. Lynn Johnson fotografía regularmente artículos para la revista.
70 •
2018
Sue ConiKlebold Sandersy COMPARTIR EL DOLOR
Klebold (izq.) es la madre de Dylan Klebold, uno de los dos adolescentes que, en 1999, llevaron a cabo el tiroteo en la Escuela Secundaria Columbine, en Colorado. Klebold escribió sobre su experien experiencia cia en A Mo Mothe ther’s r’s Rec Reckon koning ing y dona todas las ganancias a organizaciones de benefcencia de salud mental. Se ha convertido en una fgura materna para Sanders (der.), cuyo padre fue asesinado en la matanza. Durante años, Sanders estuvo enojada con Klebold por criar a un hijo que se convirtió en asesino. Pero su lucha para criar a sus propios adolescentes adolescente s la ayudó a entender a Klebold. “Si hay un dolor mayor que el mío es el de ella”, dice. Las mujeres, aquí en un monumento a las víctimas, en el cementerio Olinger Chapel Hill, comparten ahora un fuerte vínculo.
71
Los descubrimientos iniciales que llamaron la atención de National Geographic ocurrieron en ausencia de cámaras. cám aras. A Jane Goodall le disgustaba posar para fotografías, pero terminó por aceptarlo como un medio para obtener apoyo. GETTY IMAGES
Convertirse en Jan en e Jane Era una científica novata que saltó a la fama gracias a sus estudios innovadores con chimpancés. Imágenes recién descubiertas revelan cómo lo hizo, las concesiones que debió realizar y al fotógrafo que amó.
73
LOGRAR LA TOMA Estos fotogramas provienen de descartes de películas y fueron hallados en una bode-
ga, en 2015. Fueron tomados a principios de los sesenta ses enta del siglo XX por el director de fotografía Hugo van Lawick, en la Reserva Reser va de Caza del Arroyo Gombe, en la actual Tanzania. Tanzania. National Geographic contrató a Hugo TODAS LAS TOMAS CINEMATOGRÁFICAS POR HUGO VAN LAWICK
chi mpancés, pero también para lmar y fotograar lo que llamapara que documentara las conductas de los chimpancés, ban escenas de “interés humano”: Jane jugando con los simios si mios e, incluso, lavándose el cabello. Hugo y Jane desdeñaban esas imágenes, pero accedieron a las peticiones para conservar el nanciamiento.
EL CA MARÓGRAFO COMO SUJETO Para frustración de Jane, Hugo (aquí, disfrutando disfrutando un habano mientras cuelga de un árbol en Gombe) era un perfeccionista. Si la luz y la exposición no eran perfectas, se negaba a fotograar hasta la conducta más notable de los chimpancés. Siempre innovador, Hugo dispersaba arena de la ribera en el suelo de la estación de alimentació alimentación n de Gombe porque ree jaba la la luz en las las caras caras de los simios. A la larga, Jane consiguió una cámara Súper 8 para lmar a los chimpancés en cualquier momento, sin importar la iluminación.
INSTITUTO JANE GOODALL
77
NOTAS Y OBSERVACIONES
Jane llenaba con anotaciones y dibujos las libretas de campo que diariamente llevaba consigo en Gombe. Al principio, mecanografaba las
notas a la luz de una lámpara. El chimpancé llamado David Greybeard (der.) fue el primero en visitar su campamento y permitir que lo tocara. Con el tiempo, David llegaba acompañado de muchos otros chimpancés, en busca de plátanos o tela. Los simios mostraban afción por
paños de cocina y delantales, los cuales les gustaba succionar. En esta imagen, David explora explora el contenido de una caja de almacenamiento.
de soledad y descubrimiento; una época previa a la aparición de las cámaras que, desde entonces, siempre han estado presentes en su vida. Jane recuerda que los ejecutivos de National Geographic le especificaron a Hugo las tomas que debía hacer: “Nos dieron una lista: Jane en la lancha, Jane con binoculares, Jane consultando el
de libros, educado a nuevas generaciones de científicos, promovido la conservación en el mundo en desarrollo y establecido varios santuarios para chimpancés. Hoy día, el programa educativo Roots and Shoots, del Instituto Jane Goodall, opera en casi países y capacita a los jóvenes como líderes en conservación. Y Jane sigue viajando, casi
mapa”. El de diciembre de , cuando CBS transmitió Miss Goodall and the Wild Chimpa Chimpann zees,, alrededor de millones de estadounidenses zees sintonizaron el programa. Un público inmenso, entonces y ahora. Con semejante exposición, Jane obtuvo reconocimiento internacional y dio inicio a lo que sería una carrera legendaria en primatología. National National Geographic encontró en Jane a una investigadora telegénica y a una relatora con un escenario listo para filmar: una mujer blanca y atractiva que hacía labor científica en la selva s elva africana, lo cual resultaba especialmente conmovedor en una época en que solía desalentarse a las mujeres para que no desempeñaran profesiones científicas. Desde entonces, Jane ha terminado un doctorado en la Universidad de Cambridge, escrito docenas
días del año, para presionar a los gobiernos, visitar escuelas y ofrecer conferencias. Jane ha sido tema de más de películas y se ha presentado incontables veces en televisión. Y ahora es materia de una nueva producción de National Geographic Documentary Films sobre su vida y su obra. Titulado JANE, Titulado JANE, el el documental de dos horas incluye escenas nunca vistas que pintan un retrato revelador de la mujer que se hizo famosa por su devoción a los chimpancés. En , cuando Hugo llegó por primera vez a Gombe para documentar los descubrimientos de Jane, capturó miles de imágenes fijas y filmó más de horas en película de mm. En , apenas una fracción de ese trabajo formó parte de un especial de televisión y la revista de Nati de National onal Geo graphic; grap hic; lo lo que no usaron los editores –las tomas
BOCETO: CORTESÍA DE JANE GOODALL FOTO: INSTITUTO JANE GOODALL
eliminadas llamadas descartes– se conservó en latas de rollos de película y cajas, y con el tiempo quedó en el olvido. Ese material fue descubierto en , en un depósito subterráneo de la región rural de Pensilvania. Los preciados rollos de pelíp elícula albergaban la promesa de algo muy raro: una nueva perspectiva sobre Jane.
en Inglaterra, Valerie Jane Morris-Goodall profesó un amor profundo por los animales y el deseo de trabajar con ellos en África. Su familia carecía de los medios para enviarla a la universidad, por lo que Jane estudió secretariado. Trabajó en Oxford y, luego, para una compañía de documentales en Londres. Volvió a casa en el ve-
ese tesoro deen material proporcionaEn unaconjunto, visión íntima de Jane una época crítica: cuando una joven, que ha conocido África solo por medio de los libros sobre Tarzán y el Dr. Dolittle, se sumerge en su fantasía personal y cuando los descubrimientos de una científica novata desacreditan creencias añejas sobre los parientes vivos más cercanos de la humanidad. Jane resistió toda suerte de amenazas naturales en Gombe: paludismo, parásitos, serpientes, tormentas. Sin embargo, en su relación con el mundo exterior, los desafíos a menudo exigieron una estrategia muy astuta y una diplomacia sutil. Pese a todo, la filosofía de Jane permaneció inmutable: soportaría ofensas, aceptaría exigencias, toleraría sandeces, haría sacrificios, si todo ello servía para sustentar su labor.
rano yen sebarco empleó como camarera para pagarde el pasaje a Kenia. Al llegar a Nairobi, Jane tuvo la audacia de solicitar una cita con el paleoantropólogo Louis S. B. Leakey, cuyo interés en los grandes simios derivaba de su investigación pionera de los orígenes humanos. Leakey la contrató de inmediato para hacer trabajo secretarial y muy pronto percibió que tenía madera de científica, así que hizo arreglos para que la joven estudiara los primates mientras él reunía los fondos necesarios necesario s para que Jane hiciera investigaciones en el campo sobre los chimpancés en Tanzania. A pocos meses de su entrevista inicial, Leakey le confesó que estaba enamorado de ella. Jane les escribió a sus allegados que la revelación de Leakey la había “horrorizado”, pues el
81
paleoantropólogo era un hombre casado y años mayor que ella. Durante meses, Jane insistió, firmemente, en que jamás correspondería a sus sentimientos y, no obstante, Leakey siguió escribiéndole cartas de amor. Años después, durante una entrevista con Virginia Morell, autora de un libro sobre la familia Leakey,, Jane señaló: “Lo que más temía era lo que Leakey mi rechazo podría significar para mi estudio de los chimpancés”. Con todo, Leakey nunca le retiró su apoyo y, llegado el verano de , Jane estaba montando su campamento en la reserva del arroyo Gombe, cerca de la ribera del lago Tanganica, y con suficientes fondos para seis meses de trabajo de campo. Debido a que los funcionarios del gobierno no permitían que una mujer viviera sola en la reserva, Vanne Morris-Goodall acompañó a su hija como chaperona. Desde el principio, Jane siguió sus instintos para realizar sus investigaciones. Ya que no sabía que la práctica científica establecida consistía en utilizar números para identificar a los animales en estudio, registraba sus observaciones de los chimpancés con los nombres que inventaba: Fifi, inventaba: Fifi, Flo,, Mr. Flo Mr. McGre McGregor gor,, Davi David d Greybe Greybeard. ard. Escribía Escribía sobre los chimpancés como individuos, con rasgos y personalidades particulares. Pasaba la mayor parte del día localizando los animales con sus binoculares y luego intentaba aproximarse poco a poco, para que se acostum-
UNA ESTRATEGIA ALIMENTARIA
Jane se sienta sobre los cimientos de la nueva estación de alimentación que construyó con Hugo frente al campamento junto al lago. Al principio, situaron la estación cerca del campamento para atraer a los chimpancés, observarlos y flmarlos. Cuando la demanda de plátanos de los chimpancés se volvió agresiva, decidieron mudar el sitio a un lugar más má s apartado. 84 •
2018
braran a su presencia, mientras ella se sentaba a escribir anotaciones. Conforme se aproximaba el final del estudio, Jane hizo tres descubrimientos de los que Leakey no solo se sentiría orgulloso orgulloso,, sino que pondrían de cabeza a la comunidad científica. En el primero, observó que un chimpancé roía el cadáver de un animal pequeño, lo cual desmentía la idea prevalente de que los simios no comían carne. Dicho chimpancé era memorable por su prominente perilla gris, así que Jane lo nombró David Davi d Greybea Greybeard. rd. Y, Y, a su vez, aquel macho le abriría la puerta al mundo oculto de los chimpancés de Gombe. En cuestión de dos semanas, Jane volvió a observar a Dav a David id Gre Greybe ybear ard, d, pero pero lo que presenció en esa ocasión fue realmente revolucionario. Acuclillado
TODOS CRITICAN
sobre un montículo de termitas, el chimpancé tomó una brizna de hierba y la metió en un túnel. Cuando la sacó, estaba cubierta de termitas, las cuales sorbió. En otra oportunidad, Jane lo vio recoger una ramita, arrancarle las hojas y, después, usarla para capturar termitas. David Greybeard Greybeard había exhibido la fabricación y el uso de herramientas, dos destrezas que, hasta entonces, solo se habían atribuido a los humanos. Cuando Jane le telegrafió la noticia a Louis Leakey, este respondió: AHORA DEBEMOS REDEFINIR HERRAMIENTA, PUNTO REDEFINIR HOMBRE PUNTO O ACEPTAR CHIMPANCÉS COMO HUMANOS Como resultado de estos descubrimientos, National Geographic le otorgó a Jane una beca para que continuara su trabajo en Gombe. empezaba empezaba a esc escribi ribirr y a public publicar ar su investigación de campo, se encontró con el escepticismo de la comunidad científica. Después de todo, no tenía educación en ciencias; ningún título, excepto un certificado secretarial que afirmaba que era capaz de mecanografiar sin mirar el teclado. En la primavera de , Jane hizo una presentación en el simposio sobre primates de la Sociedad Zoológica de Londres e impresionó a muchos de los asistentes, incluido el zoólogo y autor Desmond Morris. Con todo, también fue blanco de escarnio. Un informe de Associated Press empezaba en los siguientes términos: “Una esbelta rubia, con más tiempo para los monos que para los hombres, dijo hoy que pasó meses en la selva para estudiar los hábitos de los simios”. Un registro fotográfico de sus descubrimientos los dejaría fuera de toda discusión. Pero Jane rechazó la petición de National Geographic de enviar un fotógrafo, argumentando que un extraño alteraría la relación que estaba desarrollando con los chimpancés. National Geographic envió a África una cámara y varios rollos de película, con instrucciones detalladas sobre su uso. Jane hizo un buen intento, pero sus sujetos de pelaje oscuro tendían a
Jane muestra al pequeño Flint la la foto de un chimpancé adulto. Antes de que Hugo construyera un cuarto oscuro en Gombe, tenía que enviar los rollos expuestos a Washington, Washingto n, D.C., D.C., para que los revelaran y pasaban semanas antes de que recibiera comentarios.
fue la primera cría nacida en Gombe tras la llegada de Jane. Con Co n él, la primatóloga pudo estudiar el desarrollo des arrollo Flint fue de los chimpancés y tener contacto físico, físi co, lo que ya no se considera apropiado con los chimpancés chimpancé s silvestres. HUGO VAN LAWICK, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
algun a universidad”, ocultarse entre las sombras y las fotografías que porque no tiene un título de alguna obtuvo no reunieron los requisitos de los editores ed itores el indignado Leakey respondió con un memorande la revista. Una vez más, los editores presiona- do que enumeraba sus logros. Los funcionarios de ron para enviar a un fotógrafo de Natio de National nal GeoGeo - National Geographic decidieron darle a Jane la graphic grap hic y y Jane volvió a negarse, sosteniendo que beca solicitada, pero, como parte del acuerdo, ella Judy, su hermana menor, tenía experiencia foto- tuvo que acceder a recibir a un fotógrafo profesiográfica y que ambas eran muy parecidas en aspec- nal en Gombe. Y, por recomendación de Leakey, National Geographic Geographic contrató contrató a Hugo van Lawick to y voz, de manera que tal vez los chimpancés no National para realizar el trabajo. se alterarían con la presencia de la hermana. A la larga, los editores de Nati de National La oportunidad de trabajar con Jane en Gombe onal Geo Geograp graphic hic determinaron que tampoco esas imágenes resultaban satisfactorias. La revista Nat revista Nationa quería que Jane ionall Geogr Geograph aphic ic quería escribiera un artículo sobre su trabajo y un editor advirtió que no podrían avanzar sin “buenas fotografías de los animales”. Jane sabía que, si no lograba que la revista le diera cobertura a su labor, los fondos que aportaba National Geographic podrían correr peligro. Leakey había ayudado a Jane a ingresar a un propro grama de doctorado en la Universidad de Cambridge –ella fue una de las pocas personas sin título jamás aceptadas– y pidió a National Geographic que apoyara a Jane mientras escribía sobre su investigación en Gombe y escribía su tesis. Cuando National Geographic rechazó la petición, arguyendo que “esta señorita… no está calificada, 88 •
2018
sería un golpe de suerte tremendo para el holandés de años, quien tenía cierta experiencia en cinematografía de historia natural. Cuando entrevisté a Jane, en , insistió en que, en definitiva, “Louis estaba haciendo de casamentero cuando envió a Hugo. No hay duda, y hasta lo confesó”. Jane cree que el persistente amor que Leakey le profesaba terminó por ser altruista. Hugo llegó a Gombe en agosto de . Era un fumador empedernido y Jane aborrecía ese hábito. Por lo demás, hacían buen equipo, pues ambos eran apasionados observadores de la vida silvestre y estaban entregados a su trabajo. En otra carta, Jane escribió: “Somos una familia muy feliz. Hugo es encantador y nos llevamos muy bien”. Mientras Jane Godall y Hugo documentaban la conducta de los chimpancés, ninguno consideró
LA PRU EBA DE HUGO
Jane capturaba imágenes de los chimpancés con papel y bolígrafo, mientras que Hugo usaba película. Como parte de su entrevista de trabajo en la sede de National Geographic en Washington, D.C., Hugo recibió una cámara y la indicación de hacer unas tomas de prueba en la ciudad. “Retrato animales, no personas”, respondió. Ante la insistencia de los editores de National Geographic, Hugo se dirigió al Zoológico Nacional. Los editores quedaron particularmente complacidos con una imagen de un pelícano que tomó allí y lo contrataron para el trabajo en Gombe.
impor tante centrarse también en J importante Jane. ane. No obstante, los ejecutivos de National Geographic estaban cada vez más deseosos de enfocar la cámara en ella. “Sé que no olvidarás tomar algunas fotos de la vida en el campamento; cocinar, escribir informes a altas horas de la noche a la luz de una lámpara, bañarse, lavarse lavarse el cabello y demás –escribió Robert Gilka, editor de ilustraciones, en una carta dirigida a Hugo en el otoño de –. Toco el tema de lavarse el pelo porque una imagen así salió s alió del
exigencias: captaba pruebas fotográficas de los chimpancés fabricando y usando herramientas, o construyendo nidos, y de sus jerarquías sociales; a su vez, obedientemente, hacía las tomas de interés humano de Jane que Gilka le había requerido. Sus fotografías acompañaron las palabras de Jane en el artículo de portada de la edición de Nade National Geographic Geographic de agosto de : “Mi vida entre chimpancés silvestres: una científica británica, joven y valerosa, vive entre estos grandes
último viaje de Jane a la reserva de chimpancés, pero estaba… tan subexpuesta que no fue posible reproducirla”.. Gilka enfatizó que unas buenas reproducirla” b uenas tomas de Jane lavándose el cabello en un arroyo “serían de gran ayuda”.
simios en Tanganica y descubre detalles de su conducta hasta ahora desconocidos”. La edición fue un éxito rotundo. Melville Grosvenor, presidente de National Geographic Society, les pagó gratificaciones a Jane y Hugo, y declaró que el artículo era “magnífico”. En la primera página, un breve texto sobre Jane capturaba la dualidad de la imagen pública creada para ella. Un párrafo la describía como “una zoóloga científica moderna”; el siguiente, como “una inglesa joven y encantadora”. encantadora”. Mientras Jane y Hugo ampliaban la estación de investigación en Gombe, también desarrollaban ideas para nuevas películas, pero National Geographic pretendía mantener la atención centrada en Jane, con películas para la televisión y el circuito de conferencias.
do dond nde e Miss Goodall Goodall and the Wild Chimpanzees sigue Chimpanzees sigue reproduciéndose en la laptop, llegamos a la escena del lavado del laptop, llegamos cabello. Incluso hoy, Jane se irrita al verla. “Me enfureció que filmaran esto”, comenta. “¿Por qué?”, pregunto. “No entiendo por qué la gente debía verme lavándome el pelo. Nunca comprendí por qué era tan interesante” interesante”.. El trabajo de Hugo complació a los editores de Nati Na tiona onall Geogr Geograp aphi hic. c. Estaba Estaba cumpliendo todas sus
BOCETO: CORTESÍA DE JANE GOODALL FOTO: INSTITUTO JANE GOODALL
FOTO: INSTITUTO JANE GOODALL
Las presiones para que posara irritaban a Jane, quien, no obstante, las enfrentó con diplomacia. En una carta dirigida a Melvin Payne, cuyo comité en National Geographic supervisaba sus subsidios, Jane escribió: “Sin duda entiendo que es necesario construir una historia en torno de ‘Jane Goodall’, y hemos cooperado con Joanne tanto como hemos podido”. podido”. Pero cuando Hess viajó a Gombe para supervisar la filmación, Jane se permitió un acto personal de rebeldía. “Ya estamos recogiendo grandes cantidades de arañas y ciempiés de aspecto peligroso para distribuirlos al azar en su tienda de campaña, en un esfuerzo por abreviar su visita”, le escribió Jane a su madre. Años más tarde, cuando visité a Jane en Gombe, en , fue capaz de recordar el tratamiento de celebridad con más filosofía: JANE GOODALL: Se trataba de una chica sofisticada en la selva, rodeada de animales potencialmente peligrosos. A las personas les gusta el romanticismo y me miraban como si yo fuera aquel mito que habían creado en sus mentes. Y National Geographic también ayudó a crearlo. GERBER: Muchas personas se habrían resistido y luchado, diciendo “Esa no soy yo”. JG: Nada podía hacer al respecto porque, para ellos, esa era yo. Era imposible que me representaran de otra manera. Y no era inexacto. El problema es que la gente toma los hechos y teje historias con ellos. G: Pero, ¿en qué momento lo aceptaste? ¿Acaso lo embelleciste? ¿Lo mejoraste? JG: En determinado momento comprendí que, si la gente iba a pensar así, entonces me escucharían; lo cual es cierto. Y eso ayudaría a conservar a los chimpancés y a lograr todas las otras cosas que necesito hacer.
UNA VIDA DIFÍCIL En su libro Mis amigos, los chimpancés, Jane chimpancés, Jane recuerda su primer día en Gombe, mientras ayudaba a levantar las tiendas de campaña que serían su hogar durante varios años. “Era muy consciente de algunas de las muchas dif cultades que enfrentaría –escribió–. Al mismo tiempo, sabía que ese día era uno de los más felices de mi vida”. 90 •
2018
, Jane les confió a sus amigos que ella y Hugo estaban “muy enamorados”. Durante las vacaciones de Navidad, en el hogar familiar de Bournemouth, en la costa sur de Inglaterra, la primatóloga recibió un telegrama: “QUIERES CASARTE CONMIGO PUNTO HUGO”. HUGO”. Respondió que sí. Fijaron la fecha de la boda para el de
U N A N U E V A A P R O X I M A C I Ó N
marzo, un mes después de lo que sería otro día memorable para Jane: su primera conferencia importante en Estados Unidos. Jane estaba un poco inquieta con la idea de subir al podio en el DAR Constitution Hall, de Washington, D.C., pero los miembros del comité de conferencias de National Geographic parecían mucho más nerviosos. Tenía que hacer la presentación mientras proyectaban una película creada con las filmaciones que Hugo había hecho en Gombe. Al acercarse la fecha, el de febrero, el comité pidió un borrador del discurso y Jane no lo había escrito. En un intento para asegurarse de que la presentación saldría bien, Joanne Hess y su equipo citaron a Jane en el salón de edición, para ensayar su discurso mientras proyectaban la cinta. Cuando la entrevisté en Gombe, en , la inglesa rememoró la escena: “Como era de esperarse, National Geographic quería escuchar cómo sería la presentación –explicó–. Pues bien, para mí es muy difícil practicar algo de antemano; las cosas salen ante el público. En aquellos días no lo sabía. Lo único que sabía era que, con tres personas escuchándome en esa sala de edición, ¡aquello no era una conferencia! Parecía que todos murmuraban entre sí: ‘¿No sería mejor cancelarlo? ¡Será un desastre! ¿Vamos a permitir que National Geographic se vea asociada con esta joven? Parece que ni siquiera sabe qué va a decir’. Tenía una idea muy clara de lo que iba a decir, pero no pretendí pretendía a pronunciar todo el discurso ante tres personas en una sala de d e edición”. Durante su discurso y la presentación fílmica en el Constitution Hall, Jane informó sobre sus descubrimientos científicos, los cuales calificó de “resultados que van más allá de mis sueños más descabellados”. Evocó escenas sobre la belleza y la tranquilidad de Gombe. Y, como lo haría a lo largo de su carrera, describió a los chimpancés por sus personalidades y los nombres que les había dado. Dijo que Fifi que Fifi era era “ágil y acrobática”,, y describió a Figan, acrobática” a Figan, el el hermano mayor de Fifi, de Fifi, como como un adolescente que “se siente un poquitín superior”. A un bebé que “apenas empieza a caminar” Jane le dio el provocador
El estudio de Jane no tenía precedentes. Aquí, le muestra un chimpancé de juguete a la joven Por la novedad tanto como por su investiFif. Por Fif. gación científca, Jane compartía cosas que los chimpancés jamás habrían visto en la selva: desde los espejos que Hugo usaba u saba para afeitarse hasta revistas de National Geographic. Geographic.
apelativo de Gilka, en honor del editor de National Geographic. Y al describir la necesidad de proteger a los chimpancés y evitar que los maten o los vendan a los circos, Jane hizo referencia a Davi David d Gre Greybe ybeard ard,, el confiado simio que les abrió la puerta a algunos de sus descubrimientos más importantes. “ David Grey Greybear beard d… ha puesto su confianza absoluta en el hombre –le dijo al público–. ¿Hemos de traicionarlo? Sin duda, de nosotros depende hacer algo para asegurar que, al menos, algunos de esos seres fantásticos, casi humanos, sigan viviendo tranquilos en su hábitat natural”. La presentación fue un triunfo y un hito en su surgimiento como personaje público, un estatus que no buscó, pero que estaba aprendido a utilizar para su beneficio. Llamó la atención de un
La pareja esperaba emprender otro proyecto cinematográfico y tener más control creativo. Pero los funcionarios de National Geographic tenían otras intenciones. Querían hacer más con Jane y GomG ombe, pero no necesariamente con Hugo. Jane era su estrella; Hugo, un accesorio. En los años posteriores a la filmación en Gombe, Jane y Hugo siguieron caminos diferentes. diferentes. Tuvieron un hijo en , Hugo Eric Louis van Lawick, mejor conocido por su apodo, Grub. Dado que el trabajo de Jane la mantenía anclada en Gombe y la pasión cinematográfica de Hugo yacía en el Serengueti, a más de kilómetros de distancia, la pareja terminó por distanciarse. En , Jane y Hugo se divorciaron. Y, en , Jane desposó a Derek Bryceson, un funcionario del gobierno tanzano.
ejecutivo de National Geographic que estaba lanzando una división de especiales para televisión y una buena cantidad de grabaciones de Gombe terminó en una de las primeras transmisiones en horario estelar de la división: Miss Goodall G oodall and the Wild Chimpanzees, con narración de la luminaria hollywoodense Orson Welles. Cuando Hugo y Jane vieron por primera vez la película terminada, se quejaron de varias imprecisiones y la narración de Welles les resultó por completo carente de rigor científico; por ello, a insistencia de Jane, el guion fue reescrito de manera parcial.
Cuando tenía ocho años, Grub vivía con su abuela y asistía a la escuela en Bournemouth. Derek y Jane llevaban casados escasos cinco años cuando él murió de cáncer, en . Tras una carrera de cuatro décadas, Hugo falleció de enfisema en .
Incluso hoy, mientras mira la película en la
vida, hace mucho tiempo”. Incluso puede observarse cuando fingía y hoy habla de ello con una sonrisa. En la película, Jane ve su imagen de años sentada en el pico. Es la hora mágica, el ocaso. La exposición de Hugo es perfecta. En pantalla, Jane cubre sus hombros con una manta. Se lleva a los labios una taza de hojalata y bebe un sorbo. Ahora, es Jane quien hace de narradora. “Esa taza está vacía, te lo juro –confiesa–. No hay nada dentro”. j
laptop, Jane señala algunos defectos. Hugo no
fotografió aquel leopardo; es una grabación de stock. Esa escena no ocurrió en Gombe, sino en algún lugar del Serengueti. Y cuando Welles comienza una oración con “Después de dos meses de buscar en vano”, vano”, Jane lo interrumpe: “Es “E s falso que no viera chimpancés en dos meses. Es una mentira absoluta” ab soluta”.. Los defectos solo parecían importarles a Hugo y a Jane, ya que la película fue un éxito comercial.
a Jane Jane en en Gom Gombe, be, habí habían an pasado años desde que desembarcó de un esquife y pisó una ribera pedregosa por primera vez. En su mente aún puede ver las cosas como eran entonces, desde aquella orilla hasta la elevada cresta conocida como “el pico”: “Es como otra
UN EXTRAÑO SIMIO BL ANCO” Así era como Jane pensaba que los lo s chimpancés la percibían: como una de ellos. En esta imagen, Fif, la hija de Flo, mira bajo su blusa. Más tarde, Jane escribió: “Quedé completamente absorta en esta vida selvática”. GETTY IMAGES
Tony Gerber es un cineasta galardonado y cofundador de Market Road Films, compañía productora con sede en Nueva York. Ha escrito y dirigido docenas de documentales para National Geographic.
Fulmares boreales planean sobre la cascada de Skógafoss, en Islandia, donde se ubican sus nidos, mientras dejan patrones que se asemejan a un cierre.
|
TESTIMONIOS | DIARIO DE UN FOTÓGRAFO
Por Catherine Zuckerman Ilustraciones Fotográficas de Xavi Bou
S
i las aves dejaran huellas en el cielo, ¿cómo serían? Durante años, esta pregunta le ha fascinado a Xavi Bou, fotógrafo de Barcelona. Así como una serpiente deja una marca sinuosa al deslizarse por la arena, Bou imaginaba que, a su paso, las aves debían trazar un patrón en el cielo. Desde luego, estas no dejan ninguna huella, por lo menos no a simple vista. Bou, de años, ha pasado los últimos cinco intentando capturar los contornos elusivos que trazan las aves en movimiento o, como él afirma, “haciendo visible lo invisible”. Primero, tuvo que renunciar al papel de simple obob servador. “Como naturalista, viajaba por el mundo observando la fauna”, apunta. Comenzó a explorar técnicas fotográficas que le permitieran expresar su amor por la naturaleza y mostrar la belleza de las aves como nunca se había hecho antes. Al final, eligió trabajar con una cámara de video de la que obtiene fotografías en alta resolución. Después de filmar las aves en movimiento, Bou hace una selección del metraje y dispone los fotogramas individuales por capas para formar una sola imagen. Le parece que el proceso es similar al revelado fotográfico: es imposible predecir el resultado final. Asegura que hay un segundo mágico en el que la imagen –quimérica y surrealista– comienza a surgir. Antes de que Bou iniciara este proyecto, al que denomina Ornitografías, estudió geología y fotografía en Barcelona, después trabajó como técnico de iluminación en la industria de la moda y fue copropietario de un estudio de pospropospro ducción. Cuenta que este proyecto combina su pasión con su profesión. “Es técnico, exigente, artístico y natural. Es la conexión entre la fotografía y la naturaleza que había estado buscando”. j 96 •
2018
Aguiluchos laguneros occidentales planean sobre árboles, donde se posan grandes cormoranes, evocando una serpiente aérea. En el humedal de Estany d’Ivars i Vila-Sana, España, abunda la fauna; en torno a 1950 fue desecado para uso agrícola y en 2005 fue restaurado.
97
DE IZQ. A DER. DESDE ARRIBA: CHARRÁN ÁRTICO (DOS PRIMERAS IMÁGENES); TRIGUERO; FULMAR BOREAL; CIGÜEÑUELA COMÚN; FLAMENCO COMÚN; PALOMA DOMÉSTICA; GAVIOTA.
vencej os comunes, las aves en vuelo se vuelven en impresiones Desde charranes árticos hasta vencejos impresione s surrealistas en ma-
nos de Xavi Bou, quien crea sus imágenes mediante una cámara de video de alta denición. denici ón. Su fascinación por el
FULMAR BOREAL Y FRAILECILLO ATLÁNTICO; CHOVA PIQUIRROJA; GRAJILLA OCCIDENTAL; GAVIOTA ARGÉNTEA; AVEFRÍA EUROPEA; ESTORNINO PINTO; GAVIOTA PATIAMARILLA; PATIAMARILLA; CHARRÁN ÁRTI CO Y SALTEADOR PARÁSITO.
a buelo, quien vivía en el delta del río Llobregat, mundo natural proviene de su infancia, cuando salía a pasear con su abuelo,
cerca de Barcelona. Ya adulto, Bou comenzó a preguntarse cómo sería si las aves dejaran huellas en el cielo. c ielo.
Cerca de Rosas, poblado de pescadores en España, las gaviotas forman un cuadro de ensueño mientras persiguen los botes por las sobras.
| ENVÍOS
| AFGANISTÁN
La clase media media de Kabul A las afueras de la capital de Afganistán, las familias han encontrado un estilo de vida moderno y estable más allá del alcance de la guerra. Por ahora.
Los residentes de Kabul que se lo pueden permitir, como las familias de Samim Sediqi (izq.) y de su amigo Iqbal, se mudan a nuevos conjuntos de departamentos en el barrio de Qasaba. La vida ahí es más m ás fácil –y segura– que en el centro, donde los ataques talibanes son una amenaza.
103
POR
SUNE ENGEL RASMUSSEN
FOTOGRAFÍAS DE ANDREW
Q U I LT Y
os viernes, los residentes del complejo de departamentos Khwaja Rawash, en las afueras de Kabul, suben a las azoteas para volar cometas. Pero en una tarde reciente contemplaron una vista más ominosa: humo blanco que giraba hacia el cielo después de que granadas de mortero, lanzadas por talibanes desde las montañas al norte, golpearan el aeropuerto cercano. Khwaja Rawash, en el barrio de Qasaba, se inauguró en . . Es hogar de unos inquilinos pertenecientes a la clase media afgana, que se ha fortalecido desde gracias a la ayuda extranjera y los contratos militares. Para muchos residentes, el atractivo es la seguridad: con la partida de las tropas extranjeras, el centro de Kabul se encuentra bajo una amenaza cada vez mayor por parte de insurgentes talibanes. Estos nuevos departamentos tienen agua corriente y calefacción central, a diferencia de las barriadas ubicuas de la ciudad, con sus estufas de leña que contaminan. En Qasaba, las mujeres caminan libremente bajo el aire fresco y socializan con helados de por medio, señal de liberalismo y seguridad. Abdul Kabir Ziarkash me recibe a la puerta de su departamento. A los años, este ex comunista, que pasó cuatro décadas como meteorólogo
cocina, limpia, lava trastes y lleva a sus hijos al parque. “No tengo mucho tiempo libre”, dice con una sonrisa. Aimal, quien ha dejado de buscar tra-
del gobierno antes de jubilarse, es delgado y mantiene el bigote recortado con esmero y lleva el pelo canoso peinado hacia atrás. Dos generaciones más viven aquí con Ziarkash y su mujer, Parwin: su hijo menor Aimal, de años, y su nuera Khalida, de la misma edad, junto con los dos hijos de ambos. Aimal y Khalida se conocieron en la universidad cuando estudiaban ciencias de la computación. A diferencia de la mayoría de los hombres de su generación en aquel lugar, Aimal permite que Khalida trabaje como maestra en una escuela vocacional para niñas. Ella ha sido el sostén de la familia desde que se acabaron los fondos estadounidenses para el trabajo de Aimal en la construcción. Khalida también
bajo, pasa buena parte del día jugando videojuegos con los niños. Sofás de piel falsa color negro y plateado dominan la sala de estar, donde Ziarkash da profundas caladas a delgados cigarrillos Dunhill, mientras ve una comedia criminal india en la televisión. Evoca los años sesenta y setenta, periodos de estabilidad relativa y de reforma democrática en Afganistán. “No era menos que París –recuerda–. Nuestro país está roto”. Parwin interviene en la conversación: “Pero hacemos lo mejor que podemos por conseguir un buen ambiente dentro de la casa”.. En la habitación de los niños, Arshid, de casa” años, y Rashid, de ocho, duermen bajo sábanas de Mickey Mouse. Calcomanías de Marvel decoran
L
104 •
2018
A S I A ÁF RI CA
Kabul AFGANISTÁN
Arshid, de 10 años, holgazanea en la habitación de sus padres mientras juega video juegos con el el teléfono teléfono inteligente inteligen te de su papá. Tres generaciones comparten este departamento en un quinto piso, el cual incluye agua corriente y calefacción central, lujos en una ciudad en la que, por lo menos, 70 % de sus habitantes tiene servicios precarios.
NGM MAPS
las paredes y una jaula con dos canarios ocupa la mayor parte del buró. Khwaja Rawash es la adición más reciente en
blindados de la OTAN que se abren paso por el centro o con autos de terroristas suicidas, cuyos explosivos parecen incrementar su potencia conforme
una ciudad cuya arquitectura habla de su historia. Desde su caótica ciudad vieja, Kabul se expande en telarañas de calles polvosas entre complejos rectangulares amurallados. Barriadas se encaraman en las laderas de las colinas para contener una población que se ha triplicado hasta más de . millones de habitantes, entre y . El centro de la ciudad –abarrotado con complejos fuertemente custodiados de embajadas, cuarteles militares y ministerios gubernamentales– se ha vuelto prácticamente “inhabitable”, dice Jolyon Leslie, arquitecto que ha trabajado en Afganistán desde . Décadas de conflicto y métodos bélicos cambiantes han moldeado Kabul, ya sea con vehículos
los extranjeros se retiran cada vez más lejos, detrás de muros contra explosiones. El barrio diplomático de Kabul se encuentra dentro de una “zona verde” segura que se duplica en extensión para incluir todas las embajadas, así como los cuarteles centrales de la OTAN y del ejército estadounidense. Una nueva zona azul, con restricciones vehiculares, englobará buena parte del resto de la ciudad y el aeropuerto. Puntos característicos del centro, como el palacio presidencial, son en su mayoría inaccesibles para los afganos de a pie. Una intensificación de la guerra entre los talibanes y el gobierno apoyado por Occidente podría amenazar la calma de Qasaba. Qasaba es “muy vulnerable”, señala Leslie. j
105
pantalo nes grises) y sus hermanos, junto con una perdiz enjaulada como mascota, paSuliman (arriba, izq., con pantalones san tiempo afuera de su conjunto de departamentos. depart amentos. Los secuestros son un problema probl ema creciente en el centro de Kabul, pero en Qasaba los padres permiten a sus hijos andar con mayor libertad. Abajo: jovencitas de un poblado cercano compran helado por 10 afganis afga nis (15 centavos de dólar) que ganaron vendiendo botellas bote llas para reciclar.
Arshid es el primero en tomar su lugar en el comedor mientras m ientras su padre, Aimal, y su abuela, Parwin, sirven un almuerzo espléndido. Los viernes y los días festivos, las familias afganas se s e reúnen para grandes comidas, como este festín de dumplings, albóndigas y estofados. Abajo: Aba jo: niños y niñas se reúnen afuera de una de las dos escuelas que prestan servicio ser vicio a alrededor de 9 000 residentes en el conjunto de Khwaja Rawash.
e t t e b b í í r s u s c L O S Ó P O R S
$
4 9 7 9 7 $ $ R A L E G U R R O O I C E P R
