184758687 Randall Rona Escribir Ficcion
Short Description
Descripción: escribir...
Description
Escribir ficción Rona Randall Sumario
Agradecimientos 1. El camino del escritor 2. Crear una historia 3. Tener ideas 4. El cuento 5. Caracterización 6. oti!ación ". El di#logo $. Estilo % &unto de !ista '. (a construcción 1). *encer el blo+ueo 11. ,agas- secuelas % escenarios 12. (legar a la im&renta 13. Agentes literarios 14. tros canales de &ublicación
Agradecimientos
Al renombrado editor /arold ,noad % a su editora literaria- la legendaria 0oroth% ,utherland- cu%a fe en m % cu%os #nimos me &ermitieron desarrollar una larga carrera como escritora.
Escribir ficción Rona Randall Sumario
Agradecimientos 1. El camino del escritor 2. Crear una historia 3. Tener ideas 4. El cuento 5. Caracterización 6. oti!ación ". El di#logo $. Estilo % &unto de !ista '. (a construcción 1). *encer el blo+ueo 11. ,agas- secuelas % escenarios 12. (legar a la im&renta 13. Agentes literarios 14. tros canales de &ublicación
Agradecimientos
Al renombrado editor /arold ,noad % a su editora literaria- la legendaria 0oroth% ,utherland- cu%a fe en m % cu%os #nimos me &ermitieron desarrollar una larga carrera como escritora.
1. El camino del escritor Avisos y consejos
Este libro se dirige a a+uellos +ue +uieren con!ertirse en escritores &ero no saben &or dónde em&ezar a a+uellos +ue %a lo est#n intentando &ero est#n &erdiendo el #nimo los +ue han sido desalentados &or el rechazo los +ue han seguido clases % las han abandonado disuadidos o desmoralizados &or creer +ue la cul&a es su%a- +ue en realidad no han nacido &ara ser escritores a los +ue- &or el contrario- creen +ue la asistencia a un curso de escritura creati!a garantiza &or s misma la &ublicación inmediata % a los +ue han saboreado un 7ito modesto- han deseado me8orar &ero &or alguna razón se han estancado. Tambin se dirige a los +ue creen +ue este traba8o es sencillo % un modo infalible de ganar mucho dinero r#&idamente. Tambin stos tienen mucho +ue a&render. 0es&us de &asar &r#cticamente toda mi !ida adulta dedicada ininterrum&idamente a la escritura &rofesional &ara un &9blico +ue cambia de gustos constantemente- creo +ue los as&irantes a escritores &ueden recibir a%uda &ara dominar la tcnica- &ero +ue no &ueden ser ense:ados del mismo modo +ue en otras &rofesiones. ;inguna forma de escritura- % mucho menos la ficción- es un &roceso cientfico o matem#tico +ue- una !ez a&rendido- colocar# &or s mismo una letra tras otra ba8o el nombre del autor. Escribir es una ca&acidad +ue se &uede a&render a lo largo de toda la !ida- &ero ha% algunas lneas maestras +ue &ueden a%udarle a mantenerse en el camino correcto % a &ersistir. (as lneas maestras +ue %o ofrezco en este libro deberan allanar % guiar su camino hacia el 7ito- siem&re % cuando usted +uiera realmente alcanzarlo. ;o ofrezco fórmula milagrosa alguna- &or+ue no e7isten. En 9ltima instancia- es usted- el as&irante a escritor- +uien mane8a la !arita m#gica. (a imaginación- el amor &or las &alabras&alabras- el im&ulso creati!ocreati!o- el deseo- la diligencia diligencia-- la dedicación dedicación % la disci&lina disci&lina son son su%a su%as. s. ero esto no !a a sucederle- &or+ue si careciera de entusiasmo no estara le%endo este libro. ?unto a esta cualidad esencial- e7iste otra en la +ue &ocos as&irantes a escritor &iensan. (a honestidad. Con ello me refiero a la necesidad de +ue reconozca cu#l es su !erdadera moti!ación &ersonal. >reg9ntese por qué +uiere qué +uiere escribir. ,i su 9nica res&uesta es @0inero- es +ue no es un escritor com&ulsi!o. Aun+ue consiga !ender sus obras- es &oco &robable +ue siga con la escritura- &or+ue cuando descubra +ue este traba8o es tan im&redecible como cual+uier otro em&leo &or cuenta &ro&ia- abandonar# % buscar# un em&leo m#s estable. >ero- me res&onder#- @mire las inmensas sumas +ue cobran los autores de best-sellers. best-sellers. >or desgracia- eso es lo +ue cree el &9blico general- &or+ue es la 9nica &arte +ue atrae la atención de la &rensa. (a cantidad de traba8o +ue realizan los autores a tiem&o com&letocom&leto- +ue son la ma%ora ma%ora en esta &rofesión&rofesión- nunca recibe la misma misma &ublicida &ublicidadd- &ero estos autores autores no cambiaran cambiaran su traba8o &or ning9n otro &or+ue escribir escribir es el motor de su !ida %- a &esar de las e7igencias de tiem&o % el sacrificio &or un e7ceso de !ida social Blas
semanas laborales de cinco das son &r#cticamente desconocidas &or los escritores a tiem&o com&leto- no seguiran ninguna otra carrera &or+ue sta les da la ma%or sensación de realización- +ue es la razón &or la +ue escribe todo autor de !erdad. >uede considerarlo un intento de agasa8ar su ego. (os escritores deben escribir o +uedan mentalmente anulados. Esto es a&licable a todas las facetas creati!as. ,ólo tiene +ue asomarse a l as !idas de los escritores- artistas o m9sicos del &asado &ara descubrir un sinfn de e8em&los. Du em&u8aba a *an Fogh o Fauguin a seguir &intando a &esar de sus sufrimientosG Du em&u8aba a Heetho!en a com&oner si no &oda escuchar ni una sola nota de m9sicaG DI a las hermanas HrJnte a escribir a &esar de +ue la &ublicación &areca a&enas un sue:o im&osibleG Esta a&asionada necesidad de e7&resarse e7iste en todo escritor +ue desee hacer de la escritura su carrera- sea a un ni!el intelectual o no. Con ello no +uiero decir +ue el dinero no e8erza como estmulo &ara la creación&ero su !alor &ara los escritores es la libertad +ue les otorga &ara traba8ar a su manera&ara disfrutar de su tiem&o- &ara dedicarse al oficio +ue m#s les gusta. 0ar en la diana es !erdaderamente e7citante- &ero muchos autores +ue han tenido una carrera tran+uilabien &agada % mu% satisfactoria no han e7&erimentado 7itos fulgurantes. Io era una escritora +ue !enda a un ritmo estable % &ublicaba en ta&a dura en una gran editorial brit#nica antes de +ue dos ofertas mu% fa!orables de ;ue!a IorK &or dos de mis ttulos Dragonmede % The Watchman’s Stone re!ertieran en un gran aumento de !entas en todo el mundo. 0esde entonces- se han &agado sumas mucho ma%ores- algunas merecidas % otras no- &or materiales +ue ning9n escritor +ue se res&ete debera +uerer &ublicar. (as editoriales han e7&erimentado las desastrosas consecuencias de ello. Cuando sucede algo as- los &rofesionales de !erdad se mantienen con los &ies en el suelo % siguen escribiendo con resolución. A !eces me he ®untado si- en caso de no haber &asado &or esta e7&eriencia- no me habra ahorrado mucho estrs. A &esar de ello- mi !aloración como escritora subió- al igual +ue las ofertas de las editoriales. >ero la &resión &ara +ue re&itiera un mismo es+uema no era &ara m. Esto &lantea una cuestión= Des me8or aferrarse a un gnero en &articular- o di!ersificarse- escribiendo distintos ti&os de ficción ba8o distintos nombres Bas lo hacen muchos escritoresG Lna !ez est en el mercado- la decisión es su%a. En mi caso sucedió +ue- debido al car#cter im&redecible del mundo de la ediciónlas tendencias de la ficción cambiaron % la &o&ularidad del gnero gótico- +ue era en el +ue %o haba conseguido el 7ito- fue des!anecindose. e alegr de haber seguido mi instinto % haber continuado escribiendo lo +ue me !ena en gana. ,egu teniendo un lugar en el mercado- ba8o mi &ro&io nombre- con no!elas de &oca como The Mating DanceThe Ladies of ano!er Square % The Dra"ton Legac" . Cuando se encuentre en una situación &arecida- si es +ue lo hace alguna !ez- debe decidir si +uiere seguir la corriente o continuar escribiendo sólo lo +ue usted +uiere escribir- % lo +ue sabe +ue escribe me8or. Tendencias de la ficción
Es sor&rendente descubrir +ue las modas de la lectura &ueden cambiar. /a% !arias razones +ue lo e7&lican. (os nue!os culebrones tele!isi!os- +ue &ueden marcar nue!as tendencias- es una de ellas. Ln gran bombo &ublicitario &or &arte de una editorial de un nue!o ti&o de historia escrita &or un nombre nue!o &uede ser otra razón. - como en el gnero gótico un gnero +ue nació con #l castillo de $tranto de /orace Mal&ole en 1"46 % fue resucitado &or Charlotte HrJnte en 1$4" con %ane #"re- el mercado &uede estar saturado de imitaciones mal escritas- mal construidas % mal narradas &ublicadas &or editores es&eculati!os +ue &retenden subirse al carro. En estos casos- el inters del &9blico es saciado- las !entas descienden % el mercado desa&arece.
Actualmente- esto ha sucedido con las no!elas históricas a &esar de la recu&eración en tele!isión de cl#sicos como $rgullo " pre&uicio. Escrita antes de +ue e7istiera el cop"right - su &rimer editor com&ró la no!ela &or 1)) libras- % muchas &ersonas se han enri+uecido gracias a ella desde entonces. Ello- a &esar del descenso de !entas de no!ela histórica- es consecuencia del resurgimiento de dramatizaciones teatrales o tele!isi!as de obras. El hecho de +ue muchas editoriales im&ortantes ha%an de8ado de &ublicar este gnero- % de +ue los agentes ha%an de8ado de re&resentarlo- habla &or s mismo- como lo hace el crecimiento de &rstamos de !deos en las bibliotecas % el descenso de &rstamos de libros de ficción= ello confirma +ue se lee menos % se &resta m#s atención a la &antalla. Esto es &ositi!o &ara los guionistas tele!isi!os- &ero no &ara los dem#s. >or suerte- estas tendencias &ueden in!ertirse con la misma ra&idez +ue todas las modas- % la decadencia de un gnero siem&re &arece estar e+uilibrada &or el auge de otro. ,ólo la no!ela contem&or#nea &arece no &erder nunca el fa!or- de modo +ue si est# en armona con el &resente % &uede escribir sobre l con autenticidad % &lacer- no debe temer a las dificultades. >aralelamente- e7iste un mercado &ara los temas históricos. (a editorial en ta&a blanda /arle+uin ills N Hoon tiene- entre su abultado cat#logo- una colección de bre!es no!elas históricas- de modo +ue si +uiere afinar su &luma mientras es&era +ue cambie la marea- no le !endra mal estudiar las lneas editoriales de estos editores tan im&ortantes. >ero- Dson sus ob8eti!os m#s ambiciososG Hien. Tenga siem&re ob8eti!os ele!ados- &ero no se cul&e si tiene +ue a!anzar &aso a &aso- % no se sienta obligado a &edir discul&as si su 9nico ob8eti!o es entretener. En un mundo cada !ez m#s lleno de estrs- dolor % crueldad- D+u me8or ocu&ación &uede e7istir +ue la de dar &lacer a miles de &ersonasG Oecib una de mis ma%ores recom&ensas hace unos a:os. ,e trataba de un sobre remitido a mis editores con sello de FlasgoP. Contena un &edazo de &a&el en el +ue alguien haba escrito- con la ma%or sim&licidad= Fracias &or todo el &lacer +ue sus libros me han dado. ;o lle!aba dirección ni firma- % estaba acom&a:ado &or un billete escocs de una libra. ;unca me he des&rendido de l. /e guardado este amable gesto como un talism#n desde entonces. (o 9nico +ue lamento es no &oder haberle dado las gracias a mi lector desconocido. Los primeros pasos
E7iste una lnea de &ensamiento +ue insiste en +ue los escritores no se hacen sino +ue nacen- en +ue no todo el mundo &uede con!ertirse en un autor de 7ito estudiando libros o asistiendo a clases de escritura creati!a- en +ue todo escritor debe ser su &ro&io &rofesor- a&rendiendo sobre la marcha Blo cual significa a&render mientras se escribe % se escribe. /e &uesto estos &arntesis &or+ue s +ue la escritura constante conlle!a el a&rendiza8e constante- &ero el resto lo considero un esce&ticismo e7cesi!o. Como era de es&erar- esto lo afirman los &seudointelectuales- &ero &uede acabar con la confianza % &osible carrera de un as&irante a escritor. Ante esta o&inión sesgada- le recomiendo +ue haga odos sordos- a &esar de +ue %o so% la &rimera en reconocer +ue una &ersona +ue carezca totalmente de imaginación &odra lograr ma%ores 7itos en otros cam&os B+ue tal !ez tambin estara dis&uesta a e7&lorar. ;unca he asistido a clases de escritura- &ero he tenido la suerte de &oder gozar durante cuatro a:os de un em&leo en una re!ista mensual bien establecida % de gran calidad- Woman’s %ournal - &rimero como secretaria de su distinguido editor- % des&us en un &uesto su&erior con tareas editoriales % &eriodsticas. 0urante esos a:os- el %ournal estaba relacionado con otras tres &ublicaciones- dos semanarios femeninos % una re!ista
literaria mensual mu% bien considerada llamada 'rgos" - dedicada enteramente a los me8ores cuentos. >arte de mi formación ha estado consagrada al cam&o de la ficción= a&rend +u necesitaban estas re!istas- +u era &ublicable % +u no- +u gustara a los lectores % +u no B% &or +u- a&rend a leer los manuscritos +ue reciba- a criticarlos- a escribir informes &ara un e7igente editor de ficción % a enfrentarme a las re&rimendas si mi criterio resultaba ser e+ui!ocado. Tambin e8erc de asistente de edición de cuentos % seriales- entre los +ue haba traba8os de muchos escritores %a establecidos. Este a&rendiza8e me ense:ó el !alor de la economa % a recortar el material su&erfluo. ara cual+uiera +ue com&arta esta ambición- la soledad es algo a lo +ue debe enfrentarse con gratitud. or eso dudo +ue sea 9til +ue los estudiantes lean en !oz alta ante la clase. Cuando los com&a:eros son con!ertidos en un 8urado su !eredicto &uede ser- en el me8or de los casos- &oco fiable- % en el &eor&er8udicial. En una ocasión obser! la reunión de un gru&o de escritores en el momento en +ue los te7tos en com&etición eran ledos en !oz alta % des&us !otados &or los miembros. Como nunca he &ertenecido a ning9n gru&o de escritores- me sor&rendió !er
+ue se realizaba esta &r#ctica. (es haban &edido +ue escribieran un cuento sobre una silla. Rne!itablemente- haba historias sobre la silla del abuelo Bcon e7cesi!a claridad &lagiadas de la !ie8a canción de cuna sobre su relo8- sobre sillas antiguas- sobre mecedoras- sillas de ni:os- incluso una !ie8a silla de cocina +ue en realidad erasu&uestamente- la +ue contaba lo &oco +ue tena +ue contar. >ero un te7to a&ortaba algo distinto= la silla elctrica % los &ensamientos del hombre condenado a sentarse en ella. Estaba tan bien escrita +ue no fue hasta el final cuando me di cuenta de lo +ue era la silla o hacia dónde lle!aba el camino de sal!ación del hombre. Toda!a m#s &ers&icaz era la nota de es&eranza +ue recorra la narración. Era conmo!edora- &ero en absoluto de&resi!a. Cuando recibió un#nimemente la &untuación m#s ba8a un &unto me +uedó claro +ue la e7celencia de la escritura- la originalidad de la idea- la &rofunda com&asión % la habilidosa forma en +ue se e!itaba todo a&unte de deses&eranza haban sido ignorados &or los ri!ales de la autora. >ed +ue se me &resentara a la escritora % no me sor&rendió +ue ocultara con !alenta su dece&ción. Con!encida de +ue su historia mereca la &ublicación- le &ed +ue la mandara a uno o dos &osibles interesados % me alegró- &ero de nue!o no me sor&rendió- +ue fuera finalmente &ublicada. 0udo seriamente +ue el te7to ganador un amanerado cuento sobre la silla &referida de un gatito fuera 8am#s &ublicado. Aun+ue a !eces &uede ser de gran a%uda recibir una o&inión inde&endiente acerca de una obra- % toda!a m#s si esa o&inión es la de un &rofesional- no me gusta la &r#ctica de e7&oner el traba8o de un &rinci&iante a la crtica de otros autores +ue carecen igualmente de e7&eriencia. 0orothea Hrande- en su e7celente libro (ecoming a Writer inclu%e una nota a &ie de &#gina- destinada a los &rofesores- en la +ue condena esta &r#ctica como &erniciosa- una e7&eriencia &enosa +ue &odra a&artar a un escritor sensible de su camino. Cuando un &rinci&iante es 8uzgado de este modo- sus crticos &arecen ansiosos de demostrar +ue a &esar de +ue ellos no escriben &erfectamente&ueden !er todos los defectos de una historia % saltar sobre ella sin com&asión. Esto es lo +ue sucedió a+uella noche. Todo as&irante a escritor crecer# a su ritmo- a su tiem&o % a su manera si su confianza en s mismo no es herida &or la crtica realizada &or &ersonas no calificadascomo &ueden ser con frecuencia otros as&irantes a escritor. (a crtica &uede % debe ser constructi!a- nunca destructi!a. El escritor se dar# cuenta de ello cuando un editor se interese en su traba8o % le sugiera formas &ara me8orarlo. Esto es &arte del traba8o de un editor- % escuchar es &arte del traba8o de un escritor. Siga su propio criterio
Oecomiendo encarecidamente +ue no comente con nadie la obra en la +ue est traba8ando. Io misma lo hice en el &asado- % me arre&iento. En una ocasión memorableuna autora en ciernes de la +ue me haba hecho amiga me ®untó el tema de mi siguiente no!ela- % %o se lo cont alegremente. A&enas estaba a la mitad del &rimer borrador. ,e trataba de una narración sobre los Pler de Oomme% arsh. Ella nunca haba odo hablar de esta conocida banda de ladrones % me &idió m#s información con entusiasmo. Io- est9&idamente- se la di. Rncluso le cont el argumento b#sico de mi no!ela- % me alegró contar son sus halagos. 0i toda!a un &aso m#s % se la &resent a mi agente. 0es&us de a+uello no !ol! a saber nada de ella. uiz#s usted ha%a intuido el desenlace- &ero %o 8am#s &ens en ello. >ara mi sor&resa- recib &or correo una no!ela bre!e situada en el mismo lugar- en la misma &oca- en la misma conocida banda % con ecos mu% familiares. ientras- mi libro- de ma%or longitud- toda!a no estaba ni mucho menos terminado.
>ero no su&e nada de todo ello hasta +ue su libro estu!o im&reso- momento en el +ue &oda ser acusada de &lagio si &ublicaba el mo. El &lagio es un delito mu% gra!e % &uede &oner en serios &roblemas a un escritor. ;o tena otra o&ción +ue abandonar un manuscrito +ue me haba lle!ado m#s de un a:o % &edirle a mi editor +ue es&erara el &ró7imo. ;unca tu!e el deseo ni la inclinación de rehacer mi historia &ara e!itar coincidencias con la su%a= no habra funcionado. i entusiasmo % mi libro haban recibido un gol&e mortal de necesidad. >or suerte- estos sucesos no son frecuentes. Es mucho m#s habitual +ue un autoren res&uesta al genuino inters de los dem#s- em&iece a hablar de su obra en marcha % descubra +ue &arece intrascendente % aburrida- sobre todo cuando esto se !e confirmado &or la actitud de los interlocutores. )en to )aper de >amela QranKau ofrece un buen e8em&lo de esta e7&eriencia. (a autora tena el tema de su &ró7ima no!ela a buen recaudo en su cabeza des&us de semanas de una meticulosa &lanificación % mucho m#s tiem&o de in!estigación. Que a una fiesta sintindose mu% satisfecha &or ello. Al confesar el moti!o de su e7citación a otra in!itada- la mu8er le &idió reiteradamente +ue se lo contara todo. (a autora &rosiguió- &ero descubrió +ue cada &alabra +ue deca &erda su magia+ue los &ersona8es &arecan de cartón &iedra- +ue todas las situaciones eran artificiosas. (a reacción de su interlocutora hablaba &or s misma. Al hablar del libro- ste murió antes de nacer. Cito estos e8em&los a modo de a!iso- &ara aconse8arle +ue &rote8a sus buenas ideas. Tenga siem&re en mente +ue sólo cuando un escritor est# sólo con el bolgrafo % el &a&el- sintiendo el acuciante deseo de escribir lo +ue quiere escribir- a&arecen las me8ores obras. Fu#rdelas antes de mostrarlas o comentarlas con otros. Rncluso cuando el libro est# terminado &uede sobre!enir el desaliento. As fue mi e7&eriencia con Dragonmede. (edo en &rimera instancia &or una nue!a editora de mi editorial brit#nica una antigua editora de seriales en re!istas +ue haba cambiado al mu% distinto #mbito del libro- no recibió su a&robación &or+ue- seg9n ella- haba demasiados &ersona8es. En consecuencia- toda la trama deba ser recortada dr#sticamente % reformulada. Oecuerde- escribió- +ue ninguna no!ela larga debera tener m#s de seis &ersona8es...- % me sugirió +ue matara a la mitad del re&arto Bentre la +ue se encontraba el &ersona8e &rinci&al de un asesinato !ital &ara el argumento %- &or lo tanto- +ue eliminara la mitad de la acción % todas mis con!icciones. ;o res&ond la carta hasta +ueun mes des&us- me escribió ®untando hasta +u &unto haba &rogresado en la mu% necesaria reformulación. (e res&ond esboz#ndole lo +ue sucedera a la historia con tales alteraciones= se !endra aba8o. e faltó cora8e &ara decide +ue estaba le%endo la no!ela en cla!e de serial de re!ista- &ero gracias a mi &ro&ia e7&eriencia editorial- saba +ue esto era lo +ue estaba sucediendo. ,u referencia a una no!ela larga- en esos momentos un conce&to editorial mu% utilizado &ara distinguir a los seriales de los cuentos- re!elaba +ue no haba &odido sacudirse las con!enciones del mundo de las re!istas. Esto tambin se !io confirmado &or su &etición de sólo seis &ersona8es- +ue &or a+uel entonces era la cifra adecuada &ara los seriales &or+ue las limitaciones de las entregas a &lazos e7iga +ue el re&arto rea&areciera en cada entrega mensual o semanal. 0e8arlos de lado durante m#s tiem&ode8ados de la mano de 0ios- &oda &ro!ocar +ue los lectores los ol!idaran a ellos % el &a&el +ue originalmente re&resentaban. e atre! a se:alarle +ue una no!ela- libre de restricciones de es&acio de esta naturaleza- dis&one de un lienzo inmenso % de una esfera de acción &ro&orcional- +ue los &ersona8es &ueden entrar % salir % !ol!er a entrar sin ninguna necesidad de !ol!er a ser &resentados &or+ue el lector tiene el !olumen entero en sus manos. Ella no se con!enció % me contestó +ue hablara conmigo del asunto una !ez regresara de sus !acaciones.
0urante su ausencia- la re&resentante americana de mi agente !endió los derechos en ta&a dura &ara ;orteamrica a una im&ortante editorial de ;ue!a IorK sin +ue se me &idiera cambio alguno. Tambin mereció la ,elección Alternati!a del Fremio (iterario de Estados Lnidos- una ,elección E7clusi!a del Club del (ibro 0oubleda%- m#s selecciones de clubes del libro en Euro&a- Australia- Escandina!ia % el Oeino Lnido- adem#s de im&ortantes contratos &ara la edición en ta&a blanda en Estados Lnidos % la reiterada &ublicación en ediciones de bolsillo durante a:os. ,u !ida fue larga % lucrati!a. Rncluso ho% los derechos de autor llegan sin +ue %o lo es&ere de distintos &untos del &laneta. En total- su !ida cubre %a m#s de !einticinco a:os. As +ue h#gase fuerte % no abandone la es&eranza. >uede ser +ue sus crticos no tengan siem&re la razón. >ero si cree +ue s la tienen- aun+ue sea sólo &arcialmente- &reste atención. El mejor aliado del escritor
;o es sor&rendente +ue los escritores sensibles se batan en retirada a causa de una crtica cruel o sin fundamentos- &ero si se retiran &ara re&legarse a su &ro&io criterio % seguirlo al &ie de la letra- hacen bien. ;o sólo el corazón % la imaginación des&egan cuando nadie nos est# mirando &or encima del hombro- sino +ue tambin lo hace el subconsciente. I de este modo llegamos a otro conse8o. El me8or amigo de un escritor es su subconsciente. En la &rimera edición de este libro utilic la &alabra +ue &refieren los &erfeccionistas- inconsciente- a &esar de +ue ha% argumentos a fa!or % en contra. En esta ocasión o&to &or la &alabra ma%oritaria subconsciente. >ero sea cual fuere el nombre- esta &ersistente herramienta mental nos a%uda incluso cuando nuestra mente consciente est# ocu&ada en las e7igencias cotidianas. Traba8a incluso cuando dormimos. 0es&ertarse en la noche- habiendo encontrado s9bitamente una solución &ara una situación com&rometida- o un ttulo re!elador- es una e7&eriencia habitual de los escritores. >or eso una libreta % un bolgrafo 8unto a la cama del escritor son herramientas &r#cticamente indis&ensables. ,e lo recomiendo a todos los &rinci&iantes. >ero toda!a se &uede hacer m#s matando el fantasma del desaliento. ,i- &or e8em&lo- asiste a clases de escritura creati!a &ero no se siente ca&az de crear lo +ue su &rofesor busca mientras otros estudiantes lo hacen con a&arente facilidad- no se abandone a la deses&eración o- &eor toda!a- decida abandonar. (os &rofesores de escritura &ueden ser de una inmensa im&ortancia &ara los &rinci&iantes- a los +ue &ueden ofrecer ins&iración % aliento ense:#ndoles las estructuras b#sicas de la ficción- recomend#ndoles lecturas &ro!echosas- % haciendo hinca&i en la gram#tica- la com&osición- la sinta7is % el estilo- &ero en este &unto algunos as&irantes a escritores &ueden decidir +ue carecen de lo necesario &or+ue sus notas son cada !ez m#s ba8as % su &rofesor ha em&ezado a sugerirles- con toda amabilidad- +ue +uiz# no le est#n escuchando o concentr#ndose. /e odo decir de &rofesores +ue sugeran a los estudiantes +ue &robaran otras formas de e7&resión artstica B% escribir es una forma de e7&resión artstica- no im&orta cómo lo califi+uen los +ue no escriben. +uiz#s el &rofesor &arece !erdaderamente dece&cionado- lo cual hace +ue el &rinci&iante se sienta cul&able %- a9n &eor- un fracasado. I la sensación de fracaso es el fantasma +ue +uiero a%udarles a su&erar. El &rimer &aso es recordar +ue los &rofesores de cual+uier disci&lina creati!a no son adi!inos. >or m#s sinceras +ue sean sus intenciones o &or mucho +ue sus com&a:eros de clase &arezcan gustarle- recuerde +ue la e!aluación &or &arte del &rofesor de +u es bueno o no es siem&re debida a su 8uicio &ersonal. >uede ser +ue tenga mu% buen gusto- &ero sigue siendo una elección indi!idual. ,i resulta +ue coincide con la del
estudiante- me8or +ue me8or. Al estudiar el estilo % el &unto de !ista o cual+uier otro as&ecto del modelo elegido- un as&irante a escritor &uede a&render mucho- &ero- de nue!o- debe ir con cuidado con la imitación ser!il. Tener un modelo &ara su estilo % &unto de !ista &uede retrasar su desarrollo como escritor. 0ebe hablar con su &ro&ia !oz. Salvar los obstáculos
(as dificultades iniciales +ue acosan a muchos nue!os escritores no son insu&erables a menos +ue se las considere insu&erables. El mero hecho de +ue usted +uiera escribir &uede a%udarle a su&eradas. Es mu% com9n la dificultad de encontrar un &rinci&io. En la ma%ora de ocasiones eso es debido al miedo= el miedo de no ser ca&az de e7&resarse- el miedo a la &#gina en blanco- el miedo a llenarla de mala &rosa- el miedo a seguir ante esa blancura des&us de una larga % estril sesión dedicada a obser!ar el folio im&oluto- +ue &arece negarse a ser llenado. Es una sensación terrible- &ero usted no es el 9nico +ue la ha e7&erimentado % ha% un modo &ragm#tico de su&erarla. ,e ha dicho +ue lo m#s !aliente +ue &uede hacer un escritor es escribir la &rimera &alabra. Eso es &recisamente lo +ue usted debe hacer- &ero no tiene la menor idea de cómo hacerlo. 0e8e de buscar frenticamente un inicio o alguna frase sobrecogedora +ue se desarrolle de un modo arrollador- de8e de estru8arse los sesos en busca de la &alabra adecuada- &or+ue de este modo ninguna &alabra le &arecer# bien. Lna &alabra lle!a a otra- lenta % +uiz# traba8osamente- &ero en su momento adecuado. Escriba cual+uier cosa % siga seg9n le dicten las &alabras. 0eschelas si le &arece necesario- &ero si lo hace deber* !ol!er a empe+ar inmediatamente. Es algo mu% &arecido al !ie8o 8uego de las consecuencias- a escribir una frase % &as#rsela a otra &ersona &ara +ue escriba otra frase- &ero en este caso el 8uego se 8uega a solas- con el resultado de +ue algunas frases ad+uieren sentido % la &#gina inmaculada se cubre de tinta &ara demostrarle +ue puede hacerlo- +ue puede crear frases % &#rrafos % ca&tulos. (e recomiendo este e8ercicio cada !ez +ue dude de s mismo. ,e sor&render# &or el resultado- % es&ecialmente &or la forma en +ue brotan las ideas. I cuando las ideas em&iezan a ad+uirir forma- la &#gina siguiente em&ieza a ad+uirir un &ro&ósito determinado % una dirección. tra dificultad- es&ecialmente aterradora- &uede ser la ca&acidad &ara igualar los 7itos. /a !endido su &rimer cuento o no!ela % el editor le ha &edido otra- &ero su mente se +ueda en blanco. 0e nue!o a&arecen las dudas sobre su ca&acidad- des&us el &#nico- des&us la con!icción de +ue est# acabado- de +ue es inca&az de crear m#s. ,e obliga a s mismo- &ero crea un material mu% inferior +ue le &ersuade de +ue su con!icción est# 8ustificada. Tiene un manuscrito rechazado +ue lo demuestra- % cuando sigue siendo rechazado se a&arta de su gru&o de escritores o cen#culo literario &or+ue cree +ue todo el mundo es&era or algo acerca de su nue!o 7ito. El fracaso le a!ergSenza e incluso le humilla- de modo +ue abandona. Este &roblema &sicológico es m#s difcil de su&erar +ue el anterior &or+ue no le salen las &alabras +ue &uedan rescatarle. ,ólo &uede hacer una cosa= de8e de buscar- % de8e de ®untarse si su solitario 7ito &uede haber sido solamente una llamarada en la oscuridad. Oecuerde sus logros % reconozca +ue nunca los habra logrado si no tu!iera talento. 0emustrese +ue su capacidad &ara escribir est# ah- mir#ndole a la cara. As +ue- D&or +u no &uede re&etirloG (a res&uesta es sencilla. ,e est# e7igiendo demasiado- tiene demasiadas &risas- est# demasiado im&aciente- demasiado ansioso. 0ebe rela8arse % reno!ar sus ca&acidades mediante la lectura- +ue seguramente ha ol!idado mientras se obligaba a re&etir su 7ito con la ma%or ra&idez &osible.
Ln res&etado escritor % crtico- Thomas Oinde- me se:aló en una ocasión +ue si un escritor no escribe es &or+ue no lee. Tena razón. ero &or lo +ue res&ecta a la lectura- releo todo lo +ue me ha gustado. Es &osible +ue con el tiem&o usted haga lo mismo &or+ue %a no !a a seguir le%endo como un lector de biblioteca +ue se enfrasca en el libro solamente &or entretenimiento o rela8ación. ,i teme +ue un e7ceso de &lacer le har# aborrecer la lectura &or+ue significa +ue ha de8ado de ser crtico- &ruebe mi sistema +ue- esto% segura- es mu% seme8ante al de otros escritores. >rimero lea un libro como lo hara en circunstancias normales- de un modo rela8ado % rece&ti!o. ,eguro +ue &odr# hacerlo con los escritores +ue le gustan % tambin con cual+uier autor al +ue est# le%endo &or &rimera !ez &ero cu%o libro- si no le gusta- abandonar# Ba &esar de +ue el desarrollo de sus &ro&ias ca&acidades como escritor ser# m#s analtico si busca las razones &or las +ue no le gusta. Ahora- lea el libro de nue!o- &ero desde un &unto de !ista distinto. En esta ocasión !a a descubrir &or +u le gusta este escritor en concreto- o &or +u no merece la &ena dedicarle su tiem&o. >reste atención a la construcción de la no!ela- a la forma en +ue se tratan los &roblemas- a la forma en +ue un &roblema lle!a a otro o se desarrolla a &artir de otro &reste una atención es&ecial al factor tiem&o % a cómo el autor mue!e a sus &ersona8es de un lugar a otro o de una escena a otra sin interrum&ir el desarrollo o el ritmo de la historia- % atienda igualmente a los &ersona8es- a su com&ortamiento- sus
di#logos o la habilidosa forma en +ue son retratados- &or+ue son los &ersona8es los +ue dan !ida a una historia. ,u an#lisis ser# m#s &rofundo si hace un esbozo del libro o- si lo &refiere- se limita a resumirlo. Tome nota de las ®untas % las res&uestas. D>or +u me ha gustado tantoG DEs a causa de la acción o a la caracterización- a la &uesta en escena o a la sutileza de la atmósfera- al ritmo % al estiloG 0es&us analice estas cuestiones con ma%or atenciónestudie la a&ertura % la conclusión de los ca&tulos % la forma en +ue se alza % corre el telón de las escenas hasta su conclusión final. ,i teme +ue este &unto de !ista analtico le destrozar# la no!ela- +ue le distanciar# del libro o le !iciar# su recuerdo de l- d8ese abordar &or la sor&resa. ,e sentir# m#s cerca de l +ue antes- como si de alg9n modo hubiera &artici&ado en su construcción. @;o sabe hasta +u &unto habr# a&rendido en este &roceso crtico Tanto +ue no &odr# es&erar a coger su bolgrafo % a enfrentarse a ese montón de &#ginas en blanco. I ahora... a &or ello. . !rear una "istoria Empe#ar
En la literatura &o&ular caben muchos rostros % muchos nombres= crimen- thriller misterio- romance- sus&ense- es&iona8e- ,estern- gótica- rom#nticasus&ense- históricaciencia ficción- fantasa- terror- humor- ocultismo- % ahora erótica- considerada &or algunos el nombre ba8o el +ue las editoriales &retenden hacer &arecer res&etable el &orno. Estas categoras son a&arentemente infinitas- &ero todas e7ce&to +uiz# la 9ltima+ue tiene sus &ro&ias reglas tienen las mismas e7igencias b#sicas= buena caracterización- un buen argumento % el entusiasmo genuino del autor &or el gnero +ue desea em&render. (a sinceridad es !ital. Cual+uier te7to escrito con esce&ticismo ser# r#&idamente detectado &or cual+uier redactor o editor e7&erimentado. Toda obra literaria debe ser escrita &or+ue el escritor +uiere escribirla- &or+ue no est# tran+uilo hasta +ue la escribe- &or+ue el rechazo se con!ertir# en un reto % el reto estimula una mente +ue &retende alcanzar un ob8eti!o en concreto. As +ue des&us de la amarga dece&ción inicial- el autor con la a&asionada necesidad de escribir de8ar# de lado una no!ela rechazada % em&ezar# otra. uiz#s incluso em&ezar# un nue!o &ro%ecto antes de recibir un !eredicto sobre el &rimero- % cuando regrese a ese te7to rechazado des&us de terminar el segundo !er# cómo se enfrenta a l con ma%or &ers&ecti!a % un o8o m#s crtico % &enetrante. >or mu% fuerte +ue sea la tentación- recomiendo a todos los as&irantes a escritores +ue nunca cometan el error de desechar un manuscrito rechazado disgustados- o incluso dudando de s mismos- ni +ue lo manden inmediatamente a otro editor sin antes releerlo &ara e!aluar si su rechazo estaba 8ustificado % &or +u razón. (o m#s &robable es +ue detecte errores ines&erados- es&ecialmente si ha &asado mucho tiem&o desde la 9ltima !ez +ue re&asó el manuscrito. ;o ha% razón &or la +ue un rechazo- o incluso !arios- le hagan &erder la es&eranza. (as historias de libros &ublicados des&us de una gran cantidad de rechazos son numerosas. Ln caso notable fue el de 'diós se.or /hips de ?ames /ilton- +ue fue rechazado &or catorce editoriales antes de +ue una re!ista americana lo &ublicara com&leto Bcomo un &e+ue:o su&lemento al final de la re!ista. Que tan &o&ular +ue los editores de libros brit#nicos com&itieron &or conseguir sus derechos- % todos sabemos el 7ito +ue alcanzó des&us.
En muchos casos- los libros &ublicados des&us de una serie de rechazos han sido reescritos % reformulados- la ma%ora de las !eces a &artir de las sugerencias de un editor&ero a !eces des&us de +ue el escritor se mostrara &redis&uesto a asumir el reto del rechazo- % a a&render de l. tra cosa im&ortante +ue se debe tener en cuenta es +ue en el rechazo no ha% nada &ersonal. @;o gusto a los editores- se lamentaba una autora sin 7ito a la +ue conoc. A &esar de +ue le se:al +ue ninguna editorial o editor &odan tener &re8uicio &ersonal alguno contra alguien a +uien no conocan- ella siguió sin con!encerse de +ue se &oda rechazar un manuscrito &or muchas razones= &or+ue haba muchas obras del mismo gnero en las estanteras del editor Buna razón +ue difcilmente se &uede a&licar a las colecciones es&ecficas en las +ue se es&ecializa una editorial- como las de no!elas de crmenes o &or+ue- en a+uel momento- no iban a &ublicar m#s no!elas &or razones económicas- o &or+ue se trataba del ti&o de libro +ue &recisamente 8am#s &ublicaran- tal % como la autora habra descubierto estudiando los ana+ueles de una biblioteca % com&robando la es&ecialización de las editoriales. Cuando un autor em&ieza a creer +ue el rechazo es debido a un &re8uicio &ersonaldebe encenderse la luz de alarma. ,i &ermite +ue esa idea &ersista- &uede con!ertirse en su &eor enemigo. Tres ingredientes vitales
Adem#s de entusiasmo &or la historia- un autor necesita dos cuestiones esenciales a las +ue %a nos hemos referido= unos buenos &ersona8es % un buen argumento. Estos tres re+uisitos son &redominantes en cual+uier ti&o de literatura &o&ular &or+ue su ob8eti!o es el mismo= contar una historia con un &rinci&io- un desarrollo % un desenlace. (as !ariaciones Blas e7igencias indi!iduales de trasfondo- tiem&o- lugar- tema % gnero se desarrollar#n a &artir de esto. Oecuerde +ue la construcción de una no!ela rom#ntica o una no!ela de crmenes o cual+uier otra obra de ficción difiere de las otras categoras sólo en &ar#metros &articulares. D>ero cómo em&ezarG DCómo crear el argumento % &ersona8es creblesG $%u& es primero' el argumento o los personajes(
E7iste la creencia habitual de +ue el &rimer &aso &ara escribir ficción es trazar un argumento- % el segundo dibu8ar algunos &ersona8es. Es f#cil- se cree= se esboza una historia % se crea una situación tras otra- una acción tras otra- % listo. DEso es todoG >inselo de nue!o. DConoce a las &ersonas +ue es&era +ue enca8en con tanta facilidad en su &lan &reconcebidoG DCómo &iensan- sientenreaccionanG D0e dónde sonG D0ónde han crecidoG Du influencias han moldeado sus formas de serG D,on ese ti&o de &ersonas +ue siem&re est#n dis&uestas a hacer lo +ue usted +uieraG D;o &refieren tomar las decisiones &or s mismasG I- como seres humanos- Dno cortaran los hilos +ue mue!en su trama % le de8aran sumido en la m#s absoluta confusiónG 0esde mi &unto de !ista- insertar &ersona8es en un argumento %a com&leto es como colocar figurillas de cartón sobre un ma&a. E7iste el riesgo de +ue la historia sea tan artificial +ue no con!enza a nadie. Esto% seguro de +ue /umbert Molfe hablaba con conocimiento de causa cuando afirmó +ue en la buena literatura no se &uede armar una trama % des&us meter en ella a los &ersona8es- +ue la trama la historia sólo &uede crearse a &artir de los &ersona8es. ,omerset augham afirmó lo mismo- % el historiador EdPard Fibbon lo ratificó al decir
+ue la historia es &oco m#s +ue un registro de los crmenes- locuras % desgracias de los seres humanos. Co8a cual+uier &eriódico % !er# +ue los tres tenan razón. (as personas crean los argumentos- las personas +ue e7igen un rescate &ara liberar a sus rehenes- los re%es destronados- los ni:os secuestrados- los &olticos intrigantes- los +ue cometen asesinatos- !iolaciones % robos- los +ue mantienen a las es&osas- los maridos- los &adres- los ni:os % los amantes en la escla!itud emocional o&or el contrario Bcosa +ue omite la lista de Fibbon- consiguen grandes cosas- realizan actos heroicos- rom#nticos % desinteresados. Con este material % estas &ersonas se hacen las historias. ire su &ro&ia !ida. D/asta +u &unto ha sido usted res&onsable de ellaG DCu#ntas decisiones ha tomado % se ha aferrado a ellas &or+ue crea +ue eran las adecuadas- inde&endientemente de la o&inión de las dem#sG DCu#ntas cosas ha decidido hacer deliberadamente % cu#les fueron los resultadosG DI con +u frecuencia ha dicho= 8al# hubiera hecho esto... o a+uello... % des&us ha tratado de !isualizar los resultados de todas las &osibilidades- com&ar#ndolos con los de su decisión realG Es innegable +ue la ma%ora de la gente- intencionadamente o no- es res&onsable de muchos sucesos de su !ida. ;o todos los cambios % giros &ueden ser atribuidos meramente al destino. Tomamos decisiones- a !eces acertadamente % a !eces con irres&onsabilidad- &ero la cuestión es +ue las tomamos. 0entro de nuestras limitaciones % de las circunstancias en las +ue nacemos- somos res&onsables de una buena &arte de nuestros destinos- % en consecuencia muchos nos sobre&onemos a nuestras limitaciones o circunstancias. (o mismo les sucede a los &ersona8es de ficción. ,i usted !i!e con ellosles de8a cocerse a fuego lento en su mente hasta +ue los cono+ca de !erdad- les com&render#- sim&atizar# con ellos % les dar# una &ersonalidad. Entonces descubrir# +ue a+uello +ue los escritores re&iten con frecuencia- +ue los &ersona8es cobran !ida &ro&ia- no est# le8os de la !erdad. (a idea b#sica de la historia ser# su%a- &ero el desarrollo de la acción de&ender# de los &ersona8es. (a acción debe siem&re &ermitir +ue mantengan su naturaleza- &or+ue surge de sus naturalezas. As +ue aun+ue usted tenga el control- debe de8ar +ue sus &ersona8es tomen &arcialmente las riendas- &or+ue de otro modo tiraran en una dirección contraria a la de usted % su historia &odra !erse en dificultades. 0ebe hacerse constantemente ®untas como= D ar0a l algo asG DEstara una mu8er como ella contenta % tran+uila en una situación como staG D,e comportar0a una &are8a como sta asG D,era esta actitud natural en este hombreG >ero a &esar de +ue creo firmemente +ue los &ersona8es son lo &rimero- Elizabeth ?ane /oPard afirma categóricamente +ue el &rimer &aso es el tema. ?am#s se me ocurrira discutir con una escritora tan distinguida- &ero- como muchos otros- considero +ue el trmino tema es un tanto !ago- % +ue alberga as&ectos oscuros +ue sólo &ueden cobrar !ida &or medio de los &ersona8es. ,i- &or e8em&lo- usted decide +ue su tema ser# el ne&otismo- ello &uede sugerirle una em&resa familiar con resentimiento % celos entre los em&leados. ,in estos &ersona8es esenciales +ue es&eran &oner de manifiesto estas emociones % desencadenar una acción consecuente- la historia tardar# en des&egar. El desarrollo de la "istoria
uchos escritores conocen el cl#sico e8em&lo de la necesidad de conocer &rimero a los &ersona8es +ue a&arecen en el libro de >amela QranKau )en to )aper - &ero !ale la &ena re&etirlo &or+ue surge de su e7&eriencia &ersonal. ientras daba clases de ingls en la Escuela de Educación del E8rcito de &osguerra- &ro&uso un da a sus alumnos +ue escribieran un cuento. >reguntó dónde em&ezaran % +u buscaran en &rimera instancia- % recibió una res&uesta un#nime= El
argumento. (os &ersona8es- le di8eron- &odan crearse des&us- de modo +ue acordaron +ue ella &lanteara la historia % ellos crearan los &ersona8es. El argumento inclua a un asesino +ue in!ita a sus dos !ctimas a cenar. 0ecide matarlas derrumbando el techo del comedor sobre ellas- a&last#ndolas hasta la muerte&ero en el 9ltimo momento- las !ctimas se sal!an &or+ue el suelo se derrumba % caen mu% cerca- en un sótano- donde +uedan a sal!o. (os estudiantes ace&taron el argumento un#nimemente % se &usieron a traba8ar en la confección del &ersona8e &rinci&al- el asesino. (e dieron muchas !ueltas %- mientras lo creaban- fueron anotando en la &izarra sus caractersticas. 0ecidieron hacerle funcionario del estado- tmido % de mediana edad. >or descontado- su es&osa era tmida % de mediana edad. /aca bien su traba8o- nunca llegaba tarde a la oficina- siem&re coga los mismos trenes- &or la ma:ana % &or la tarde- % no saba conducir ni coches ni motos. (e gustaba la 8ardinera- cada a:o iba de !acaciones al mismo sitio en la costa- era &r#cticamente abstemio- mal na!egante- % &agaba sus facturas con &untualidad. ;o era mu% lector- % 8am#s coga una no!ela o un libro de &oemas. Era- a su manera- un buen ti&o. Hastante retrado- inca&az de hacer amigos ntimos- &ero siem&re agradable % educado. En la &izarra haba un &ersona8e com&leto % creble. Entonces- haba +ue introducirle en el argumento. Ella hizo un bre!e resumen del &ersona8e. Ln ti&o agradabletmido- nada a!enturero- rutinario % &acfico- sin descontentos es&eciales- sin otro &asatiem&o +ue su 8ardn- sin conocimientos mec#nicos ni habilidades es&eciales. (a tem&eratura em&ezó a descender- de modo +ue ella fue un &oco m#s all#. A &esar de +ue no saba conducir coches ni tena moto- Dtendra unos conocimientos tcnicos suficientes &ara &re&arar el derrumbe del techo &ara cometer su asesinatoG DI +uin eran los enemigos de ese hombre tem&lado- res&onsable % amante de los 8ardinesG DCu#les eran sus moti!acionesG 0e re&ente- el argumento se !ino aba8o. As +ue !ol!emos a mi regla de oro. Lbi+ue &rimero los &ersona8es- puesto que se ha tomado muchas molestias en conocerlos bien . Ello significa !i!ir con ellos- de8arlos dominar su mente % ocu&ar sus &ensamientos sin nunca darles &risas. ;unca a&resure ni fuerce nada cuando escriba ficción o se tro&ezar# tarde o tem&rano. Cuando llegue el momento de &oner el bolgrafo sobre el &a&el o los dedos sobre el ordenador- sabr# cómo em&ezar &or+ue nada le detendr#. (os &ersona8es estar#n &al&itando en su mente- 8unto a las situaciones % desarrollos +ue se le ocurrir#n gracias a conocerlos tan bien. tro factor rele!ante es +ue son criaturas de su in!ención- nacidas de su imaginación- % usted &uede fa!orecer su desarrollo mediante m#s esfuerzos. Como e8em&lo- em&ecemos con el hombre tem&lado % aficionado a la 8ardinera creado &or esos %a le8anos estudiantes % !eamos +u desarrollo nace de nuestra imaginación. )ariaciones sobre un tema
Tomemos a un hombre con similares caractersticas le haremos &rofesor retirado % le llamaremos /orace % &ensemos cómo alguien como l cometer0a un asesinato % a +uin &odra +uerer matar. Como no tiene enemigos % es un hombre tran+uilo % reser!ado sin amistades- Dno &odra su !ida estar fuertemente ligada a la de su es&osaG DAcaso los hombres m#s tem&lados no se han !isto abocados al asesinato a lo largo de la historiaG >odemos imaginar a este hombre manso- res&onsable % rutinario calentarse lentamenteacerc#ndose al &unto de ebullición- durante un largo &erodo de tiem&o- % des&us estallando &or su resentimiento hacia su mu8er &or encarcelarlo en esta monotonasintindose enga:ado &or ella &or no seguir siendo la mu8er deseable +ue antes haba !isto en ella- sin &ensar +ue él ha de8ado de ser deseable &ara ella...
En un hombre as- los resentimientos tambin habran &odido estar alimentados &or el 7ito de sus com&a:eros de traba8o- de8#ndole re&etidamente fuera del cargo de director +ue siem&re haba deseado % +ue- a&arentemente- conlle!a todo lo +ue l considera las recom&ensas del 7ito= una casa me8or- un 8ardn m#s grande- !acaciones en el e7tran8ero % no en ,Kegness- atado a las faldas de su mu8er. >ero el asesinato +ue el &obre /orace cometera sera tan &oco imaginati!o +ue no necesitara una habilidad &ro&ia de ?ames Hond. (o m#s &robable es +ue se tratara de un asesinato tran+uilo % lento- re!elador de lo sor&rendentemente taimadas +ue &ueden ser las &ersonas tran+uilas % lentas. I &odra ser el +ue- ob!iamente- cual+uier escritor ante este &ersona8e escogera como &rimera o&ción. Como el hombre es un buen 8ardinero- tendra acceso a un herbicida- la com&ra del cual es legal %- &or lo tanto- no des&ertara ning9n comentario ni curiosidad- es&ecialmente en el centro de 8ardinera local- en el +ue le conocen como cliente habitual. Tambin sabra- como saben los 8ardineros- +ue ciertos herbicidas contienen arsnico %- siendo como es lo suficientemente inteligente &ara lle!ar a cabo su traba8o adecuadamente- sera lo suficientemente inteligente &ara descubrir los efectos del arsnico en el cuer&o humano mediante un libro de referencia en la sala de lectura de la biblioteca local- &or+ue no sera tan est9&ido como &ara com&rar libros sobre !enenos % tenerlos en las estanteras o escondidos en alg9n lugar de la casa. ,abra- &ues- +ue el arsnico no huele % a&enas tiene sabor- es&ecialmente si es administrado en &e+ue:as dosis durante un cierto &erodo de tiem&o- administradosu&ongamos- en una buena taza de t +ue le &re&ara cada ma:ana a su mu8er a &rimera hora Bes un marido amable % de!oto. Cuatro terrones como siem&re- +uerida Ethel. @Tanto az9car te !a a matar en cuatro das e imagino a este hombre tran+uilo % educado disfrutando de esa &e+ue:a broma % a su mu8er no entendindola. I no hara ninguna !isita es&ecial a la biblioteca &ara hacer sus in!estigaciones. /ombre rutinario- las hara cuando fuera a de!ol!er sus libros % los de su es&osa- como haba hecho todas las semanas de su matrimonio- % si regresaba un &oco m#s tarde de lo habitual una noche &odra f#cilmente in!entarse la e7cusa de +ue- en estos das- no era f#cil encontrar la bella no!ela rom#ntica de su no!elista &referida +ue ella +uera leer. >ero lo m#s &robable es +ue no hiciera falta ninguna e7cusa &or+ue a+uella mu8ercita ins&ida % tmida se habra +uedado dormida ante la tele!isión % ni si+uiera hubiera notado su ausencia. >ero como se sabe +ue el !eneno es sobre todo un recurso femenino- se &odra in!entar otra forma de asesinato. >odra montar en cólera % matar a su es&osa con un hacha un cuchillo de trinchar- e7&lotando des&us de a:os de odio re&rimido % lentamente corrosi!o. Esto sera dram#tico &ero no conlle!ara tanto sus&ense como un asesinato ingenioso % lento- &or+ue un crimen de esta !iolencia no &odra ser disimulado ni &arecer una muerte natural. Tambin centrara las sos&echas en l &or mucho +ue intentara e7&licar +ue el asesino haba irrum&ido en la casa- mientras +ue un historial de desórdenes estomacales % &erodos de enfermedad durante alg9n tiem&o &odran crear un &erfil de mala salud % a&enas des&ertaran los comentarios- &or+ue l habra llamado al doctor infatigablemente cada !ez +ue su mu8er tu!iera uno de sus ata+ues biliosos. 0e este modo- Dcómo !i!ira el &rocesoG D,e saldra con la su%aG DCómo se descubrira la !erdad % cu#ndo se le lle!ara ante la 8usticiaG ero- en cual+uier caso- esto sólo enmarca la escena. Du ha% de la tramaG Du ha% de su desarrolloG En este ti&o de ficción- el tema debe ser com&letamente emocional %- de nue!o- estar# dictado &or los &ro&ios &ersona8es- &or la &rofundidad de los lazos familiares- &or la de!oción filial o su ausencia- &or celos % amores- &or es&eranzas % sue:os. En el siguiente &aso &odramos meternos en el cam&o de la ficción de re!istasbuscando un mercado +ue &ublica historias de significado social o inters &sicológico. >odemos escribir desde el &unto de !ista de la mu8er +ue- des&us de cincuenta a:os de silenciosa % abnegada de!oción- se !e im&elida a +uitar el !elo +ue cubre los o8os de su marido re!el#ndole sus sentimientos- re&rimidos durante mucho tiem&o- de resentimientofrustración % arre&entimiento- &or+ue ha &ermanecido fiel a l % su familia % resistido la tentación de esca&ar con otro hombre. % ahora es demasiado tarde. DAcaso sus &ensamientos- largamente meditados- la lle!an a rectificarG I si es as- DcómoG DI cu#l es el resultadoG Lna situación as tiene &osibilidades ilimitadas. >uede ser dura emocionalmente o incluso di!ertida si lo 9nico +ue ella &uede hacer &ara celebrar la ocasión es rom&erle un florero en la cabeza a su marido. - en un giro siniestro- D+u tal algo m#s contundenteG 0e &ronto- su mente de narrador se est# ®untando- D% +u &asó entoncesG- Dcómo se com&ortara una mu8er como ella despuésG. DI +u le &arece escribir desde el &unto de !ista de su familiaG Rmaginemos al ti&o de hi8os % nietos +ue esta anciana &are8a tendra % la forma en +ue ellos- en contraste- han crecido. Estamos ante el salto entre tres generaciones % tres est#ndares sociales. >odemos construir un conmo!edor e incluso in+uietante retrato de una reunión familiarcon los malentendidos de la familia- la inca&acidad de distintas generaciones &or com&render los &untos de !ista de los dem#s o &ara disfrutar de las mismas cosasadem#s de la gradual a&arición de las emociones re&rimidas. Lna historia as sera tragicómica o triste- o &odra d#rsele un final feliz si la intolerancia de los 8ó!enes se e!a&orara lentamente a medida +ue se dieran cuenta de +ue sus abuelos son m#s com&rensi!os % m#s abiertos de lo +ue haban credo en un &rinci&io %- des&us de asistir de mala gana a la celebración- ®untaran cu#ndo iban a &oder regresar. Tome cual+uiera de estas situaciones % desarróllela. ara el tercer e8ercicio- tomemos a /orace a solas % lle!mosle a otro gnero. Esta !ez haremos de l un !iudo e7cntrico- +ue !i!e solo en una casa &areada de (ondres. ,u 9nico !isitante es una mu8er de la lim&ieza +ue le hace la casa cada da % sabe &erfectamente cómo mo!erse en el #tico en el +ue el hombre &asa todo el da- cada da. D/aciendo +uG ;adie lo sabe o a nadie le im&orta hasta +ue em&iezan a suceder cosas e7tra:as en esa calle res&etable= em&iezan a salir sonidos e7tra:os &or la !entana del
#tico- % des&us se !en formas e7tra:as- % la mu8er de la lim&ieza de re&ente se niega a regresar BDo tal !ez desa&areceG. 0es&us- de una en una- a&arecen criaturas fant#sticas +ue toman la calle... % estamos en la ciencia ficción con /orace- un fan#tico del gnero- horrorizado Bo e7citado &or sus e7&erimentos secretos. BI- &or su&uesto&ara el gnero de terror- &odra hacer esas criaturas !erdaderamente terrorficas- con acontecimientos terrorficos % resultados terrorficos. >ara m#s !ariaciones sobre el &ersona8e % el tema- &odemos introducir a /orace en m#s categoras= misterio- gótica. incluso un humor dis&aratado- con alguna intrigante dama +ue se a&ro!echa de su soledad % lo lle!a al altar. En ese momento- damos un giro irónico % l descubre lo +ue ella busca % frustra sus intrigas de8ando todo su dinero a sus hi8os des&arramados &ara e!itar el &ago de im&uestos a su muerte. - de un modo m#s rom#ntico- &odramos imaginarlo como un &ersona8e &arecido al se:or Chi&s= entra:able- adorable- &osiblemente reencontr#ndose con su amor de 8u!entud- ahora !iuda. DI +u ha% de la historiaG Eli8a un &ersona8e famoso o infame cu%a historia le fascine o le des&ierte interrogantes. >or e8em&lo- un re% como Oicardo RRR- retratado como un monstruo &or ,haKes&eare % con ma%or sim&ata &or ?ose&hine Te% en Daughter of Time- un hombre a&o%ado ho% &or un !ociferante gru&o de &artidarios- &ero cu%o nombre sigue asociado al asesinato de la &rincesa en la Torre. /#gase con una &ostal o co&ia de su famoso retrato de la ;ational Faller% % &iense +u le e!oca a+uel rostro &acienteamable % bastante triste. Es &osible +ue usted no !ea ninguna de estas cualidades en lsino sólo la mirada tran+uila e inocente de un taimado Bla &rimera cualidad +ue le atribuimos a nuestro maestro retirado. >iense en ello % se adentrar# en el gnero histórico con otra !isión de un re% su&uestamente notable. (o anterior demuestra cómo- a &artir de un solo &ersona8e imaginario- &ueden manar una gran cantidad de ideas. (os cambios son igualmente infinitos %- en el cuarto e8ercicio !er# cu#nto m#s &uede sacar de un hombre con las caractersticas de /orace siem&re % cuando recuerde +ue cada giro % cada nue!a !ariación de la trama no sólo debe incor&orarle sino tambin emanar de l. Como &ersona8e &rinci&al- debe ser el e8e de la historia. El &ersona8e &rinci&al es siem&re el centro del conflicto- sus &roblemas son el elemento +ue recorre toda la narración % la mantiene unitaria. ero- siguiendo con nuestro /orace imaginario- recuerde tambin +ue- sea cual fuere el gnero en el +ue +uiera introducirlo- no enca8ar# a menos +ue el &ersona8e cambie fundamentalmente en cada ocasión- % eso no se &roducir# a menos +ue usted lo !isualice % lo &iense a conciencia. 0e este modo- inde&endientemente del !estido +ue le &onga- de8e +ue crezca en su mente. ;o le d &risas. ;o se &reci&ite en nada. Lna historia- como una &lanta- sólo &uede crecer a su &ro&io ritmo % con los cuidados adecuados.
I ahora- &ara el +uinto e8ercicio- sustitu%a a este hombre &or alguien +ue ha%a creado usted. Esto es im&ortante. ;o sólo &ara alentar su imaginación sino &ara e!itar la tentación- consciente o inconsciente- de robar &ersona8es de otros escritores. ,- %a s +ue ?ean Oh%s lo hizo en 'ncho mar de los Sarga+os- su genial e imaginati!a historia basada en la es&osa loca del se:or Oochester en %ane #"re- &ero su no!ela no es de ninguna manera un &astiche de la de Charlotte HrJnte- % no in!ade en ning9n momento su libro. 'ncho mar de los Sarga+os es una historia com&letamente inde&endiente acerca de un &ersona8e +ue- &ara Charlotte HrJnte- no era m#s +ue una lun#tica encerrada en un #tico marcada- seg9n la imaginación llena de &re8uicios de la autora- &or su sangre criolla. >ero este &ersona8e tr#gico &ersiguió durante a:os a ?ean Oh%s &or+ue des&ertó sus &ro&ios recuerdos en las Rndias ccidentales como hi8a de una madre criolla +ue era- a su !ez- heredera del tr#gico legado criollo del siglo diecinue!e. >ero si &uede crear algo igualmente 9nico no necesita mis conse8os. 0e modo +ue co8a su bolgrafo % &óngase en marcha de nue!o. Em&iece a crear un &ersona8e +ue le &ertenezca. >rubelo en distintas situaciones a8ustadas a distintos gneros- como hicimos con /orace. Cuando descubra +ue su &ersona8e enca8a en uno de un modo m#s natural +ue en el resto- habr# descubierto el gnero +ue necesita culti!ar. *. Tener ideas +uentes
>uede encontrar ideas en cual+uier &arte- en todas &artes. En los &eriódicos % en las re!istas- en las tiendas % los trenes- en la gente +ue charla en los autobuses- en sus &ro&ios &roblemas % en los de los dem#s. Rntente imaginar- como le suger antes- +u habra sucedido si hubiera tomado una decisión distinta en un momento determinado de su !ida. >iense en las crisis &olticas- en los insultos cruzados de los &olticos- en una frase del di#logo de una &elcula u obra de teatro- en las casa antiguas % los &asados desconocidos- en las &ersonas % los lugares e incluso las cosas. >or e8em&lo- D+u le sugiere un ob8eto de &orcelana hecho a:icosG DLn in!itado tor&e- un ladrón- una es&osa eno8ada liberando su tensión- un ni:o intentando com&lacer a su madre +uitando el &ol!o- un com&rador haciendo caer un ob8eto de muestra % siendo asaltado &or el &ro&ietarioG El mundo est# lleno de ideas. >uede incluso recurrir a los argumentos b#sicos de The Thirt"-Si1 Dramatic Situations de Feorge >olti- +ue contiene- en un estado embrionario- casi todos los libros u obras de teatro 8am#s escritos. >ero tener los o8os % odos alerta % dar rienda suelta a su imaginación &uede resultarle de ma%or utilidad. /#galo en su &uesto de traba8o- cuando coma en bares- cuando est en la cola del autob9s o est atra&ado en un atasco. Estudie al &asa8ero +ue est# 8unto a ustedconcntrese en una &ersona en &articular e intente imaginar su &asado- su &rofesión- sus &referencias % sus a!ersiones. DEn +u casa o &iso debe !i!ir % en +u !ecindario o calleG D*i!e solo o con su no!io o no!iaG DEs la relación tem&oral o ha alcanzado el estatus &ermanente de relaciónG D est#n casados % tienen hi8osG Estudie su e7&resión facial. DEs amable- agresi!a- melancólica- &edantebondadosa- humorstica- malhumorada o afableG DEn +u est# &ensando mientras mira ociosamente a su alrededorG Es &osible +ue sus res&uestas se salgan de lo es&erable- &ero &oco a &oco ir# confeccionando su retrato % &odr# em&ezar a te8er su historia. Rmagnese a alguien es&er#ndole en su &arada. DCorrer#n &ara encontrarse o se limitar#n a intercambiar un
sucinto beso en la me8illaG En este caso- D&or +uG DEs el beso indiferente de un hombre casado +ue se ha con!ertido en obligación o es un beso tmido &or+ue toda!a no se conocen bienG Du les es&eraG 0 rienda suelta a su imaginación- de8e +ue em&renda cual+uier fantasa +ue le tiente. Cuando usted llegue a su destino- estar# lleno de ideas. (as ideas &ueden tambin &roceder de refranes % ttulos de canciones- de &oemas recordados de la ni:ez- % de obser!aciones casuales. i no!ela The Mating Dance surgió de un comentario de 0a!id Attenborough en uno de sus documentales tele!isi!os % de otro +ue le o decir muchos a:os antes a un actor- ;igel >atricK. (os &adres de ;igel haban sido actores &rofesionales % nunca ol!idar el momento en +ue me di8o- cansados de recorrer las agencias teatrales de ,haftesbur% A!enue % Charing Cross Ooad en una ma:ana %a mu% le8ana de mi &oca e7itosa &oca teatral- +ue l haba nacido en un camerino. ,u madre haba seguido actuando hasta el instante mismo de dar a luz B&or suerte era una obra de &oca % lle!aba ro&as anchas- % cuando l decidió nacerim&ro!isaron una cuba del teatro como cuna. BEn este &unto- me &arece a&ro&iado se:alar +ue- cuando necesite demostrar la forma de enfrentarse a un &roblema de escritura es&ecfico- recurrir a un sim&le e8em&lo o citar &arte de mi obra &ublicada. >uedo hablar desde la e7&eriencia &ersonal % e7&licar mis intenciones a tra!s de ella con ma%or autoridad. /abr# e7ce&ciones- cuando desee rendir homena8e a la ingenuidad o talento de alg9n escritor. DCómo relacion los comentarios de 0a!id Attenborough % ;igel >atricK- % cómo dieron &ie a una no!ela situada en el mundo teatral !ictorianoG atricK % de re&ente me encontr en los camerinos de un teatro. El marco inicial estaba decidido- &ero no los &ersona8es. (o 9nico +ue &oda !er era un ni:o recin nacido %aciendo en una maltrecha cuba- &ero a nadie m#s- ni si+uiera a su madre. ,aba +ue ella era actriz- &ero &oco m#s +ue eso- &or+ue &areca negarse &ersistentemente a nacer. >ero de re&ente llegu a un &unto muerto. Qinalmenteabandon la idea del nacimiento de un ni:o &ero mantu!e el marco. Rncluso entonces- % a &esar de una intensa b9s+ueda mental- no &oda llenar ese !estuario con nada +ue no fuera una glamorosa actriz &rinci&al- lente8uelas- romance- admiradores efusi!oscaballeros +ue es&eran a la &uerta- cham&#n- el estruendo de los ta&ones descorch#ndose- miradas amorosas- risas % artificiosidad. >ero eso no era lo +ue +uera. Estaba demasiado trillado. El &rinci&io tena +ue ser m#s cotidiano- m#s realista % m#s dram#tico. Qinalmente- deses&erada- abandon el &ro%ecto- &ero el marco se negaba a desa&arecer. Al igual +ue el ni:o recin nacido. 0urante semanas mi cerebro segua a!anzando % reformulando- recorriendo el lugar!iendo solamente la imagen de una mu8er dando a luz des&us de +ue caiga el telón- una actriz sin rostro ni forma. Algo iba mal. Em&ezaron a asaltarme las ®untas. DCu#nto tardara en !ol!er a actuar de nue!o % +uin la sustituira mientras tantoG ,i haba seguido actuando hasta el momento mismo del &arto- no &oda tener ninguna su&lente- de modo +ue el &ersona8e tena +ue ser eliminado. /aba llegado a un calle8ón sin salida cuando di con una res&uesta constructi!a. La mu&er que hab0a dado a lu+ no era la actri+ principal sino una mu&er que siempre estaba en el camerino con ella2 su a"udante de c*mara.
0e &ronto me estaba ®untando cómo reaccionara la actriz &rinci&al ante un acontecimiento tan incon!eniente- % des&us los acontecimientos em&ezaron a sucederse- al igual +ue los &ersona8es necesarios &ara la &rimera escena. ;o !ea nada m#s all# de esto. ;o &lane el desarrollo. e &use a escribir % bus+u la &rimera frase. >ensaba de8ar +ue sta me lle!ara donde +uisiera. ,urgió el &rimer &#rrafo= ;ac- literalmente- ba8o el aroma de la brillantina- % su olor fue lo &rimero +ue inhal en el camerino de la gran Hernadette HosPell durante una tarde del 16 de 8unio de 1$$)- una indiscreción &or la +ue ella nunca &erdonara a mi madre. (as asistentas no tenan el &ri!ilegio de dar a luz en el camerino de las estrellasde8ando sin abrochar los botones de la es&alda de la dama mientras el regidor gritaba @Al escenario- &or fa!or 8unto a la &uerta.
,iguiendo el hilo haba establecido el lugar- el momento- la hora del da- los &ersona8es +ue iban a iniciar la historia % algunos hechos rele!antes de ellos. /aba escrito lo +ue se conoce como gancho narrati!o Bsobre el +ue me e7tender en el ca&tulo '- un &#rrafo de a&ertura dise:ado &ara lle!ar- como todos los &#rrafos iniciales- a la ®unta de +u suceder# des&us. ;o tena ni idea. Era una mera obser!adora contem&lando a los &ersona8es. Como haban crecido en mi mente- saba +ue la actriz &rinci&al era una mu8er des&ótica +ue considerara a+uel suceso no sólo incon!eniente sino insultante. ,aba +ue se &reci&itara &or los bastidores &idiendo a%uda- &ero no &ara su sir!iente- sino &ara ella misma- con la sola idea en la cabeza de +ue alguien deba abrocharle los botones de la es&alda- con un egosmo +ue claramente indicaba su inca&acidad &ara &erdonar Buna caracterstica +ue crecera a medida +ue a!anzara la no!ela % +ue influira en los acontecimientos. Tena +ue dar con otro &ersona8e- % a &oder ser +ue no necesitara llamar a la &uerta &ara entrar. (a identidad de ese &ersona8e era ob!ia. (as &are8as casadas suelen com&artir camerino- o tienen dos +ue se comunicande modo +ue la entrada del marido de la gran Hernadette era ine!itable. Entraba a toda &risa &ara descubrir +u &asaba % !ea a la &obre a%udante de c#mara en a&uros. >or su&uesto- me asaltó una ®unta sobre la a%udante. D>or +u estaba traba8ando siendo el &arto tan inminenteG ,eguro +ue un marido normal- &or mu% &obre +ue fuera- no se lo habra &ermitido. Oes&uesta= no tena marido- % de ah la falta de dinero. (a ilegitimidad del ni:o iba a ser im&ortante en la historia. As es como los argumentos surgen de los &ersona8es. ,us acciones % reacciones emanan situaciones- % sus &roblemas crean m#s &roblemas. >ero esto es sólo un e8em&lo. Tomemos otro- esta !ez no de un ttulo o una citasino de un comentario +ue o de refilón en un restaurante de ;ue!a IorK en mi &rimera !isita a la ciudad- hace muchos a:os. 0os mu8eres- sentadas a la mesa de al ladoestaban lo suficientemente cerca &ara +ue %o o%era su con!ersación aun+ue no +uisiera. ;unca lo he ol!idado. DI cómo est# ar%(ouG ®untó ella. Est# bien di8o la otra. Acaba de casarse &or &rimera !ez. uiz# fui ingenua &or considerar sor&rendente ese comentario. En a+uellos tiem&os Amrica tena la ma%or tasa de di!orcios del mundo- de modo +ue la ausencia de reacción en la interlocutora de la mu8er- su naturalidad- no debera haberme sor&rendido. DI +u tal es lG di8o. DEst# bienG Est# bastante bien.
DHastante bien &ara seguir con lG DHasta bien hasta +ue ella encuentre a otroG DHastante bien hasta +ue ella crea merecer algo me8orG DA +u se refera e7actamente su madreG Ello inmediatamente me condu8o a la idea de un cuento sobre una mu8er ambiciosa +ue no a&robaba la boda de su hi8a con un hombre considerado B&or su &retenciosa mam# m#s o menos ace&table socialmente- &ero mucho menos económicamente una buena solución moment#nea- &ero nada m#s. Cuando regres a Rnglaterra tena la historia en la cabeza= la historia de una madre intrigante con una hi8a fea casada con un hombre ace&table. (a madre tena la es&eranza de +ue a&areciera alguien m#s ace&table +ue &udiera con!ertirse en el marido n9mero dos. Con la madurez- la hi8a alcanzaba su &lenitud % las es&eranzas de la madre aumentaban. Con un calculado ingenio la mu8er desarrollaba sus &lanes- lle!ando una !ida social mu% &or encima de sus &osibilidades- mani&ulando las &resentaciones % concentr#ndose en un hombre de 7ito= un rico financiero tres !eces di!orciado +ue hara un buen &a&el de %erno B@con todas esas amistades +ue tena. Tambin dedicaba todo su tiem&o % energa a rom&er el matrimonio de su hi8a. Todo se desarrollaba seg9n su &lan. El deseado di!orcio se &roduca %- &ara satisfacción de su madre- la chica &ermita con gusto +ue el caballero la rondara. ,e la !ea en todas &artes dentro de su Oolls con chofer- +ue el financiero- obcecado- +uera +ue ella utilizara cuando saliera de com&ras. Oegoci8ada- la intrigante madre em&ezaba a soltar nombres de su&uestos conocidos- % fanfarroneaba sin !ergSenza alguna de la identidad de su nue!o %erno hasta +ue su hi8a- &ara horror su%o- se fugaba con un hombre m#s &obre % menos ace&table socialmente +ue el &rimero el chofer- de8ando a su &obre mam# no sólo com&rometida económicamente- sino tambin socialmente. Contado as- el argumento era dbil- &ero se ada&taba a un cuento de tres mil &alabras- % los &ersona8es tenan !ida &or+ue me resultaban mu% !!idos. (o cito sólo como e8em&lo de cómo los comentarios azarosos &ueden alumbrar ideas. DI +u ha% de otras fuentesG Lna nota en un &eriódico- &or e8em&lo. Tomemos una imaginaria de un &eriódico de una &e+ue:a ciudad- % !eamos +u ideas &roduce. L?EO 0E,A>AOECR0A OEFOE,A 0E,>Lor +u se haba idoG Du haba lle!ado a una madre 8o!en a abandonar a su marido % su hi8aG DCómo haba !i!ido desde entonces % con +uinG El &eriódico no da detalles m#s all# de los hechos desnudos de su desa&arición- de modo +ue &uede te8er cual+uier retrato imaginario +ue le &arezca atracti!o. Em&iece de nue!o hacindose ®untas. D/a regresado &or+ue se ha enterado de la muerte de su marido % &iensa +ue &uede reclamar el lucrati!o pub de la aldeaG A fin de cuentas- la muerte de su &rimera es&osa 8am#s haba sido demostrada- &or lo tantoDno incurra en bigamia con su segundo matrimonioG D ha regresado Elsð &or+ue su hi8a ha crecido % es&era +ue &ueda com&render la acción de su madre % reconciliarse con
ellaG I en este caso- Dcómo reaccionar# la hi8aG Ahora tendr# !eintisiete a:os % &osiblemente est casada- &odra ser +ue hubiera abandonado la aldea %- aun+ue no fuera as- &robablemente no tiene recuerdo alguno de su madre. (o 9nico +ue sabe es +ue fue abandonada &or ella cuando tena dos a:os. Es &oco &robable +ue cual+uier &ersona recibiera con alborozo a su madre en estas circunstancias. Lna !ez ha%a res&ondido a estas ®untas- % a otras +ue le &lantee su imaginación- decida el &unto de !ista desde el +ue +uiere em&ezar. Du tal el de la mu8er +ue en este momento es la es&osa legal o- &or decido de otro modo- la se:ora arshall oficiaG D,e negara a ser e7&ulsada de esa lucrati!a % cómoda &osada +ue no es solamente su fuente de ingresos sino tambin su casaG DCree +ue esa &ro&iedad est# &rotegida &or la le%G D/a de8ado ?ose&h arshall un testamento o noG D,e &roducir# alg9n enfrentamiento subido de tonoG DI de &arte de +uin estar# la hi8aG DEs su relación con su madrastra buena o tensaG 0esde este &unto de !ista &odra desarrollarse una batalla entre tres &ersonas del mismo se7o. >ero la historia &odra tomar otra dirección. (a El&steth arshall +ue regresa es rica % e7itosa- &ro&ietaria de una im&ortante cadena de tiendas de ro&a 8u!enil. Cuando desa&areció no tena ni un duro- as +ue Dde dónde sacó el dinero &ara crear su negocioG ;o se ha cambiado el a&ellido % no &arece +ue ha%a ning9n hombre en su !ida. DCómo se inició su fulgurante carrera % +u la ha lle!ado de nue!o a la tran+uila aldea ruralcu%os habitantes son sobre todo gentes de mediana edad o ancianos- cu%a 9nica atracción es la &o&ularidad entre los domingueros de El Caballo HlancoG D>odra ser su cercana a una ciudad +ue crece mu% r#&idamenteG DCree- ahora +ue su marido ha desa&arecido- +ue &uede instalarse all- com&rar una casa en su aldea natal % es&erar +ue la ace&ten los habitantes locales- muchos de los cuales tienen recuerdos crticos % sus&icaces % ahora se ®untan +uin &re&aró el accidente +ue tan con!enientemente mató a su maridoG ,i &iensa en ello- este imaginario recorte de diario &uede dar &ie a muchas ideas. i o&ción &ersonal sera contar la historia desde el &unto de !ista de la hi8a- +ue- con tran+uilidad % resolución- in!estiga la !erdad del &asado de su madre % se mantiene en silencio hasta +ue decide hablar. Este &unto de !ista &odra lle!ar a la amargura o a una com&rensión final- &ero en cual+uier caso lle!ara al conflicto- la cualidad esencial de cual+uier narración. El conflicto &ro!endra de la hi8a si no &oda &erdonar a su madre- % la &rimera e7&erimentara tambin un fuerte conflicto emocional si- al &erdonarla- se sintiera desleal a su &adre. I se &roducira el ine!itable conflicto entre la &rimera es&osa % la segunda- en el +ue la hi8a &odra !erse atra&ada. (as escenas de conflicto emocional son mu% efecti!as &or+ue la emoción &rocede del corazón. Toda escritura debera &roceder del corazón si +uiere atraer % mantener el inters del lector. ,e habr# dado cuenta de +ue el recorte de &eriódico del +ue he &artido era corto % no tena un inters mundial- ni si+uiera nacional. Cuando re&ase la &rensa en busca de ideas- bus+ue el &#rrafo m#s escondido- el a&arentemente intrascendente- incluso el tri!ial. ;unca se demore en la 9ltima sensación- en el ma%or esc#ndalo o en ning9n tema mu% tó&ico. ,i lo hace- casi seguro +ue com&artir# el destino de !arias docenas de escritores cu%os manuscritos les regresar#n como un bumer#n de las oficinas editorialesinundadas de historias basadas en la misma noticia- %a com&letamente e7&rimida &or los medios de comunicación % con el &9blico cada !ez m#s aburrido. >ero- me dir#- muchos famosos casos criminales % esc#ndalos notorios han sido con!ertidos en no!elas. Cierto. Loo3ing for Mr4 5oodbar - de ?udith Oosner es un e8em&lo. Hasado en un tr#gico asesinato real sucedido en Amrica- el libro tu!o 7ito &or+ue era mucho me8or +ue los otros +ue se basaban en la misma tragedia Balgunos de los cuales fueron &ublicados &ero +uedaron ecli&sados. En cual+uier caso- los conse8os +ue ofrezco en este libro !an es&ecialmente dirigidos a escritores sin e7&eriencia- % a
menos +ue usted sea un genio de la naturaleza Ben cu%o caso no me necesita- debera e!itar la com&etición con los muchos otros escritores +ue se abalanzan sobre la 9ltima sensación. El me8or uso de las ideas sacadas de la &rensa es e8ercitar la imaginación- hacer +ue la ma+uinaria mental se &onga en marcha- &oner &alabras sobre el &a&el- des&us de lo cual surgir# su !erdadero %o % se !er# im&elido a escribir sus &ro&ias ideas. ,tras fuentes
Algunas de las ideas m#s creati!as &roceden de situaciones o &ersona8es +ue de re&ente se &resentan !isualmente. >ara ilustrar esto debo regresar de nue!o a mi e7&eriencia &ersonal. i no!ela Dragonmede surgió de un retrato +ue me !ino a la mente unos dos a:os antes de +ue em&ezara a escribirla. Como sucede siem&re con las cosas +ue &roceden del subconsciente- %o no tena ni idea de dónde &ro!ena- &ero tena una !!ida imagen mental de una dama eduardiana !estida con un tra8e de tercio&elo azul- con adornos de marta % un es&lndido sombrero de un azul a 8uego. (le!aba un manguito de marta. #s tarde- una ni:a se incor&oró al cuadro- cogida de la mano de la se:ora % re!oloteando alegremente a su alrededor. (a mu8er la miraba % sonrea- indiferente al hecho de +ue su elegante falda estaba arrastr#ndose &or el suelo. Ello me indicó +ue la ni:a significaba &ara ella m#s +ue sus bellas ro&as. adre e hi8a &ermanecieron en mi mente durante meses. (a mu8er tena unos dedos largos % afilados +ue &oda imaginarme alrededor de una tetera de &lata % de delicados ob8etos de &orcelana. #s tarde- esto fue sustituido &or una imagen m#s !!ida de las mismas manos mane8ando habilidosamente una bara8a de cartas. (a imagen acabó a&oder#ndose de m- al igual +ue una ®unta= D&oda esta elegante dama dirigir un e7clusi!o salón de 8uego de cartas- un salón mu% conocido del +ue de8ara a su hi8a al margen durante su crecimientoG D>or +u noG ,u&e instinti!amente +ue era de buen corazón- inmoral seg9n los c#nones con!encionales- &rotectora % ambiciosa con su hi8a. 0es&us de considerar el me8or &unto de !ista desde el +ue escribir- descart algunos &rinci&ios % de8 +ue fuera la hi8a- %a crecida- +uien contara la historia. I as em&ec- de nue!o sin ning9n es+uema % sólo con la madre % la hi8a en mente. Tambin instinti!amente- de8 +ue la !oz de la hi8a hablara en las &rimeras lneas. ,eg9n los c#nones con!encionales- mi educación fue escandalosa- &ero &asó mucho tiem&o antes de +ue %o me enterara. 0e ni:a ace&t- sin cuestionarlala !ida bohemia % un tanto !ergonzante- aun+ue feliz- +ue haba lle!ado con mi madre- % no fue hasta +ue fui lo suficientemente ma%or cuando me di cuenta de +ue era- cuando menos- &oco con!encional- e incluso entonces segu ace&t#ndola &or+ue a &esar de su modo de !ida- su falta de moral % su irres&onsable actitud con el dinero- mi madre tena la e7tra:a ca&acidad de hacer la !ida rica- &lena % c#lida. *i!a generosamente % amaba generosamente- % &or encima de todas las cosasme amaba a m.
Lna !ez la imagen sea !!ida en su mente- le cercar#- le agarrar#- le lle!ar# &ara adelante. Cuanto m#s escriba- m#s !isualmente lo !er# todo. Tales im#genes &ueden tambin &artir de escenas +ue ha%a &resenciado. Oecuerdo haber !isto a un 8o!en soldado en Materloo ,tation. b!iamente- estaba en casa de &ermiso % es&eraba a alguien. Tena la e7&resión tensa- su caminar in+uieto de8aba entre!er sus sentimientos % sus miedos= ella no llegaba- ella le haba &lantado o&eor- haba tenido un accidente. ,ólo alguien mu% enamorado &oda mostrar tanta tensión. I des&us la chica llegó corriendo- sin resuello- ansiosa= su e7&resión cambió la
ansiedad &or la alegra. ,e encontraron sin hablar- se abrazaron sin hablar. Toda!a les recuerdo &or+ue all haba una com&leta historia de amor 8u!enil- de es&eranza- de alegra des&us de la se&aración. DLn final rom#ntico- un &rinci&io rom#nticoG ,iem&re me lo he ®untado % nunca he escrito una historia sobre ellos. As +ue- D&or +u no lo hace usted a modo de e8ercicioG bser!ar una situación &uede ser 9til %- como es la gente +uien crea las situaciones- estas escenas son un tram&oln &ara la acción. Rmagine !er a una mu8er a&ro7im#ndose a un !agón de metro mientras se cierran las &uertas. (le!a una ligera falda de !erano % la corriente de aire se la atrae hacia el interior % la atra&a. (a mu8er se +ueda fuera tirando de ella. Lna situación como sta &resenta unas &osibilidades sor&rendentes. A+u es donde usted debe coger el !ie8o % usado mtodo de las ®untas % las res&uestas. DCómo se sal!aG D>uede liberar la falda en el momento crucial % se cae al sueloG >ero imaginemos +ue es in!ierno % +ue la tela es m#s resistente. >odra sal!arse de un modo m#s con!incente si lle!ara un abrigo % la gruesa tela im&idiera +ue las &uertas se cerraran com&letamente- cosa +ue indicara al conductor +ue algo iba mal. En los tiem&os en +ue %o iba a traba8ar en metro !i a muchos !ia8eros saltando al interior del !agón en el 9ltimo momento metiendo un bolso o un &eriódico &legado en la a&ertura 8usto antes de +ue las &uertas se cerraran. Ln hombre con unos za&atos resistentes era siem&re de gran utilidad- de modo +ue ah tiene el germen &ara una idea de encuentro rom#ntico... Ln hombre 8o!en % galante corriendo en su a%uda. >ero necesitamos una ma%or ambición % una in!estigación m#s &rofunda. /emos establecido el momento % el lugar- &ero no &or +u ella llega al tren tan tarde. En &rimer lugar debe decidir +u ti&o de &ersona es ella- &or+ue eso le dir# &or +u llega tarde. Tambin le dar# a la historia esta im&rescindible moti!ación. DEs una mu8er distradaG ,i es as- D&or +uG DEs- sim&lemente- una so:adoraG >uede +ue sea &erezosa- con tendencia a dormirse o a entretenerse mientras se &re&ara &ara ir al traba8o. DEs emocional % anda &ensando en una discusión de &are8aG DTiene tendencia a &reocu&arse demasiado % medita largamente los &roblemas- &ongamos una madre difcil o un hi8o dis&licente Binmediata introducción de m#s &ersona8es- o sim&lemente tiene resaca des&us de una fiesta +ue terminó mu% tarde % de la +ue ahora se arre&ienteG DCon +uin fue % &or +u le a&eteca irG DEs dbil % f#cilmente influenciableG 0e&ende de usted. (a he creado- como a Elsð arshall en el recorte imaginario% se la do%. 0ele !ida- d !ida a ambas mu8eres- % con ello a sus historias. Lugares y paisajes
ara m- el ambiente de Flencoe me hace &ensar en la masacre del ac0onaldVs- % de l salió una no!ela tem&rana5lenrannoch. 0el mismo modo- las casas de todo ti&o &ueden llenar libros enteros. (as casas !acas- las casas antiguas- las casas habitadas- las casas de cam&o % las de ciudad- los caserones aislados % los castillos en ruinas. >ronto siento cómo en mi mente se acumulan las ®untas % enseguida me ®unto +uin !i!e en este lugar o en a+uel otro- +uin lo constru%ó- cu#ntas &ersonas !i!en en l- cu#ndo % durante cu#nto tiem&o en el caso de los edificios deshabitados- &or +u fueron abandonados. D 6ué sucedió all0 G uchas historias de terror han salido de casas famosas &or los infames crmenes +ue se cometieron en ellas. Oecuerdo !er a la escritora de no!elas de asesinatos >. 0. ?ames en una serie de tele!isión en la +ue a&arecan autores im&ortantes +ue e7&licaban sus mtodos de traba8o. Ella &aseaba &or HroPnsea Rsland- ®unt#ndose +uin habra construido una
casa- +uin la habra abandonado- +u le habra em&u8ado a hacerlo. En su mente- decaa&arecan &ersonas sumidas en la sombra- % ella de8aba +ue &ermanecieran en sus &ensamientos- +ue ad+uirieran un &erfil % una forma hasta +ue- finalmente- descubra cómo eran- cómo se com&ortaban % reaccionaban- las cosas +ue &odan hacer % las +ue no. (a trama se desarrollaba a &artir de ellos. (as fuentes de ideas +ue he mencionado a+u son sólo unas &ocas. 0escubrir# m#s &or s mismo cuanto m#s escriba- &or+ue cuanto m#s escriba m#s aflorar#n las ideas. Ejercitar la imaginación
En este ca&tulo he mostrado no sólo cómo tener ideas- sino tambin cómo desarrollarlas mediante un uso cabal de la imaginación. /a% otras formas de e8ercitar esta herramienta- la m#s !aliosa- sin la +ue la trama m#s deslumbrante &uede +uedarse en un mero es+ueleto. Cómo !ista esos huesos de&ende enteramente de usted. ;o ha% dos escritores +ue lo haran del mismo modo. Esto fue &uesto a &rueba- hace unos a:os- &or un editor llamado Qothergill- +ue tu!o la idea de hacer circular un argumento b#sico entre un cierto n9mero de autores &ara +ue lo con!irtieran en un cuento. (os resultados fueron tan distintos +ue- &ara &robar su intuición- los &ublicó en una antologa. Cada autor haba recubierto el es+ueleto de acuerdo con su &ro&ia imaginación- &ero el resultado m#s interesante es +ue todos los cuentos fueron considerados malos &or la crtica. Aburrido- fue el !eredicto general- lo cual demuestra +ue un argumento &roducido es+uem#ticamente- % no &or la imaginación indi!idual de un autor- &uede ser mu% &oco ins&irador. >ero la imaginación m#s !i!a necesita un &oco de e8ercicio de !ez en cuando. /e a+u algunas de formas de azuzarla. 1 Eli8a un &roblema- % h#galo tan difcil como le sea &osible. 0es&us m#r+uese un lmite dentro del cual solucionarlo- no demasiado corto ni demasiado largo. 0emasiado corto im&licara &resión- % la &resión causa &#nico % el &#nico seca la imaginación. 0emasiado largo conlle!ara una sensación de +ue tiene todo el tiem&o del mundo- lo cual le conducira a la &ereza. (e sugiero +ue se d dos semanas &ara resol!erlo. (l!ese consigo el &roblema all donde !a%a % de8e +ue su imaginación tome el control. 2 ,a+ue un cuento rechazado de su ca8ón % bus+ue su &ersona8e m#s dbil. (o m#s &robable es +ue ha%a uno menos efecti!o +ue los dem#s. >iense cómo &uede reforzarlo. >iense cómo el cambio afecta a la trama % cómo- alterando la moti!ación de este &ersona8e- la historia cambia su curso. ,e descubrir# re&ensando % reescribiendo todo el te7to % creando una historia mucho me8or % m#s !endible. 3 El ritmo. ,i est# en mitad de una historia % !e cómo se le !iene aba8o- intente cambiarle el ritmo. Em&iece en un &unto anterior- en un incidente +ue sólo ha mencionado de &asada o retros&ecti!amente. ,i ha de8ado &asar una o&ortunidad &ara desencadenar una acción- retroceda % em&iece all. ,i ese incidente no e7iste- cree uno. En cual+uier caso- su imaginación se !er# tremendamente es&oleada- al igual +ue el ritmo del te7to+ue cobrar# !ida. si no- mire hacia delante. uiz#s ha iniciado la historia demasiado tem&rano % &uede em&ezar m#s adelante. Esto &uede darle un m&etu sor&rendente %- seguramentele dar# nue!as ideas.
!ontar la "istoria
Cuando me ®untan cómo escribo las no!elas una ®unta +ue &arece e7igir una fórmula m#gica- sólo &uedo decir- sin faltar a la !erdad- +ue me cuento la historia a medida +ue !o% a!anzando- &ero +ue antes de em&ezar a escribir- algunos &ersona8es % algunas escenas +ue emanan de ellos %a se han &erfilado en mi mente- a !eces durante un largo tiem&o- a !eces durante mu% &oco. Rncluso me sobre!ienen fragmentos de su di#logo= a !eces los ol!ido- &ero en ocasiones los reconstru%o com&letamente. ,i su e7&eriencia es seme8ante &ero duda de su memoria- anote el di#logo sin demora. Tambin anote las cuestiones de caracterización im&ortantes +ue le a%udar#n- cuando em&iece a escribir- a !er % or a sus &ersona8es con la misma !i!acidad +ue cuando a&arecieron &or &rimera !ez en su mente. Como %o lo !eo todo !isualmente- &ara m escribir una no!ela es sobre todo ocu&ar un asiento en el &atio de butacas % !er cómo se desarrolla la obra ante mis o8os. Eso es lo +ue &ermite +ue mi no!ela cobre !ida- a &esar de +ue en realidad +uienes lo hacen son los &ersona8es. (os &ersona8es me obsesionan % cuando esto% escribiendo los !eo en acción- les oigo hablar %- gracias al &ri!ilegio de los no!elistas- &uedo saber +u &iensan % sienten. En estos momentos me siento con!encida no sólo de +ue %o los conozco- sino de +ue ellos me conocen a m0 . D>ero +u &asa con el cuentoG Est# mu% bien- dir# usted- alargar la forma m#s larga de ficción- &ero mi traba8o o mi familia o una docena de cosas no me de8an tiem&o suficiente &ara meterme en una no!ela. ientras tanto- algo m#s corto sera m#s f#cil de asumir % de !ender... ,ólo ha% una res&uesta a esto. (ea el &ró7imo ca&tulo. -. El cuento n g&nero propio
(a diferencia +ue e7iste entre una no!ela % un cuento es la misma +ue e7iste entre la &intura de un &aisa8e % un dibu8o en miniatura. El no!elista tiene un gran lienzo en el +ue &resentar no sólo los as&ectos concretos- sino tambin un sinfn de detalles % muchos &ersona8es. El escritor de cuentos sólo tiene es&acio &ara los as&ectos concretos % casi nunca m#s de dos &ersona8es- uno de los cuales debe ser dominante= el +ue se enfrenta al &roblema sobre el +ue gira el te7to. 0e estos dos &ersona8es surge el im&rescindible conflicto- sea cual sea su naturaleza= emocional- com&etiti!o- o incluso basado en un acto de !enganza- a &esar de +ue este 9ltimo re+uerira un final o&timista &ara e!itar cual+uier atisbo de amargura. (os lectores de cuentos no +uieren de&rimirse. (een cuentos &or+ue &ueden hacerlo en momentos rescatados de un da mu% ocu&ado. Tambin &or+ue les hacen disfrutar % +uieren seguir hacindolo- de modo +ue el &ersona8e &rinci&al suele ser &resentado de un modo sim&#tico. Oecuerde +ue su &a&el es solucionar el &roblema &rinci&al. Cómo lo consiga es el n9cleo de toda la trama- a &esar de +ue el segundo &ersona8e tambin ser# esencial. En un cuento rom#ntico- el conflicto &uede surgir gracias a un amor no corres&ondido- el rechazo- los celos- la infidelidad- una &elea entre amantes- o los &roblemas no matrimoniales en una relación se7ual. ;unca ol!ide +ue sus o&iniones &ersonales no tienen lugar en el cuento. ,i +uiere escribir ficción contem&or#nea debe conocer- % ace&tar- el com&ortamiento % las ideas contem&or#neas.
Tiempo y lugar
En el cuento no ha% es&acio &ara demasiados &ersona8es fragmentos largos de narración- recuerdos o retros&ecciones &rolongadas. (os flashbac3s deben ser fugaces- % sólo deben em&learse si no ha% otra forma de arro8ar luz sobre un tema en concreto. Lna forma efecti!a de hacerlo es mediante un fogonazo de recuerdos en la mente del &ersona8e &rinci&al- mediante la recu&eración o remembranza de un incidente o escena +ue dio &ie al conflicto actual. Esta recu&eración &uede mantener el ritmo de la historia o a!anzar un gran trecho en un momento crucial- &ero nunca % en ning7n caso debe frenar la acción. En este sentido- el di#logo es mucho m#s im&ortante de +ue muchos as&irantes a escritores &iensan. 0os !oces con!ersando &ueden re!elar las dos caras de una moneda en mucho menos tiem&o del +ue re+uiere e7&licarlas desde el &unto de !ista de una sola &ersona. Tambin e!ita un n9mero e7cesi!o de &alabras % mantiene o incrementa el inters del lector. Escribir de m#s es un error mortal en un cuento- &ero ello no significa +ue la bre!edad deba reducirse al ni!el una sino&sis. El conflicto % la acción deben estar tan bien dibu8ados en un cuento como en una no!ela- &ero en cuento lo difcil es hacer +ue cada &alabra sea im&ortante en un es&acio com&acto. ;o es f#cil llegar a ser ca&az de hacerlo. ,e consigue mediante la &erse!erancia % un an#lisis serio de cuentos %a &ublicados= no una lectura azarosa de un cuento u otrosino un estudio en &rofundidad de la construcción % el tratamiento. >ida en su biblioteca local los libros de cuentos m#s ledos %- si &retende entrar en el mercado de las re!istasestudie a+uellas en las +ue desea ser &ublicado. /#galo durante un &erodo de al menos cuatro meses- % no analice sólo la ficción- sino tambin los temas- anuncios % las &#ginas interesantes. A&render# mucho. ,i- &or e8em&lo- los anuncios inclu%en normalmente sillas &ara subir mec#nicamente las escaleras o elementos necesarios &ara la comodidad en la !e8ez las &#ginas de cartas de los lectores abundan en misi!as de abuelas %Wo madres orgullosas las &#ginas de cocina contienen recetas &ara cuatro o seis &ersonas las de hogarconse8os &ara los &ro&ietarios % las de ficción- historias basadas en los &roblemas entre &adres % adolescentes- dramas domsticos % cosas &or el estilo- est# ante un ob!io mercado &ara los cuentos sobre la !ida familiar. (as &ortadas de las re!istas tambin indican la edad a la +ue se dirigen- desde las adolescentes hasta las treinta:eras o las cuarentonas- etctera. (as &#ginas de moda % belleza hacen lo mismo. Todas ellas son claros a!isos- % re+uieren un estudio atento +ue refuerce el an#lisis habitual de los editoriales % las &#ginas de ficción. A menos +ue un autor tenga en cuenta este an#lisis de mercado- se &erder# los frecuentes cambios en la &oltica editorial B+ue se &roducen cuando las !entas fluct9an % cambian los gustos del &9blico- % en consecuencia sus ob8eti!os. La actitud adecuada y el punto de vista adecuado
uchas &ersonas +ue no son escritores creen +ue es f#cil escribir cuentos- +ue es sólo cuestión de 8untar algunos centenares de &alabras en los ratos libres. Esto indica la escasa a&reciación de un gnero +ue es una forma artstica en s mismo. Esta ignorancia es en muchos casos demostrada &or comentarios como he ledo un cuento tu%o en una re!ista femenina mientras estaba en el secador. Claro est# +ue normalmente no leo este
ti&o de cosas- &ero en la &elu+uera no ha% nada me8or +ue hacer... o +uerida- "o &odra escribir cosas como las +ue t9 escribes si tu!iera tiem&o. (a condescendencia hiere tanto como las crticas negati!as. Ambas &ueden minar la confianza de un escritor- &ero los m#s listos saben +ue el orgullo herido &uede ser un arma 9til. 0es&us de estos encuentros- &onga en marcha su i maginación. Tome cual+uiera de los est9&idos comentarios citados m#s arriba % tendr# un ingrediente b#sico &ara un cuento acerca de una mu8er deslenguada Buna caracterstica uni!ersal de los chismes. Como e7isten en todos los ni!eles sociales- el tradicional chisme de aldea es el &rimero +ue le !endr# a la cabeza. Adem#s- la limitada formación de un aldeano &uede a%udarle en el es&acio limitado de un cuento. Tenga en cuenta +ue un cuento debe ser &recisamente una historia corta- lo cual me lle!a de nue!o a la necesaria limitación de &ersona8es. !rear el reparto
(os dos &ersona8es &ueden necesitar a !eces la a%uda de un tercero o incluso un cuarto- &ero sólo si es indis&ensable &ara la trama. Con frecuencia sus inter!enciones deben ser tan bre!es +ue deben &arecer casi &asa8eras. Es &osible +ue ni si+uiera deban a&arecer en escena. >ueden ser &resentados a tra!s de los &ensamientos de uno de los &ersona8es &rinci&ales- como una madre ®unt#ndose cómo !a a enca8ar una hi8a adolescente el gran &aso +ue est# &ensando dar. El lector !e a la chica a tra!s de la mente de la madre- cobra !ida en unas &ocas &alabras % no !uel!e a a&arecer- &ero su influencia sobre la decisión de su madre &uede ser el clma7 de la narración. Al igual +ue un cambio de escena cuando un cuento se tambalea % &arece morir- la introducción de un &ersona8e subsidiario &uede de!ol!er la !ida a una historia +ue fla+uea. 0e modo +ue cuando intu%a un desastre- mire su re&arto % su trama como lo hace un dramaturgo cuando su telón amenaza con caer demasiado &ronto. tra razón &uede ser +ue su argumento no sea lo suficientemente sólido &ara mantenerse en &ie- % +ue la infusión de nue!a sa!ia &ueda de!ol!erlo a la !ida. (o +ue %o hago en este &unto es re&asar el &ersona8e &rinci&al &ara encontrar si esa debilidad se debe a l. ,i no es as- re&aso el secundario. (a necesidad de a%uda com&lementaria siem&re se de8a notar. E7aminarla % tenerla en cuenta &uede insuflar !ida a una historia +ue fla+uea. )elocidad y tempo
>ara acelerar la acción- &ueden ser 9tiles algunos &ersona8es +ue ni si+uiera deben a&arecer. (as cartas % las llamadas telefónicas &ueden ser sustitutos eficaces. Ambas cosas &ueden a&ortar noticias +ue mar+uen un &unto de infle7ión en la historia o incluso +ue anuncien su clma7- &ero esta maniobra sólo es ace&table si la &ersona +ue llama o escribe la carta ha sido mencionada de nombre &ara +ue el lector %a lo conozca- como un secundario &re&arado &ara entrar en escena. (os &ersona8es secundarios nunca deben a&arecer como un cone8o de una chistera en el clma7 de la historia. 0e otro modo- la credibilidad +uedara en entredicho. El lector se sentira defraudado- al igual +ue cual+uier editor +ue le%era el te7to %- como era de es&erar- lo rechazara. 0el mismo modo- los finales con tram&a Bcomo los de @Todo era un sue:o- +ue !an a la lista negra de los editores garantizan el rechazo. ,i bien es im&ortante +ue el &ersona8e secundario desem&e:e un &a&el rele!anteste ser# bre!e &ero efecti!o. El &ersona8e &rinci&al- su &roblema % la forma con +ue se enfrente a l- ser#n los e8es centrales desde el &rinci&io hasta el final.
Ln buen e8ercicio es analizar una sencilla historia de amor- normalmente escritas desde el &unto de !ista de la mu8er. 0escubrir# +ue es ella +uien ocu&a el centro del escenario % +ue todo es !isto % sentido a tra!s de su corazón % su mente- est escrito en &rimera o tercera &ersona- en tiem&o &asado o &resente. >ero- en contraste- muchos cuentos de 7ito han sido escritos desde el &unto de !ista de un es&ectador cercano- como B&ara &ro&oner una situación imaginaria un abuelo &reocu&ado &or un nieto &roblem#tico de doce a:os. 0esde este lado del salto generacional- la distancia le &ermite a abuelo !er el origen del &roblema= &adres demasiado ocu&ados +ue consienten e7cesi!amente al chico &ara mantenerlo fuera de sus carreras- % +ue no &ueden com&rende &or +u l se com&orta de este modo cuando siem&re le hemos dado lo +ue ha +uerido. En este &unto debe elegir entre !arias o&ciones= 1 /acer del anciano el &ersona8e &rinci&al- +ue cuenta la historia desde su &unto de !ista- de tal modo +ue se hace su%o el &roblema- sea &ara interferir o &ara abrirles los o8os a los &adres- incluso amenazando con reclamar la custodia del ni:o. 2 /acer del ni:o el &ersona8e &rinci&al- contando historia desde su infeliz % 8o!en mentalidad. Esto sera una &rueba difcil &ara el escritor- &or+ue no todo el mundo tiene un &rofundo conocimiento de la &sicologa de los ni:os. 3 Centrarse en uno de los &adres- &osiblemente en madre- &or+ue stas Bal menos- la ma%ora son siem&re conscientes del !nculo de la maternidad % se sienten f#cilmente atra&adas en un tira % aflo8a emocional. Ln cuarto &unto de !ista sera el de los dos &adres- &er&le8os &or+ue el ni:o- tan sumiso en el &asado- sea ahora tan difcil de tratar. Como se echan la cul&a el uno al otroa&arecen m#s conflictos. 0e los tres &untos de !ista &rinci&ales el &rimero- &ara m- es el m#s atracti!o&or+ue !eo al abuelo como un hombre cu%a edad % e7&eriencia le han hecho sabio % com&asi!o- un hombre ante el +ue un ni:o infeliz % confundido &odra reaccionar. D>or +u no &ermite +ue su imaginación se aire e eligiendo una- o todas- estas o&cionesG /esarrollar la narración
Oegresemos al chisme de aldea. Como los chismes e7isten en todas &artes- a &esar de +ue tradicionalmente se &roducen en las comunidades cerradas- el escenario &odra ser tan sencillo como una oficina en la +ue ha% ri!alidad entre los em&leados- o un club de tenis local- o un gru&o de teatro- o un club de golf- o una sociedad femenina local o un club de bridge. Rncluso en un club masculino- @&or+ue no sólo las mu8eres chismorrean Cual+uiera de estos e8em&los se ada&tara a las limitaciones de e7tensión % n9mero de &ersona8es. 0ebe concentrarse en el &ersona8e &rinci&al- +ue es el ob8eto del chisme- % en segundo lugar en el &ro&io chisme. I es +ue- a &esar de +ue alguno de los escenarios &ro&uestos &ueda &arecerle restricti!o- no siem&re los #mbitos rurales lo son. Como los !ia8es % las comunicaciones han llegado a su m#7imo es&lendor Blo cual- de m#s est# decirlo- es &ositi!o &ara los autores de ciencia ficción- &odra retratar un mundo m#s am&lio +ue el de la aldea recurriendo en ma%or medida a la sugestión +ue a la descri&ción demorada. Esto mismo &uede a&licarse a muchos escenarios- como en un cuento +ue escrib acerca de un &iloto % una azafata durante un !uelo a ?ordania.
En a+uellos momentos- el !ia8e de /eathroP a Amman duraba cinco horas % mediade modo +ue la limitación de tiem&o %a estaba fi8ada. 0el mismo modo- la limitación del es&acio fsico se circunscriba al a!ión. Rncluso el contacto &ersonal de la &are8a estaba controlado &or la &uerta cerrada de la cabina- % restringido a los momentos en los +ue ella ser!a alg9n refresco a la tri&ulación. En esos momentos se &ona mu% tensa- &or+ue haban discutido antes del des&egue % sus es&eranzas de reconciliación se estaban frustrando &or+ue l estaba decidido a e!itarla. 0e modo +ue durante cinco horas % media el conflicto entre ellos floreca en silencio- en una atmósfera +ue &odra haber sido claustrofóbica &ero +ue no lo era &or la !astedad del es&acio &or el +ue !olaban. or lo +ue res&ecta al estilo- ste &uede ser satrico- humorstico- sentimentalserio cual+uiera +ue considere adecuado a la historia +ue +uiere contar. >or e8em&lo- no narrara una historia m#s bien tr#gica con un tono satrico o humorstico. (a &ro&ia historia le har# decantarse &or una o&ción- %- gracias a la e7&eriencia- un escritor sabe instinti!amente el estilo en +ue debe escribir. (o mismo &uede decirse de los tiem&os= si la historia debe ser escrita en &asado o en &resente- en &rimera o tercera &ersona. /a% incluso una cuarta= el &unto de !ista de un obser!ador- como el abuelo del infeliz ni:o de doce a:os. ue él e7&li+ue la historia del ni:o= !er# cu#n distinta ser# de la historia contada &or el &adre del ni:o- +ue a su !ez diferir# de la historia contada &or la madre. Encontrar y montar ideas para un cuento
(as fuentes de ideas e7&uestas en el ca&tulo 3 &ueden ser a&licadas a todos los ti&os de ficción- &ero la selección- en el caso del cuento- resulta es&ecialmente im&ortante. uchas no!elas se basan en com&letos re&orta8es de &rensa- &erfectamente documentados- sobre &ersonas % acontecimientos &9blicos % &ri!ados en &recisos documentales tele!isi!os en esc#ndalos re!elados &or la &rensa. Todas estas no!elas re+uieren una intensa in!estigación- la com&robación de los hechos % la b9s+ueda de toda!a m#s información. Oe+uieren se&arar lo !erdadero de lo falso- e!aluar cu#nto &uede ser utilizado con buen criterio % cu#nto debe ser de8ado a la imaginación. >ara los cuentos- las fuentes de ideas no deben ser tan e7tensi!as como en el caso de la no!ela. En muchos casos no deber# ir m#s all# de un titular atracti!o o un
anuncio en una re!ista. Ln !istazo a los ttulos editoriales en re!istas % &eriódicos &uede ser mu% 9til. (as cartas al director de algunas re!istas del corazón son es&ecialmente frtiles. /e a+u algunos titulares llamati!os= i &esadilla= no !er a mi hi8ita en cinco a:os. u8eres +ue deciden !i!ir solas. Rntercambiamos nuestra ro&a &or un da. >or +u les contamos nuestros secretos a los e7tra:os. Có8alos de uno en uno. Todos &lantean ®untas interesantes. D)or qué no !er# a su hi8ita durante cinco a:osG En la mente a&arece una madre a&esadumbrada- mirando cómo se lle!an a su hi8a. Duin se la lle!aG DLna mu8er con un uniforme oficialG DLn hombre des&iadado +ue lle!a a la ni:a hasta la &uerta de salida de una estación de ferrocarril o un aero&uertoG (as ®untas % las res&uestas a&arecen instinti!amente. DEs la mu8er uniformada un agente de &olicaG D,e lle!a a su hi8a en custodia durante cinco a:os &or+ue !an a meter a su madre en la c#rcelG D es el hombre su e7 marido- +ue ha ganado la custodia de su hi8a des&us de un amargo &roceso de di!orcioG DI adónde se la lle!aG Du% le8osa su recientemente ad+uirida &lantación de t en XimbabPeG DI echar# de menos la ni:a a su madre en un ambiente tan distinto al cabo de un tiem&oG DI durante cu#nto tiem&o tendr# +ue luchar la madre &ara recu&erar a su hi8aG DTiene dinero suficienteG En caso contrario- Dcómo lo conseguir#G 8ste es el &rinci&io de una historia +ue &odra ser!ir igualmente &ara un cuento % una no!ela. DI los dem#sG u8eres +ue deciden !i!ir solas sugiere la historia entre!ista de la !ida en un con!ento- emocionalmente tensa o tran+uilamente feliz- re&rimida o &lena. En contraste- el titular tambin &uede sugerir un cuento contem&or#neo sobre una mu8er contem&or#nea- &or+ue ho% en da son muchas las +ue a&recian su inde&endencia fsica % &rofesional. >or lo +ue res&ecta a cambiar las ro&as durante un da muchos gemelos idnticos lo han hecho como broma- &ara enga:ar a la gente. 0e esta situación &uede salir un cuento como el de dos hermanas +ue +uieren burlarse de sus no!ios en un concierto. El titular &uede sugerir tambin el tra!estismo. En este caso- el autor necesitara com&render &sicológicamente esta des!iación se7ual- % encontrar un mercado adecuado no sólo re+uerira cuidado- sino +ue adem#s sera difcil. En cambio- confiar secretos a los e7tra:os ofrece muchas &osibilidades. ;o es infrecuente entre los !ia8eros. Cuando la gente necesita un confidente- se siente segura &or+ue sabe +ue el e7tra:o desa&arecer# de su !ida- +ue no se &roducir# ninguna traición ni ning9n encuentro embarazoso. Rntroduzca de nue!o la ®unta= D+u &asara si...G Du &asara si una mu8er +ue !ia8ara de Hrighton a (ondres le confiara a un rece&ti!o e7tra:o +ue haba estado de fin de semana con un hombre al +ue su marido odiaG Ahora est# arre&entida % teme la reacción de su marido si alg9n da descubre +ue no ha estado en una reunión escolar de fin de semana como le haba asegurado- &ero est# demasiado enamorada &ara acabar con a+uella relación. DI +u &asara si- en *ictoria ,tation- su marido la estu!iera es&erando- saludara al e7tra:o con una agradable sor&resa % le &resentara con orgullo a su mu8erG DI +u &asara si el e7tra:o no resultara ser tan digno de confianza % em&ezara a chanta8earla sutilmenteG Todo esto nos lle!a al ti&o de cuento +ue m#s se lee ho% en da en el mundo. El cuento con trampa
Como es corto % f#cil de leer- muchos creen +ue es f#cil de escribir hasta +ue lo intentan o son rechazados. ;i si+uiera la lectura m#s autocrtica &uede hacerles entender &or +u. El argumento &arece bueno- al igual +ue la escritura los &ersona8es son
con!incentes % tambin el di#logo. >or lo +ue res&ecta al argumento- es tal % como deba ser... D(o esG El final de una historia con tram&a debera ser sor&rendenteestremecedor- o de8ar al lector rindose de su &ro&ia !ulnerabilidad. BDCómo no me di cuentaG ;o se dio cuenta &or+ue &asó &or alto insinuaciones dis&uestas estratgicamente &ero- como el cuento en s- sucintas. (a razón de ser de su bre!edad es +ue un cuento con tram&a debe caber en una sola &#gina de re!ista %- adem#s- de8ar sitio &ara una ilustración. (os factores +ue e7igen bre!edad &ueden ser el aumento de los costes- las guerras de distribución- % el hecho de +ue &ocas &ersonas tienen ho% en da tiem&o &ara leer largas narraciones. uchas son e8ecuti!os con la agenda a&retada- sean hombres o mu8eres- o &ersonas +ue se des&lazan a su traba8o % a&enas &ueden ho8ear las historias m#s bre!es o asuntos de inters humano. >or eso las narraciones de 4.))) o 5.))) &alabras se han con!ertido en narraciones de 1.5)) o 1.))). @Algunas de a&enas 5)) Este cambio en el mercado de las re!istas femeninas- tomando el e8em&lo del Oeino Lnido- es sobre todo debido a la influencia de las re!istas alemanas (est % (ella+ue sus editores- /. Hauer % Fruner N ?ahr- e7&ortaron en los a:os ochenta. (as historias bre!es se dirigan a ocu&adas mu8eres con cada !ez menos tiem&o &ara leer- % marcaron el fin de los cuentos rom#nticos de ma%or e7tensión % los seriales. >or suerte- re!istas como Woman9s Wee3l" % M" Wee3l" siguen &ublicando cuentos m#s largos- &ero las historias cortas de !erdad +ue duran lo +ue dura un caf % de una sola &#gina a&arecen tambin regularmente en sus &#ginas. El lado bueno de esto es +ue la re!olución en la ficción se debe a una restricción de es&acio +ue !iene acom&a:ada de una menor restricción tem#tica- de modo +ue las o&ortunidades de los autores masculinos han aumentado. El cuento r#&ido se ada&ta bien a otras categoras crimen- ciencia ficción- humor- &sicológico- a!enturas % ocultismo- &or citar algunos &ero &eor al gnero histórico- +ue e7ige un &aisa8e m#s detallado % am&lio- % es actualmente m#s a&reciado en la &e+ue:a &antalla &or un &9blico orientado a lo audio!isual. Reglas para el cuento con trampa
,on &ocas &ero !itales. (a restricción de es&acio im&lica +ue los &ersona8es deben a&arecer !isualmente con &oca o ninguna descri&ción= una &incelada azarosa &ero !!ida es suficiente &ara indicar su as&ecto. 0eben ser- sobre todo- !istos a tra!s de su com&ortamiento- sus acciones- sus reacciones % sus emociones. El di#logo es el recurso +ue m#s les con!iene. I el &ersona8e &rinci&al debera ser &resentado inmediatamente- a &oder ser en la &rimera frase. #s im&ortante toda!a es el elemento sor&resa. (os lectores +uieren ser sor&rendidos- en realidad lo e7igen- % se sienten dece&cionados si no es as. (a sor&resa debe darse en el clma7. (os lectores se sienten desencantados si ste no llega- % m#s toda!a si sos&echan el desenlace. 0e modo +ue #ndese con cuidado con los finales es&erables- +ue no gustan a nadie. $!ómo meter esa trampa en el cuento(
(a forma en +ue %o lo hago es la misma +ue la de muchos otros= &ienso el final en &rimera instancia % des&us reconstru%o. Es como ale8arse del ob8eti!o- manteniendo un o8o sobre l- mientras se retrocede hacia el &rinci&io- ®untando constantemente= D+u &asara si...G 0e este modo se
&uede introducir una segunda tram&a= Du &asara si en el &rimer ob8eti!o hubiera tambin tram&aG. Lna tram&a doble es una !ictoria doble. % m#s toda!a una tri&le tram&a- si bien es m#s difcil de escribir. ,i su ambición llega tan le8os- estudie los cuentos de ,cott QitzgeraRd. Adem#s de ser uno de los no!elistas m#s im&ortantes de los a:os !einte- es tambin el me8or e7&onente de la doble % tri&le tram&a en sus cuentos. Con &r#ctica un escritor &uede dominar esta tcnica- &ero el &rinci&iante debera concentrarse en la tram&a sim&le. ;o tiene &or +u ser sobrecogedora o dram#tica- &ero debe ser ines&erada. Como los e8em&los son 9tiles &ara las demostraciones- los dos cuentos con tram&a +ue escrib &ara Woman9s Realm &ueden ser!ir como ilustración. La carta de amor
Es la sor&resa de encontrarse con una carta as le digo a ónica tratando de e!itar un temblor % desfallecimiento en la !oz. e sor&rendió muchsimo. >uedo imagin#rmelo me res&onde ella con la !oz +ueda. ;ada &erturba nunca a ónica. El a&lomo- 8unto a su as&ecto % un talento &ara la actuación del +ue %o carezco- ha sido una de las bazas +ue le han &ermitido ser la actriz &rinci&al de nuestro gru&o de teatro local. Io so% el burro de carga del gru&o. ,iem&re esto% a mano &ara lo +ue se &resente. A !eces obser!o desde el &uesto del a&untador- deseando un &e+ue:o &a&el- &ero casi siem&re lo 9nico +ue consigo son e!asi!as % &rete7tos. D0ónde diablos la encontrasteG me ®unta. En el bolsillo de la americana. D;o me dir#s +ue andas busc#ndole en los bolsillosG Io no lo hara con /ugh aun+ue tu!iera razones &ara hacerlo. @Es lo mismo +ue un marido registrando el bolso de su es&osa DAcaso no tena una buena razónG (e acerco la carta- rog#ndole +ue la lea. >ero ella se resiste- lo cual me sor&rende. ónica ha sido mi confidente durante a:os- siem&re se ha mostrado dis&uesta a darme un conse8o % a%udarme- como cuando >ete ,aunders me dio calabazas. Tena diecisiete a:os % cre +ue a+uello era el fin del mundo. l!dale me haba dicho. Es un fraude. Feorge /enderson !ale mil !eces m#s +ue l. Abre los o8os % echa un !istazo. 0e modo +ue los abr % mir % me con!ert en Hridget /enderson con !einte a:os. :o estaba fisgoneando &rotesto ahora. Esta ma:ana me ha &edido +ue le lle!ara la americana a la tintorera- % &or eso le he !aciado los bolsillos. Toda!a le esto% acercando la carta. (a mano de ónica- con una manicura &erfecta- la coge a rega:adientes. Rncluso a esta hora de la ma:ana- con sus !a+ueros de dise:o % una cha+ueta a 8uego +ue !ale &or lo menos doscientas libras- tiene el as&ecto de acabar de ba8ar de la &asarela. (le!a el cabello casta:o brillante recogido en una coleta- % el ma+uilla8e est# en su &unto 8usto. 0e re&ente- tomo conciencia de +ue lle!o el &elo- de color cobrizo- enmara:ado. Esta ma:ana no he &odido sino &asarme el ce&illo antes de desa%unar con &risas % lle!ar a Emma a la escuela. 0es&us he metido a Timm% en su cochecito % he !enido hasta a+u- em&u8ada &or la necesidad de !er a ónica. Timm% est# dormido 8unto a m en un sof# ta&izado con brocado italiano. >ienso en mis !ie8simos &antalones de &ana % mi camiseta rada- manchada &or sal&icaduras de &a&illa +ue han saltado ine7orablemente desde el otro lado de la mesa del desa%uno. ónica hace una mueca mientras lee el &a&el. Harato. orado. )erfumado. fende a su buen gusto. 0ice mucho de la mu8er +ue lo escogió- D!erdadG @>ero es&era a saber lo +ue dice Tengo de nue!o la !oz temblorosa. Es&ero mientras ella lo obser!a. Cuando llega a la mención a las noches de &asión en ,onning- le digo= Eso debió suceder cuando Feorge estaba redecorando la mansión Oi!erside % se +uedó all una semana. ;o ha% dirección. ,u&ongo +ue as es m#s discreto- sin se:as.
DTam&oco lle!aba matasellosG ;i sobre. 0ebió tirarlo. ;o conozco a ninguna 0ot. DI t9G Ausente- niega con la cabeza. Est# &ensando reconcentradamente. Es&ero. 0es&usregresa. >udo ser alguien +ue !i!a en ,onning o +ue conoció all. 0e nue!o- analiza el &a&el morado. i &obre Hridget. /e !enido a !erte a ti &or+ue todos los conse8os +ue me has dado han sido acertados % has sido una buena amiga de los dos. bser!o la decoración de Feorge= muros de color melocotón- remaches de &intura blancahornacinas de &orcelana recubiertas de oro. ónica le contrató &ara +ue le redecorara la casa cuando l em&ezó a traba8ar &or libre des&us de un tiem&o en el &aro. (a &ensión alimenticia de su marido- un bala &erdida- es suficiente &ara +ue ella mantenga el ritmo de !ida +ue lle!ó durante su bre!e matrimonio. e de!uel!e la carta sostenindola como si fuera algo de !alor &ero mu% estro&eado. Du debera hacerG le im&loro. Hueno- lo +ue est# claro es lo +ue no deberas hacer. ;o deberas tom#rtelo demasiado a &echo. D;o debera de8arleG >onle un ultim#tum= o ella o t9. DI si la elige a ellaG ;o &erderas demasiado. DCómo +ue noG #s de lo +ue &odra so&ortar. (e +uiero. Ella me mira con com&asión. uerida Hridg%- la !ida es desagradable a !eces. Como siem&re tienes razón. >ero a &esar de todo- !o% a deshacerme de esto. En la elegante chimenea de estilo Adam arde una hoguera. Tiro la carta a las llamas. /as destruido la &rueba dice ella amablemente. ;o creo +ue ha%a muchas mu8eres como t9. Asiento- inca&az de hablar. Co8o a Timm% % me lo lle!o fuera. ónica es&era mientras le abrocho el cinturón del cochecito en el e7terior. Cuando me do% la !uelta- me detiene. D;o ir#s a +uedarte con un hombre +ue se !e con una mu8er !ulgarG Es insultante. , +ue tienes razón- &ero... D(e &ondr#s el ultim#tumG >ensar en ello. Todo !ale en el amor- su&ongo. (a miro- sonro % me des&ido. Ella tambin se des&ide con la mano- &ero sin sonrer. ,or&rendentemente- Feorge llega a casa con Emma. /e terminado tem&rano- as +ue la he recogido en la escuela. >reg9ntale a tu madre si se +uedar# con los ni:os esta noche. u &ena. El gru&o de teatro est# haciendo &ruebas % esta !ez es&ero hacerme con un &a&el. ero no tengo nada +ue &onerme. D;o necesito un maillot de l%craG >uedes com&rado en la tienda del gimnasio. Lnos leotardos % unas mallas a 8uego- todo de colores chillones. *enga- ?enn%- te encantar#. Te hace sentir bien- % de &aso reduces algunos centmetros. (o cual no ira nada mal. >ero &or ahora lo +ue necesito es a&artar el recuerdo de los o8os de l % el terrible sentimiento de cul&a- +ue &or su&uesto es ridculo- &or+ue no ha% nada de lo +ue &ueda sentirme cul&able. Cuando llego al gimnasio- /elen me mira % dice= Cielo ,anto- tienes cara de haberle &egado un tiro a alguien. l!date de eso &or un rato+uerida. Est#s a+u &ara &as#rtelo bien. ,or&rendentemente- me lo &aso bien a &esar de +ue no me do% cuenta de ello hasta m#s tarde- cuando el e8ercicio % el ritmo han bombeado mi sangre. El glamoroso maillot de l%cra es &recioso % me resulta f#cil mo!erme con l. ;o me siento cul&able &or el &recio- sólo &or lo +ue le he hecho a l. Cada nota de m9sica me recuerda a l... ;no dos tres cuatro cinco S#ero ahora descansaremos un rato % des&us haremos otra sesión de media hora- % cuando terminemos &odemos acercarnos al ar+us de Franb% a tomar una co&a. 0e algo con &oco alcohol- &or su&uesto. ,onre. 0es&us reacciona. uerida- Dno !ienesG D;o te lo has &asado bienG Claro +ue lo he &asado bien. Halbuceo las &alabras &or encima del hombro mientras me diri8o hacia los !estuarios. /a% mucho tiem&o- %a lo s- &ero no &uedo es&erar. e cambio en un tiem&o rcord- co8o el ascensor % ba8o al a&arcamiento- % al instante esto% acelerando con la +uinta marcha &uesta. Cuando !eo la llu!ia en el cristal- &ongo en marcha los lim&ia&arabrisas mec#nicamente- &ero el cristal no se lim&ia... so% %o... tengo los o8os desbordados. Esto% &ensando en los buenos tiem&os... en el modo en +ue l goza de la !ida- &ero ahora no debe estar gozando... de la di!ersión- incluso de las rega:inas- % +uiero !ol!er a todo eso. uiero +ue todo sea como antes. ;o +uiero das !acos. ,i esto es la libertad- se la regalo a +uien la +uiera. 0e acuerdo- +uerida /elen- so% una escla!a de la casa. >uedes &ensarlo si +uieres. e gusta ser como so%- como era % como !o% a seguir siendo. >ero no te &reocu&es= seguir con el aeróbic. Cuando llego a mi destino esto% admirablemente recom&uesta. Al menos eso creo. A8usto el es&e8o retro!isor % me toco el &elo % la cara &ara tran+uilizarme. ue no !ea +ue esto% ner!iosa.
I de re&ente ah est#. >ero no est# solo. Est# en medio de un gru&o % est# rindose. @Oindose 0es&us me !e % !iene corriendo- sosteniendo en las manos algo con cuidado. ira dice gritandoo @ira lo +ue he hecho el &rimer da en la escuela
Análisis
El arte del cuento con tram&a reside en la colocación de &istas falsas. En #l sabor de la libertad la &rimera son las &alabras iniciales= Hueno- lo he hecho. (e he abandonado. Qinalmente le di8e adiós...- +ue sugieren +ue ha de8ado a su es&oso o no!io des&us de mucho tiem&o de &ensarlo. Ello se confirma en el segundo &#rrafo con ,aba +ue la se&aración era ine!itable .I en el tercero con la obser!ación de su amiga de +ue siem&re has sido demasiado escla!a de la casa % de +ue se ha ganado la libertad. (a &ista falsa recorre el resto de la narración- enfatizada &or su creciente cargo de conciencia D,e sienten todas las mu8eres de este modo en una situación como staG- de modo +ue el lector sigue cre%endo saber a +u ti&o de situación se refiere. >ero ha% algunas &istas !erdaderas. >rimero su refle7ión a la defensi!a de +ue no tiene nada &or lo +ue sentirse cul&able- confirmada &or su amiga. 0es&us su ansiedad &ara decirle +ue 8am#s !o% a abandonarle %- m#s tarde- su deseo de +ue todo !uel!a a ser como antes= ... la di!ersión- incluso de las rega:inas. /o% en da la &alabra abandonar est# es&ecialmente relacionada con los ni:os. ,i su ansiedad se hubiera debido a su marido- lo m#s natural hubiera sido +ue +uisiera asegurarle +ue nunca le de8ara- &ues de8ar es una &alabra +ue suelen utilizar habitualmente los adultos +ue rom&en su relación. (a segunda &ista era de nue!o una &alabra enga:osa. (os adultos tienen discusiones- incluso &eleas- &ero con los ni:os se tienen rega:inas- +ue &ueden llegarse a echar de menos cuando los ni:os !an a la escuela % la casa +ueda sumida en un silencio antinatural. Todo ello me &ermitió &oner la tram&a en el lugar adecuado= la 9ltima lnea. DCómo me !ino la ideaG >or el mtodo sugerido antes- recordando un acontecimiento sucedido mucho tiem&o antes= el momento en el +ue de8 a mi hi8o en su &rimer da de escuela % sent como si lo hubiera arro8ado a los leones. A diferencia de #l sabor de la libertad - en La carta de amor no ha% &istas. 0e&ende enteramente de la emoti!a a&elación de la es&osa a una amiga ntima %- a &esar de +ue el lector debe desconfiar de la elegante ónica % sim&atizar con la decisión de la es&osa de mostrarle la carta incul&atoria de una ri!al desagradable- la !erdad no incrimina a nadie hasta la 9ltima lnea. El e7amen de ambas historias re!ela +ue ambas tienen algo en com9n= ambas est#n basadas en situaciones domsticas ordinarias- mu% emoti!as %- &or lo tantoadecuadas a la escritura en &rimera &ersona. (a e7&loración de las relaciones domsticas es un gran material &ara cual+uier gnero de escritura de ficción %- en el caso de un cuento- ofrece un buen n9mero de incidentes +ue abordar. 0. !aracteri#ación /ar vida a los personajes
A menos +ue un &ersona8e cobre !ida con la misma !i!acidad +ue un actor carism#tico en la escena- tengo costumbre de de8arlo en barbecho en mi mente. 0e este modo me familiarizo con l. Cuanto m#s tiem&o !i!o con mis &ersona8es- m#s reales me
&arecen- &ero en algunas ocasiones se muestran reticentes. Cuando esto sucede- % si insisten en &ermanecer est#ticos- los descarto &or+ue- ob!iamente- no !an a desarrollarse de un modo satisfactorio ni !an a ser lo suficientemente maleables &ara +ue &ueda tratar de darles una nue!a forma. Estos &ersona8es deben- &ues- ser sustituidos &or otros- % todo el &roceso se inicia de nue!o. Es &arte del traba8o % merece nuestra &erse!erancia. !rear el retrato de los personajes
En el ca&tulo anterior he indicado cómo la des!enturada asistente teatral de The Mating Dance me !ino a la cabeza des&us de mucha b9s+ueda infructuosa. (o m#s interesante era +ue la insensible actriz &rinci&al se &resentó sin necesidad de b9s+ueda alguna. A !eces sucede +ue un &ersona8e me lle!a a otro- com&letamente o&uesto- como contraste necesario. ,i no es as- tengo +ue buscarlo. Esto &uede suceder si me atasco con un &roblema de re&arto= &uede +ue tenga demasiados &ersona8es &ositi!os o demasiados negati!os. 0ebemos conseguir un e+uilibrio razonable &or+ue son los &ersona8es +uienes arro8an luz o sumen en la sombra la narración. ,in un contraste en el as&ecto % las &ersonalidades- en maneras de hacer % moralidades- en actitudes e inteligencias- en educación % &asado- los retratos de un narrador estar#n dibu8ados en un inerte monocromatismo. (a buena caracterización surge de la interacción de distintos tem&eramentos. (os &ersona8es contra&uestos son- en consecuencia- no sólo !aliosos sino esenciales. ,us &ro&ias diferencias establecen una serie de reacciones en cadena % hacen a!anzar la historia. As &ues- es necesario tener en cuenta +ue todos los &ersona8es- sean de una no!ela o un cuento- deben reaccionar de un modo indi!idual en todas las situaciones en las +ue se !en im&licados. En consecuencia- es recomendable- &ara un escritor sin e7&eriencia- +ue conozca todos los detalles de los &ersona8es antes de em&ezar a escribir. ,i los &ersona8es no &rogresan m#s all# de su estado embrionario en la mente del escritor- no llegar#n mu% le8os- % tam&oco lo har# la narración. A &esar de +ue debo reconocer +ue %o nunca hago una larga % detallada sino&sis de la historia Bme gusta sor&renderme a m misma tanto como a mis lectores- me mantiene !i!o el inters- tomo notas a medida +ue los &ersona8es % las situaciones se me ocurren. ,in embargo- cuando em&iezo la escritura &ro&iamente % la acción se desarrollaambas cosas &ueden cambiar como consecuencia ine!itable de sus distintas &ersonalidades. A los nue!os escritores- en cual+uier caso- les resultar#n 9tiles los dossieres de &ersona8es. ;o sólo &or lo +ue res&ecta al retrato de &ersona8es- sino tambin &ara &ro!ocar situaciones +ue se dar#n debido a sus distintas naturalezas. (os retratos en forma de es+uema registran sus rasgos indi!iduales- su as&ecto- su idiosincrasia- su &asado- sus gustos % sus odios- su actitud- sus creencias- % cual+uier otro detalle +ue &ueda de otro modo ser ol!idado o &asado &or alto. El mero acto de tomar nota de estos as&ectos le su&ondr# un estmulo &ara &onerse a escribir % aumentar# su conocimiento de los &ersona8es. >ero no se sor&renda si algunos secundarios se &resentan a mitad de camino % se meten en la historia de un salto. Esto suele suceder cuando %a est# en marcha. Es una se:al ine+u!oca de +ue su imaginación traba8a bien % de +ue usted &iensa creati!amente. A&arecen con un ob8eti!o concreto &ara contribuir a la acción- as +ue utilcelos al m#7imo. Tngalos en cuentaanalcelos % tome notas sobre ellos &ara +ue cuando !uel!an a a&arecer- incluso tras un &rolongado la&so de tiem&o- no necesite recrearlos o !ol!er a &resentarlos. Ia conocer# todas sus caractersticas- +ue los har#n inmediatamente reconocibles.
mplicación personal
0esde mi &unto de !ista- lo m#s di!ertido de escribir ficción es llegar a im&licarse con la no!ela a medida +ue sta se desarrolla. 0e este modo- %o %a no so% sólo la creadora- sino tambin una &artici&ante. Io esto% en el interior - con mis &ersona8es- % cuando ellos se inde&endizan se me lle!an con ellos. Cuando le suceda esto- descarte la idea de obligarlos a regresar al camino &reestablecido. ,i lo hace- este contacto e7citante % &ersonal desa&arecer#- lo cual sin duda +uedar# &atente en la narración. En ning9n momento se debe &ermitir con!ertirse en un sim&le titiritero +ue tira de los hilos. 0ebe dar !ida a los &ersona8es %- a riesgo de re&etirme- insisto de nue!o en +ue debe !i!ir con ellos antes de em&ezar a escribir su historia. Alcance a conocerlos % descubrir# +ue su com&ortamiento se re!ela naturalmente sin a&enas su inter!ención. Oecuerde lo +ue Coleridge di8o al rese:ar The M"steries of ;dolpho= En la b9s+ueda de lo +ue es nue!o- un autor &uede ol!idar lo +ue es natural. En otras &alabras= forzar a los &ersona8es % dotarles de un car#cter antinatural &or+ue busca nue!as % e7citantes formas de hacerlos actuar &uede lle!arlo al desastre. DCómo &odra describir el momento en el +ue los &ersona8es se inde&endizanG Es algo +ue a !eces sucede % +ue usted reconocer# % a&reciar#. Algunos escritores lo llaman &erder el control de la historia- % &arece un modo razonable de describirlo. >ero la res&onsabilidad seguir# siendo su%a- su creador. 0ebe conocer a sus &ersona8es con tal grado de intimidad +ue cuando uno de ellos em&iece a com&ortarse de un modo ines&erado- usted se d cuenta de ello. Cuando se d una situación as- debe tratar de su&erarla buscando sus causas. A !eces una escena &uede de re&ente dar un tras&i %- &or mucho +ue lo intenteno &uede recu&erarla. Rn!ariablemente- la cul&a no es de algo sino de alguien. /a &ermitido- inconscientemente- +ue un &ersona8e o !arios se com&ortaran de un modo antinatural- o ha tratado de lle!arlos &or un camino e+ui!ocado. Ah es cuando sus retratos entran en 8uego. ,a+ue sus dossieres- est9dielos cuidadosamente %- con toda &robabilidad- descubrir# dónde est# el error % de +uin es. Entonces debe retroceder- desechar la escena fallida %- des&us de mucho analizar % mucho &ensar- reescribir desde el &unto en el +ue las cosas em&ezaron a torcerse. 0e este modo regresar# al buen camino % la acción &roseguir#. Tambin es &osible +ue descubra +ue la escena decae en el &unto en el +ue debera haber a&arecido un &ersona8e secundario. (a llegada de un nue!o rostro &uede muchas !eces a%udar a enderezar una situación torcida- puesto que puede tener un importante papel que representar aunque sea mu" bre!e . ;unca ol!ide +ue incluso los &ersona8es mu% secundarios- al igual +ue los actores mu% secundarios en el escenariodeben ser tan reales % con!incentes como los &rinci&ales- &or+ue sus &e+ue:as contribuciones son igualmente esenciales en el desarrollo de la historia. Acciones y reacciones
Oecuerde siem&re +ue las acciones % reacciones de todos los &ersona8es de su narración- inde&endientemente de su im&ortancia- no deben ser sólo fruto de la clase de &ersonas +ue son sino- a medida +ue la historia a!anza- de la clase de &ersonas en las +ue se con!ierten. En la !ida real- la gente cambia debido a sus e7&eriencias. I lo mismo debe suceder en la ficción o desa&arecer# la !erosimilitud- % con ella las ganas del lector de seguir le%endo. >or lo tanto- resulta recomendable +ue el autor se&a de sus &ersona8es muchas m#s cosas de las +ue !a a re!elar al lector o +ue sólo !a a re!elar mediante insinuaciones.
El tó&ico de +ue la acción es m#s e7&lcita +ue las &alabras es tan cierta como siem&re ha sido- D&ero cómo &uede un escritor re!elar las acciones de los &ersona8es sin conocerlos a fondoG En este sentido- nada &uede ser de ma%or a%uda +ue los dossieres indi!iduales- retratos con los +ue refrescar la memoria cuando lo necesite. Antes de em&ezar a crear su galera de retratos- d8eme darle un conse8o= e!ite modelar los &ersona8es de ficción a &artir de &ersonas reales- o de &ersonas +ue conozca. ;i si+uiera &arta de &ersonas a las +ue sim&lemente ha%a sido &resentado. Con ello correra un riesgo. Algunas &ersonas tienen siem&re ganas de identificarse con &ersona8es de ficción- es&ecialmente si est#n relacionadas con el autor- % buscan &ruebas &ara com&robar +ue han sido utilizadas. A &esar de la afirmación de +ue las &ersonas 8am#s se reconocen a s mismas &or+ue su idea de cómo son es radicalmente o&uesta a la realidad- se sabe +ue ha% lectores +ue rei!indican lo contrario- % estas rei!indicaciones &ueden lle!ar a un 8uicio &or libelo- una e7&eriencia desagradable incluso cuando los tribunales desestiman el caso. @e da miedo hablar contigo &or si me metes en una de tus no!elas Este comentario me lo hizo una !ez- de un modo un &oco malicioso- una mu8er a la +ue a&enas conoca. ,us miedos BDo es&eranzasG carecan de sentido. e resulta im&osible basar totalmente mis &ersona8es en &ersonas a las +ue conozco. Algunos gestos &ueden a&arecer e incluso crecer de un modo inconsciente- &ero nunca &ersona8es reales com&letos- &or+ue conocemos solamente las &ersonalidades +ue ellos muestran al mundo. Esto era lo +ue o&inaba Fraham Freene- +ue afirmó +ue nunca &odra modelar un &ersona8e de ficción com&le8o a &artir de un conocido real- &or+ue necesitaba saber mucho m#s acerca de los &ensamientos % sentimientos m#s &rofundos del &ersona8e de lo +ue 8am#s &odra saber de cual+uier &ersona !i!a &or mu% cercana +ue sta le fuera. Es com&letamente cierto. Consciente o inconscientemente- todos escondemos ciertas !erdades sobre nosotros mismos incluso a nosotros mismos &or+ue el n9cleo de todo ser humano es solitario % as &ermanece durante toda la !ida. uiz# &or eso la gente desea seguridad emocional- &ara &ertenecer- amar % ser amado. 0escubrir#cuanto m#s escriba- +ue el amor- en todas sus manifestaciones- % de ning9n modo sólo se7ualmente- es una de las m#s im&ortantes moti!aciones &ara los &ersona8es. 0e l emergen un sinn9mero de situaciones emocionales. tro &eligro- si modela sus &ersona8es de ficción a &artir de &ersonas de la !ida real cogiendo algunas caractersticas de a+u % otras de all# es +ue cree retratos es+uem#ticos en lugar de seres humanos de carne % hueso- con todos sus defectos % !irtudes. (os &ersona8es de ficción deben ser retratados a fondo. rsteles atención % se acercar# a la com&rensión de la naturaleza humana. 0es&us a:ada los resultados de sus obser!aciones en la sección de la Edad de su dossier. Tenga en cuenta +ue el com&ortamiento social % el &rotocolo han cambiado sustancialmente a lo largo de los a:os- de modo +ue en una no!ela histórica realista la actitud de los 8ó!enes hacia los ma%ores- de los hombres hacia las mu8eres % las mu8eres hacia los hombres &uede ser tremendamente distinta de la actual en función del &erodo. >or e8em&lo- en la era !ictoriana las formas de los 8ó!enes bien educados hacia sus ma%ores seran obedientes % res&etuosas- inde&endientemente de los sentimientos o &ensamientos +ue albergaran. En una historia moderna- &uede darse &or hecho lo contrario- % las o&iniones % actitudes &ueden ser e7&resadas libremente= @+u escenas e intercambios !erbales &ueden salir de esto (as relaciones entre &adres e hi8os !aran de generación en generación- % re&resentar estos cambios de un modo realista es im&rescindible &ara estudiar el &aisa8e % ni!el social en los +ue est# ubicando su historia. (a autenticidad es !ital. ,in ellacarecer# de con!icción. A+u entra en 8uego la in!estigación- un tema +ue trato largamente en el ca&tulo 11. tra cosa +ue debe tratar de conseguir es +ue- cuando retrate a un &ersona8e de una edad determinada mediante su com&ortamiento % su di#logo- stos sean los adecuados. >or e8em&lo- no haga +ue se com&orte como si tu!iera !einte a:os menos si no es +ue el &ro&io &ersona8e- como una mu8er +ue se aferra a su 8u!entud- afecta ese com&ortamiento % maneras. ,i lo hace as- &óngalo de manifiesto cada !ez +ue a&arezca&ero no cargue demasiado la mano o se con!ertir# en una &esada. Lna mu8er +ue simula constantemente ser 8o!en &uede ser una &esada a &oco +ue se lo &ro&onga- de modo
+ue administre con moderación la información. (as &inceladas &ueden ser m#s con!incentes +ue un nfasis e7cesi!o. Tenga siem&re &resente +ue- sea cual sea la edad de la &ersona- % a &esar de los cambios debidos a la madurez fsica % mental- las caractersticas fundamentales suelen &ermanecer inalterables. >iense en las &ersonas +ue ha conocido durante mucho tiem&ointente recordarlas cuando eran 8ó!enes % com&#relas con tal % como son ahora. >uede &arecer +ue ha%an cambiado a &rimera !ista- &ero con cu#nta frecuencia- des&us de hablar con ellas- &iensa Ba !eces con cierto regoci8o +ue l o ella no ha cambiado nada- sigue deslenguado % &arece orgulloso de ello- o toda!a tmido- o tosco o toda!a un &oco !anidoso. Tambin ser# 9til reconocer +ue ha% un as&ecto en el +ue la edad nunca cambia al ser humano= en su ca&acidad &ara ser herido. Es &osible +ue lo esconda me8or- &ero la creencia de +ue los dolores de la 8u!entud desa&arecen cuando la gente crece no es ni mucho menos cierta. (as emociones no se moderan. Al contrario- se acent9an. Al &re&arar el dossier de una &ersona ma%or- es bueno recordar esto. Atributos f2sicos
Tenga en mente el as&ecto de los &ersona8es % anote detalles como el color de la &iel- los rasgos faciales- las manchas Bcomo lunares o se:ales de nacimiento- la altura- el &eso % otras caractersticas indi!iduales. En este a&artado ning9n detalles es e7cesi!o&or+ue todas las caractersticas me8orar#n su imagen !isual del &ersona8e. >iense en la te7tura de la &iel % su tono- el color del &elo % su calidad. >iense si un &ersona8ees&ecialmente las mu8eres- es &rocli!e a los cambios de &einado. >iense en su &orte % su coche- la forma de hablar- las &alabras de 8erga- el acento o el dialecto si es &ertinente- % si habla res&etando la gram#tica o no. Entonces- lo conocer# tanto +ue ser# tan !!ido &ara los lectores como &ara usted. (os tonos de !oz re!elan mucho- al igual +ue los gestos % las formas de desen!ol!erse. El lengua8e cor&oral &uede mostrar hi&eracti!idad- agitación- &erezaner!ios- seguridad- confianza- agresi!idad- timidez % muchos otros rasgos- &ero recuerde +ue el lengua8e cor&oral &uede ser tambin malinter&retado &or alguien ine7&erto. Lna actitud deficiente &uede no deberse a la falta de habilidad o la tor&eza- sino a una salud deficiente o una disca&acidad fsica- incluso a una falta de confianza debida a la crtica de los &adres o una com&aración desfa!orable con unos hermanos me8or considerados. Estar sentado con la mirada gacha- los brazos tensos 8unto al cuer&o- mirando r#&idamente a alguien % a&artando enseguida la mirada- mordindose ner!iosamente el labio inferior= todo esto &uede re!elar una inseguridad emocional. bser!e a la gente % tome nota mental de estas &istas. (os e7tro!ertidos se enfrentan al mundo con fran+ueza % los brazos abiertos. (os intro!ertidos no lo hacen nunca de este modo- ni tam&oco los tmidos- +ue sin embargo &ueden salir de su concha cuando alguien les dirige una sonrisa. Cuanto me8or obser!e al resto de la gente- m#s material interesante &odr# a:adir a su in!entario fsico % mental. Educación y ambiente
Ambos factores tienen un efecto &rimordial en la formación del &ersona8e- de ah +ue cuanto m#s detallado sea su conocimiento de ellos- m#s sólida ser# su imagen % m#s !!idamente lo re&resentar#. Anote cada detalle= si creció en el cam&o o en la ciudad- en una casa rica- &obre o de una confortable clase media- feliz o infeliz- % +u efecto tu!o todo esto en l.
DCómo eran sus &adresG DQue su matrimonio c#lido % unido- o se rom&ió con efectos negati!os &ara la !ida familiarG DCu#ntos hermanos % hermanas eranG D,e lle!aban bien o discutanG D>or +uG Du clase de educación recibieron sus &ersona8eses&ecialmente el &ersona8e &rinci&alG D,e rebeló en la escuela o creció con una insaciable sed de conocimientosG DCu#les fueron sus sue:os % traumas de infancia- % a +u se debanG DI +u ha% de los 7itos % fracasos infantiles- +ue &udieron tener un efecto duradero % ser res&onsables de la felicidad o infelicidad futurasG Toda!a &uedo recordar la amarga dece&ción de no ganar un &remio escolar cuando era 8o!en- mi inca&acidad &ara asumir el traslado de mi familia a un &unto remoto del &as- % mi com&ortamiento rebelde &osterior- siendo %a adolescente. ero adem#s de familiarizarse con la educación % el &asado de su &ersona8e &rinci&al- es con!eniente +ue tenga un conocimiento similar de los amigos % &arientes- a &esar de +ue nunca entren acti!amente en la historia. Estar#n !i!os en la mente de su &ersona8e &rinci&al- % es a tra!s de su mente como usted llegar# a conocerlos- de modo +ue concntrese en los +ue desem&e:aron un &a&el im&ortante en sus a:os de a&rendiza8e. Concentrarse en uno en &articular- como hicieron Eml%n Milliams en The /orn is 5reen % uriel ,&arK en Miss %ean (rodie &uede ser mu% 9til. (a narración se desarrollar# a &artir de estos &ersona8es % se con!ertir# en una historia autntica % !!ida &or sus detalles % ambiente. El estado ci!il es siem&re im&ortante. A &artir de l &ueden desarrollarse muchas escenas sentimentales. 0el mismo modo- la carrera % las ambiciones &ueden ser cuestiones rele!antes. ,i &iensa en &rofundidad en cada as&ecto del &asado de su &ersona8e &rinci&al- % casi en el mismo grado en el caso de los &ersona8es secundariostodos ellos le &arecer#n totalmente reales. Es &oco &robable +ue inclu%a estos detalles en su manuscrito hacerlo &odra sobrecargar la narración- &ero su influencia se har# notar. ero +uin sabeG (a me8or forma de +ue un escritor conozca las tendencias literarias es estudiar las &#ginas de rese:as en los &eriódicos % re!istas- % los cambiantes ttulos de las libreras. Es una buena in!ersión suscribirse a alguna &ublicación. ,i le resulta demasiado caro- !isite la biblioteca local % &ida su e8em&lar. ,eguro +ue se lo de8ar#n leer aun+ue +uiz# no tenga la &osibilidad de lle!#rselo a casa. 4. 5otivación /ar cuerpo a los personajes
Cuando una historia es rechazada &or in!erosmil- r#&idamente se inter&reta +ue el ad8eti!o se refiere al argumento. >ero dicha in!erosimilitud &uede referirse a las moti!aciones de los &ersona8es- res&onsables de la inca&acidad de la narración &ara resultar con!incente. (a razón &or la +ue los argumentos dis&aratados % fantasiosos % los escritores de no!elas de miedo son tan &o&ulares es +ue los autores moti!an a sus &ersona8es de un modo cre0ble- de modo +ue sus no!elas resultan !erosmiles %- en consecuenciaace&tables. A los lectores les im&orta &oco +ue estas historias no &uedan suceder en la !ida real a &esar de +ue- al igual +ue sucede con la ciencia ficción de calidad- uno siem&re se ®unta si podr0an suceder. >ero los !erdaderos de!otos de la fantasa % el terror ace&tan el argumento sin cuestionarlo- disfrutando de las emociones fuertes % los escalofros. D/aran lo mismo si la escritura % la caracterización fueran &obresG En el caso de 0ean Yoontz- la &rosa es literaria- % ,te&hen Ying tiene un estilo &ro&io. En ambos casos los argumentos funcionan &or+ue la moti!ación de los &ersona8es es creble. >onga los argumentos de Las pose0das de Stepford % La semilla del diablo de Rra (e!in ba8o el microsco&io Be incluso Los ni.os del (rasil - a &esar de +ue la clonación es considerada ho% una &osibilidad real % ambos le &arecer#n e7tra:os e increbles. >ero su 7ito es resultado de una moti!ación de los &ersona8es con!incente. Este &rinci&io se a&lica a todo el es&ectro de la ficción- a todos los gneros. (a moti!ación +ue ha% detr#s del car#cter de los &ersona8es los har# con!incentes o no- % su libro ace&table o no.
/istintas motivaciones
DCu#les son las moti!aciones m#s fuertes % habitualesG >rimero= Amor. A &esar de +ue el amor es una emoción uni!ersal % !ital- muchas &ersonas fruncen el ce:o cuando admites +ue escribes no!elas rom#nticas. A lo largo de los siglos- los narradores- dramaturgos % &oetas han escrito m#s sobre el amor +ue sobre cual+uier otra emoción humana. ,haKes&eare lo utilizó como moti!ación central en Romeo " %ulieta- % lo inclu%ó en casi todas sus obras- como :oche de Re"es- Sue.o de una noche de !erano- La fierecilla domada- 'ntonio " /leopatra % #l re" Lear - donde el nfasis se &one en la de!oción filial. 0icKens lo inclu%ó- con todas sus !ariantes- en no!elas +ue- en su &oca- eran consideradas folletines &ara las masas- &ero +ue han conseguido la inmortalidad como cl#sicos a &esar de +ue sus &ersona8es eran sobrehumanos % su &rosa- en muchas ocasiones- rimbombante. ,us libros &er!i!en debido a su ca&acidad &ara la caracterización % su com&rensión de las moti!aciones. El amor como moti!ación no est# ni mucho menos constre:ido a las no!elas de bolsillo de ,ilhouette Oomances. Es ca&ital en Rebecca de 0a&hne de aurier- la historia de una cenicienta adulta ele!ada al rango de alta literatura debido a su estilizada escritura- su e7celente argumento- su logrado ambiente % la tensa moti!ación de los &ersona8es. Tambin lo utilizó con gran habilidad en su a!entura de ca&a % es&ada=renchman9s /ree3 . (as no!elas de es&iona8e de E!el%n Anthon% tu!ieron 7ito no sólo debido a sus giros argumentales- sino tambin a su &rofunda com&rensión- % com&asiónde la naturaleza humana. Em&lea el amor de un modo emocionante % dram#tico en libros como The 'ssassin- The Malaspega #1it - The Tamarind Seed - % en la desgarradora The Rende+!ous. (ea cual+uiera de estos libros % tomar# conciencia de la im&ortancia del amor- feliz o tr#gico- como moti!ación de los &ersona8es. El amor ha sido tambin- % siem&re lo ser#- una ins&iración &ara los &oetas- % el tema inacabable de canciones &o&ulares. (as estrellas del &o& se han hecho ricas cantando sobre l- % las hermanas HrJnte- desde el &ozo de sus !idas re&rimidasescribieron sobre l con &asión. 0umas- ,abatini- Feorge Eliot- ;athaniel /aPthorneThomas /ard% % otros escritores cl#sicos escribieron acerca de l- en sus distintas e7&resiones- en sus obras. Todos % cada uno de nosotros +ueremos amar % ser amados. Todos necesitamos una relación humana en la +ue a&o%arnos. Tambin los lectores. Ltilice el amor como moti!ación= se ganar# su atención % la retendr#. A &esar de +ue el amor &uede ser una de las moti!aciones m#s fuertes % es susce&tible de ser ada&tado a todos los argumentos B&iense en el crimen &asional- el romanticismo ingenuo sólo &uede ser!ir- normalmente- &ara las historias m#s sentimentales. Como todas las moti!aciones- necesita la a%uda de otras +ue le &ro&orcionen fuerza e im&acto. El sacrificio &ersonal es una de ellas= el sacrificio de una mu8er &or su marido o de un marido &or su mu8er- una madre &or su hi8o- un &adre &or su familia. Este tema tiene muchas &osibilidades- % 0icKens las utilizó bien en istoria de dos ciudades. Es- con mucho- lo me8or +ue &oda hacer % lo me8or +ue he hecho en la !ida...- dice ,%dne% Carton cuando fue !oluntariamente a la guillotina en lugar de Charles 0arna% &or+ue ama a la es&osa de a+uel hombre. Esto demuestra +ue una sola moti!ación no es suficiente. 0eber# ser reforzada necesariamente con otra. !ombinar motivaciones
(e ofrezco una lista de las moti!aciones +ue &uede combinar o de las +ue &uede &artir. ;o es ni mucho menos e7hausti!a % se le &ueden a:adir nue!os temas si se &iensa en ello. A!aricia Celos *enganza bligación iedo *anidad dio ,oledad Tomemos la &rimera. (a a!aricia no es un atributo mu% atracti!o en un hroe- &ero si se tratara de un antihroe a la manera tan &o&ular ho% en da- un des&iadado combatiente a fa!or de la libertad- &or e8em&lo- al +ue no le im&ortara robar &ara conseguir fondos &ara luchar contra una dictadura militar %- de ese modo- liberar a los ciudadanos- &odra ganarse la sim&ata de los lectores. si fuera un ti&o temerario +ue buscara en el fondo del mar tesoros escondidos +ue- a &esar de la le%- &ersistiera en su em&e:o &ara &oder casarse con la mu8er +ue ama- %a nos habramos ganado &arcialmente al lector % %a definiti!amente si hubiera un &otentado ri!al +ue no tu!iera la necesidad o las ganas de 8ugarse la !ida % sólo se metiera en el asunto &ara su satisfacción &ersonal El retrato de este ri!al hara +ue la sim&ata se dirigieraine+u!ocamente- hacia nuestro hroe- al cual se &erdonara su a!aricia. (os lectores es&eraran con a!idez +ue consiguiera su ob8eti!o. 0e nue!o- el secreto &ara hacer ace&table la a!aricia es combinarla con alguna moti!ación m#s noble- &ero sera com&rensible en un hombre +ue ha nacido en la nadaha traba8ado mu% duro- ha montado una e7itosa em&resa % ha !isto cómo un amigo de toda la !ida le estafaba hasta tal &unto +ue lo ha lle!ado a la bancarrota. (a !enganza- &ues- &odra ser una moti!ación cla!e= la determinación no sólo de recu&erar hasta el 9ltimo cntimo- sino de a:adirle intereses % de &aso arruinar a a+uel hombre. ,umemos a esto el hecho de +ue el amigo de toda la !ida tambin ha arruinado a su mu8er- % habremos introducido moti!aciones adicionales de odio % celos. 0e re&entetendr# un &ersona8e me8or &erfilado % m#s &rofundo- m#s !!ido. ostr#ndoles a los lectores las causas del com&ortamiento de una &ersona- sea ste noble o censurable- &intar# un cuadro m#s !!ido. ire el retrato es+uem#tico +ue ha realizado- a:#dale los detalles de su &asado- descubra las influencias de la ni:ez o la educación insatisfactoria +ue le ha moldeado- % &or medio de esta ma%or com&rensión le retratar# con sim&ata. I entonces !i!ir#. Ahora- &ara estimular su imaginación- &iense +u &uede hacer con obligaciónmiedo- !anidad % soledad. odra escribir un cuento +ue &usiera los &elos de &unta si estudiara a conciencia el &ersona8e.
0e nue!o- la combinación de !anidad % miedo e!oca inmediatamente a una mu8er hermosa % su miedo a en!e8ecer- a &erder su as&ecto- a de8ar de ser admirada o deseada. iedo a +ue su marido le sea infiel con alguien m#s 8o!en- miedo a la !iudedad % la soledad. iense en ella % em&iece a escribir. ,u &ro&ia inter&retación ser# mu% distinta % le &ermitir# &oner su sello &ersonal. >ara &oner a &rueba su imaginación- esco8a a un &ersona8e conocido &or millones de lectores % tele!identes- &referiblemente uno +ue no sea un modelo de !irtud- &or+ue el modelo m#s santo +ue usted no llega al corazón- mientras +ue los cala!eras encantadores Bcomo el ,%dne% Carton de 0icKens &ueden des&ertar % mantener el inters del lector desde el &rinci&io. Ln e8em&lo moderno &odra ser ?. O. EPing- del famoso culebrón Dallas- +ue toda!a se emite a todas horas en !arias &artes del mundo. ?. O. era un ti&o censurable +ue haca gala de todos los defectos +ue un hombre &uede tener- &ero a &esar de todo fue el &ersona8e m#s memorable de la serie. I mientras hemos ol!idado a los &ersona8es secundarios- a l seguimos record#ndole. ?. O. no sólo era creble debido a la inter&retación de (arr% /agman- sino tambin a las &rofundas moti!aciones +ue los guionistas otorgaron a su &ersona8e. Anote esas moti!aciones. Escriba un retrato es+uem#tico de l. Esboce su ambiente- su infancia- su actitud hacia los dem#s. >or e8em&lo= tena celos de su hermano menor- &ero D&or +uG D(e consideraban &eor +ue l durante la ni:ezG DAcaso las chicas consideraban a Hobb% m#s atracti!o % sólo em&ezaron a desear a ?. O. cuando se con!irtió en director de EPing ilG Du &rofundas influencias &ro!ocaron su crueldad e insensibilidad con las mu8eresG ;o s si se llegó a re!elar el &asado de ?. O.- &ero seguro +ue estu!o re&leto de conflictos. Cree ese &asado. DCu#l fue la influencia de su &adre- o de la siem&re &aciente % casera se:ora EllieG DEra el matón de la escuela %- en ese caso- &or +uG Rn!estigue su &asado- analice el &ersona8e- decida +u le hizo ser cómo es % cómo un hombre as &udo ganarse la sim&ata del &9blico. 0escubrir# un sinfn de moti!aciones m#s all# de la com&le8idad del &ersona8e de ?. O.- I entonces sabr# &or +u resulta tan creble. >ero no lo utilice en ninguna historia +ue &retenda !ender. Toda!a &ertenece a los guionistas +ue lo crearon- de modo +ue cual+uier &ersona8e ins&irado &or l debe ser enteramente nue!o. >or 9ltimo- co8a la lista de moti!aciones +ue le he &ro&uesto % a:#dale las +ue se le ocurran. Em&iece a a&licarla en sus retratos es+uem#ticos- % su ansiedad ante la idea de dar !ida a los &ersona8es desa&arecer#. Estar# creando &ersona8es !i!os- % entonces estar# listo &ara &asar al siguiente factor im&ortante= el di#logo.
6. El diálogo 7atural y antinatural
Con mucha frecuencia se dice +ue la ficción debe ser el es&e8o de la realidad- &ero esto sólo es !erdad hasta cierto &unto. (a ficción es la esencia de la realidad destilada en una forma asimilable. (o mismo &uede decirse de los di#logos de ficción- +ue los &rinci&iantes siem&re desean escribir del modo m#s natural &osible. >ero si &usieran una grabadora entre dos o tres &ersonas +ue mantienen una con!ersación natural- el resultado sera una amalgama de &alabras su&erfluas- naderas- re&eticionesinterru&ciones- contradicciones- oraciones sin terminar % frases incorrectas- lo cualre&roducido en la &#gina im&resa- sera confuso- carecera de sentido % no conseguira su
&ro&ósito. Este &ro&ósito- como en el caso de la narración- es el de hacer a!anzar la historia. El siguiente fragmento de di#logo natural ilustra lo +ue +uiero decir. 0os matrimonios se encuentran en una cafetera. /ombre- buenas- @cómo est#is @ierda- me he ol!idado la crema facial de Hoots *o% a buscarla- no- des&us- necesito un caf- o me8or !o% ahora o me !ol!er a ol!idar... ,intate % tran+uilzate- abel. @u8eres ?anet hace igual- to. /ace una lista de la com&ra % des&us se la ol!ida. /ace un da es&antoso- DnoG /orrible. DCómo !an las elecciones &or ah aba8oG ;i idea. ;o me he enterado. @;i se os ocurra hablar de &oltica @/ombres eso o cric3et . h- ?an- tengo +ue ense:arte el su8etador +ue acabo de com&rarme en esa tiendecita francesa nue!a. DCómo !an las finales- FeorgeG ;o he !isto la tele. Este caf es fortsimo. (lama a la chica- Hill. $ est* demasiado caliente o est* demasiado fr0o444 o est* demasiado fuerte o demasiado sua!e... ,u&ongo +ue eso no &uede decirse de a+uel bomboncito- DehFeorgeG , cari:o- ahora la llamo. Tu marido est# hecho unas cam&anillas esta ma:ana. 0i +ue s. h- he &ensado- abel- Dhas o0do lo +ue &asó en el Rnstituto de u8eresG /ilda Turner soltó un escupita&o &or+ue no entró en el comit o el conse8o o como se llame. @Fracias a 0ios Frace MalKer es mucho me8or- %a !es la mermelada +ue hace. @?oder- no ir#s a &onerte eso @Es indecente Hueno- a Feorge le gusta. 0ice +ue me hace mu% atracti!a. Toda!a no he &erdido la figura. D,abes +u me &arece- HillG Tienen +ue !ol!er a fichar a Hotham. ;o !ol!eremos a ganar ninguna final sin l. FoPer. ero a m no me gusta la mermelada de Frace MalKer- % siem&re lo cuenta como si fuera la gran cosa- como si nadie m#s su&iera hacer mermelada. D>or +u dices +ue el su8etador es indecenteG DEst#s celosaG ralas= @mu8eres ,abes- me &arece +ue me !o" a Hoots...
I as hasta el infinito. Con!ersaciones como esta &ueden escucharse constantemente. Escribir de este modo no conduce a ninguna &arte ni re!ela nada de los hablantes e7ce&to +ue- en este caso- una mu8er es una cabeza de chorlito- +ue la otra es un &oco desabrida- % +ue ambos hombres son unos &esados. Esta charla ociosa demorara la historia en lugar de hacerla a!anzar. 0e8emos a estas &ersonas !ulgares con su &roli8a insistencia % embar+umonos en una escena con un di#logo m#s 9til % &lenamente ficcional. Rmaginemos a una mu8er &reocu&ada &or la actitud de su marido. ,e ha !uelto incomunicati!o- reser!ado. A &rimera !ista % ante la &resencia de los dem#s sigue siendo el de siem&re- &ero cuando est# a solas su com&ortamiento cambia. Ella se siente ligeramente amenazada &or ello- es&ecialmente desde +ue ha em&ezado a recibir llamadas telefónicas amenazadoras de una !oz irreconocible. (as llamadas em&ezaron &oco des&us de +ue su millonario &adre muriera % ella heredara su fortuna. Cuando le contó a su marido lo de las llamadas anónimas- l sonrió % la llamó neurótica- &ero ahora l insiste en +ue ella necesita una &rolongada a%uda &si+ui#trica. BEs bien sabido +ue las mu8eres de cierta edad &ueden tener alucinaciones. Es&ero +ue no ha%as estado imagin#ndote esas llamadas telefónicas de nue!o. Ella e!ita decide +ue no sólo no las
imagina- sino +ue sigue recibindolas % +ue sos&echa +ue la !oz es distorsionada deliberadamente- &or+ue cuanto m#s &iensa en ello m#s teme +ue la !oz sea la de l. D>ero &or +u razón iba a hacerloG Tiene una buena razón. Ella controlar# la fortuna heredada siem&re % cuando goce de buena salud % una mente cuerda. En caso contrario- el control &asara a su marido. (a recesión gol&eó con fuerza el negocio de l- +ue +uedó fuertemente endeudado. 0es&us de semanas de tensión- ella necesita deses&eradamente hablar con alguien. >iensa en sus amigos- ,%l!ia % >eter- +ue !i!en cerca % en los +ue confa. A &esar de ello- se siente incómoda al llamar al timbre- un &oco cul&able &or+ue sabe +ue una mu8er leal nunca acusara a su marido de traición. El siguiente esbozo de la escena sera natural en la !ida real- &ero demasiado &roli8o en la ficción= Outh se detu!o con el dedo en el timbre. Era absurdo estar tan ner!iosa. A fin de cuentas- eran m#s los amigos de Outh +ue los de Oal&h. Ella % ,%l!ia haban crecido 8untas. >oda confiar en ellos- le escucharan con sim&ata % com&rensión. ,e sor&rendió insistindose a s misma en esta idea. ,%l!ia abrió la &uerta. Outh- +uerida- @cómo me alegro de !erte /o% mismo le deca a >eter +ue haca semanas +ue no te !eamos. Abrió m#s la &uerta. >asa. DCómo est#sG I Oal&hDcómo est#G Hien- ambos estamos m#s o menos bien. Cerrando la &uerta- ,%l!ia di8o= Du +uieres decir con m#s o menosG DAlguno de los dos ha &asado una mala &ocaG D>or eso no os he !isto en el club de golfG Outh la siguió hasta su agradable sala de estar- +ue dominaba el 8ardn. >eter estaba mani&ulando el !deo. ,%l!ia di8o= uiero +ue grabe el nue!o Rns&ector orse. Es el &rimero desde +ue la serie terminó % no +uiero &erdrmelo. (e dan a las nue!e % estaremos fuera. Es el cum&lea:os de mi madre- as +ue tendremos +ue ir a su casa. >eter estaba absorto. ,u es&osa le dio un gol&ecito en el hombro. Cari:o- Outh est# a+u. Duieres tomar algoG @Outh Cómo me alegro de !erte. ,ólo un momento... a+u- %a est#. >eter se &uso en &ie- besó a Outh en la me8illa con afecto % se dirigió hacia el mueble bar. Du +uieres tomarG D(o de siem&reG Creo +ue no me a&etece nada... ,or&rendida &or el tono desolado de su !oz- ,%l!ia di8e &reocu&ada= D>asa algoG Cuando he abierto la &uerta me ha &arecido +ue estabas un &oco &#lida. D>#lidaG ®untó >eter. ;o es mu% &ro&io de ti Outhie. ,iem&re eres el &aradigma de la buena salud. Toma bbete esto. Te sentar# bien. >ero su mu8er era m#s &ers&icaz. D>asa algoG En realidad- s. Outh dudó. >ensaris +ue he &erdido la cabeza- &ero- buenotengo +ue cont#rselo a alguien- % !osotros sois mis amigos...
Con demasiada frecuencia nos demoramos en los &reliminares e intercambios de cum&lidos antes de meternos en la con!ersación. >ero en la ficción- este largo di#logo &odra retener la acción Btambin &odra hacer +ue los lectores se sintieran tentados a saltarse una &#gina o dos. En literatura- debemos recortar hasta +uedamos con lo b#sico. Du tal algo asG Outh no &erdió ni un instante antes de llamar al timbre %- &ara su ali!io- ,%l!ia no &erdió ni un instante en abrir la &uerta.
@,%l!ia musitó Outh. @Tienes +ue a%udarme @Oal&h est# intentando !ol!erme loca @Esto% aterrorizada
;o- as no. Esto es obrar con &reci&itación. Escrib#moslo de nue!o teniendo en cuenta +ue debemos mantener la esencia de la con!ersación sin una e7cesi!a elaboración. Outh se alegró de +ue ,%l!ia tardara &oco en abrir la &uerta. ;o tu!o tiem&o de dudar o deshacer el camino. @Outh @Cómo me alegro de !erte >asa. >recisamente ho% he &ensado en ti. Fuió a su amiga hacia el interior- obser!#ndola &reocu&ada. D>asa algoG ;o tienes buen as&ecto. Esto% bien- &ero un &oco &reocu&ada. ;o. Asustada. /e &ensado +ue... +ue tal !ez &odra hablar contigo % con >eter- a &esar de +ue creeris +ue esto% teniendo alucinaciones... D>or +u bamos a &ensar esoG >or+ue &arece una locura decir +ue Oal&h est# intentando !ol!erme loca. ,e !ol!ió- cogió las manos de su amiga % las unió a las su%as. @>ero eso es lo +ue creo
E7amine estos e8em&los mientras &iensa en la regla oro de +ue el di#logo debe hacer a!anzar la historia con misma efecti!idad +ue un fragmento de acción narrati!a. ,e dar# cuenta de +ue el &rimer &asa8e no cum&la este &ro&ósito &or+ue &erda el tiem&o con &rotocolos antes de llegar al asunto ca&ital. En realidad- si !uel!e a leerlo- !er# +ue nunca llegaba a l. El segundo e8em&lo es fallido &or+ue a&resura &ara crear un im&acto dram#tico % sólo consigue ser abru&to % melodram#tico- demostrando +ue un di#logo demasiado com&rimido es tan &oco efecti!o como uno demasiado &roli8o. El tercero es correcto &or+ue destila la escena hasta su esencia- &ero mantiene la emoción. Tambin elimina la in9til contribución de >eter Ba &esar de +ue m#s adelante &odra desem&e:ar un &a&el 9til e indica claramente la tensión ner!iosa de Outh % tambin su ali!io- &or+ue no tiene tiem&o de seguir su instinto de huir. (a tensión +ueda tambin indicada &or el gesto de coger las manos de ,%l!ia % unirlas a las su%as. Adem#s- el com&rensi!o car#cter de su amiga +ueda &atente en su inmediata &erce&ción de la ansiedad de Outh- % finalmente emoción % el miedo llegan a su &unto culminante cuando Outh suelta la !erdad. (a acción no sólo ha a!anzado- sino +ue ha dado un &aso !ital. $!uánto diálogo debe utili#arse(
,e ha re&etido en muchas ocasiones +ue se com&ran &ocas no!elas +ue contengan menos de un !einte o un cuarenta &or ciento de di#logo- &ero estas afirmaciones son desmentidas &or muchas no!elas de 7ito % bien escritas. Entre ellas me !ienen a la cabeza las no!elas de >aul ,cott % los crmenes de >. 0. ?ames- cu%a &rosa narrati!a es tan !!ida % elocuente como su di#logo- % su lectura resulta &lacentera &or su calidad literaria. Es esta calidad literaria lo +ue ele!a sus libros &or encima de otra ficción criminal- &ero sólo con tiem&o % e7&eriencia el &rinci&iante medio &uede llegar a tal grado de dominio. Ad!ierta +ue em&leo la &alabra medio &or+ue sabemos +ue los escritores natos &ueden escribir deslumbrantes &rimeras no!elas. >ero la gran ma%ora de as&irantes a escritores demuestran un ma%or grado de &rofesionalismo sólo gracias a las !irtudes +ue he mencionado en el &rimer ca&tulo= dedicación- traba8o duro % entusiasmo. Adem#s de estas cuestiones esenciales- debemos desarrollar un buen odo &ara el di#logo.
Ln buen modo de hacerlo es estudiando no sólo las obras de los no!elistas de 7ito- sino tambin las de los dramaturgos im&ortantes. Estas obras &ueden ser encontradas en las bibliotecas locales % las buenas libreras. (eer di#logos teatrales &uede ser no sólo entretenido sino instructi!o. Em&iece con obras como Death Trap de Rra (e!in. *er# cómo todas las frases +ue se &ronuncian hacen a!anzar la acción- re!elan al &ersona8e % a%udan a crear tensión % ambiente. En la ficción narrati!a- el di#logo debe hacer lo mismo. La muletilla de los diálogos
Cuando leemos no!elas de autores de calidad- ad!ertimos lo &oco +ue utilizan las muletillas de los di#logos- sintagmas como l di8o o ella di8o % similares. Cuando dos &ersonas est#n con!ersando estas muletillas no son necesarias. Lna &ersona habla % la otra res&onde- de modo +ue si establece +uin habla &rimero- se desarrollar# una secuencia natural % el lector identificar# f#cilmente al hablante. >or su&uesto- cada nue!a inter!ención debe ser escrita en otra lnea como sucede en el siguiente di#logo entre ?ose&h HosPell % su hi8a ilegtima en The Mating Dance. (a hi8a se enfrenta a su &adre la ma:ana des&us de regresar tarde del teatro. uedo encontrar un traba8o. Ia tienes uno. Lna actriz secundaria no gana lo suficiente &ara mis &lanes. ara +ue &uedas ganar m#s dinero- &uedes estudiarte el &a&el de (ucie. e negu en redondo.
D>rimero mi madre como la sombra de tu es&osa- % ahora %o la sombra de tu hi8aG ;i hablar. ;o es lo +ue &ienso- ni de ti ni de Trud%. Es lo +ue "o &ienso.
I ahora lea el mismo di#logo con las muletillas. >ara ahorrar tiem&o- cogeremos sólo la mitad de la escena. Es la !erdad afirm con !ehemencia. ;o res&ondió con !igor. e est#s ocultando algo- &ero como as lo deseasme creer tu historia. T9 madre es otra cosa. /a% +ue cuidada. (o est#n haciendo los ,teel. Estaremos con l hasta +ue %o consiga alg9n otro arreglo le re&li+u con aire triunfal. T7 har#s los arreglos o&uso- una ni:a de a&enas diecisis a:os. >uedo encontrar un traba8o le es&et. Ia tienes uno se:aló con ira. Lna actriz secundaria no gana lo suficiente &ara mis &lanes le di8e con resolución. or +u utilizar la &alabra e7clamó si un signo de admiración lo indica B&ero no los utilice con demasiada &rofusión. I como una ®unta re+uiere gramaticalmente un signo de interrogación- &alabras como ®untó o in+uirió o cual+uier otra indicando interrogación son innecesarias. Cuando escriba un di#logo entre m#s de dos &ersonas las condiciones son ligeramente distintas. Cuando sea necesario tendr# +ue indicar +uin est# hablandoes&ecialmente cuando se &roduzcan interru&ciones % se sumen recin llegados. En consecuencia- el uso de ciertas muletillas ser# ine!itable- &ero em&lelas solamente cuando sea esencial % no &ierda el tiem&o buscando sinónimos &ara sustituir &alabras como di8o- +ue identifica suficientemente al hablante cuando es necesario. >ero- de nue!o- !a%a con cuidado= el sndrome ldi8oelladi8o- si resulta e7cesi!o- &uede frenar la acción en el mismo grado +ue cual+uier otra muletilla innecesaria.
/iálogo directo e indirecto
Crear un di#logo bien e+uilibrado es decir- un e+uilibrio entre el directo % el indirecto es una cuestión de tcnica +ue no debe asustarle. El di#logo directo es el +ue em&leamos cuando un &ersona8e habla directamente a otro= cuando relata unas noticias o conduce una con!ersación &ersonal- como en la escena en la +ue Outh le e7&lica su miedo a ,%l!ia. El di#logo indirecto debera ser utilizado cuando ,%l!ia le resumiera a >eter lo sucedido una !ez Outh se hubiera marchado. >uede ser em&leado cuando el lector %a conoce los detalles % la re&etición resulta innecesaria. >ara demostrarlo- retornemos la escena entre Outh % ,%l!ia % continuemos con ella em&leando el di#logo directo % el indirecto. #&emplo >2 Di*logo directo >or+ue &arece una locura decir +ue Oal&h est# intentando !ol!erme loca. ,e !ol!ió- cogió las manos de su amiga % las unió a las su%as. @>ero eso es lo +ue creo uerida- @l nunca hara eso Du te hace &ensarloG Rnsiste en +ue necesito un &si+uiatra... Ln largo tratamiento &si+ui#trico- lo llama l. , lo +ue eso significa % me da mucho miedo. Al igual +ue las llamadas telefónicas +ue he estado recibiendo. eter mani&ulando el !deo- la re&etición sera cargante. Entonces sera necesario seguir la escena del siguiente modo. #&emplo ?2 Di*logo indirecto Cari:o- Outh est# a+u. ,%l!ia se inclinó % le dio gol&ecito en el hombro a su marido. D>uedes de8ar eso un momentoG /a% algo serio... algo +ue debes or... Ad!irtiendo la &reocu&ación de su es&osa- >eter le!antó la mirada. Al !er el rostro l!ido de Outh- se acercó a la botella de brand%. Cuntame di8o l. ientras l ser!a la co&a- ,%l!ia le re&itió lo +ue Outh haba dicho.
(a 9ltima lnea indica un di#logo indirecto- es decir- la narración- &or &arte de ,%l!ia- de los miedos de Outh. ,i- en cambio- ,%l!ia decidiera es&erar hasta +ue Outh se hubiera marchado- ella &odra resumir la situación en di#logo directo con su marido. En resumen- el di#logo directo es me8or +ue el indirecto en todos los casos e7ce&to los siguientes= a Cuando un &ersona8e debe re&etir a otro una información +ue %a ha sido e7&licitada en un di#logo directo Bcomo en el e&emplo ? . b Cuando un &ersona8e debe e7&licarle a otro algo +ue el lector no tiene +ue conocer detalladamente- como &or e8em&lo cómo utilizar un ordenador de oficina B... Le ense.ó a la nue!a secretaria a na!egar por ero si una no!ela contiene tantas figuras de este ti&o +ue &arecen a&arecer en cada &#rrafo- el estilo &uede !ol!erse cansino % actuar como un obst#culo &ara la legibilidad. Tam&oco esto% diciendoen contraste- +ue su ficción deba ser como un &eriodismo directo +ue- incluso en los me8ores casos- est# escrito sobre todo &ara una comunicación de hechos. Tam&oco afirmo +ue las no!elas +ue contienen clichs- smiles trillados % met#foras elaboradas no lleguen a ser &ublicadas. Todos- en alg9n momento u otro- nos hemos esforzado &or leer libros de este ti&o % los hemos de8ado de lado. (o +ue s0 digo es= no &er8udi+ue a su no!ela intentando mostrarse inteligente- o tratando de im&resionar a alg9n lector desconocido con su !ocabulario % su ca&acidad &ara utilizarlo. En el &roceso &odra &erder de !ista su ob8eti!o &rinci&al= contar una historia. Tenga en cuenta +ue su traba8o- como no!elista o cuentista- es hacer &recisamente esto- % +ue cuanto m#s sim&le % directamente lo haga- m#s legible ser# su historia. 9unto de vista' antiguo y moderno
Como el &unto de !ista es una &arte im&ortante del estilo- e7aminemos los tres &rinci&ales- em&ezando &or el omnisciente. En este estilo usted 8uega a ser 0ios- hablando desde arriba a sus lectoresa!anzando lo +ue suceder#- escribiendo en &resente e introduciendo a los &ersona8es casi como en un comentario en directo acom&a:ado de inter8ecciones % mucho sermoneo. A los !ictorianos les encantaba. Tena este as&ecto= Amelia se a&resura en el camino- asindose las largas faldas con una mano temblorosa % su maleta en la otra- con el corazón cul&able &al&itando al tiem&o +ue sus frenticos &asos. @h- haba sido tan cruel al huir Tal com&ortamiento es siem&re deshonroso en una 8o!en dama bien educada- como usted % %o sabemos bien- amable lector. 0ebe regresar % enfrentarse al castigo +ue su &ecado en 8usticia merece- &ero @a%ella se ha &erdido % la densa niebla im&ide su !isión. 0e re&ente su corazón da un !uelco&or+ue en mitad de la oscuridad se intu%e la sombra de una casa. @h- feliz &romesa de un refugio en esta noche desolada
>ero la &obre Amelia est# e+ui!ocada. >oco sos&echa lo +ue ha% ante ella. Com&adcela- +uerido lector- &or la emoción % el estremecimiento +ue se a!ecinan- % reza &or+ue su cora8e la sustente.
>odra considerar +ue ning9n escritor escribe de este modo ho% en da- &ero muchos as&irantes no se +uedan mu% le8os. Rnconscientemente- lo ada&tan al idioma moderno- % muchas !eces mantienen el tiem&o &resente tan habitual entre los !ictorianos. Analice el siguiente e8em&lo % !er# a +u me refiero. El motor chis&orrotea- muere- % se niega a resucitar. Quriosamente- artin agarra su maletn % se echa a andar. ,e siente cul&able &or haber dado un &ortazo en casa de sus &adres des&us de la discusión acerca de su relación con Oub%. ue ella se ha%a di!orciado dos !eces no significa +ue deba haber una tercera. >ero en cual+uier caso- l no debera haberse com&ortado como lo ha hecho. 0ebe regresar % hablar sobre el asunto razonablemente- sin ner!ios. 0ebe &edir discul&as- &or+ue ning9n hi8o debera tratar a sus &adres de este modo. (a a!era del coche es frustrante- &ero recuerda haber cruzado un &aso a ni!el hace &oco- lo cual significa +ue debe haber una estación de tren no mu% le8os. I tiene razón- o al menos as lo cree. >uede !er una concentración de edificios +ue toma &or una estación- &ero ni si+uiera se imagina lo e+ui!ocado +ue est#. /ubiera sido me8or buscar un taller &ara re&arar el coche- &ero &or su&uesto l toda!a no lo sabe. I ni si+uiera &uede intuir la &esadilla +ue le es&era.
Esta &refiguración de los acontecimientos &uede ser &referible a la &roli8a escritura del &asado- &ero toda!a suena mal. I las inter8ecciones % sermones a la manera de los autores !ictorianos no sólo son un estorbo- sino +ue adem#s resultan irritantes. Este estilo es inace&table ho% en da. >uede ser llamado el o8o +ue todo lo !e o la omnisciencia 8udicial- &ero ambos desembocan en una mala escritura % una &eor lectura. A &esar de ello- mu% distintos e8em&los siguen a&areciendo sobre las mesas de los editores de ficción- normalmente en manuscritos m#s bien a8ados. 0e8emos %a el o8o +ue todo lo !e- la omnisciencia % los estilos antici&atorios % demos el siguiente % lógico &aso. La tercera persona :limitada; y la tercera persona :directa;
En cierto sentido- la tercera &ersona limitada &uede ser una e7tensión de la omnisciencia- &ero sin inter&olaciones- sin sermones % sin comentarios laterales. El autor escribe desde un &unto ele!ado- &ero no hace comentarios- % su !oz nunca debe ser oda. Como &ermanece todo el tiem&o 8unto al &ersona8e &rinci&al- normalmente el o la &rotagonista- relata la historia desde el &unto de !ista del &ersona8e- % se limita a l. Es una o&ción +ue &ermite ganarse la sim&ata e7clusi!a &or el &ersona8e &rinci&al. Este &unto de !ista unidireccional es mu% &arecido a la tercera &ersona normal Bo directa- &ero es mucho m#s restricti!o. En el segundo caso el autor se centra claramente en el &ersona8e central- &ero tiene la &osibilidad de meterse en la &iel de los dem#s &ersona8es % mo!erse con ellos de escena en escena en lugar de &ermanecer encadenado al hroe. En consecuencia- &uede &resentar sus &ensamientos % acciones tan bien como los del &ersona8e &rinci&al. Esta forma de tercera &ersona es un mtodo mu% &o&ular de narración %- en consecuencia- debe ser utilizado- &ero tiene algunos riesgos adem#s de !enta8as. Adem#s de &oder saltar de &ersona8e en &ersona8e % de lugar en lugar- el autor &uede abrir una nue!a escena con una &ersona distinta cada !ez- o resucitar una +ue ha desa&arecido anteriormente &ero +ue ahora &uede resultar 9til en el monta8e de los acontecimientos dram#ticos. Ello le da al autor un necesario so&lo de aire fresco % e!ita la sensación de encontrarse en un calle8ón sin salida- ®unt#ndose cómo salir de l.
Tambin le &ermite re!elar el com&ortamiento fuera de escena % di#logo- &ero tambin &uede ser un se:uelo +ue meta a los escritores ine7&erimentados en un &eligro concreto= el de saltar de los &ensamientos % acciones de un &ersona8e a los de otro en escenas +ue deberan centrarse sólo en el &ersona8e +ue ocu&a el l ugar central. Rr de un &ersona8e a otro % de una mente a otra en el interior de una escena &uede destruirla. /e a+u un e8em&lo= ientras ?ames andaba arriba % aba8o- es&erando a +ue llegara /elen- era consciente de la rada alfombra- la atrabiliaria habitación- el chis&orroteo del fuego de gas +ue indicaba +ue la moneda de cincuenta &eni+ues +ue haba insertado estaba terminando su crdito %- cielo santo- D+u hara si ste se agotaba com&letamente % la habitación estaba helada cuando ella llegaraG ;o &oda gastarse cincuenta &eni+ues m#s tan &ronto. >or lo +ue res&ectaba a sus za&atos- es&eraba +ue el bet9n +ue haba a&licado esmeradamente escondiera su mal estado- % +ue el cuidadoso &lanchado +ue haba hecho a su tra8e hiciera lo mismo. ,i ella descubra cómo le iban las cosas- se sentira mortificado. Cuando abrió la &uerta- ella le miró. Alzó la mirada &or encima de l- hacia a+uel de&rimente cuchitril. Qrunció el ce:o al !er las cortinas baratas % el &a&el de &ared manchado. >oda incluso detectar una suerte de ligero olor gaseoso- como si uno de esos horribles % chis&orroteantes fuegos acabara de a&agarse. I &or lo +ue res&ectaba a ?ames- tena los &u:os gastados % los za&atos eran !ie8os. ero no &oda. ,ólo &udo a&artarse &ara +ue entrara.
/e escrito esto &ara demostrar cómo la continuidad +uedaba arruinada &or los saltos desde la mente de ?ames B&#rrafo 1 a la de /elen B&#rrafo 2 % de nue!o a la de l B&#rrafo 3. Toda la escena debera haber sido narrada desde la mente de él % los o8os de él - &or+ue en esta escena l era el &ersona8e &rinci&al. ;o debera haber cambiado a /elen- % escribir desde su &unto de !ista- hasta +ue la escena hubiera terminado. >odra haberla mostrado ale8#ndose &or la calle %- metindose en su mente- re!elar su com&asión % su necesidad de a%udarle sin herir su orgullo. Todo esto hubiera aflorado a tra!s de sus &ensamientos- % ella se hubiera con!ertido en un &ersona8e m#s sim&#tico. E7iste la creencia habitual de +ue la escritura en &rimera &ersona del singular es restricti!a. ,e lo he odo decir a &rofesores de escritura creati!a +ue deberan estar me8or informados a modo de a!iso &ara los nue!os escritores- descorazon#ndolos antes de intentarlo. ;o tiene sentido escribir ficción en &rimera &ersona del singular &or+ue no se &ueden re!elar los &ensamientos % sentimientos de los otros &ersona8es. I no se &uede relatar lo +ue est# sucediendo en otra &arte &or+ue la &rimera &ersona no &uede saberlo de ning9n modo. >uede con!ertirlo todo a la tercera &ersona. Estas &alabras fueron &ronunciadas en una ocasión en un seminario de escritores &or una no!elista % &ersonalidad tele!isi!a +ue- seg9n &areció- no conoca m#s libros +ue lo su%os. Duin &rofiere estas dis&aratadas teorasG Duin creó este mito &ara asustar a los as&irantes a escritores +ue instinti!amente +uieren escribir en &rimera &ersona % se sienten al cabo demasiado temerosos &ara hacerloG ;inguno de los centenares de escritores de 7ito- del &asado % el &resente- +ue han em&leado la &rimera &ersona % han conseguido una fama mundial. ,on legión. Tomemos &ara em&ezar %ane #"re de Charlote Hront\- una no!ela en la +ue &artici&an un buen n9mero de &ersona8es cu%as acciones- tanto las narradas como las no narradas- son !itales en el desarrollo de la historia. DI +u ha% de Secuestrado % /atriona de Oobert (ouis ,te!ensonG D de La dama de blanco de MilKie CollinsG DI de Da!id /opperfield G D Cómo &udo escribir 0icKens esta historia inmortalG
#s cerca en el tiem&o- 0a&hne du aurier nos mostró cómo hacerlo en sus inol!idables no!elas Rebecca- Mi prima Rachel % The Scapegoat . DAcaso esta 9ltima &odra haber sido escrita de un modo distinto- acaso la &rimera &odra haber tenido un comienzo m#s cauti!ador +ue Anoche so: +ue !ol!a a anderle%...G B Menudo &rinci&io- +ue in!ita al lector a acom&a:ar a la !oz a tra!s de ese antiguo % maltrecho camino... DI acaso los lectores de cual+uiera de estos libros consiguieron no sentir o intuir los &ensamientos % sentimientos de los dem#s &ersona8esG En Rebecca- las confusas emociones de a7 de Minter- % la enemistad latente de la se:orita 0an!ers hacia la ordinaria % 8o!en mu8er +ue ha sustituido a su 9ltima % amada se:ora- fueron transmitidas rotundamente a tra!s de la narración en &rimera &ersona de la &rotagonista. (a tensión emocional- los conflictos &ersonales % las reacciones indi!iduales bullen en estas &#ginas- % todas sus !oces % &alabras no &ronunciadas son absolutamente re!eladoras &ara el lector. DI +u ha% de las narraciones de /ammond lnnes- todas escritas en &rimera &ersona- re&letas de !ariados &ersona8es % de una !!ida acciónG 0esmond Hagle% lo hizo tambin- al igual +ue muchos otros. >ero +uiz# ,usan /oPatch ha%a em&leado el mtodo de una forma distinta % &ro&ia. >ara ella- resulta !ital escribir e7clusi!amente en &rimera &ersona. ;i la e7tensión ni los la&sos de tiem&o la asustan. (as 1.)') &#ginas de The Wheel of =ortune- las sagas &anor#micas de )enmarric % /ashelmara- la e7tensa % es&ectacular 5littering ara una brillante demostración de la escritura en &rimera &ersona- lea de The Da" the /all /ame de Thomas /inde. ,i %a conoce la no!ela no &uede de8ar de recordar el im&ortante &a&el de la es&osa del narrador- +ue nunca a&arece en el libro &ero cu%a &reocu&ación &or la cordura del marido crece de un modo e!idente hasta +ue desemboca en el clma7 de la historia. >ero es él +uien cuenta la narración. I &or lo +ue res&ecta a la narración de los &ensamientos % &lanes secretos de los otros &ersona8es en una historia en &rimera &ersona- sólo tenemos +ue echar un !istazo a Secuestrado de Oobert (ouis ,te!enson. DOecuerda la llegada de 0a!id Halfour a la casa llamada ,haPs- &ara sor&resa del !ie8o EbenezerG A &artir del di#logo % el retrato del &ersona8e- el lector intu%e +ue el !ie8o &lanea deshacerse del chico- &ero 0a!id no lo sos&echa hasta +ue Ebenezer le manda +ue suba una escalera +ue se interrum&e en total oscuridad. /asta +ue el chico no llega al lugar en el +ue se interrum&e la escalerano ad!ierte el &eligro- &ero los lectores lo haban sentido %a mucho antes. ;osotros- como lectores- somos es&ectadores +ue !emos la ma%or &arte del 8uego. Ello da al autor en &rimera &ersona una im&ortante !enta8a- &or+ue nosotros no sólo omos todas las afirmaciones % todas las res&uestas % las inter&retamos e7actamente como el autor &retenda- sino +ue la im&licación &ersonal nos lle!a en ma%or grado al interior de las mentes de los &ersona8es- hasta el &unto +ue &odemos antici&ar cómo se !an a sentir o cómo !an a reaccionar en determinadas situaciones. 0e este modo &ercibimos +ue la inocencia % confianza del 8o!en Halfour son herramientas +ue el !ie8o Ebenezer utiliza &ara lle!arle a esa &eligrosa escalera % &ara tener a los lectores en un estado de sus&ense % a&rensión. 0esde el &rinci&io hemos sido guiados &or una red e7celentemente trenzada &or una &rimera &ersona. Lna narración en tercera &ersona no &odra haberla me8orado. D>odra la escena de la escalera en Secuestrado haber sido escrita en tercera &ersonaG ,in lugar a dudas- D&ero hubiera sido tan efecti!aG /ubiramos mostrado al chico a!anzando en la oscuridad- &ero no hubiramos subido las escaleras con l-
com&artiendo la e7&eriencia como es&ectadores % &artici&antes. I en tercera &ersona hubiera sido f#cil saltar a los &ensamientos triunfales del !ie8o % dar el 8uego &or terminado &rematuramente. Oobert (ouis ,te!enson era &lenamente consciente de +ue- en este e8em&lo- la &rimera &ersona del singular ofreca una ma%or sensación de inmediatez +ue la tercera &ersona. Actitudes de dos personajes en un tratamiento en primera persona
>ara res&onder a la ®unta de cómo narrar- en &rimera &ersona- los &ensamientos de dos &ersona8es cuando ambos ignoran los del otro- regrese a %ane #"re % estudie la memorable escena del 8ardn. En ella- el se:or Oochester simula ignorar la &resencia de ?ane- +ue est# sentada cosiendo- con la mirada ba8a- deseando +ue l no se d cuenta de su &resencia &ero es&erando +ue lo haga. A &esar de +ue sólo omos la !oz de ella- no sólo somos &erfectamente conocedores de el acercamiento de l- sino tambin de la razón &or la +ue l act9a tan detenidamente- &ar#ndose a contem&lar un arbustouna flor- nunca mir#ndola a ella. ,abemos e7actamente +u le &asa &or la cabeza aun+ue ella lo ignore. (ea esta escena % &ercibir# las !enta8as de la escritura en &rimera &ersona % la dualidad de emociones +ue &uede com&ortar. Ln &roblema de la &rimera &ersona +ue debe ser dominado es el de narrar los acontecimientos +ue suceden fuera de la escena- acontecimientos +ue el %o no ha &resenciado &ero +ue deben ser re!elados. Es una cuestión de comunicación. Oecuerde +ue la comunicación es un asunto rec&roco= se recibe % se emite. ,e habla con una &ersona % sta res&onde. ,e escucha- ®unta- in!estiga % se recibe informaciónnoticias- chismes. Todo esto hace a!anzar una historia inde&endientemente del tiem&o en el +ue est narrada % debe ser natural- es&ont#neo- din#mico... uerido- deberas haber estado a+u cuando llamaron abel % ?ohn. Du crees +ue &uede haber sucedidoG ,urge la noticia- el retrato ado&ta una forma- el narrador da un giro % la historia a!anza. alguien &odra irrum&ir en la escena e7&licando las noticias de un modo +ue tambin nos di8era mucho del hablante % &or +u ha llegado. (a 9ltima &ersona +ue es&eraba !er- cuando abr la &uerta- era Hrenda Qors%the. u bien +ue ests en casa di8o- a!anzando hacia la sala de estar de ese modo des&reocu&ado tan &ro&io de ella. ;o te !i en la fiesta de inauguración de la casa de ,te!e anoche. DTe ol!idaste de ellaG Ia sabes- cre +ue t9 % l- bueno- estabais... (e!antó dos dedos % los unió. En cual+uier caso- es una &ena +ue no fueras &or+ue- Da +ue no adi!inas +uin se &resentóG Tu +uerido to ?ames. Est# m#s claro +ue el agua &or +u a&areció= &ara lle!arse a su hi8a de all- a tu +uerida &rimita- 0a&hne. h- s- estaba all- Dacaso creas +ue no iba a irG ;o- cre +ue +uiz# t9 no... En cual+uier caso- ella estaba all- % se lo estaba &asando bomba. 0ebo decir +ue su +uerido &a&# demostró una contención admirable. 0es&us de tomarse una co&a- felicitó a ,te!e &or la forma en +ue haba decorado la casa % le di8o= (l!ala a la residencia de estudiantes a las once- Dde acuerdoG % se marchó. Todos nos &usimos a rer entonces- &or+ue todo el mundo sabeaun+ue +uiz# t9 no- +ue la &e+ue:a 0a&hne de8ó la residencia hace una semana % se fue a !i!ir con ,te!e Duiz#s esta es la razón &or la +ue no fuiste- +ueridaG h- +uerida- Dhe dicho algo +ue te ha molestadoG ;o le res&ond. ;o &ude. Cuando se acercó a la &uerta le di a entender +ue se marchara.
En una escena como sta no es necesario decir m#s. El &ersona8e &rinci&al- la &rimera &ersona- le ha situado a usted- el lector- en el &a&el de es&ectador- como tercer
!rtice del tri#ngulo- de modo +ue sabe bien +u &iensa % siente ella % ad!ierte la maliciosa satisfacción de su !isitante. En una historia moderna- ha% muchas formas de comunicación- algunas de las cuales son tri!iales &ero im&rescindibles en nuestras !idas %- en consecuenciaace&tables en la ficción. Tenemos al im&redecible telfono- con su ca&acidad &ara sonar en los momentos m#s com&rometidos est#n los noticiarios de la tele!isión o la radio del coche- est# la carta ines&erada +ue causa estremecimiento o &lacer. Todas stas son formas legtimas de comunicación +ue &ueden ser utilizadas con &ro!echo en la narración en &rimera % tercera &ersona. Rncluso el !ie8o recurso de la coincidencia &uede- si es mane&ado acertadamenteser em&leado de un modo con!incente- desde cual+uier &unto de !ista. >ero a menos +ue sea ine!itable- intente no introducir la con!ersación oda &or azar. El hecho de +ue en la !ida real oigamos las con!ersaciones de otras &ersonas en tiendas- autobuses- oficinas o cual+uier otra &arte- no hace +ue sea ace&table en la ficción. >oner a alguien escuchando deliberadamente una con!ersación &ri!ada- detr#s de una &uerta entreabierta- des&rende falta de honradez- como leer las cartas de otra &ersona. ,us &ersona8es negati!os &ueden hacerlo. (os &ositi!os no. tro &roblema de la &rimera &ersona del singular +ue &reocu&a a los as&irantes a escritores es cómo describir el as&ecto de ese %o. 0icen +ue no se &uede tener a una herona +ue fanfarronee de ser gua&a- o +ue describa detalladamente sus rasgos. Es cierto. >ero &uede hacerse de otra forma- como en este fragmento de una de mis &rimeras no!elas. A diferencia de m- mi madre haba sido una mu8er bella- &ero me haba transmitido al menos una &arte de sus rasgos- adem#s de su figura alta % esbelta. >osea una miniatura +ue mi &adre siem&re lle!aba consigo- &intada cuando ella tena !einte a:os- un a:o m#s de los +ue %o tengo ahora. En ella- sus grandes o8os grises- ba8o unas ce8as +ue &arecan haber sido &intadas con el &incel del artista- transmitan buen humor- honestidad % cari:o. i madre tena el rostro o!alado % lle!aba el &elo- mu% sua!e- recogido en un mo:o. Cuando me llegó el momento de recogerme el &elo- ado&t su estilo instinti!amente% &uedo recordarme &erfectamente ba8ando las escaleras- detenindome ante mi &adre- % obser!ando su e7&resión de sor&resa. 0es&us- sus amables o8os se llenaron ines&eradamente de l#grimas. (o 9nico +ue di8o fue= Te &areces tanto a ella +ue casi &arece increble. 0ios se ha &ortado bien con ella % le ha &ermitido !i!ir de nue!o en ti. B0e The 'rrogant Du3e
Este fragmento no sólo narra el as&ecto de la herona. Tambin re!ela el amor de sus &adres- el orgullo de su &adre &or su hi8a- % la modestia de sta BA diferencia de mmi madre haba sido una mu8er bella... En cual+uier gnero % con cual+uier &unto de !ista- la información rele!ante &uede ser transmitida indirectamente. El hecho de +ue ella llegara a la edad de recogerse el &elo indica adecuadamente +ue la historia est# situada en el &asado. (os es&e8os son siem&re mu% 9tiles en todos los gneros % con todos los &untos de !ista- &ero es&ecialmente con la &rimera &ersona del singular. ,on una &arte esencial de nuestras !idas- % +ue los &ersona8es !ean su &ro&ia imagen % reaccionen de acuerdo con ello no im&lica &resunción. Ln dand% de la &oca de la Oegencia &uede ins&eccionar el nudo de su corbata %- en sus &ensamientos- e7&resar su insatisfacción % su decisión de rega:ar al a%udante de c#mara- re!elando en consecuencia su !anidad % su rencor. Lna mu8er ma%or &uede detectar arrugas % contornos fofos % sus&irar mentalmente &or los das de su 8u!entud= @Fracias a 0ios +ue l no &uede !erme uiero +ue me recuerde tal
% como %o era entonces- I una chica 8o!en moderna &uede dar !oz a sus reacciones de este modo= Cielos- menuda &inta lle!aba- con el &elo ro8izo &einado hacia atr#s &ara +ue no me ca%era sobre los o8os- con la cara manchada- los !a+ueros sucios- ni si+uiera un &eine a mano &ara arreglarme en lo &osible % esta ro&a +ue me hace &arecer m#s rechoncha +ue nunca. El refle8o me llegaba de las !entanas del in!ernadero mientras l se acercaba a &aso ligero &or el camino- diciendo +ue haba estado llamando al timbre de la &uerta &rinci&al sin 7ito % +ue &or eso haba dado la !uelta &ara !er si me encontraba. D>or +u a las otras mu8eres nunca las &illan con esta &intaG D>or +u no ser una belleza natural gua&sima incluso sin ma+uilla8eG
A+u tenemos algo m#s +ue el as&ecto de una mu8er. Est# consternada &or+ue ha sido sor&rendida en un mal momento &or un hombre cu%as reacciones son e!identemente im&ortantes &ara ella. El &unto de !ista en &rimera &ersona &uede narrar emociones !itales de un modo mucho m#s sencillo +ue cual+uier otro. I- de nue!o con todos los &untos de !ista &ero es&ecialmente con la &rimera &ersona- los comentarios de los &arientes &ueden llamar la atención sobre el as&ecto de una &ersona. Lna madre orgullosa &uede se:alar la belleza de su hi8a cuando se !iste &ara asistir a una fiesta- o comentar crticamente su ma+uilla8e o cosas como los refle8os artificiales +ue- en su o&inión- echan a &erder su cabello de color caoba. Ln &adre &uede gru:ir su desa&robación del !estir desali:ado de su hi8o de modo +ue sus lacónicos comentarios dibu8en al instante una !i:eta clara. 0e una forma &arecida- los comentarios m#s bre!es &ueden indicar una actitud o emoción escondidas. DCómo- &or e8em&lo- hara +ue un hombre le re!elara- contra su &ro&ia !oluntad- a una mu8er +ue le irrita +ue- a &esar de todo- se siente atrado &or ellaG ar% ,tePart lo hizo hace mucho tiem&o en Madam Will @ou Tal3 G (a &rotagonista secuestra a un ni:o % el &adre se lanza a su &ersecución. BElla no tiene demasiado claras las intenciones de l&or su&uesto- &ero nosotros s Al cabo de un tiem&o- l la coge %- montando en cólera- le es&eta= Hellsima zorra. ,i ignoramos la &alabra bellsima- tenemos a un hombre +ue odia a una mu8er. ,i la tenemos en cuenta- descubrimos +u siente l a &esar de su ira- &ero como ella le odia a él - no le &resta atención al ad8eti!o. ,ólo &ara el lector tiene una e!idente significación. 9rimera persona objetiva
Cuando se escribe desde este &unto de !ista- el narrador no tiene &or +u ser el &ersona8e &rinci&al. Esto es es&ecialmente 9til cuando se obser!a % se comenta a los dem#s. ,i cree +ue &uede narrar la historia con ma%or efecti!idad a tra!s de la mente de otra &ersona- como en el caso de un hi8o +ue cuenta la historia de su &adre % el esc#ndalo o drama &oltico +ue le han hecho famoso- o una madre contando la historia de la carrera hacia la fama % la fortuna de su hi8a- o una hermana re!elando el lado desconocido de un &ersona8e hasta entonces res&etado &or todo el mundo- tendr# +ue dis&oner de una r#&ida accesibilidad a las situaciones +ue se desarrollan en escena % fuera de ella- una !isión a o8o de aro de todas las acciones % acontecimientos. uiz#s este caso &ueda ser me8or e7&licado como una e7tensión del &unto de !ista en &rimera &ersona. Es habitual en la ficción histórica= le da al autor la &osibilidad de utilizar un &ersona8e imaginario un criado- un ma%ordomo- la a%uda de c#mara de una dama &ara relatar una !ersión ficcionalizada de los acontecimientos en contraste con la historia documentada- como si se tratara del relato de un testigo al +ue nadie hubiera &restado atención en caso de +ue un testimonio de tan ba8o rango hubiera e7istido.
>ero recuerde +ue cuando utilice la !oz de un es&ectador es im&rescindible una escritura mu% habilidosa +ue diri8a la atención del lector hacia el lugar adecuado % la mantenga a lo largo de toda la no!ela. Lno de los me8ores e8em&los de este &unto de !ista es el de Hamber Fascoigne en The e"da" . En esta no!ela- un hombre 8o!en cuenta la historia de su abuela eduardiana en su m#7imo es&lendor teatral. ero es la &rotagonista de todo el relatono sólo como una le%enda +ue sobre!i!e a su &ro&ia muerte- sino como una &ersona !i!az- de carne % hueso- !ital- lle!ada a la !ida &or la !oz en &rimera &ersona de su nieto desconocido. (alo- disfr9telo % a&renda. A"ora int&ntelo usted
Como e8ercicio tri&le- recu&ere la %a le8ana Elsð arshall del ca&tulo 3 % !isualice su regreso a su aldea natal. 0ecida en +u &unto em&ezar#= con su llegada- con su encuentro entre madre e hi8a- o con una confrontación entre Elsð % la actual % oficial se:ora arshall en El Caballo Hlanco. 0es&us escriba la escena en Ba tercera &ersonaBb &rimera &ersona % Bc &rimera &ersona ob8eti!a B&ara lo cual tendr# +ue encontrar la !oz de un es&ectador- como un !ie8o amigo de la escuela- o un em&leado de la taberna- o un anciano chismoso de la aldea. Esto e8ercitar# un &oco m#s su imaginación. Cuando ha%a escrito las tres !ersiones- descubrir# con +u &unto de !ista se siente m#s cómodo. ,er# a+uel con el +ue se muestre m#s ansioso de seguir escribiendo. Cuando ha%a terminado- intente escribir desde otros &untos de !ista. ,er# un buen e8ercicio. I com&arar los distintos resultados no sólo ser# interesante- sino +ue tambin demostrar# la efecti!idad- o la inanidad- de cada &unto de !ista. Tambin le confirmar# cu#l es el adecuado &ara usted . ero ahora estamos ante un asunto m#s es&inoso. ,i confieso +ue escribo de un tirón cosa +ue hago cuando tengo &erfecto conocimiento de mi &ersona8e &rinci&al % los secundarios m#s inmediatos- una o dos situaciones &osibles o un &#rrafo inicial +ue se re&ite en mi cabeza e7iste el &eligro de +ue los nue!os escritores consideren la ma la me8or forma de traba8ar. >ueden llegar a &ensar +ue ellos no ser#n creati!os a menos +ue hagan lo mismo. 0esde mi &unto de !ista- no e7iste otra forma de traba8ar correcta +ue a+uella +ue uno desarrolla es&ont#neamente- as +ue de nue!o mi res&uesta es la elección es su%a- &ero con ciertos matices. ,i tiene un &rofesor de escritura +ue le &ide +ue traba8e en una sino&sis detalladasiga con ella si se siente seguro feliz hacindolo- &ero cuando est solo con su montón de folios en blanco o ante la &antalla !aca- no tema em&render la tarea de un modo distinto si siente la necesidad de hacerlo. ,i le resulta difcil aferrarse a un &lan establecido % !e +ue se a&arta de l a medida +ue la historia crece- no se &reocu&e. >uede ser una mu% buena se:al +ue indi+ue +ue su imaginación traba8a a &leno rendimiento- +ue est# tomando el control de la situación. Esto suele ser considerado traba8ar mediante la ins&iración- &ero en realidad es su subconsciente el +ue est# traba8ando- como sucedió en mi ins&irado retrato de la madre % la hi8a eduardianas +ue- en 9ltima instancia- me lle!ó a Dragonmede.
Ia hemos establecido +ue la mente subconsciente es un almacn de hechos % fantasas- de e7&eriencias- im&resión- &ensamientos % ®untas ol!idadas- todo lo cual em&ieza a aflorar cuando la mente consciente se &one a descansar. Cuando se &resenten estos momentos de ins&iración- retngalos % almacnelos como %o hice con la madre % la hi8a. A medida +ue su almacn crezca- tome notas +ue estimulen su memoria. A &artir de ellas &uede crear un es+uema o un argumento detallado si cree +ue as traba8ar# me8or. Tanto si decide escribir con un &lan &re!io como si no- no ser# el 9nico. ?ohn Hraine me comentó un da +ue siem&re haca un &lan &re!io &ara cada ca&tulo % +ue Arnold Hennett haca lo mismo. Io contem&laba el hecho de +ue %o no lo haca como una caracterstica &ersonal- % me sent ali!iada al saber +ue muchos autores &rofesionales traba8an como %o. Entre ellos ,tan HarstoP- +ue- en una entre!ista- reconoció +ue em&ezaba sin un &lan % +ue- con a&enas un &u:ado de ideas !agas- %a se senta listo &ara escribir un &ar de frases % tirar del hilo +ue- meses des&us- le lle!aba hasta el final de la no!ela. En contraste- el escritor de no!elas de crmenes francs Feorges ,imenon no em&ezó nunca una no!ela sin antes escribir un detallado &lan. Aun+ue &arece razonable +ue los !ericuetos argumentales de la ficción criminal e7i8an este mtodo en ma%or medida +ue en una historia sentimental- otra escritora de crmenes- arion Habson ganadora del &remio de honor la Crime MriterVs Association Z,ociedad de escritores de no!ela negra[ &or ser la escritora de crmenes m#s solicitada en las bibliotecas reconoce +ue em&ieza sólo con algunos incidentes % la resolución del crimen- % afirma +ue si traba8ara de otro modo disfrutara menos. E7iste una conocida historia acerca de un escritor americano de mucho 7ito durante los a:os sesenta % setenta cu%o editor- +ue le !isitó un da- !io una ho8a de &a&el en la m#+uina de escribir- se acercó &ara leer lo +ue haba en ella- le &areció emocionante % le ®untó +u suceda des&us. ;o lo s- le res&ondió este autor de inmensas !entas- se me ha roto la m#+uina de escribir. Cuento esta historia sólo &ara demostrar +ue todos los escritores acaban encontrando su &ro&io mtodo de traba8o- normalmente mediante un &roceso de &rueba % error. (a naturaleza indi!idual de la escritura im&ide establecer reglas de oro acerca de los mtodos de traba8o. En cual+uier caso se puede ofrecer una cierta orientación- &or e8em&lo con los dossieres de construcción de los &ersona8es % en la su&eración de determinadas dificultades tcnicas. Tambin &or lo +ue res&ecta a la &resentación de manuscritos % el mercado de la ficción B!ase el ca&tulo 12. >ero el me8or mtodo de traba8o &ara usted sólo usted &odr# descubrirlo con el tiem&o. >uede esbozar decenas de es+uemas argumentales &ara descubrir- cuando se siente a traba8ar- +ue su imaginación toma el control de la situación % ol!ida o ignora su &lanificación. (as &alabras surgir#n de su mente % le lle!ar#n con ellas. +uiz# se +uedar# inmó!il obser!ando una &#gina en blanco % recurrir# es&eranzado a su es+uema &re!io. Cual+uiera de los dos mtodos &uede ser 9til &ara usted . (o +ue &retendo es liberarle de restricciones- de cual+uier idea rgida +ue dictamine la forma correcta o incorrecta de traba8ar. (a ma%or &arte de los manuales sobre el arte de escribir aconse8an la utilización de un es+uema argumental- a !eces hasta el &unto de con!ertirlo en un laborioso traba8o +ue sin lugar a dudas enfriar# el entusiasmo del autor mucho antes de &ensar en la &rimera frase del libro. Ln manual americano dedica buena &arte de sus &#ginas a lo +ue el autor &arece considerar un mtodo infalible de construcción de un argumento- un com&le8o rom&ecabezas +ue debe ser com&letado antes de escribir una sola &alabra de la no!ela. El mtodo consiste en coger una car&eta de anillas con ho8as sueltas % di!idir stas en secciones- cada una de ellas marcada con un &a&el adhesi!o. (a &rimera sección es /alendario- seguida &or otra llamada Tiempo. (a &rimera sir!e &ara anotar las fechas a lo largo de las +ue se desarrollar# traba8o- % la segunda &ara de8ar constancia del n9mero de
horas dedicadas a l Btodo esto &odra ser anotado en el diario del escritor. tras subdi!isiones deben ser tituladas 'rgumento empe+ado % 'rgumento terminado- en las +ue se insertar#n fechas Longitud estimada /ap0tulos )*ginas por cap0tulo Bcon c#lculos de e8em&lo como 2) ca&tulos- 15 &#ginas &or ca&tulo ] 3)) &#ginas- sin atender a la necesidad de +ue los ca&tulos terminen en un momento clim#tico o lleno de sus&ense- !erdadera causa de una ma%or menor longitud. I esto no es todo. tras secciones deberan titularse= Situaciones Desarrollo de situaciones /onsecuencias del desarrollo /ronolog0a T0tulos Tema 'rgumento 5iros del argumento )ersona&es Tipos de persona&e :ombre de los persona&es Reacciones de los persona&es Situaciones de los persona&es...- todas dise:adas &ara meter la mente de los &rinci&iantes &or intrincados caminos. >use todo esto a &rueba con el argumento de uno de mis libros. (o diseccion de acuerdo con estas es&ecificaciones % descubr Btal % como es&eraba +ue rellenar un !oluminoso registro con innumerables di!isiones dedicadas a tantos conce&tos es&ecficos desembocaba en un montón de du&licidades innecesarias. >or e8em&lo- las secciones Situaciones- Desarrollo de situaciones % /onsecuencias de las situacionesrelacionadas hasta el &unto de resultar indi!isibles- deberan ser unificadas en una sección !erdaderamente rele!ante- % lo mismo sucede con casi todos los otros as&ectos. ;o se me ocurre una forma me8or de crear un rom&ecabezas- as +ue &ermtame un conse8o= no se com&li+ue la !ida con un e7ceso de teora. ;o confe en los trucos ingeniosos. Rgnore los anuncios de argumentos %a trazados +ue garantizan la !enta de sus historias Bno es cierto % los +ue aseguran +ue le lle!ar#n- de la noche a la ma:anaal 7ito Bno lo har#n. I no cree una Cons&iración Es&agueti con sus argumentos. antngalos en su esencia. >uede +ue- a medida +ue !isualice la historia- descubra +ue es suficiente tomar notas &ara futuros momentos de crisis. >ero lo m#s &robable es +ue unos acontecimientos den &aso a otros a medida +ue el libro a!ance. ,i lo desea- % si le a%uda a tener en mente sus ob8eti!os- tambin &uede &lanificar el final- &ero no se sor&renda si ste tambin cambia antes de +ue llegue a l. (os cambios constantes % los desarrollos ines&erados son elementos de la escritura de ficción +ue la hacen sor&rendente- retadora % di!ertida. ;o se &reocu&e si no se a8usta e7actamente a su &lan &reestablecido. DCu#ntas !eces se ha saltado las indicaciones de un ma&a de carreteras % ha descubierto +ue la ruta +ue ha im&ro!isado era me8or +ue la &laneadaG Liberar el proceso creativo
Es indudable +ue sólo cuando se est# realmente escribiendo se es !erdaderamente creati!o. >uede embarcarse en una no!ela con sólo una idea mnima en la cabeza- o +uiz# con un &#rrafo inicial- o una escena +ue cree +ue le lle!ar# a alguna &arte- o un &rinci&io +ue usted sabe +ue le &ermitir# a!anzar- o un final +ue brilla como una luz al final del t9nel. >uede asegurarse de +ue no se encontrar# con &roblemas si traza detalladamente un argumento- &ero lo cierto es +ue- inde&endientemente del momento en el +ue se &onga a escribir- su historia sólo cobrar# !ida cuando em&iece a &oner las &alabras sobre el &a&el. ero cuando finalmente se siente a escribir esa obra de ficción a la +ue ha estado dando !ueltas durante tanto tiem&o- descubrir# +ue debe enfrentarse a ciertos &roblemas estructurales +ue deben ser abordados % dominados &or todos los escritores. Analicmoslos uno &or uno. El ganc"o narrativo
;o debe ser confundido con el gancho del di#logo- &ero e8erce la misma función. En caso de +ue no est familiarizado con el trmino- ste se utiliza &ara describir una &rimera frase- &#rrafo o escena dise:ada &ara llamar la atención del lector % des&ertar su curiosidad hasta el &unto de +ue se sienta obligado a seguir le%endo. Este gancho es im&ortante- incluso im&rescindible- al &rinci&io de una narración. >uede ser sobrecogedor- chocante- terrorfico- di!ertido o sim&lemente intrigante %- en el me8or de los casos- debera transmitir una información interesante o &ro!ocati!a acerca del &ersona8e o &ersona8es &rinci&ales- como si fuera una suerte de a&eriti!o +ue des&ertara el deseo del lector de saber m#s cosas de ellos. Ln buen e8em&lo es el &rinci&io de la no!ela de ,usan /oPatch Los ricos son diferentes= Estaba en (ondres cuando o hablar &or &rimera !ez de 0inah ,lade. Estaba sin un cntimo % andaba buscando un millonario. Io era rico % buscaba una amante. Quimos &erfectamente com&atibles desde el &rinci&io.
Adem#s de concisas e ingeniosas- % de la intrigante situación +ue &resentan- estas lacónicas frases trazan un !!ido retrato del &ersona8e. ,abemos simult#neamente +ue no tiene escr9&ulos % es rico- egosta % listo= un hombre +ue +uiere com&rar una amante bien &or+ue no +uiere asumir la res&onsabilidad de una es&osa o &or+ue %a tiene una. ,u &ers&icacia es &atente en su r#&ida descri&ción de 0inah ,lade. >or medio de esta sucinta obser!ación descubrimos +ue es una mu8er fra % calculadora %- en consecuenciasabemos +ue es ca&az de buscarse la !ida. As +ue a+u tenemos a los dos- &re&arados &ara utilizar al otro sin escr9&ulos. DCom&atiblesG ,ólo en un as&ecto %- &or ello&erfectos candidatos &ara un !iolento enfrentamiento. Como lectores- consideramos intrigante este inteligente gancho narrati!o. D Cómo se lle!ar#n dos &ersonas asG Du &asar#G ueremos saberlo cuanto antes. >asemos de un inicio escalofriante % emocionante a una historia escalofriante e in+uietante. *eamos el &rinci&io de #1tra.os de 0ean Yoontz. 0ominicK Cor!aisis se acostó ba8o una ligera manta de lana % una sua!e s#bana blanca- se acomodó sólo en su cama- &ero se des&ertó en otra &arte= en la oscuridad de un gran armario ro&ero- oculto tras abrigos % cha+uetas. Estaba acurrucado en &osición fetal. Tena los dedos cerrados formando dos tensos &u:os. (os m9sculos de la es&alda % los brazos le dolan como resultado de una &esadilla +ue no recordaba. Tam&oco &oda recordar haber abandonado la comodidad de su colchón durante la noche- &ero no le sor&rendió descubrir +ue se haba des&lazado en la oscuridad. (e haba sucedido %a en dos ocasiones- recientemente.
D0ónde est#G DCómo se ha metido en ese armario ro&eroG D>or +u la &osición fetal % los &u:os cerradosG DCómo se ha des&lazado en la oscuridad sin darse cuentaG ;uestra curiosidad se !e es&oleada &or+ue no estamos ante un sim&le caso de sonambulismo. ,e des&ierta en nosotros un sentimiento de e7&ectación al +ue es im&osible resistirse. En contraste- el &rinci&io de 'gent de Thomas /inde descrito en la &rensa como m#s +ue un thriller % una desolada &esadilla alegórica- atra&a al lector de un modo com&letamente distinto. /e a+u su &rinci&io= (ena !a a !enir esta noche. /ace mmica &ara m. En mitad de una sesión rom&er# a llorar a &esar de +ue no lo mostrar#. antendr# la cabeza girada- intentando ocultada- continuando su actuación&ero &odr !islumbrar su rostro derrumbado % !er refle8os de luz en las l#grimas. A (ena le han sucedido algunas cosas +ue 8am#s deberan sucederle a una chica de su edad. u idea tan e+ui!ocada. (a admiro tanto debido a lo +ue ha &asado.
Du le ha &asadoG D u e7&eriencias se esconden tras su a&arente !alentaG Duin es ellaG DI &or +u !a a !er a ese hombre B&or+ue sabemos instinti!amente +ue se trata de un hombre- a hacer mmica &ara l- % de nocheG Ln gancho narrati!o como ste es irresistible &or+ue (ena es irresistible. /e dicho antes +ue el gancho narrati!o debe ser di!ertido % &ro!ocati!o. ue un inicio as &uede des&ertar la atención inmediata del lector fue demostrado en una fecha tan tem&rana como 1"'6- cuando ?ane Austen em&ezó a escribir $rgullo " pre&uicio= Es una !erdad uni!ersalmente reconocida +ue un hombre soltero en &osesión de una buena fortuna debe desear una es&osa.
;o es necesaria m#s +ue una obser!ación 8ugosa &ara sumergir al lector en la agitada emoción del ambicioso amas % la co+ueta ri!alidad de sus hermanas. ;o se necesita nada m#s &ara entretener % crear intriga. (os lectores se han sentido atra&ados &or este &#rrafo inicial desde su &rimera a&arición im&resa en 1$13. Cuatro ganchos narrati!as distintos- % todos e7itosos. Ln e8ercicio 9til- +ue &uede satisfacer el doble ob8eti!o de estimular su imaginación % dar &ie a nue!as ideas &ara m#s historias- adem#s de entrenarle en el arte de escribir buenos ganchos narrati!os- es escribir tantos &rinci&ios desafiantes como &ueda. 0e8e +ue sur8an de su cabeza- no &iense en circunscribirlos a ninguna historia en la +ue est &ensando es m#s= cuando menos asociadas estn con cual+uier obra- me8or % m#s 9til en este momento. Oealizar# este e8ercicio con los ob8eti!os mezclados de dominar el gancho narrati!o % &oner su mente en acción. 0e entre todos los +ue escriba- es &robable +ue al menos uno de ellos se a&odere de su imaginación- le sit9e en un estado creati!o % desembo+ue en una historia. El ganc"o de los cap2tulos
Este conce&to se a&lica a los finales de ca&tulo- momento en el +ue el telón debe descender en un &unto tan dram#tico o tan e!ocador +ue los lectores se !ean obligados seguir le%endo. Ello no significa +ue el final de todos ca&tulos deba ser sensacional!iolento o melodram#tico= &ueden terminar con el a&unte de un conflicto emocional- con una ®unta o una duda- &ero debe mantenerse cierto sus&ense +ue es&olee el inters de los lectores. (a tcnica es e7actamente la misma +ue en el teatro. El telón debe caer en el momento en el +ue el &9blico se siente ansioso &or+ue !uel!a a le!antarse de nue!o. (e recomiendo de nue!o +ue lea tantas obras de teatro de 7ito como le sea &osible. 0e ese
modo reconocer# el !alor de la sor&resa- el estremecimiento- el miedo o la duda seguidas &or la &ausa moment#nea- % as una % otra !ez hasta +ue el telón caiga definiti!amente con todas las ®untas res&ondidas % todos los cabos sueltos atados- de8ando al &9blico satisfecho o 8ustificadamente insatisfecho si el fin es dece&cionante o sim&le. (a curiosidad del lector debe mantenerse hasta el final del 9ltimo ca&tulo. ,i no es as- ha fracasado como narrador. Longitud de los cap2tulos
,iguiendo con el tema de los ca&tulos- debo disi&ar una creencia +ue &arece ser habitual entre los escritores no!eles= +ue los ca&tulos deben ser di!ididos numricamente- es decir- +uince &#ginas &or ca&tulo o un n9mero fi8o &arecido. Rncluso llegu a leer una carta- &ublicada en la sección de los lectores de una re!ista de escritores- en la +ue una &rinci&iante mu% &agada de s misma describa cómo haba dado con un mtodo e7celente &ara controlar los ca&tulos di!idiendo su &a+uete de folios en gru&os de +uince &#ginas. Cuando llegaba a la 9ltima de cada gru&o- saba +ue haba terminado otro ca&tulo. 0e este modo- deca- no tienes +ue ®untarte cu#ndo terminar un ca&tulo. ;o sólo me gustara aconse8arle +ue estudie m#s no!elas &ublicadas- sino tambin los ganchos de los ca&tulos m#s efecti!os. 0ebera saber +ue la longitud no rige los finales de los ca&tulos- +ue el telón debe alzarse o caer sólo cuando el momento de sus&ense adecuado lo indi+ue Btal % como he e7&licado en #l gancho de los cap0tulos hace unos instantes. ,i lo hace demasiado &ronto o demasiado tarde o seg9n unos inter!alos numricos- inde&endientemente de la tensión o del conflicto en sus&enso- no sólo la historia &erder# inters- sino +ue el lector no se molestar# en &asar &#gina. Lna e7&erta en el desarrollo de los ganchos de los ca&tulos es la autora americana ar% /iggins ClarK- a +uien todos los escritores deberan estudiar- no sólo &or la calidad de su &rosa sino &or la calidad de sus historias % su &eculiar enfo+ue de la construcción. El 9nico factor +ue determina el final de sus ca&tulos es la historia- +ue dicta si los ca&tulos ser#n largos- cortos o tan bre!es como un mero e&isodio. ,us ganchos narrati!os son brillantes- % el descenso del telón en sus ca&tulos &erfectamente medido. >ara em&ezar- lea La cuna caer*- /aribbean (lues % )erseguida por toda la ciudad . 0isfrute % a&renda. Transiciones
Lno de los &roblemas m#s acuciantes &ara los escritores no!eles- % uno de los m#s f#ciles de solucionar- es el de las transiciones= cómo crear un &uente en el tiem&ocómo trans&ortar los &ersona8es de un lugar a otro o de una escena a otra. Estas situaciones son ine!itables en cual+uier historia. Tenga en cuenta +ue las transiciones tienen dos 9tiles funciones= a%udan a mantener la acción en mo!imiento % aumentan la legibilidad &or+ue contribu%en a crear un estilo ligero % din#mico. Escribamos una mala transición % analicemos &or +u es mala. Oegresemos al ca&tulo " % la !isita de Outh a su amiga ,%l!ia. Lna !ez se hubo aclarado- Outh decidió llamar a ,%l!ia sin demora. Abriendo el armario del recibidor- cogió un abrigo al azar- se lo &uso % se echó a andar con!encida de +ue &asear- en lugar de ir en coche- le a%udara a calmarse. A+uel da- sin embargo- la distancia le &areció ma%or +ue de costumbre. Estaba ansiosa &or llegar- ansiosa &or encontrar la com&rensión % la a%uda de sus amigos. Caminó a lo largo de /eathfield Ooad % se !ol!ió a la derecha en el cruce de ulberr% (ane- +ue le &areció interminable. Em&ezó a desear- haber cogido el coche. Qinalmente- llegó a la cur!a en la +ue !i!a ,%l!ia- &ero a
medida +ue se a&ro7imaba a la casa la a&rensión se a&oderó de ella. DI si estaba cometiendo un errorG DI si ,%l!ia % >eter se negaban a creerleG 0udó &or un momento- &ero siguió caminando con resolución. Con el mismo &aso resuelto se a&ro7imó a la &uerta delantera % llamó al timbre. Rncluso entonces se sintió tentada a darse la !uelta- &ero la &uerta se abrió inmediatamente % a&areció ,%l!ia. Outh- @cómo me alegro de !erte >asa. /o% mismo he estado &ensando en ti...
El encuentro &odra seguir tal % como lo hemos escrito antes- &ero su im&acto sera menor &or este e7ceso de datos. Lna transición tan &atosa % &rolongada frena la acción &or+ue no a&orta nada nue!o. ;o ha% necesidad de seguir a un &ersona8e de un lugar a otro- o de describir con detalle cómo llega a su destino- a menos +ue en el camino suceda algo +ue afecte a la historia. Com&are lo anterior con lo siguiente= Lna !ez se hubo aclarado- Outh llamó a ,%l!ia sin demora. ,e alegró de +ue su amiga abriera la &uerta r#&idamente- &or+ue con ello no le dio tiem&o a dudar o marcharse. BLa escena prosigue tal " como la hemos escrito antes4
(a escena debera seguir inmediatamente sin un e7ceso de &rosa +ue actuara como freno. I recuerde +ue sus lectores ni +uieren ni necesitan ser lle!ados de la mano. ,i est# bien escrita- &ueden imaginarse una situación % !isualizar una escena sin una elaboración innecesaria. 0emore la acción con detalles tri!iales % un e7ceso de &alabrera- % su inters- como la historia- desa&arecer#n. Los puentes
tra forma efecti!a de mane8ar una transición es insertar un salto en la narración. Es habitualmente llamado ru&tura del es&acio- % es es&ecialmente 9til &ara indicar saltos horarios. En el caso de Outh &odramos em&learlo de la forma siguientecambiando su forma de actuar. >ara asegurarse de +ue ,%l!ia estu!iera en casa- Outh la llamó. D>uedo acercarme a tu casaG ®untó. e gustara charlar un rato. uerida- me encantara. *en %a- hace un siglo +ue no hablamos con calma. 0iez minutos m#s tarde- Outh estaba llamando al timbre.
...% la escena contin9a como antes. D*e lo f#cil +ue es mane8ar las transicionesG ;o ha% &or +u temerlas o intentar e!itarlas. /aga +ue le sean tan 9tiles como &ueden llegar a ser % de8ar#n de &arecerle un estorbo. El flashback
Como lectora- nada me &arece m#s desalentador +ue los fragmentos mal e7&licados de retros&ección. (os flashbac3s son muchas !eces 9tiles- a !eces esenciales&ero con demasiada frecuencia son em&leados como formas de esca&e de una situación difcil de mane8ar. 0ar rienda suelta a los &ensamientos retros&ecti!os de un &ersona8e es una forma de e!adirse mientras se busca la solución de un &roblema &ero el lector &uede sentirse frustrado si- en un momento en el +ue es&era +ue la historia a!ance- &ercibe +ue da marcha atr#s. ,i esto se &roduce con e7cesi!a frecuencia sin +ue el relato a!ancede8ar# el libro de lado % &robablemente no !ol!er# a cogerlo.
Cuan Cuando do esto suced sucedee- es +ue el flashbac3 ha sido mal em&leado. ara ser realmente efecti!o- los dos &untos tem&orales deben confluir- no debe &roducirse una fractura deliberada. ero a &esar de todo- tenga cuidado en no utilizar demasiados o &arecer#n interru&ciones bruscas. Ltilizando con mesura % adecuadamente- se har#n un lugar en la historia sin esfuerzo a&arente. Ahora- &or su&uesto- usted debe estar recordando no!elas &ublicadas +ue de&enden en buena medida de &rolongados flashbacKs- % otras +ue em&iezan en el &resente % contin9an retros&ecti!amente durante buena &arte del libro % sólo regresan al &resente al final. I es natural +ue lo haga. (os escritores m#s ca&acitados han creado no!elas de 7ito de este modo- &ero no recomiendo a los &rinci&iantes +ue lo hagan hasta +ue +ue teng tengan an una una cier cierta ta e7&e e7&eri rien enci cia. a. (os (os ca& ca&tu tulo loss basa basado doss com& com&le leta tame ment nte e en el flashbac3s &ueden flashbac3s &ueden lle!ar a la confusión a menos +ue se domine la tcnica de regresar a la lnea argumental &rinci&al sin interru&ciones ni trabas. Lna 9ltima ad!ertencia sobre la retros&ección= escriba en &luscuam&erfecto lo menos &osible. A esto se le llama en ocas ocasio ione ness el sn sndr drom ome e hab haba a.. E8em E8em&l &lo= o= l hab habaa- ella ella hab habaa- ello elloss hab haban an.. (eer (eer reiteradamente en tiem&o &luscuam&erfecto &uede ser cansado e irritante. >ara e!itarloem&iece el fragmento retros&ecti!o en &luscuam&erfecto si es necesario- &ero &ase al tiem&o &resente o normal hasta el final. Tópicos
El e7ceso de ad!erbios- ad8eti!os % coletillas de di#logo de8a en e!idencia al autor ine7&erto- % el tó&ico- al &erezoso. escribir a una mu8er como la t&ica Oase inglesa +ue- en tanto +ue tó&ico- la describe como una rubia natural de &iel clara % de car#cter ben!olo &uede ser confuso si resulta +ue !a te:ida % se las sabe todas. (o mismo sucede al catalogar a un hombre con la eti+ueta de el t&ico hombre de com&le7ión de&orti!a- &or+ue los de&ortistas tienen una a&ariencia tan distinta como distintos son todos l os de&ortes. >or lo +ue se refiere a las com&araciones tó&icas- como ligero como una &lumaloco como una cabra o &obre como una rata o cual+uier otra frase manidaindican le el autor no se ha molestado en &ensar algo m#s original o adecuado. El escritor &erezoso tambin recurre a &rinci&ios tó&icos como= (a luz del sol anunciaba el da. (as alondras recorran el cielo % el !iento danzaba con los #rboles mientras en la le8ana- sobre una monta:a- retozaban las o!e8as...- muchas !eces acom&a:ados de descri&ciones del tiem&o &ara llenar una &#gina o &or+ue el escritor no se ha tomado la molestia de e8ercitar la imaginación. El tó&ico es un ata8o &eligroso- un recurso +ue &ermite escribir un te7to sin dedicarle un mnimo de refle7ión. >ero- mortales como somos- todos corremos el riesgo de caer en la tram&a. ;ada es tan &ernicioso como los tó&icos- % nada destroza con tanta efecti!idad la buena &rosa. Cuando ha%a terminado un te7to % est corrigiendo su 9ltimo borrador- decl#reles la guerra. +inales
En cierto sentido- el &unto final de la historia es m#s difcil +ue el inicio a &esar de +ue &ueda tenerlo claro desde &rinci&io. Al comienzo tiene todo el !asto lienzo e7tendido ante usted- a su dis&osición &ara +ue lo llene como le &arezca. Al final- se ha encogido a un tama:o mnimo % debe enfrentarse al 9ltimo e7amen. En este es&acio limitado debe &resentar la conclusión +ue los lectores recordar#n= con alegra si es satisfactoria- o con dece&ción si no lo es. 0e ella &uede de&ender +ue el lector lea o no su siguiente libro. >iense en esto % no escribir# a&resuradamente un final cha&ucero &or+ue +uiere terminar cuanto antes % ol!idarse del tema. ;o crea +ue como tres cuartas &artes del libro m#s han sido e7citantes % bien escritas- sólo necesita un r#&ido telón al final- o +ue como todos los cabos +uedan atados- el lector no &odr# sentirse defraudado.
>ero s +ue &uede sentirse defraudado- % as lo har#. Al igual +ue usted cuando un lector de la editorial describa el libro como un chasco % no recomiende la &ublicación- o- si llega a la im&renta- se corra la !oz de +ue al final &ierde fuerza- de tal modo +ue los e8em&lares se +ueden en las estanteras de las libreras. 0es&us de meses de mucho traba8o- esta situación resulta dolorosa. 0e&ende de usted e!itarla. I &uede hacerlo dedicando al final tanta refle7ión como al &rinci&io. >iense cómo de8a de8arr a sus sus lect lector ores es con con una una sens sensac ació ión n de sati satisf sfac acci ción ón % gozo gozo e+ui e+ui!a !ale lent ntes es a la antici&ación % la e7citación +ue creó al &rinci&io. 0igan lo +ue digan los &esimistas- creo +ue los lectores &refieren un final feliz a uno desolado o de&rimente. Ello no significa +ue no +uieran algo real como la !ida misma- sino +ue incluso la m#s triste de las historias &uede al menos terminar con una nota de es&eranza. ;o todo mundo se siente me8or des&us de llorar- % mucho menos los lectores de no!elas &o&ulares de misterio- sus&ense- históricas o rom#nticas. >or lo +ue res&ecta a las no!elas de crmenes- lo +ue el lector desea % es&era % merece es una solución sor&rendente % con!incente. En resumen= el me8or final es el +ue satisface com&letamente. >ara conseguirlointente +ue la acción no fla+uee. Acelere el &aso hacia el final- &ero mantenga una nota de e7citación sostenida B&arecida- &ero m#s definiti!a- al gancho de los ca&tulos. I no &ermita +ue su historia se &rolongue diez o doce &#ginas des&us de haber alcanzado el clma7. Cierre el asunto r#&idamente- de8e a los lectores en sus&enso- deseosos de continuar. Ln final as les obligar# a ®untarse cu#ndo !a a salir su &ró7imo libro. 1>. )encer el blo?ueo Reconocer las causas
uchas !eces deseo +ue el trmino blo+ueo del escritor no hubiera sido nunca concebido- &or+ue &arece &lantear la con!icción- en la mente de los &rinci&iantes- de +ue esta condición es una &arte intrnseca de la &rofesión de escritor- e im&one la idea de +ue no se puede ser puede ser autor sin sufrir esta mal!ada enfermedad. ,e trata de una &ro&aganda e+u!oca dise:ada &ara con!encer a la gente de +ue necesitar# alg9n nue!o &roducto &ara curar las dolencias +ue ignoraba tener. Es bien sabido +ue todos los escritores se blo+uean a !eces- &ero cual+uiera +ue e7ag e7ager ere e esta esta idea idea hast hasta a el &unt &unto o de crea crearr alar alarma ma es un &er! &er!er erso so.. (a re&e re&ent ntin ina a inca&acidad de &oner &alabras sobre sobre el &a&el es la &esadilla de todo escritor- &ero darle el trascendente nombre de blo+ueo del escritor lo hace &arecer ine!itable. ;o lo es. Al &rinci&io- en el ca&tulo 1- he mencionado dos formas de tratar dos as&ectos del &roblema= el miedo a em&ezar Bel blo+ueo del &rinci&iante % el miedo a ser inca&az de seguir des&us de un 7ito Bel blo+ueo &ara seguir. Ahora analizar otros % &lantear mtodos &r#cticos &ara enfrentarse a ellos. El &rimer &aso es analizar +u es el blo+ueo del escritor. Feorge Eliot lo resumió cabalmente como el &enoso caso de una larga incubación sin ning9n &ollito como resultado. En sus tiem&os no haba un nombre es&ecfico- &ero la esterilidad tem&oral era tan habitual en los autores de su &oca como en los actuales. Thomas Carl%le ad!irtió a su &obre es&osa- ?ane- +ue de8ara de escribir cuando la musa la abandonara Bcosa +ue hizo con frecuencia des&us de casarse con l- asegur#ndole +ue en 9ltima instancialas &alabras fluiran de nue!o. >ero sta era la sos&echosa ad!ertencia ad!ertencia de un hombre +ue no +uera +ue ella escribiera- sino +ue se limitara a ser la es&osa de!ota +ue satisficiera todas sus necesidades % le &rotegiera de las &reocu&aciones- hasta el e7tremo de
mandarla a &edir a sus !ecinos +ue silenciaran a sus ruidosas gallinas mientras l escribiera. 0e modo +ue de8emos a un lado a Thomas Carl%le. ,in embargo- no &odemos ignorar el &roblema del blo+ueo- +ue a !eces &uede con!encer a un escritor de +ue debe de8ar de escribir. >ero este caso es inusual % &ronosticarlo es &esimista. ,iem&re ha% formas de enfrentarse % solucionar el &roblema- as +ue al final acabar# diciendo= ;unca he sufrido el blo+ueo del escritor. ;adie le creer#- &ero no se &reocu&e- &or+ue usted estar# alegremente escribiendo de nue!o. El miedo es ine+u!ocamente el &rinci&al origen del &roblema. El miedo &uede ser mentalmente &aralizante %- hasta +ue no consiga su&erarlo- el temible blo+ueo le gobernar# a usted en lugar de ser usted +uien le gobierne a l. El &rimer &aso consiste en no sólo reconocer su miedo- sino en diagnosticar su causa. E7isten numerosos libros de autoa%uda escritos &or e7&ertos en la materia- todos los cuales- al igual +ue los diccionarios mdicos- le desanimar#n con trminos frecuentemente incom&rensibles % una monta:a de sntomas +ue acabar#n &or con!encerle de +ue los tiene todos. (e aconse8o +ue se ol!ide de estos e7&ertos como se ol!idó de Thomas Carl%le. (o 9nico +ue &uedo decir es +ue %o he su&erado todos los incon!enientes de la &rofesión- incluido el blo+ueo del escritor- % +ue en el &roceso he identificado distintos ti&os % numerosas causas. Analicmoslos uno &or uno. El blo?ueo argumental
Es sufrido &or los +ue creen +ue un escritor debe crear un argumento &or+ue sin l no sabr# hacia dónde se dirige. Como %a hemos tratado este tema- es innecesario insistir m#s en l. >ero me &ermitir a:adir +ue si usted est* traba8ando en un argumento % ha llegado a un &unto en el +ue una escena cuidadosamente &lanificada se !iene aba8o % le de8a con!encido de +ue toda esa historia acerca de +ue los &ersona8es dirigen la narración % cobran !ida es falsa- &uede haber una razón bien sim&le &ara este a&arente desastre- una razón +ue todo escritor ha e7&erimentado. Es &osible +ue ha%a elegido una ambientación social o fsica inadecuada &ara su &ersona8e o &ersona8es &rinci&ales- as +ue &ruebe otro ambiente en el +ue el com&ortamiento +ue usted tena &re!isto resulte m#s natural. - si est# escribiendo una no!ela histórica- aseg9rese de +ue ha in!estigado suficientemente el momento % el lugar en los +ue ha ubicado su historia B&ongamos- &or e8em&lo- el (ondres del siglo ^*RR. Es im&ortante recordar +ue el (ondres de su historia es sustancialmente distinto del de ho%- no sólo geogr#ficamente- sino tambin culturalmente. Com&ruebe +ue su &lan de traba8o tiene en cuenta estos cambiosinclu%endo los cambios de la &ers&ecti!a % las actitudes- as como los de la moda- las costumbres % estilos de !ida. Es in9til es&erar +ue sus &ersona8es reaccionen ante situaciones determinadas de un modo determinado si las situaciones no son a&ro&iadas a su generación o momento histórico. etafóricamente- se dar#n de bruces % su &lan- tan cuidadosamente trazado- se derrumbar#. 0e hecho- habl del blo+ueo del &rinci&iante en el ca&tulo 1- % tambin del blo+ueo &ara seguir- +ue a !eces sobre!iene des&us de un 7ito ines&erado- as +ue no debo reiterar la forma de enfrentarse a ellos. >odemos a!anzar hacia el blo+ueo de la ambición. El blo?ueo de la ambición
0e nue!o- este nombre lo he in!entado &ara definir una situación +ue aflige a muchos as&irantes a escritores % a muchos otros +ue han llegado a &ublicar &ero se
siente insatisfechos sin saber e7actamente &or +u. >or desgracia- este fenómeno &uede frenar la carrera de un escritor si ste lo &ermite. Esto es atribuible a un e7ceso de e7igencia con uno mismo- a un establecimiento de e7&ectati!as demasiado ele!adas ele!adas o a una necesidad de emular grandes nombres de la literatura a los +ue se !enera. ,e leen con admiración % res&eto &or+ue ganan &remios % los su&lementos literarios m#s sesudos los alaban. Eso- cree usted- es la 9nica forma de 7ito real . En consecuencia- as&ira a llegar a su altura- se frustra % se +ueda en el di+ue seco. /a to&ado con el blo+ueo de la ambición- +ue es e7&erimentado &or muchos +ue no admiten +ue leen con &lacer libros &oco intelectuales- &ero +ue de8an de lado esta literatura infantil cuando cuando se con!ierten en escritores serios Bes decir- sesudos. ;o sólo no desean leer nunca m#s cosas de ese ni!el- sino +ue ni si+uiera se &lantean escribirlas. ,era degradante. 0e modo +ue &elean- se +uedan &er&le8os % acaban abocados al ma%or &eligro de todos= se blo+uean com&letamente % se con!encen de +ue nunca tendr#n 7ito. ,i usted es una de estas &ersonas- considere la situación. blguese a ser honesto % no escriba ni una sola &alabra hasta +ue ha%a &asado seis meses le%endo a esos autores +ue cree +ue debera des&reciar &or+ue !enden. ;o le gustar#n todos- es &osible +ue no acabe de leer a algunos- &ero recuerde a los +ue le de8en un sentimiento de satisfacción % alegra % des&us reconozca +ue ha estado le%endo a un ni!el en el +ue se senta cómodo. 0es&us- confiese &or +u. Confiese +ue desarrollan una estrategia +ue le &arece com&rensible- +ue refle8a su &ro&ia necesidad de escribir el mismo ti&o de ficción con la misma es&ontaneidad % la misma falta de &resunción. 0e este modo descubrir# su &ro&ia naturaleza. Oeconociendo sus limitaciones- " sintiéndose cómodo con ellasellas - !ol!er# a tomar su bolgrafo o su teclado % su&erar# este &art &artic icu ular lar ti&o ti&o de blo+u lo+ue eo. I no se sent sentir ir# # un mal mal escr escrit itor or &or+ or+ue ha sido sido lo suficientemente sensible como &ara establecer un &acto con la realidad. El blo?ueo de la vanidad
>uede e!itarlo f#cilmente si se lo &ro&one. >rocede del intento de ce:irse a una imagen de cómo debe traba8ar un escritor e incluso +u as&ecto debe tener un escritor Ben!uelta en &ieles de !isón si es mu8er conduciendo el 9ltimo ercedes si es hombre. Esa imagen se instala en su cabeza- &uede !erse en el &a&el- % &ara logrado se cree obligado a emular los mtodos de traba8o de los +ue %a lo han logrado. /a ledo +ue un escritor de 7ito determinado escribe desde las nue!e hasta las cinco cada da- con media hora de interru&ción &ara comer % otro +ue traba8a &or las ma:anas- se rela8a &or la tarde 8ugando al golf % !uel!e a traba8ar embargado de creati!idad desde las ocho hasta medianoche. sea- +ue se hace as- &iensa usted Bmu% im&resionado- % cree +ue si hace lo mismo gozar# del mismo 7ito. 0e modo +ue su casa % su familia se !en atra&ados en su nue!a rutina % de re&ente a&arece el blo+ueo. ;o &uede crear nada- est# &reocu&ado- de&rimido- sintindose fracasado de nue!o. A+u debe !ol!er a ser honesto. Enfrntese al hecho de +ue usted no no es aquella &ersona. Lsted es otro- diferente- indi!idual. En el silencio infligido &or este ti&o de blo+ueo su ego no sólo le est# &idiendo +ue &iense de nue!o- sino +ue se ada&te a las circunstancias de su !ida % siga sus tendencias &ersonales. 0e8ar# de &rotestar en cuanto abandone la idea de +ue debe seguir los &atrones de otra &ersona. El blo?ueo de la cr2tica
Es &robablemente el m#s difcil de su&erar. (o e7&eriment &or !ez &rimera a los trece a:os % lo recuerdo bien. (e en !oz alta una historia +ue haba escrito % de la +ue
estaba mu% orgullosa. >or lo tanto- es&eraba +ue mi familia tambin estu!iera orgullosa. >ero una hermana la consideró una bobada- otra una cursilada- % la tercera tu!o +ue esforzarse &ara re&rimir una carca8ada. e &use a llorar. ;o escribira nunca m#s. ;unca &am*s. &am*s. Ln da o dos m#s tarde mi &rofesora de ingls me ®untó &or +u no haba entregado una redacción. Cuando o%ó la razón no se mostró com&rensi!a- sino +ue me a!isó de +ue fallara en todo lo +ue me &ro&usiera hasta +ue no fuera ca&az de ace&tar las crticas. 0es&us me dio otra semana &ara escribir la redacción % a:adió otro conse8o Oecuerda +ue los +ue se burlan de ti son normalmente los +ue no &ueden hacer lo +ue t7 haces. t7 haces. Esta !erdad me ha a%udado a sobre!i!ir- &ero es difcil de recordar cuando los comentarios son hirientes. (os escritores tienen +ue !i!ir con esta sensibilidad e intentar esconderla. El dolor &ersistir#- &ero debe tratar de ale8arlo 0e otro modo- blo+uear# su creati!idad en ma%or grado +ue cual+uier otra causa. Lna forma de contrarrestar las crticas ad!ersas- si no es ca&az de ace&tarlas en silencio- es una bre!e % &ertinente res&uesta B@si tiene la o&ortunidad % &uede &ensar en algo algo r#&i r#&ida dame ment nte e. . ,e cuen cuenta ta una una anc ancdo dota ta de una una &o&u &o&ula larr escr escrito itora ra de no!e no!ela lass rom#nticas de los a:os treinta- Oub% . A%res- una dama robusta % genial +ue &areca gustar a todo el mundo. Ln da- en un bar de moda de (ondres- una mu8er desde:osa le es&etó= uerida- nunca &odra leer un libro de esos +ue t9 escribes. Es &osible le res&ondió. D>ero &odras escribirlosG Lna !ez ha%a sido &ublicado- una buena forma de aguantar las crticas es mirar su cuenta de ro"alties. ro"alties. >uede le!antarle m#s el #nimo +ue cual+uier elogio- &or+ue no sera como es si el desdn hacia su obra fuera com&artido &or todos. ,i est# decidido a con!ertirse en un autor &ublicado- debe &rocurar desarrollar sus &ro&ios mtodos de combatir el blo+ueo- inde&endientemente de cu#l sea su causa. Io tena dificultades &ara !ol!er a em&render el traba8o des&us de una larga &ausa. Ahora no me im&orta de8ar una escena sin acabar cuando s B&ero sólo cuando s e7actamente hacia dónde !a. Como escribo notas con mi &rocesador de te7tos- en cual+uier momento &uedo regresar a la mesa % &onerme a traba8ar. ,in interru&ciones &ermanentes- no ha% blo+ueo. tro mtodo- +ue recomiendo &ara !ol!er a &onerse en marcha- es retroceder algunas &#ginas % em&ezar a corregir. Oescribiendo o reformulando algunos errores &uede dar &ie a nue!as ideas. Cuando el folio siguiente est# en blanco- las &alabras em&iezan a fluir. Ambos son remedios sim&les- &ero no ol!ide +ue- cuando se +uede atascado- el &rimer &aso es descubrir el origen del &roblema. 11. Sagas' secuelas y escenarios La continuación de la "istoria
Todos los escritores de ficción se muestran &osesi!os con sus &ersona8es. >ero el sentimiento de ser &osedo &or ellos es toda!a m#s fuerte. A !eces esto &erdura des&us de terminar una no!ela- como si siguieran llamando a la &uerta- &idiendo entrar de nue!o. A &esar de ello- me sent sor&rendida cuando la familia 0ra%ton me &ose%ó. Al final del &rimer !olumen- #l legado de los Dra"tonDra"ton - tena ganas de decides adiós % abrir la mente a otros &ersona8es. I as lo hubiera hecho si los 0ra%ton me lo hubieran &ermitido. >ero no lo hicieron- % cuando mis editores me sugirieron +ue escribiera una secuela cre- des&us
de una resistencia inicial- +ue me a&eteca- ni +ue fuera sólo &or sacarme esa familia de alfareros del siglo ^*RRR de la cabeza. Lna !ez hube reconocido la realidad- tambin reconoc +ue &arte de mi resistencia se deba a la cobarda. ;unca haba abordado una secuela % saba- &or otros +ue s lo haban hecho- +ue era un &roceso difcil +ue deba ser e!itado con resolución. A m me su&uso un reto- a e7&ensas del cual a&rend +ue escribir una secuela no es la e7&eriencia terrorfica +ue tema. >rueba de ello es +ue las estanteras de las bibliotecas est#n llenas de sagas familiares- % +ue numerosos autores han creado historias totalmente nue!as a &artir de distintas ramas de una familia. 0e ese modo me di cuenta de +ue mi no!ela deba ser ca&az de mantenerse &or s misma. A &esar de +ue surgiera de lo +ue haba sucedido anteriormente- tena +ue ser un libro distinto e inde&endiente +ue &udiera ser ledo sin leer su &recedente aun+ue mantu!iera !nculos con l. Rrónicamente- la decisión final de &onerme a ello fue alentada &or una secuela de otro otro auto autorr +ue+ue- desd desde e mi &unt &unto o de !ist !istaa- hab haba a em&r em&ren endi dido do la tare tarea a de un modo modo com&letamente e+ui!ocado. (a le con una combinación de asombro % no &oca irritación. ;o haba com&rado el libro 2 es&erando encontrar un material +ue re&itiera el del libro 1sino con la creencia de +ue me &arecera tan nue!o como el &rimero. ,in embargo- casi el &rimer cuarto de la secuela era material refrito de su &recedente= algunas &#ginas incluso estaban re&etidas &alabra &or &alabra con fragmentos de nue!o material es&arcidos a+u % all#. Esta insatisfactoria secuela no em&ezaba a abordar cuestiones nue!as hasta la &#gina 21". ;o esto% negando la necesidad de informar a los nue!os lectores de hechos esen esencciale ialess del del &as &asado ado- &er &ero enti entien endo do +ue esto sto deb debera ra hac hacerse erse de un modo com&letam com&letamente ente nue!o- de forma +ue resulte ace&table ace&table &ara los +ue %a le%eron el &rimer &rimer libro. En la secu secuel ela a de este este a&re a&resu sura rado do escr escrititor or hab haba a otro otross rasg rasgos os +ue +ue trat trat cuidadosamente de e!itar en 0ra%ton 2 BThe B The )otter9s :iece. :iece. ;o sólo me asegur de +ue no cont contu! u!ie iera ra mate materi rial al %a &ubl &ublic icad adoo- ni si+u si+uie iera ra frag fragme ment ntos os-- sino sino +ue +ue los los &asa &asa8es 8es retros&ecti!os no deban ser insertados solamente &ara situar a los nue!os lectores Bo &ara hinchar la no!ela- +ue la &rimera &arte del libro 2 no &oda ser una sino&sis condensada de lo +ue haba sucedido antes &or+ue las &ersonas +ue hubieran ledo el libro 1 &odan recordar buena &arte de ello % sentirse defraudadas Bcomo a m me sucedió sucedió si se lo ofreca ofreca de nue!onue!o- % finalmente finalmente-- % m#s im&ortante im&ortante-- +ue no escribira una secuela si no era ca&az de escribir una no!ela totalmente nue!a. #l legado de los Dra"ton nunca Dra"ton nunca &retendió ser el &rimer libro de una serie. Que escrito como un libro inde&endiente % com&leto- % eso es lo +ue era= todos los &roblemas solucionados- todas las ®untas res&ondidas- todos los cabos atados. Du hilos &oda coger &ara te8er una secuelaG ero filtrada abiertamente &or medio de ocasionales referencias al &asado- recordado con nostalgia &or los miembros m#s ancianos de la familia- o hablando sobre la herencia familiar a un 8o!en nieto- a:adira un color e inters necesarios adem#s de con!ertirse en la semilla de futuros e!entos. 0e esta forma descubr la im&ortancia de re&asar el material e7istente con cuidado % decidir +u acontecimientos del &rimer libro lle!an ine!itablemente a los nue!os acontecimientos del segundo- uniendo el &asado con el &resente. @uscar un inicio en el pasado
Encontrar un inicio &ara la secuela no me &areció un gran &roblema hasta +ue re&as el final de #l legado de los Dra"ton. /aba cerrado la no!ela con el asesinato del tir#nico ?ose&h- cu%a muerte su es&osa Agatha simulaba lamentar mientras su hermana>hoebe- lloraba sinceramente. >hoebe haba idealizado a su hermano % lo consideraba el me8or e8em&lo de marido err#tico. 0esde el &rinci&io haba e7istido ri!alidad entre las dos mu8eres- % al final del libro 1 >hoebe haba triunfado ante su cu:ada al ser la &rimera en +uedar embarazada. Adem#s- se regoci8aba en secreto &or+ue Agatha- %a !iuda- no &odra hacerlo. Ello significaba +ue el hi8o de >hoebe heredara las !astas &ro&iedadessobre las +ue ella &odra reinar hasta +ue el ni:o fuera ma%or de edad. Era ob!io +ue la secuela deba em&ezar de un modo ines&erado +ue se me ocurrió en res&uesta a la siem&re 9til ®unta D qué pasar0a si444G Du &asara si _gata hubiera descubierto- &oco des&us de la muerte de su marido- +ue tambin ella estaba embarazada- % +u &asara si hubiera dado a luz a un ni:o- el heredero directo masculino +ue descartaba al beb de >hoebe- una ni:aG Tal o&ción abra muchas &osibilidadescomo la de >hoebe &laneando un matrimonio entre los dos- &ues la boda entre los &rimos hermanos no iba contra la le% de la Rglesia anglicana. D>ero en +u momento deba le!antar el telónG ,i lo haca en el nacimiento del ni:o- la historia &odra escorarse hacia su anodina ni:ez. Era necesario em&ezar m#s adelante- as +ue situ el &rinci&io en la celebración de su ma%ora de edad- en la cual demostraba con su actitud +ue era igual +ue su &adre- % daba &ie a los familiares m#s ancianos a recordar bre!es escenas del &asado. uede ser un ambiente urbano o rural- moral o inmoral- tnico o no- industrial u ociosorico o &obre. >or encima de todo- la ambientación se com&one de detalles esenciales +ue dan autenticidad a la historia- cual+uiera +ue sea su momento % ubicación. (as sugerencias +ue do% &ara conseguir la ambientación adecuada son resultado de la e7&eriencia de muchos a:os. ;o se sienta desalentado si en ocasiones las &resento como a!isos. Cómo no &uede ser a !eces m#s constructi!o +ue Cómo s- no m#s efecti!o +ue s. ;o haga tram&as con los detalles de la ambientación. ;o crea +ue los lectores no tendr#n conocimientos suficientes &ara &illarle- o +ue si elige un tema infrecuente % trata de !elarlo con una monta:a de tecnicismos- unas cuantas in!enciones &asar#n desa&ercibidas. El hecho de +ue su tema sea infrecuente no garantiza +ue entre la masa de lectores no ha%a uno- % &osiblemente m#s- +ue lo conozcan &erfectamente % ad!iertan al menos un error. I un solo error sera un mal menor. ;ing9n autor &uede &ermitirse &erder credibilidad. ,i su &rotagonista cra husKies en AlasKa o faisanes en Yiangsi- no crea +ue tendr# suficiente con imaginar los h#bitos alimentarios de los animales o cual+uier otro detalle acerca de su anatoma- &or+ue seguro +ue alguien- en alg9n lugar- lo sabr# % disfrutar# hacindoselo saber. (a me8or manera de e!itar errores es- &or descontado- escribir sólo sobre cosas +ue conozca- &ero a !eces esto &uede ser restricti!o %- si goza de una imaginación frtil % curiosa- &uede ser +ue le lle!e a terrenos +ue necesitan ser e7&lorados. A+u es donde entra en 8uego la in!estigación. nvestigación
Cuando em&ec a escribir este libro me &romet +ue no citara el trillado tó&ico del iceberg del +ue sólo se !e un e7tremo- &or+ue &or deba8o del agua &ermanece una masa in!isible sin la +ue se hundira- &ero ahora +ue necesito un e8em&lo &ara e7&licar la cantidad de in!estigación necesaria &ara dar autenticidad a la ambientación- no se me ocurre ninguno me8or. Es &osible- % lo m#s &robable- +ue sólo sea necesaria una &e+ue:a &arte de su material in!estigado &ara dar con!icción a su historia- &ero esta &e+ue:a cantidad debe estar a&o%ada &or una gran cantidad de conocimientos. Cuando un escritor escribe con autoridad- se nota. I si introduce solamente retazos de información es&arcidos al azar- tambin se nota. I en ese momento la credibilidad desa&arece.
>odra ser +ue hubiera decidido ubicar su historia en ,inga&ur o alg9n otro lugar distante. (e a%udara muchsimo tener la o&ortunidad de &asar alg9n tiem&o all- &ero si esto es im&osible lo me8or es lo siguiente= lea sobre a+uel lugar- bus+ue en folletos tursticos- al+uile &elculas de !deo % sue:e su retrato imaginario. (o +ue des&us escriba acabar# &areciendo un libro de !ia8es. >ero eso no es lo +ue usted desea- % se &romete +ue nunca m#s escribir# sobre lugares +ue no conoce. DEs sta la decisión adecuadaG ;o. uchos libros de 7ito han sido ubicados en &ases desconocidos fsicamente &or sus autores- &ero la in!estigación +ue stos han lle!ado a cabo ha sido e7tensa e intensi!a. /a ido mucho m#s all# de los folletos tursticos. ,e ha centrado en la historia del &as- ha estudiado la forma de !ida de sus habitantes- su cultura- ar+uitectura- sistema de educación- religión- tradiciones % todos los as&ectos &osibles. Todo esto- % m#s- ha desembocado en una inmensa masa de material +ue da fuerza % autenticidad al tema esencial de la historia- % lo ele!a &or encima de la su&erficialidad. ,i- como +uiera +ue sea- su historia est# ubicada en un ambiente industrial o artesanal o algo &arecido- necesitar# conocer en menor grado los factores sociales +ue no le afecten. El escenario de una uni!ersidad- una f#brica- una escuela- unos grandes almacenes o cual+uier establecimiento similar &uede ofrecer es&acio suficiente a todo lo +ue tiene lugar si se centra en la com&etiti!idad del &ersonal- las intrigas % negocios- las relaciones &ersonales secretas % no tan secretas- las animad!ersiones % las emociones subterr#neas. >uede interrelacionar la historia de una docena o m#s &ersona8es en cual+uier ambiente cerrado Blea- &or e8em&lo- otel o 'eropuerto de Arthur /aile%- &ero la necesidad de &recisión es ele!ada % debe tener en cuenta todos los detalles. En este sentido- la in!estigación &rofunda ha dado &ie a numerosos libros de 7ito&ero tran+uilcese- &or+ue no debe agotarse en el &roceso. ;o debe desarrollar toda su in!estigación de una !ez a menos +ue crea +ue sera me8or hacerlo de este modo. Algunos autores lo hacen as- &ero otros muchos in!estigan como &arte del traba8o &reliminar- im&rescindible &ara em&ezar- siguen mientras escriben % se detienen cuando llegan a un &unto en el +ue necesitan reforzarlo con información adicional o +ue &resenta &roblemas es&ecficos. Esta e7&eriencia se &arece mucho a cuando se llega a un embotellamiento de tr#fico- ante el +ue es necesario detenerse hasta +ue la carretera +ueda des&e8ada. Con la sal!edad de +ue es usted +uien debe des&e8arla. Estas interru&ciones e8ercen con frecuencia de estmulos +ue le obligan a le!antarse de la silla &ara dedicarse a di!ertidas sesiones en su biblioteca local- o a incursiones en libreras- inclu%endo las de segunda mano- en las +ue muchas !eces se encuentran tesoros. 0esear# % necesitar* llenar algunas estanteras de su casa con obras de referencia- no sólo &ara ahorrar tiem&o- sino &or la mera satisfacción de tener libros esenciales Bentre los +ue se deben contar a+uellos +ue le gusta mane8ar al alcance de la mano. Tambin debe concertar entre!istas con e7&ertos. Ln escritor de best-sellers americano recurre a este mtodo &ara casi toda su in!estigación- % se entre!ista con gente de ele!ados conocimientos % de todas los estratos hasta tener los blocs de notas re&letos de información &ara todos los as&ectos de la obra. I &ide m#s si le resulta necesario. Casi nunca- o nunca- se le deniegan las entre!istas. 0escubrir# +ue a la gente le encanta hablar de los #mbitos en los +ue traba8a- % es&ecialmente acerca de su &artici&ación en ellos. >ero debera consultar a m#s de una &ersona &or+ue en algunas cuestiones los e7&ertos &ueden tener &osturas distintas. ,er# usted +uien deber# !alorar sus o&iniones % decidir cu#l ace&ta. En los &untos de desacuerdo- intente conseguir una confirmación escrita de sus afirmaciones &ara &oder citarlas en caso de ser &uesto en cuestión. ,era adecuado &edir &ermiso a los e7&ertos antes de hacerlo. ,i &refieren no ser citados- tiene un moti!o &ara dudar de su fiabilidad.
,i se muestran dis&uestos sin dudarlo- se encuentra en terreno seguro- &ero siga intentando tener una &rueba escrita. Du otras fuentes &uede consultar- a&arte de las grandes bibliotecasG /emerotecas &9blicas- museos- archi!os de historia local % eclesi#sticos- recuerdos &ri!ados si &uede tener acceso a ellos- % muchas otras- todas las cuales- en el caso de la lengua inglesa- est#n citadas en el libro de Ann /offmann Research for Writers. Este !alioso traba8o es el &rimero +ue com&ran los as&irantes a escritor brit#nicos &ara su biblioteca &ersonal- &or+ue no sólo cita un sinn9mero de fuentes de in!estigación- sino +ue tambin ofrece conse8os e7&ertos sobre mtodos de in!estigación % algunos de los &eligros +ue los escritores ine7&ertos deben e!itar correr. tili#ar la investigación correctamente
Cuando ha%a reunido el material necesario &ara la ambientación- no lo inclu%a en la historia en cantidades descomunales. E7tindalo discretamente &ara +ue la ambientación se constru%a im&erce&tible % naturalmente. Oecuerde siem&re +ue no &uede estafar a los lectores. ,i un autor introduce material de un modo gratuito- los lectores sacar#n sus &ro&ias conclusiones de ello= creer#n +ue est# tratando de im&resionarles con sus conocimientos o- en el caso de una ambientación e7ótica- +ue insin9a estar acostumbrado a hacer !ia8es de lu8o. Estas ideas- &or su&uesto- est#n mu% le8os de la !erdad- D&ero cómo !an a saber +ue el autor no &uede so&ortar la idea de des&erdiciar tanta in!estigaciónG >ero la economa debe ser siem&re la nota dominante. Lna e7cesi!a elaboración &uede lastrar la historia- as +ue no &onga demasiada &intura en el cuadro. /ace &oco le una no!ela ubicada en Hirmania- re&leta de nombres % direcciones birmanos- cargada con demasiada historia birmana % re&leta de nombres % ttulos birmanos incom&rensibles. Al final del libro a&areca un glosario &ara facilitar la inter&retación- &ero la consulta constante im&licaba interru&ciones de la concentración- de modo +ue al final de8 de tomarme la molestia. Era la &rimera no!ela del autor- as +ue le di el beneficio de la duda&ero no al editor- +ue debera haber tomado medidas. Rntegrar las caractersticas del ambiente con la acción % la historia hubiera sido cien !eces m#s realista. Rntroduzca &#rrafos de esta naturaleza en el desarrollo de la trama % los lectores no sólo se de8ar#n arrastrar &or el argumento- sino +ue se !er#n absorbidos &or el ambiente. D>ero +u &asa con toda la in!estigación desechadaG- ®untar#. Du &asa con todo el !alioso material +ue no utiliceG Du hago- lo tiro a la &a&eleraG ;o. Fu#rdelo. Ia cuenta con un material &recioso &ara libros futuros- % el mero hecho de dis&oner de l le ins&irar# la escritura de otro. 0urante a:os- he acumulado información sobre las mu8eres !ictorianas desde el momento en +ue la +uerida ama &uso a sus hi8as en el mercado matrimonial hasta el momento en +ue se con!irtieron en es&osas % madres. Todos los as&ectos de la !ida de la mu8er social- matrimonial- se7ual- de la educación de los ni:os- domstico- de la moda- del trans&orte- de la eti+uetacual+uiera +ue sea su &osición social- desde la humilde es&osa del cochero de las caballerizas hasta la anfitriona de clase alta desde la costurera de la f#brica hasta el ama de casa de alto rango- desde las mu8eres descarriadas hasta las cortesanas de la alta sociedad- desde la cocinera hasta el ama de lla!es- desde la se:orita rural +ue 8am#s &uso un &ie en (ondres hasta la +ue celebra su &uesta de largo en HucKingham >alace. Oeco&il tanta información +ue ni si+uiera des&us de cuatro no!elas !ictorianas hubiera utilizado la mitad de ella. Qinalmente la reun % la con!ert en un e7hausti!o libro de referencia- The Model Wife :ineteenth /entur" St"le. ;unca me deshago del material in!estigado. ;unca se sabe +u se &uede hacer con l.
La novela de &poca y la novela "istórica
;o es la intención de este libro concentrarse en la escritura de un gnero determinado. En realidad- eso es im&osible- &or+ue el trmino literatura &o&ular cubre un es&ectro mu% am&lio. >ero mientras sigamos con el tema de la in!estigación- &arece lógico tratar un gnero +ue &uede e7igir m#s información +ue cual+uier otro- con la &osible e7ce&ción de los best-sellers modernos +ue se concentran en las com&le8idades de una ambientación &rofundamente tecnológica. El gnero al +ue ahora me refiero es el histórico % su cercano ri!al- la no!ela de &oca. Algunas &ersonas sostienen +ue son una misma cosa- &ero %o o&ino +ue no. Es &osible +ue la lnea +ue las di!ide sea delgada- &ero e7iste- % definirla &uede ser de gran a%uda. (a ambientación de una genuina no!ela histórica se basa en acontecimientos históricos &robados %- en &articular- en &ersonas asociadas a ellos. >ersonas +ue !i!ieron % cu%os nombres han &asado a la &osteridad- como la &rimera reina Rsabel- ara reina de los escoceses- Enri+ue *RRR % sus seis es&osas- % otros nombres +ue han sobre!i!ido a lo largo de los siglos a causa de su nacimiento- sus logros- sus esc#ndalos- o &or+ue a&arecieron en el lugar adecuado cuando sucedió alg9n acontecimiento memorable en el +ue se !ieron im&licados. >or contra- el argumento % la caracterización de las no!elas de &oca se basan casi &or com&leto en la imaginación del autor. Con ello no +uiero decir +ue la ambientación &ueda ser &oco &recisa. ;i mucho menos. Lna no!ela de &oca debe im&licar tanta in!estigación como una histórica. (a autenticidad de las modas- la comidala !i!ienda- el trans&orte- la !ida domstica- el habla- la educación Bo la falta de ella- la eti+ueta- los modos- la moral- las clases sociales- m#s el ambiente &oltico de la &oca deben ser in!estigados % &resentados con &recisión en ambos ti&os de ficción. Tomemos- &or e8em&lo- la no!ela de &oca. Aun+ue la &oltica o los &olticos ilustres del &asado no tengan un &a&el acti!o o influ%ente en ella- referencias circunstanciales al &rimer ministro- o a una batalla es&ecfica +ue tenga lugar en el e7tran8ero- como las guerras de inde&endencia de Amrica o Crimea- a:aden autoridad % color a la ambientación % a%udan a concretar el &erodo e7acto. >ero sta &uede ser toda su utilidad si el autor as lo desea. Huenos e8em&los de !erdaderas no!elas de &oca son los romances de la &oca de la Oegencia % georgiana de Feorgette /e%er- en contra&osición a sus no!elas históricas- como The or su&uestolas libreras tambin merecen atención. (os libreros son muchas !eces de gran a%uda- % en la sala de lectura de su biblioteca +uiz# &ueda encontrar re!istas es&ecializadas. ,i no es as- &dalas en el &unto de información % un atento bibliotecario- &robablemente- le &ermitir# echarle un !istazo dentro de la biblioteca. Estas &ublicaciones le mantendr#n al da de los 9ltimos acontecimientos del mundo editorial= +uin &ublica +u- +u libros son &o&ulares en este momento %- si est# alerta- &odr# intuir las &ró7imas tendencias. >uede
recibirlas &or correo semanalmente. (as suscri&ciones son caras &ero- de nue!o- &uede considerarse una in!ersión. Eso sucede con el Writers9 A 'rtists9 @earboo3 - +ue no sólo cita las editoriales % &ublicaciones del Oeino Lnido- sino algunas de todo el mundo- 8unto a artculos de es&ecialistas de todos los registros literarios. Como el libro contiene tanta informaciónnecesitara !isitar constantemente la biblioteca &ara absorberla toda- de modo +ue le recomiendo +ue haga la in!ersión % &ueda tenerlo 8unto a su mesa de traba8o. En 9ltima instancia- no ha% razón alguna &or la +ue no &ueda escribir a una editorial % &edir un cat#logo. Algunas le mandar#n unas cuantas co&ias a &esar de sus altos costes de &roducción. 9resentar la obra
Lna !ez ha%a decidido en +u editorial le gustara &ublicar su no!ela- Dcómo &uede acercarse a ellaG andar la no!ela com&leta era lo habitual- % los autores establecidos +ue escriben regularmente &ara editores establecidos lo siguen haciendo- de8ando +ue el libro hable &or s mismo en lugar de mandar una sino&sis- o un &ar de ca&tulos iniciales % una sino&sis del resto- una &r#ctica mu% en boga actualmente &or+ue reduce el traba8o %- en consecuencia- el tiem&o. uchos editores aconse8an ho% en da este mtodo. Io &refiero el &rimer sistema- +ue es m#s serio- &or+ue es con el +ue em&ec % con el +ue siem&re he traba8ado. ;o sólo &or una cuestión de satisfacción &ersonal- sino &or+ue una historia &uede cambiar sustancialmente en el curso de la escritura % los acontecimientos &re!istos &ueden fallar. e gusta tener la no!ela terminada. >ero el tiem&o % el dinero mandan en los cambios de sistema- % el en!o de unos cuantos ca&tulos iniciales % una sino&sis es cada !ez m#s recomendado en las &#ginas de las re!istas de escritura % en las e7igencias de las editoriales. >ara el autor- la !enta8a de este sistema es +ue &ermite &erder menos tiem&o. I ahorrar en los gastos de en!o % em&a+uetamiento del &rimer en!o- m#s el &ago obligatorio de la misma cantidad de retorno en caso de rechazo. >ero recuerde +ue estos costes son gastos +ue un autor debe estar dis&uesto a &agar. tra !enta8a es +ue el autor &uede recibir una res&uesta m#s r#&ida. 0esde el &unto de !ista de la editorial o el editor- esta &resentación de manuscritos embrionarios les &ermite 8uzgar la calidad de la escritura % e!aluar el inters del argumento- &ero lo +ue no &uede &robar- como s hace una no!ela com&leta- es si el autor &uede mantener el m&etu de uno o dos ca&tulos escritos ba8o el entusiasmo inicial. (a tercera forma de acceso- +ue cada !ez se &ractica con m#s frecuencia- es mandar una &ro&uesta +ue resuma las ideas del autor &ara una no!ela % su ca&acidad &ara escribirla. ,in embargo- escribir una &ro&uesta efecti!a e7ige talento. En las m#s im&ortantes re!istas sobre escritores a&arecen- de !ez en cuando- artculos autorizados sobre ste % otros temas. El &rinci&iante hara bien en leerlos. >uede tambin mandar una carta al editor de contenidos- &edirle información acerca de n9meros atrasados en los +ue a&arecieran este ti&o de artculos % ®untarle si est#n a la !enta. Reali#ar el env2o
Lsted debe utilizar el mtodo +ue ha%a elegido. ;o recurra al conse8o de los dem#s &or+ue las ideas de todo el mundo de&enden de sus &ro&ias e7&eriencias % &ueden confundirle % desorientarle. Rmaginemos +ue ha decidido +u editorial +uiere +ue &ubli+ue su no!ela- % tambin la forma de realizar el en!o. ,i desea mandar una carta reclamando información- +ue sea bre!e. (o mismo sucede con la carta de &resentación +ue acom&a:a al manuscrito.
Cuente de +u !a la historia- su tema- su gnero % su longitud a&ro7imada. ,i la ambientación es es&ecial % lo cree con!eniente- menciónela. ,i &uede decir +ue alguien con autoridad ha ledo su libro % le ha &ro&uesto mandarlo ba8o su recomendación- h#galo si &uede demostrarlo. >ero a &esar de +ue esto &uede des&ertar un cierto inters- el a!al no le ser!ir# de nada si este inters no se re&roduce de un modo similar en el editor o los lectores &rofesionales. ;o diga +ue sus ilustres familiares le consideran el nue!o 0icKens BD&or +u su alta cuna debera calificarles &ara 8uzgar la literaturaG- o +ue a su amiga abelle encanta- o +ue est# segura de +ue es ideal &ara su cat#logo &or+ue se &arece a un libro recientemente &ublicado B@sera un e7celente argumento &ara rechazarlo. I no sea dogm#tico= Esta no!ela es inteligente % est# bien construida e interesar# a las &ersonas inteligentes. ;o sea humilde= e diri8o a usted tmidamente &ero con la es&eranza de +ue.... ;o sea adulador= ;o se me ocurre una editorial +ue &ubli+ue libros com&arables en e7celencia a los su%os. ;o sea condescendiente= /e decidido darle la o&ortunidad de &ublicar mi obra. I no sea locuaz- ni ingenioso- ni cari:oso. ,i cree +ue los escritores no escriben cartas as- se e+ui!oca. Esperar una decisión
DCu#nto tiem&o debo es&erarG *ara seg9n la editorial- &ero &uede ser de entre dos % tres meses. Este tiem&o es razonable m#s- no. ,e o%en historias alarmantes sobre retrasos e7traordinarios- +ue &ueden ser ciertas &or+ue los editores reciben una gran cantidad de manuscritos- muchos de los cuales son mandados a lectores e7ternos &ara +ue hagan una !aloración. ientras tanto- el &obre autor es&era en un estado de tensión. D,ignifica el silencio +ue est#n considerando la ace&tación o +ue el manuscrito se ha &erdidoG (a es&eranza se alterna con la deses&eración- % si no se recibe un acuse de recibo Balgo no inaudito- &ero ine7cusable- sobre!iene el miedo. 0ebido a la incertidumbre del correo % de la &osibilidad de &rdida o no entregaalgunos autores toman la &recaución de ad8untar una &ostal %a fran+ueada con su dirección con las siguientes lneas Bimaginarias. Es es&ecialmente im&ortante en el mercado de las re!istas= ;ombre % dirección del remitente ````````````````````` ;9mero de telfono ````````````````````` Qecha ````````````````````` Agradecera +ue firmara % mandara de !uelta esta &ostal &ara confirmar la rece&ción de mi manuscrito titulado #l bobo desesperado de R. H. /o&eful- mandado el ````````````````````` Bfecha Qecha de rece&ción= ````````````````````` Qirma de los editores= `````````````````````
Alguien de la editorial tiene- sim&lemente- +ue rellenar los es&acios en blanco % &oner la &ostal en el correo- ahorr#ndose el traba8o de dictar una carta de acuse de recibo % ahorr#ndole al autor la ansiedad. /e odo decir +ue el &orcenta8e de res&uesta es mu% ele!ado. ,i la decisión se &rolonga ino&inadamente- est# en su derecho de ®untar &or el estado de la cuestión- &ero h#galo educadamente- &or carta o telfono. Lna carta dirigida al editor de ficción es m#s segura +ue una charla con un em&leado +ue &romete com&robarlo % llamarle m#s tarde &ero nunca lo hace.
Escribir una sinopsis
,i &refiere mandar una sino&sis com&leta sin otro material +ue la acom&a:e&ueden ser!irle algunos conse8os. Escribir un resumen de una no!ela finalizada no es un &roblema. (o tiene todo ante usted- a la es&era de ser condensado. Em&iece con bre!es notas sobre cada ca&tulocubra los &untos esenciales- % des&us &roceda a resumir el todo de un modo tan com&acto como sea &osible. Escribir una sino&sis de un libro +ue toda!a no ha sido escrito es una cuestión diferente. >uede ser desconcertante &or una razón de la +ue %a hemos hablado= +ue muchos de nosotros a&enas tenemos una !aga idea de cómo se desarrollar# la historia hasta +ue la escribimos- cuando surge % nos arrastra. >ero como ha decidido &roceder de un modo +ue todo el mundo considera el adecuado- a+u siguen algunas reglas b#sicas. (as sino&sis siem&re se escriben en &resente. BAl abrir la &uerta de su oficina- el detecti!e 0icK ?ones se !e sumido en el caos. (e han robado. ,e acerca al telfono % marca el '''. (a información siguiente debe ser igualmente concisa &or+ue la sino&sis debe ser tan bre!e como sea &osible. Esto no sólo de&ende de la e7tensión del libro- sino tambin de la com&le8idad del argumento. Lna no!ela rom#ntica sencilla de 5).))) &alabras &roduce una sino&sis de sólo ")) u $))- mientras +ue una no!ela laberntica de $).))) o 1)).))) &uede e7igir entre 1.))) % 1.5)). Cuanto m#s com&acta e informati!a sea la sino&sis- me8or. C:ase a la esencia % &resntela sin adornos. 9roteger los t2tulos
A &esar de +ue se suele creer +ue los ttulos de un autor no &ueden serle robadosha% muchos casos +ue demuestran lo contrario. /ace algunos a:os lo e7&eriment en mis &ro&ias carnes cuando a una amiga +ue de8aba el &eriodismo &ara escribir ficción le gustó el ttulo de una de mis &rimeras no!elasoriginalmente un serial de re!ista cu%os derechos en libro haban com&rado mis editores. ;o es +ue fuera merecedora del &remio HooKer- &ero !endió bien en su cam&o. Ln tiem&o des&us ella &ublicó su &rimera no!ela rom#ntica en una firma ri!al. (a ma estaba toda!a en las estanteras de las bibliotecas. e enter &or un bibliotecario de la ciudad- +ue me comentó +ue no iban a &edir el nue!o Shado,s $n the Sand &or+ue los ttulos du&licados confundan a los usuarios % &odan ser fastidiosos en los registros de la biblioteca. Rmagin +ue en todas &artes tomaran decisiones similares. As +ue la escritora cu%as !entas se resintieron fue la del nue!o libro- +ue admitió alegremente +ue el ttulo le haba gustado tanto +ue haba decidido utilizarlo sin !er ninguna razón &or la +ue no deba hacerlo. Ella ignoraba la o&inión de los bibliotecarios en a+uellos tiem&os no haba derechos de &rstamo &9blico % &ensó +ue sera algo intrascendente. >ero descubrió +ue otro de los efectos ad!ersos fue la &rdida de la &ublicación en edición de bolsillo Ba &esar de +ue su historia no se &areca en nada a la ma- &or+ue una edición de bolsillo de mi libro estaba toda!a en las estanteras. As +ue la &erdedora fue la escritora +ue &lagió el ttulo. A &esar de +ue- &or lo menos en Fran Hreta:a- ella tu!o buena &arte de la cul&asus editores fueron toda!a m#s cul&ables. (os ttulos de los libros im&resos siem&re &ueden ser com&robados- % es una medida de &recaución habitual en el mundo editorial. (os ttulos &ueden cambiarse desde el &rimer momento- antes de +ue nada est decidido&or medio de un acuerdo entre el autor % el editor- &ero hacerlo m#s tarde es un asunto costoso. ,i la autora no!el % su editorial hubieran es&erado hasta +ue mi libro se agotarahubieran &isado un terreno m#s seguro.
>ero lo cierto es +ue- &or lo menos en Fran Hreta:a- no ha% &ro&iedad intelectual de los ttulos. ,in embargo- ha% circunstancias en las +ue la utilización de un ttulo &uede estar restringida. (a ,ociedad de Autores inglesa &ublica una e7celente gua r#&ida sobre este tema- % se suele aconse8ar fer!orosamente a los as&irantes a escritores +ue se hagan con un e8em&lar 8unto a otras guas r#&idas sobre im&ortantes temas de la autora % la edición. ,on gratuitas &ara los miembros- &ero se !enden a ba8o &recio a los no miembros. (os autores &ueden hacerse con una lista de estas guas- editadas en un mane8able formato de bolsillo- en la &ro&ia sociedad. Como los temas de &ro&iedad intelectual % contratos de edición son demasiado e7tensos % com&le8os &ara ser analizados con detalle en este libro- les recomiendo +ue consulten bibliografa +ue trate con claridad % e7hausti!amente ambos temas- as como otros as&ectos de la edición +ue desconciertan a los autores no!eles. !ambios editoriales
Como el cop"right es su%o- la editorial no &uede alterar su no!ela sin su consentimiento. ,in embargo- como %a he se:alado- los buenos editores &ueden me8orar los libros- % %o tengo &or costumbre &restar atención a sus sugerencias- aun+ue &restarles atención no significa ace&tarlas a ciegas. 0ebe so&esarlas detenidamente- decidir si realmente me8orar#n su libro. ,i cree +ue no- dgalo % e7&li+ue &or +u. (as discusiones razonables desembocan en muchos casos en una buena relación editorial- siem&re % cuando se res&ete el &unto de !ista del otro. ,i es mu% reacio a de8ar +ue se altere ni una sola de sus &alabras- la elección es su%a- &ero el autor +ue se lle!a su libro indignado &or+ue su obra ha sido criticada es un im&rudente. ,i usted no detecta los errores % est# un tanto resentido &or los comentarios de su editor- res&ire hondo % &iense en el futuro. Rmaginando +ue est seguro de +ue ha elegido la editorial adecuada- % +ue %a ha firmado un contrato %- &or lo tanto- no &uede rescindirlo sin crear una dis&uta % rencor- lo m#s &rudente es llegar a una solución de com&romiso. Es &osible +ue no sólo se sugieran alteraciones en la construcción- sino tambin en los acontecimientos- sea &ara ele!ar el dramatismo o &ara me8orar una situación. >ero &or lo general- los comentarios editoriales se refieren a la necesidad de cortar- a !eces sustancialmente- a !eces sólo un &oco- % a !eces &or+ue el libro es demasiado largo % es im&osible comercializarlo al &recio +ue ha sido cuidadosamente decidido &ara tener unas !entas ó&timas. En este 9ltimo caso- esta decisión se toma antes de +ue se firme el contrato % &uede ser o&cional- de modo +ue siem&re tendr# la &osibilidad de rechazar este &unto. 0es&us de firmar el contrato- los recortes son normalmente aconse8ables &or la razón %a e7&uesta= me8orar su no!ela. En este &unto es cuando debe establecer una discusión amistosa con su editor- recordando +ue- al igual +ue el tallador de diamantes me8ora la calidad de la &iedra- un buen recorte &uede aumentar la calidad de la no!ela. (a necesidad de cortar es a&licable a casi todas las formas de escritura- % a &esar de +ue la siguiente historia &ro!iene del &eriodismo- es igualmente a&licable a todo gnero en el +ue se &roduzca la sobreescritura. Esta historia es tradicionalmente citada &or los &rofesores americanos de &eriodismo. En ella se cuenta +ue un editor de noticias mandó a un re&ortero ine7&erto a cubrir unas inundaciones en un lugar llamado ?ohnstoPn. 0es&us de horas % horas de es&era estril- la crónica segua sin llegar. El editor se estaba &oniendo histrico cuando al final el te7to em&ezó a salir del teleti&o. >ero cuando acabó de im&rimirse- el editor !io +ue era una historia melodram#tica de 1).))) &alabras totalmente inadecuada como re&orta8e &ara un &eriódico. Em&ezaba as= 0ios celebra el 8uicio final en ?ohnstoPn esta
noche. Oecurriendo &or suerte al sentido del humor- el editor le escribió= l!date de las inundaciones. Entre!ista a 0ios. ;ing9n editor ser# tan dr#stico como este con sus recortes- &ero la historia enfatiza la necesidad de e!itar matar una no!ela con un e7ceso de escritura. La corrección de pruebas
/asta +ue no le lleguen las &ruebas no sabr# cómo !a a ser su libro. ;ormalmente recibir# dos 8uegos. 0eber# de!ol!er corregido uno de los dos. El otro es &ara usted %- si es &rudente- en l &uede co&iar meticulosamente todas las alteraciones. Como su no!ela est# ah entera- &aginada % &resentada tal % como ser# cuando est encuadernada- % como %a se han realizado los cambios acordados- es &osible +ue no entienda &or +u debe corregirla de nue!o. >ero a &esar de todo le &edir#n +ue lo haga % +ue de!uel!a las &ruebas en un tiem&o determinado. Ahora +ue todo est# im&reso- &arece magnfico- as +ue &asa la !ista &or encima sin &restar demasiada atención. ,in embargo- cuando el libro finalmente le llega- frunce el ce:o al descubrir ciertos errores de im&renta clamorosos. Estos errores estaban %a en las &ruebas- &ero &or alguna razón le &asaron inad!ertidas. Huscar erratas no es &ro&iamente traba8o del autor- &ero debera &restarle atención. (o m#s normal es +ue &asen desa&ercibidas ba8o los cansados o8os del editor Brecuerde- su editor ha traba8ado con su libro mientras traba8aba con muchos otros % &uede sentirse tan cansado como usted. En la &rimera &#gina de la edición de bolsillo americana de mi no!ela Dragonmede se coló un error. /aba sido corregido en la edición original en ta&a dura de ,imon N ,chuster- de la +ue se re&rodu8o la de bolsillo- de modo +ue no corrigieron m#s &ruebas ni &areció necesario. ,in embargo- el error a&areca en el segundo &#rrafo. El &rimero- citado en un ca&tulo anterior- se:alaba el escandaloso modo de !ida de una madre %- a causa de ello- el segundo rezaba= ;o es sor&rendente +ue los !isitantes se agol&aran en la alta casa con terraza de Hloomsbur%. >ero la &alabra agol&aran haba sido sustituida &or aco&laran- lo cual- &or descontado- im&licaba un sentido com&letamente distinto. e arre&ent de no haber utilizado una &alabra como reunieran. As +ue lea las &ruebas con atención. A estas alturas- sólo &odr# hacer un n9mero limitado de alteraciones esti&uladas en el contrato. ,i lo sobre&asa- se lo cobrar#n&or+ue las alteraciones des&us de la ma+uetación son caras. (a inserción de una &alabra en una frase &uede im&licar rehacer toda la &#gina e incluso todo el ca&tulo- una o&eración +ue ning9n &rofano &odra ad!ertir. I no se &reocu&e si sus comillas sim&les han sido con!ertidas en dobles o !ice!ersa- o si se ha cambiado la ortografa de ciertas &alabras- como &or e8em&lo de harmona a armona. (as editoriales tienen su &ro&io libro de estilo- +ue a !eces &ro&one comillas dobles &ara los fragmentos citados % sencillas &ara las &alabras citadas dentro de otras comillas Bo- de nue!o- !ice!ersa. 1*. Agentes literarios $%u& "ace un agente(
Ln buen agente hace muchas cosas. A &esar de +ue conozco a escritores establecidos &ara +uienes la &alabra agente es un anatema- stos son solamente los agraciados con talento &ara los negocios- razón &or la +ue no !en la necesidad de &agar una comisión del diez &or ciento &or ser!icios +ue ellos mismos &ueden desem&e:ar.
,i usted es una de estas &ocas &ersonas creati!as con talento &ara los tira % aflo8a financieros- % con mucho tiem&o libre &ara hacer contactos- lle!ar la corres&ondencia &rofesional % todos los as&ectos de la negociación- no siga le%endo. En caso contrario- las !enta8as de tener un agente son muchas. En &rimer lugar- hablar del lado bueno. Ln buen agente conoce el estado del mercado &or+ue se mantiene en contacto con los editores m#s im&ortantes %- &or lo tanto- debera estar en dis&osición de mantenerle informado de las tendencias % e7igencias del momento. 0igo debera a &ro&ósito&or+ue sta es una de las razones im&ortantes &or las +ue los autores &ueden tener agente mientras ellos se entregan al em&leo de escribir- &ero +ue se ha con!ertido en tema de debate desde el incremento del n9mero de agentes literarios genuinos % menos genuinos de ho% en da. Ln buen agente &iensa &rofundamente en el editor adecuado &ara su no!ela % en la &romoción de su nombre cuando &ro&onga el te7to. El agente negocia el contratoelimina las cl#usulas desfa!orables- se asegura de +ue los derechos del autor son &rotegidos % conoce bien el cam&o de minas de las le%es de &ro&iedad intelectual. >ersigue a los editores +ue se demoran en su decisión % negocia la !enta de muchos derechos subsidiarios en el &ro&io &as % el e7tran8ero. Con frecuencia consigue !ender los derechos en otros &ases- los derechos de traducción % otros derechos medi#ticos- casi siem&re con acuerdos m#s lucrati!os +ue los +ue consiguen las editoriales Ba &esar de +ue esto no &ueda a&licarse a muchas de las grandes editoriales- +ue tienen de&artamentos de derechos % buena re&resentación en todo el mundo. Ln buen agente tambin cum&le su res&onsabilidad de cobrar los antici&os % ro"alties en su momento % en hacerle conocer inmediatamente al autor el balance. ,ólo los agentes &erezosos fallan en este as&ecto. Lna historia inusual- &ero real- cuenta el caso de una agencia mu% reconocida +ue no cobró los derechos de reim&resión de ediciones &ara bibliotecas de una editorial hasta +ue- cinco a:os % medio des&us- el autor &ercibió el error % tu!o +ue buscar a%uda en la ,ociedad de Autores. ,e &odra decir +ue el autor debera haber estado m#s alerta- &ero la escritura a tiem&o com&leto no de8a lugar a otra cosa +ue no sea escribir. I- en cual+uier caso- una de las obligaciones contractuales del agente es mane8ar &or su cuenta los asuntos financieros. As +ue si decide contratar a un agente- discuta estas cuestiones en su &rimera reunión % aseg9rese de +ue +uedan refle8adas &or escrito. Ln buen agente tambin intenta conseguir me8oras con contratos beneficiosos&one un inters real en su cliente % act9a como mero &aracho+ues entre el autor % la editorial en el caso de +ue se &roduzca cual+uier malentendido o dis&uta- &re!iniendo +ue la relación entre ambos se deteriore e incluso &reser!ando la amistad entre las dos &artes- +ue saben +ue sus diferentes o&iniones son solamente una cuestión &rofesional % no &ersonal- &ero +ue reciben la contribución de una mediación di&lom#tica. >or otro lado- un buen agente tambin com&rende los &roblemas de la editorial. Algunos incluso han em&ezado sus carreras como editores- cosa +ue les &ermite e7&licar ciertas cosas +ue de otro modo confunden al autor- e!aluar si sus +ue8as son 8ustificadas % calmar con tacto la ansiedad. ero &or su &arte- no tenga demasiadas e7&ectati!as. ,i un agente le &romete el cielo- no se lo tome demasiado en serio. (a escritora de no!elas rom#nticas ?ean ,aunders lo confirma= (os agentes no &ueden hacer milagrosad!ierte- as +ue no se de8e seducir &or su &romesa de los grandes antici&as +ue &uede conseguirle. ,on &osibles- &ero es el !alor del te7to el +ue !ender# su libro- lo mande +uien lo mande. A:ade +ue un agente &uede ser un 9til intermediario- o un obst#culo &ara sus intereses- &ero admite +ue rom&ió su relación agente W autor cuando el agente se o&uso a +ue escribiera ensa%os. >or el contrario- muchos autores famosos hablan bien de sus agentes- +ue sin duda lo merecen. En mi caso- tambin lo he hecho cuando lo han merecido. $/an las editoriales prioridad a los autores con agente(
Ln miedo +ue con frecuencia e7&resan los no!elistas inditos es +ue ninguna editorial tendr# en cuenta los manuscritos de autores sin agente. >rueba de +ue esto es falso son las &alabras de Carol%n Caughe%- con la +ue tu!e una feliz relación cuando ella editó las ediciones de Qontana de mis no!elas % +ue e8erce ho% como editora en 8efe de /odder N ,toughton= Estamos encantados de atender a los en!os de agentes o a los +ue &roceden directamente de los escritores. Algunos de nuestros autores +ue m#s !enden carecen de agente. >ero aconse8ara a los escritores sin agente +ue em&iecen &or mandamos unas cien &#ginas de su manuscrito Ba doble es&acio % &or una sola cara- como es habitual 8unto a una bre!e sino&sis Buna o dos &#ginas son m#s +ue suficiente.
I las de Hroa 0ohert%- editora en 8efe de Hantam >ress=
(a ma%or &arte del material +ue recibimos &ro!iene de agentes- &ero ace&tamos manuscritos no solicitados- % todos ellos son tenidos en consideración. El material no solicitado debe llegar escrito a m#+uina- a doble es&acio % fotoco&iado. >or fa!or- no mande la co&ia original. En &rimera instancia- recomendamos +ue manden los &rimeros ca&tulos del libro- con una sino&sis detallada- en lugar de la obra entera. ;ecesitamos entre seis % ocho semanas &ara analizar el material.
Con esta in%ección de #nimo- ning9n autor debe temer em&render la tarea solo&ero si decide tener agente % se siente insatisfecho con sus ser!icios- o en 9ltima instancia cree +ue %a no se le tiene en cuenta- es libre de irse con otro. (e har# saber con toda naturalidad al &rimer agente +ue !a a cambiar- % l &odr# seguir recibiendo una comisión &or los libros +ue ha%a !endido a menos +ue el contrato ha%a e7&irado. Lna se&aración &uede- % debe- ser amistosa &or los dos lados. En resumen- un agente &uede ser un en!iado de los dioses o una fuente de frustraciones. Fran &arte de ello de&ende de las &ersonalidades % e7&ectati!as de ambos. $!ómo encontrar un agente(
Algunos cat#logos de editoriales indican los nombres de las agencias con las +ue negociaron determinados ttulos. Cuente los re&resentados &or cada agente % des&us decida si desea recurrir a uno res&onsable de la !enta de m#s ttulos o de uno +ue ha re&resentado los libros del gnero +ue usted &ractica. Tenga tambin en mente +ue un agente +ue sólo a&arece una o dos !eces &uede ser un indi!iduo +ue sólo cuenta con una &e+ue:a lista de clientes a los +ue &uede &restar una atención m#s &ersonal. El cat#logo testimonia &or lo menos su ca&acidad &ara !ender material a una editorial im&ortante. 0e este modo no escoger# a ciegas- como &or desgracia hacen algunos as&irantes a escritores +ue se fan de anuncios dise:ados &ara tentarlos a ser re&resentados &or agentes desconocidos. ,i &uede elegir- bus+ue a agentes de la ca&ital- &or+ue est#n situados cerca de las editoriales m#s im&ortantes- se relacionan con ellas % est#n al da de lo +ue sucede. ,i nunca ha sido &ublicado % +uiere contactar con un agente- deber# mandarle una sino&sis % un ca&tulo caracterstico como e8em&lo de su talento como escritor. ,i %a ha sido &ublicado- inclu%a unos bre!es &ero &ertinentes detalles % un e8em&lar de la obra &ublicada. ,ea usted e7&erimentado o no- no cargue su carta de &resentación con información irrele!ante sobre su &ersona. >uede indicar el tema % la ambientación de su no!ela- &ero recuerde +ue en este &unto el agente est# interesado solamente en su obra % su &otencial. ,i es rechazado &or las agencias m#s grandes- tendr#- ob!iamente- +ue concentrarse en las menos conocidas. A+u- de nue!o- #ndese con cuidado. En este &as% en otros- se &roduce una situación lamentable= &ersonas con o sin e7&eriencia como agentes % con &ocos conocimientos del mundo literario se con!ierten en agentes % se &romocionan como conse8eros o consultores literarios. Tómeselo con calmaescuche con atención % desarrollar# un instinto &ara detectar lo !erdadero % lo falso. Los agentes y las revistas femeninas
;unca haba odo hablar de los agentes literarios hasta mi &rimer da en una oficina editorial- cuando !i a un subeditor di!idiendo una monta:a de manuscritos en dos montones. Lno era el montón de las naderas el otro- el de los agentes. En contra de una creencia +ue &ersiste ho% en da- los manuscritos del montón +ue no &ro!enan de las agencias casi nunca eran desestimados sin darles antes un !istazoaun+ue en muchos casos la lectura de la &rimera &#gina era suficiente &ara ad!ertir su
calidad % su &osibilidad de ser &ublicados. (os m#s manoseados eran testimonios de su triste destino- al igual +ue los +ue eran encabezados &or una &#gina de ttulos recin &lanchada- o a !eces recin escrita- seguida &or otras a las +ue m#s les hubiera !alido ser escritas de nue!o. Esto me ense:ó lo absurdo +ue es &er8udicar un manuscrito con una &resentación mala o descuidada. Como es lógico- los en!os de agentes de los +ue se saba +ue mandaban material +ue !ala la &ena considerar contaban con una ma%or atención- al igual +ue los de los agentes +ue re&resentaban a autores establecidos. >ronto descubr +ue el factor tiem&o tambin era im&ortante. Con cuatro re!istas +ue llenar- la editora literaria no &oda &erder el tiem&o buscando historias +ue !alieran la &ena- de modo +ue los agentes en los +ue se &oda confiar eran un regalo de los dioses. Esto no significa +ue los en!os de los escritores no se ace&taran nunca- &or+ue incluso en el otro montón se &odan encontrar 8o%as. Tan e7igente era esta b9s+ueda de las historias adecuadas +ue todos los miembros del &ersonal Bincluida %o- &or a+uel entonces secretaria del editor e8ecuti!o del gru&o tenan +ue leer los manuscritos adem#s de cum&lir con su traba8o editorial rutinario. >or si fuera &oco- se estableca una fecha lmite &ara la entrega de informes escritos. El &rimer lector- en una semana- deba escribir una bre!e sino&sis de la historia % un comentario- a fa!or o en contra. El segundo lectorm#s e7&erimentado- en otra semana- deba escribir comentarios m#s &roli8os % una o&inión &ersonal. El tercer lector Bcon un rango similar al de la editora literaria- de nue!o en una semana- deba escribir una conclusión crtica % un !eredicto &ersonal. (os tres 8uicios eran inde&endientes entre s %- 8unto al manuscrito- deban estar en la mesa de la editora literaria en un mes &ara +ue sta hiciera una 9ltima lectura % tomara una decisión. A menos +ue las lecturas anteriores hubieran sido un#nimemente a fa!or o en contra. I es&ecialmente si stas estaban mu% di!ididas- caso en el +ue el !eredicto final sera el su%o. ,e daba &or hecho +ue todos los em&leados cogeran un &u:ado de manuscritos &ara leerlos en casa durante el fin de semana. 0e este modo- un escritor &rometedor- con agente o sin l- casi nunca era &asado &or alto- &ero la b9s+ueda en agencias bien surtidas casi siem&re conlle!aba un descubrimiento me8or. /o% en da la escena editorial es mu% distinta. (os dr#sticos recortes económicos han reducido el &ersonal hasta un n9mero de em&leados mnimo % sobrecargado de traba8o. El rango oficial de editor literario &arece haber desa&arecido en muchas redacciones de re!istas- al igual +ue el de editor de ficción. >ero las cartas % manuscritos deben dirigirse a l &ara +ue lleguen al de&artamento adecuado. Esto no significa +ue la atención +ue se dedica a la ficción sea inferior- sino +ue la res&onsabilidad es com&artida &or ese &ersonal reducido % sobrecargado de traba8o. En algunos casos- la ficción es lle!ada &or un traba8ador a tiem&o &arcial +ue !a a la redacción una o dos !eces &or semana % sigue traba8ando ba8o &resión en casa el resto de la semana. ientras tanto- en todos los casos- el es&acio dedicado a la ficción est# disminu%endo cada !ez m#s. A &esar de ello- la marabunta de manuscritos- +ue llegan a !arios centenares al mes en algunas re!istas- es con frecuencia una carga demasiado &esada &ara ser analizada &or un &ersonal mnimo- de modo +ue algunas re!istas tienen a unos cuantos agentes +ue les buscan las historias +ue +uieren. Ello significa +ue algunas re!istas %a no ace&tan material no solicitado. >or desgracia- muchos agentes sólo re&resentan los cuentos si %a re&resentan las no!elas del autor- as +ue cada !ez m#s escritores tienen +ue traba8ar &or libre. E7iste la +ue8a eterna de @,i &udiera encontrar un agente- &roferida &or muchos &rinci&iantes +ue han llamado a las &uertas de los agentes sin 7ito. >ero la situación no es deses&erada. /o% en da- cada !ez m#s gente escribe con 7ito e inters. El secreto es
encontrar e7actamente +u mercados toman en consideración material no solicitado % estudiarlos constantemente % con atención. L2neas editoriales de las revistas
(a ma%or &arte de las &ublicaciones marcan unas lneas editoriales- &ero algunascomo las +ue confan enteramente en agentes- han de8ado de hacerlo. En consecuenciacuando lea ;o se ace&tan en!os +ue no &rocedan de agencias o ;o se ace&tan manuscritos no solicitados 8unto al nombre de las &ublicaciones- ahórrese tiem&o % costes de en!o concentr#ndose en las +ue s lo hacen. Entre ellas est#n los mercados de cuentos m#s im&ortantes. >uede obtener sus lneas editoriales mediante &etición- &ero sea bre!e % educado % no ol!ide incluir un sobre con sello % su dirección. Ln sobre no demasiado &e+ue:o- &or+ue las instrucciones de estas re!istas ocu&an dos &#ginas % media e incluso inclu%en a !eces una frase sim&#tica= ;o &odemos mandarle una crtica de su te7to- &ero si su cuento o serial son &rometedores- nos &ondremos en contacto con usted % le sugeriremos algunas alteraciones. A esto &uedo a:adir &alabras de aliento de Fa%nor 0a!ies- de Woman9s Wee3l" = ;uestra &oltica es siem&re la de alentar a los escritores- % a &esar de +ue recibimos a&ro7imadamente entre 6)) % ')) manuscritos no solicitados al mes- todos son tenidos en consideración- % los no a&tos son rechazados con un comentario amable % 9til. Tambin se:ala la im&ortancia de leer la re!ista regularmente a lo largo de !arias semanas antes de mandar nada. or lo +ue res&ecta a los seriales- a &esar de +ue sus das de gloria han terminadotoda!a tienen su mercado. El relato di!idido en dos entregas ha sustituido a los seriales en muchas re!istas. A &esar de los recortes de &ersonal % los cambios de &oltica- % de +ue el n9mero de manuscritos recibidos no solicitados sea e7cesi!o &ara &oder ser tenidos en cuentasiguen e7istiendo moti!os &ara el o&timismo. (os nue!os escritores +ue em&renden la tarea con ambición est#n siendo &ublicados- % con antici&as cuantiosos. >ero esto no debe in!itar a la rela8ación en el siem&re !ital estudio del mercado no sólo de ficción &ublicada- sino de los temas- anuncios % cartas de lectoras- +ue indican los estilos de !ida de las distintas lectoras de la re!ista. El tratamiento de las tendencias de la moda % el ma+uilla8e- las historias reales sobre matrimonios % &roblemas familiares- los &roblemas de salud relacionados con la edad- las cartas de adolescentes rebeldes- las &reocu&adas cartas de es&osas % madres 8ó!enes- las cartas orgullosas de abuelas adorables... Todo ello indica claramente el gru&o de lectoras a las +ue se dirige una re!ista % los distintos ni!eles sociales a los +ue deben satisfacer los escritores de ficción. (os anuncios re!elan la edad % ni!el económico de las lectoras. (os de sillas mec#nicas &ara subir escaleras o balancines o carritos elctricos hablan &or s mismos. (os artculos sobre ciruga esttica acom&a:ados de anuncios de clnicas de moda se dirigen claramente a las lectoras adineradas de mediana edad. ientras +ue los artculos realistas sobre economa domstica- intereses familiares % maternidad- a !eces acom&a:ados &or anuncios de ob8etos con ofertas es&eciales se dirigen ob!iamente a las es&osas 8ó!enes.
(os re&orta8es % anuncios sobre !ia8es son mu% sintom#ticos- % !aran desde circuitos en autob9s baratos % rela8ados &ara la gente ma%or- hasta !ia8es m#s caros &ara es+uiar en el e7tran8ero destinados a los 8ó!enes o lu8osas !acaciones toda!a m#s caras &ara &ersonas de mediana edad % altos ingresos. ;unca de8e de estudiar el mercado si desea acabar con los rechazos. El mundo cambiante de las revistas femeninas
>ara hacer com&araciones entre el &resente % el &asado solamente hace falta e7aminar la re!ista mensual Woman9s %ournal . Qundada en 1'2" con una fotografa en &ortada de ,u a8estad la Oeina adre cuando era la 8o!en 0u+uesa de IorK- fue su lectura &referida durante mucho tiem&o- incluso des&us de con!ertirse en reina. En una ocasión memorable- incluso escribió- &or medio de su dama de honor- &ara e7&resar su sor&resa &or el hecho de +ue un determinado anuncio fuera incluido en las &#ginas de una re!ista res&etable +ue siem&re haba ledo con &lacer. El anuncio ofensi!o fue retirado % se &ublicó una di&lom#tica carta de discul&a % a&recio. A &esar de su &reocu&ación- el editor estaba encantado- &ues con a+uel incidente se demostraba +ue ,u a8estad lea el %ournal con atención. (a ficción era un as&ecto im&ortante en el lu8oso %ournal de a+uellos das. Con muchos cuentos en cada n9mero % la serialización de no!elas im&ortantes de autores im&ortantes como /. E. Hates- Agatha Christie- 0ornford Iates % Feorgette /e%er- era una lectura mara!illosa &or un cheln al mes Bsu &recio de lanzamiento fue de seis &eni+ues. Ahora- a &esar de estar admirablemente confeccionada- se ha con!ertido en otra re!ista lu8osa en la lnea de otras re!istas lu8osas sin lugar &ara la ficción. El cambio es siem&re ine!itable- &ero nunca se &rodu8o un cambio tan dr#stico como el +ue conlle!ó- durante los a:os ochenta- la a&arición en el Oeino Lnido de las re!istas alemanas (ella- (est - Ta3e a (rea3 % ello de los editores /. Hauer % Fruner N ?ahr. Antes de ese momento- las re!istas femeninas &ublicaban cuentos de hasta 5.))) o incluso 6.))) &alabras- muchas !eces rom#nticos &ero nunca tildados de sentimentales a &esar de +ue con frecuencia estaban basados en hechos reales % escritos &or escritores renombrados del momento- masculinos % femeninos. (a in!asión alemana del mundo editorial brit#nico cambió todo esto. (os cuentos de 5.))) &alabras &ronto se !ieron reducidos a las 1.5))- des&us a las 1.))) e incluso a 5)). (a &o&ularidad del cuento hi&erbre!e o de la historia +ue se lee en el tiem&o +ue dura un caf es la orden del da. (o mismo sucede con las re!istas de entretenimiento- de las +ue Ta3e a (rea3 es un &aradigma. En un reciente n9mero de 5' &#ginas sólo a&arecan dos cuentos de una sola &#gina- % la ma%or &arte de ella estaba ocu&ada &or una ilustración. >ero dos cuentos eran m#s +ue en cual+uiera de las re!istas ri!ales. >ero todo esto tiene un lado &ositi!o= el contacto directo +ue los escritores de cuentos tienen ahora con los editores &uede ser 9til % estimulante- &or+ue en el &asado- la barrera e7istente entre editores % escritores era mu% difcil de sal!ar. El sim&le % llano rechazo &arece ser cosa del &asado. 0e este modo- los autores con es&eranzas no deben tener miedo de acercarse a los editores siem&re % cuando se muestren corteses- sean bre!es % recuerden +ue el tiem&o de los editores es tan !alioso como el su%o &ro&io. Lna !enta8a adicional de re&resentarse a uno mismo es +ue con el crecimiento de la Lnión Euro&ea- las o&ortunidades &ara !ender a otros &ases- se trate de cuentos o artculos- han crecido % &ueden realizarse mediante la sindicación o &ersonalmente. Los escritores e nternet
>ara los escritores &uede ser 9til na!egar &or la ,eb en busca de nue!os mercados de &ublicación. Como esto e7ige tiem&o % &aciencia- es un ser!icio +ue ning9n
agente har# &or usted- &ero es una forma e7celente de echar un !istazo a re!istas % &eriódicos a los +ue no tiene f#cil acceso- dice el e7&erto >hilli& ?. Conran en Writers9 Monthl" . uchas tienen %a &#ginas Peb +ue contienen la información suficiente &ara darle una idea de lo +ue &ublican- % muchas ofrecen su lnea editorial. ,i tiene una dirección de correo electrónico- &uede contactar con ellas directamente % tener el beneficio a:adido de estar en contacto con su &osible editor casi inmediatamente. 1-. ,tros canales de publicación La autoedición
Al igual +ue la &ublicación casera &ermita a los escritores crear &e+ue:os !ol9menes de &oesa &ara su circulación entre los amigos % familiares- o libritos es&ecializados !endidos mediante &etición &ostal- o cuentos benficos &ara recaudar donaciones- la im&resión digital ha re!olucionado la autoedición hasta tal &unto +ue no ha% obst#culo alguno +ue im&ida intentar com&etir en el mercado- porque el autor reali+a todos los cometidos. Oichard Hell- editor de Writers :e,s % Writing Maga+ine resume bien la situación= 0efinamos claramente +u es la autoedición. Es la situación en la +ue el autor se carga sobre sus &ro&ias es&aldas la res&onsabilidad de editar % !ender su libro. Esto re&resenta mucho traba8o- &ero tambin &uede ser e7citante % satisfactorio. Tambin &odemos sentirnos estimulados &or los nombres de escritores famosos de la historia de la literatura +ue iniciaron sus carreras mediante la edición &or su cuenta= /orace Mal&ole- Halzac- ?ohn FalsPorth%- Oud%ard Yi&ling- Heatri7 >otter- (ePis Carroll?. . Harrie- arK TPain- 0. /. (aPrence- L&ton ,inclair- Xane Fre%- Ale7ander >o&eOobbie Hurns- *irginia Molf B+ue fundó /ogarth >ress % Milliam HlaKe- +ue incluso fabricaba su &ro&ia tinta e im&rima a mano las &#ginas mientras su &obre es&osa cosa laboriosamente las cubiertas. A estos nombres &odemos a:adir los de Timoth% o- con su no!ela autoeditada (ro,nout on (reafruit (oule!ard - % ?ill >aton Malsh con Bno,ledge of 'ngels- finalista del &remio HooKer- % Ou&ert Allason- &arlamentario- autor de no!elas de es&iona8e e intriga &oltica como ;igel Mest % fundador de ,t. ErminVs >ress en &rotesta &or la inca&acidad de las editoriales establecidas &ara !ender este ti&o de ficción adecuadamente. Todo esto &arece mu% f#cil hasta +ue se desciende hasta los as&ectos esenciales +ue se:ala el acertado an#lisis de Oichard Hell sobre la im&licación &ersonal del autor. aton Malsh afirmó +ue- a menos +ue &ueda &ermitirse &erder m#s de 4.))) libras Bunos 6.5)) euros % &asar mucho tiem&o !endiendo el libro- autoeditarse &uede ser una a!entura &eligrosa. Esto &uede ser es&ecialmente cierto si gasta demasiado de buenas a &rimeras &idiendo !arios miles de e8em&lares- &or+ue- cuanto ma%or es el &edido- menor es el &recio unitario. >ero la im&resión digital &ermite ho% en da al auto editor sondear el mercado con doscientas o trescientas co&ias. Esto es una !enta8a &or+ue- a medida +ue crecen los &edidos- se &ueden im&rimir co&ias e7tra r#&ida % económicamente. tra
!enta8a es la e7istencia de em&resas comerciales +ue liberan a los autoeditores de muchas de las tareas m#s onerosas. D>or dónde em&ezarG (o &rimero +ue debe &ensar es el ti&o de libro +ue se &ro&one &ublicar. (a no ficción es una a&uesta m#s segura- % as lo afirman los libreros % distribuidores a &esar de las dos no!elas de 7ito mencionadas antes- &ublicadas &or dos escritores %a conocidos % bien establecidos- %- en un caso- &or un autor con e7&eriencia &re!ia en la autoedición. (o cierto es +ue una no!ela necesita un im&ortante lanzamiento de las !entas % una distribución bien organizada. (a buena &romoción % distribución son caras %- ho% en da- la ficción necesita estos ser!icios m#s +ue cual+uier otra categora literaria. El descenso de las !entas de ficción a las bibliotecas lo confirman- al igual +ue el aumento del es&acio dedicado a la no ficción en las libreras % bibliotecas. As +ue !a%a con cuidado a menos +ue no tenga &reocu&aciones financieras. !ómo empe#ar
>rimero= in!estigación. (ea todo lo +ue le caiga en las manos acerca de la autoedición. (os artculos seriados en las re!istas de escritura &ueden con!ertirse en una es&ecie de cursillo- al igual +ue los libros sobre el tema +ue recomiendo al final de este ca&tulo. A&renda cu#les son las distintas &artes de un libro &ara saber de +u hablan los im&resores cuando mencionan las galeradas- &ruebas- redonda- cursi!a- fuente- fotolitosCTQ- % muchos otros trminos incom&rensibles &ara el &rofano. /#gase con la lista de la 8erga de los im&resores de Ann Yritzinger- est9diela % a&renda. (as !isitas a los libreros son una &arte im&ortante de su in!estigación. Com&re libros actuales como e8em&lo del estilo +ue le gustara +ue tu!iera el su%o. >regunte &or el director o el res&onsable de las com&ras % hable con l. ,i le da !ergSenza o es tmidotrate de sobre&onerse- &or+ue los libreros son una buena fuente de información % conse8os. 0es&us- lle!e su manuscrito com&leto % los libros de e8em&lo a !arios im&resores % &ida &resu&uesto. >uede encontrar las im&rentas en las >#ginas Amarillas % en los anuncios de las re!istas de escritores. uchos de ellos son de fiar- &ero #ndese con cuidado. Lna !ez asist a una reunión mu% &ublicitada &ara futuros autoeditores % me +ued de &iedra cuando unos de los &onentes- descrito en el &rograma como un &rofesional de la im&resión de &rimera fila re!eló su desconocimiento de una le% del cop"right esencial en su traba8o. E7aminando un libro de no ficción mu% bien &roducidodel cual el autor haba reclamado todos los derechos cuando los editores originales haban formado &arte de un &roceso de fusión- el hombre declaró tran+uilamente +ue &odra hacer sin &roblemas otra edición sacando fotolitos- incluso de las ilustraciones. ,e +uedó de &iedra cuando su&o +ue el cop"right de la ti&ografa segua siendo del editor original % +ue tanto l como el autor tendran &roblemas legales si lo infringan. 0e modo +ue !a%a con cuidado % &ruebe a todos los llamados e7&ertos antes de confiarse a ellos. Cuando ha%a decidido el dise:o de la cubierta % el im&resor- sondee el mercado con algunas im&resiones de muestra de la cubierta del libro a tra!s de los libreros de su #rea % m#s all#. Lna !ez m#s- la im&resión digital ha reducido notoriamente los costes de estas im&resiones. !alcular los costes
;unca d al im&resor toda la res&onsabilidad de &roducir su libro. Lsted debe controlar su as&ecto. (os +ue !enden son los +ue destacan !isualmente- as +ue no
escatime ni tiem&o ni dinero en la cubierta. ire las +ue m#s le atraen en los esca&arates % las mesas de no!edades de las libreras. As &odr# a&render m#s cosas. DCómo !enderG Con traba8o duro % &ersistencia. Ello significa +ue no tendr# m#s das de fiesta +ue los domingos- +ue deber# dedicar a la contabilidad. Tambin significa +ue dedicar# el tiem&o a este traba8o en lugar de escribir su &ró7imo libro. El tiem&o +ue no dedi+ue a escribir es tiem&o &erdido- as +ue la alternati!a m#s razonable es contratar a un !endedor &rofesional con talento. A:ada a su &resu&uesto otro 12 o un &oco m#s &ara su comisión- adem#s del habitual descuento del 35 &ara los libreros. Todo esto &uede &arecer desalentador- &ero los autoeditores con e7&eriencia afirman +ue es un dinero bien em&leado. Lsted ser# res&onsable de los costes de em&a+uetamiento % re&arto. /aga en!os gratuitos sólo con los &edidos unitarios- a los +ue- seg9n me han dicho- &uede a&licar un descuento menor- de alrededor del 25 . Oechace cual+uier !enta en de&ósito- +ue significa +ue los com&radores sólo &agan lo +ue ellos !enden des&us de haberlo !endido. I tenga en cuenta +ue los e8em&lares retornados &ueden tener des&erfectos % sólo &odr# re!enderlos a un &recio reducido o de saldo. I recuerde +ue &uede a:adir un 33 a sus costes totales &ara cubrir la distribución- &romoción % co&ias com&lementarias &ara fuentes esenciales. 0ebe tambin mandar bastantes co&ias a los medios de comunicación- acom&a:adas &or unas notas en las +ue a&arezca el &recio de !enta- el nombre de la editorial % su dirección. Tambin debe mandar co&ias- tal % como se:alan las le%es de derechos de autor- a ciertas bibliotecas de las +ue tendr# +ue informarse. Estas co&ias deben ser mandadas dentro del &rimer mes &osterior a la &ublicación. Tambin debe mandar una co&ia a la ficina del 0e&ósito (egal. (os datos de su libro ser#n entonces utilizados en los ser!icios bibliogr#ficos % el libro ser# &uesto a dis&osición del &9blico como &arte del archi!o nacional de documentos im&resos. tro elemento esencial es conseguir el n9mero de R,H;- un código bibliogr#fico &ara los libros +ue &ermite una r#&ida identificación &or &arte de los libreros % bibliotecarios. Todo lo mencionado es sólo una &arte de la autoedición. >ara m#s información lea bibliografa es&ecializada sobre el tema. Vanity Publishing
(a edición &or cuenta de uno mismo no debe confundirse de ning9n modo con la !anit" publishing . Esta 9ltima es una &r#ctica odiosa condenada uni!ersalmente. (os anuncios de las !anit" publishing son mu% &arecidos a estas lneas= Autor= Dest# buscando una editorialG ,i su libro merece la &ublicación- una editorial en e7&ansión +uerra tener noticias su%as. Escriba a= ...
Este e8em&lo es m#s sutil +ue la ma%ora- % &or lo tanto m#s seductor. ,ugiere +uecomo editorial- est#n buscando libros +ue merezcan ser &ublicados- % se com&rometen a leer su manuscrito % 8uzgado con honestidad. En realidad- lo alabar#n % lo ace&tar#n &or mu% malo +ue sea. Cito el Writers9 A 'rtists9 @earboo3 = >ara asegurarse la obtención de ganancias- esas em&resas alaban e7ageradamente la obra de un autor % le crean unas e7&ectati!as igualmente desmesuradas de 7ito comercial. ,in embargo- cuando los autores &agan a las em&resas en cuestión- est#n sim&lemente &agando la manufactura de co&ias. (as !erdaderas editoriales in!ierten su propio dinero en todo el &roceso de &ublicación= edición- dise:o
Edición de te7tos &or &arte de em&resas a cambio de una cantidad de dinero su&erior al desembolso +ue el autor debera realizar al encargarse de ello &ersonalmente. B;. del t.
fabricación- !enta- distribución. (os editores de esta clase in!ierten el dinero del autor en una sola &arte del &roceso= la fabricación. (as &enosas cartas +ue hemos recibido de !ctimas desoladas de esas editoriales subra%an la im&ortancia de leer con mucha atención los contratos +ue ofrecen esa clase de editores. Con frecuencia ofrecen la im&resión de- &ongamos- 2.))) co&ias del libronormalmente a un coste e7orbitante &ara el autor- &ero no obligan a la editorial a encuadernar m#s +ue unas &ocas co&ias. Con frecuencia- tambin- el autor deber# &agar el coste de cual+uier &romoción mientras la editorial hace &oco o ning9n esfuerzo &ara &romo!er la distribución % !enta del libro. Lna !ez m#s- los nombres % marcas de los editores en cuestión son conocidos &or los editores literarios- % sus &roducciones- en consecuencia- casi nunca- o nunca- son rese:ados o a&arecen en ninguna &ublicación &eriódica. 0el mismo modo- los libreros casi nunca los ad+uieren.
El resultado de estos tratos es +ue el autor se !e desbordado &or una gran cantidad de &#ginas im&resas % unas &ocas co&ias mal encuadernadas +ue- &ara un librero- hablan &or s mismas. El autor- en consecuencia- tiene +ue desembolsar m#s dinero &ara 8untar % encuadernar esas &#ginas sueltas % re&arar los defectos de la !anit" publishing . ,ólo &ara descubrir +ue nadie se molestar# en mirar un &roducto de ba8sima calidad. 9áginas Ceb y direcciones de inter&s
htt&=WWes.geocities.comWcaucenalonWtallerliterario.html caucedelnalonmi7mail.com htt&=WWPPP.a!ionde&a&el.comW Pebmastera!ionde&a&el.com htt&=WWPPP.escritores.orgW infoescritores.org htt&=WWPPP.escueladeletras.comW sedeescueladeletras.com htt&=WWPPP.e7&oescritores.comW cortazaratlcom.nminds&ring.com htt&=WWPPP.imaginando.comW editorimaginando.com htt&=WWPPP.lama+uinadeltiem&o.comW hisnardiarnet.com.ar htt&=WWPPP.re!istaabaco.comWabacodigitalWtallerW lobatosdnnic.org.ni redaccionre!istaabaco.com htt&=WWPPP.escribir.s5.comW &unto%a&arteinicia.es Agrupación Dispánica de escritores
Lrano- 2
View more...
Comments
