San Agustín
1 Ama, y haz lo que quieras
2 La verdad es lo que es
3 Si yerro, sé que existo
4 La paz que no tiene tarde.
1
Claes Andersson
1 Amar es respetar La independencia del ser amado Así concibo yo el amor Dónde coño se habrá metido esta mujer. 2 Cuídate de aquel que dice representar la voz de muchos. Tal vez lo hace. Cuídate de aquel que dice hablar sólo por su cuenta. Tal vez lo hace. Cuídate de aquel que sólo asiente Con la cabeza. Mañana el asentamiento puede afectarte a ti. Cuídate de aquellos que sólo quieren vivir su vida en paz. No reparan en medios.
2
Eugenio de Andrade
Volvamos a empezar pues, las manos palma con palma. Di, no digas, la palabra. ¿Tendrán sentido aún las palabras? ¿Habrá otro verano, otro mar para las palabras? Van de ola en ola, de ola en ola van borradas. ¿Seremos nosotros, tú y yo, las palabras? ¿Dónde nos llevan, en este crepúsculo, así palma con palma, cogidos de la mano?
3
Michelangelo Antonioni
1 No tengo nada que decir, pero quizás tengo algo que mostrar. 2 He tratado de introducir aire, espacio, entre las personas y las cosas. 3 Una película que se puede contar con palabras no es una verdadera película. 4 El cine en blanco y negro guarda con el cine en color la misma relación que el dibujo con la pintura. 5 Nada es curvo.
4
Guillaume Apollinaire
Moriré quizás.
5
Antonin Artaud
Jamás real y siempre verdadero.
6
Marco Aurelio
1 No actúes como quien va a vivir diez mil años. La necesidad se cierne sobre ti. Mientras vivas, mientras es posible, sé bueno.
2 La mejor manera de defenderte es no parecerte a ellos.
3 La perfección moral tiene esto: pasar cada día como el último, no sufrir convulsiones, no estar entorpecido, no ser falso.
4 Para la piedra que se arroja hacia arriba no es ningún mal bajar ni ningún bien subir.
7
Miguel Barnet
Son ciertas las memorias y la soledad La vida es cierta y el olor a lluvia Todos estos días son ciertos Es cierto el pez (como no lo dije antes) y el deseo de cambiar las cosas Entrar en los cafés es cierto y salir al mundo Agarrarse de él un solo instante.
8
Georges Bataille
La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, de distancia.
9
Samuel Beckett
1 de frente lo horrible hasta hacerlo risible
2 escúchalas sumarse las palabras a las palabras sin palabra los pasos a los pasos uno a uno
10
Mario Benedetti
1 Tengo miedo de verte necesidad de verte esperanza de verte desazones de verte tengo ganas de hallarte preocupación de hallarte certidumbre de hallarte pobres dudas de hallarte Tengo urgencia de oírte alegría de oírte buena suerte de oírte y temores de oírte o sea resumiendo estoy jodido y radiante quizá más lo primero que lo segundo y también viceversa.
2
La lluvia sobre el mar es una redundancia
3 Los párvulos sonríen porque no saben lo que les espera
11
Gottfried Benn
1 Semana tras semana sus hijos, al volver del colegio, le levantaban la cabeza: entonces le entraba un poco de aire y podía dormir. En una ocasión, uno se agachó de improviso y la cabeza se le escapó de las manos. Resbaló hacia un lado, colgando azul oscura por encima de un hombro. Azul oscuro. 2 Cuando la noche ceda, cuando comience el día, llevaras señales en ti que nadie sabrá interpretar, marcas secretas enfermas de horas lejanas, y vacías el cuenco del que antes que tú yo bebí.
12
Thomas Bernhard
Escucha, en el viento flotan miedos, ojos de muchos niños se cierran en arroyos inquietos. Más salvaje se queja el ave de mi muerte, escucha, en el viento flotan , miedos, tiritando vuelve lo que yo había perdido, en la muerte muchos se levantan con manos heridas sosteniendo velas blancas, de estrellas cansadas y de veranos llorados, escucha, hermano mío hermana, escucha, en el viento flotan miedos.
13
Aleksandr Blok
Qué difícil es caminar entre la gente Y simular que no se ha muerto Y en este juego de trágica pasión Confesar que aún no se ha vivido. Y escrutando en la nocturna pesadilla, Encontrar el orden como un desordenado torbellino Para que en el inexpresivo resplandor del arte Descubramos el mortal incendio de la vida.
14
Jorge Luis Borges
He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido feliz. Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan, despiadados. Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermano de la vida, para la tierra, el agua, el aire, el fuego. Los defraudé. No fui feliz. Cumplida no fue su joven voluntad. Mi mente se aplicó a las simétricas porfías del arte, que entreteje naderías. Me legaron valor. No fui valiente. No me abandona. Siempre está a mi lado la sombra de haber sido un desdichado.
15
Alain Bosquet
Debes dar las gracias a esta carne por haberte puesto en el mundo: un cielo infernal. Debes dar gracias a lo desconocido que por respeto o por desafío llamas Dios. Debes dar las gracias -merece tu ternuraa esta rosa que no es rosa sino para hacerte daño. Debes dar las gracias a este viejo río ya que lo veneras queriéndote comparar con él. Debes dar las gracias a esta ave, ruiseñor o buitre, por no ser parecida a ti. Debes de dar las gracias, cuarenta veces gracias, frente a este océano, por el placer de la palabra y por la voluptuosidad del verbo. Debes dar las gracias a la duda, a la maravilla, a la metamorfosis, porque te obligan a reinventarte. Debes dar las gracias a esta muerte que te devuelve a la llama, a la nieve, a la arena de las que estás hecho pero que consideran un honor el deshacerte.
16
Georges Braque
1 El progreso en arte no consiste en ampliar sus límites, sino en conocerlos mejor. 2 Definir algo es sustituirlo por su definición. 3 El cuadro está terminado cuando ha borrado la idea. 4 Tan sólo quien sabe lo que quiere se equivoca. 5 Es el detalle lo que extravía, lo que insufla vida.
17
André du Bouchet
De la tierra Yo conozco solo la superficie. La he besado. He hecho de esta destrucción mi frente el frío el verano giran sobre él del día ese muro raído como una lengua que raspa antes de caer
18
Robert Bresson
1 Respetar la naturaleza del hombre sin pretender que sea más palpable de lo que es.
2 Un único misterio personas y objetos.
3 No corras tras la poesía. Ella penetra por sí sola a través de las junturas (elipsis).
4 Sé preciso en la forma, no siempre en el fondo (si puedes).
19
Ernesto Cardenal
1 Me contaron que estabas enamorada de otro y entonces me fui a mi cuarto y escribí ese artículo contra el Gobierno por el que estoy preso.
2 Tú que estás orgullosa de mis versos pero no porque yo los escribí sino porque los inspiraste tú y a pesar de que fueron contra ti: Tú pudistes inspirar mejor poesía. Tú pudistes inspirar mejor poesía.
20
Eugenio de Castro
Pobre camisa, llora.
21
Guido Ceronetti
1 La vida anhela, en secreto (pero a veces incluso lo vocea), dejar de ser. 2 El arte está acabado desde que los artistas ya no tienen enfermedades venéreas. 3 Si buscando una mano en la oscuridad encuentras un culo, piensa en la riqueza y el misterio de la oscuridad. 4 No hay que tener más que relaciones superficiales con quien rechaza ajos y cebollas, porque se trata de caracteres débiles, incapaces de profundidad.
22
Emil Michel Cioran
1 REGLAS PARA VENCER EL PESIMISMO PERO NO EL SUFRIMIENTO acompañar el más delicado estremecimiento del alma con una tensión premeditada; estar lúcido en la disolución interior; vigilar la fascinación musical; estar triste con método; leer la Biblia con interés político, y a los poetas para verificar la propia resistencia; servirse de las nostalgias para los pensamientos o hechos; robárselas al alma; crearse un centro exterior: un país, un paisaje, ligar los pensamientos al espacio; mantener artificialmente el odio contra lo que sea: contra una nación, una ciudad, un individuo, un recuerdo; amar la fuerza después del sueño: ser brutal después de todo lo que es puro y sublime; aprender una táctica del alma; conquistar los estados de ánimo; no aprender nada de los hombres; solamente la naturaleza es dueña de la duda; anular el miedo con el movimiento; con la fuga; cuando nos paramos, las cosas callan y la nada nos llama; hacer de la quimera un sistema.
2 La vida, esa chulería de la materia.
23
Paul Claudel
No es culpa mía si Dios existe.
24
Julio Cortázar
1 Mira, no pido mucho, solamente tu mano, tenerla como un sapito que duerme así contento. Necesito esa puerta que me dabas para entrar a tu mundo, ese trocito de azúcar verde, de redondo alegre. ¿No me prestas tu mano en esta noche de fin de año de lechuzas roncas? No puedes, por razones técnicas. Entonces la tramo en aire, urdiendo cada dedo, el durazno sedoso de la palma y el dorso, ese país de azules árboles. Así la tomo y la sostengo, como si de ello dependiera muchísimo del mundo, la sucesión de las cuatro estaciones, el canto de los gallos, el amor de los hombres.
2 Vení a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos hará
25
E. E. Cummings
1 ahora todos los dedos de este árbol (cariño) tienen manos, y todas las manos tienen gente; y cada persona concreta está más (amor mío) viva de lo que cada mundo puede entender y ahora tú eres y yo soy ahora y nosotros somos un misterio que no volverá a ocurrir jamás, un milagro que no ha ocurrido nunca con anterioridady brillando este nuestro ahora ha de mudarse en después y nuestro después será una oscuridad en la que los dedos estén sin manos; y yo no te tenga: y todos los árboles sean (no más de lo que cada uno de ellos deshojado) su silencio en la perpetua nieve -pero no temas jamás (alma mía, hermosa mía flor mía) pues también después es hasta
2 (no sé qué hay en ti que se cierra y se abre; pero algo en mí comprende que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas) nadie, ni siquiera la lluvia, tiene unas manos tan pequeñas
26
Antón Chéjov
1 Solo fui feliz una vez : debajo de una sombrilla.
2 El arte es misterio.
3 En nuestro oficio –es lo mismo escribir o hacer teatro- lo esencial no es la forma, ni el brillo, ni aquello con lo que soñábamos, sino saber resistir...
27
Gilbert Keith Chesterton
He conocido la verdad, y no tiene sentido.
28
Eliseo Diego
Aquí no pasa nada, no es más que la vida, pasando de la noche a los espejos.
29
Fiodor Dostoyevski
1 No sé por qué nos atormentamos tanto, hasta llegar, por esta insignificancia, al borde da la desesperación… Probablemente exista alguna cosa en el fondo de nuestra tristeza; tal vez sea una sombra pasajera que planea sobre todos nosotros, y nada más…. Tal vez haya mucho silencio entre nosotros…
2 Murió al extinguirse su última ilusión, al ver derrumbarse ante sus ojos, de golpe, toda la obra de su imaginación, y al intuir con lucidez, de repente, la futilidad de todo aquello con lo que se había engañado hasta entonces y le había servido de meta en la vida.
30
Carlos Drummond de Andrade
1 Amor- ya que es palabra esencial comience esta canción y la recubra. Amor guíe mi verso, y al guiarlo, reúna alma y deseo, miembro y vulva.
2 El culo, qué gracioso. Siempre está sonriendo, nunca es trágico.
3 En el mármol de tu culo he grabado mi epitafio. Ahora que nos separamos, mi muerte ya no me pertenece. Tú la llevaste contigo.
31
T. S. Eliot
¿Quién es el tercero que camina siempre a nuestro lado?
32
Paul Eluard
1 Tus ojos retornan de un país arbitrario donde nunca nadie ha sabido lo que significa una mirada. 2 Bocas ávidas de los colores Y de los besos que las dibujan Llama hoja agua sensible Un ala las mantiene en su palma Una risa les derriba.
3 Nuestros ojos intercambian su luz Su luz y el silencio Hasta no reconocerse Hasta sobrevivir a la ausencia.
33
Epicteto
Eres un alma que sostiene un cadáver.
34
Claude Esteban
1 Que todo se haga leve, que apenas haya una pizca de viento y que nos arrastre como a ese polen que pierden los árboles que nuestras almas se dispersen en el espacio y que un día alguien sepa que hemos vivido al respirar una flor cualquiera.
2 Allá, en ese país que será el nuestro muy lejos, ya sabes, cuando vuelva el invierno hasta la nevada será suave, el hielo un recuerdo que ya no hiere.
35
Eurípides
¿Y si los muertos fuesen los vivos ,y los vivos los muertos?
36
Reinaldo Ferreira
Tómese a un hombre, hecho de nada, como nosotros, y de tamaño natural. Empápesele la carne, lentamente, de una certeza aguda, irracional, intensa como el odio o como el hambre. Después, próximo al fin, agítese un pendón y tóquese un clarín. Sírvase muerto.
37
Ennio Flaiano
1 La línea más corta entre dos puntos es el arabesco.
2 Quien renuncia al sueño, se masturba con la realidad.
3 La pornografía es aburrida. Cotillea sobre un misterio.
38
Sigmund Freud
Hay dos maneras de ser feliz en la vida: hacerse el idiota o serlo.
39
Henri Gaudier-Brezska
Mañana, el fin. El fin, mañana. Para mañana el fin. El fin, para mañana. Mañana, al fin.
40
Juan Gelman
1 El peso de la palabra llega desde una piel tendida, furia o pena, niñez. El vacío del hondo, apoyado en el viento.
2 amarte es esto: una palabra que está por decir/ un arbolito sin hojas que da sombra/
3 El olvido es una función de la memoria.
41
Oliverio Girondo
1 Siempre tuve un temperamento prudente y sin embargo deseaba ser sincero, no por convicción sino tan solo porque me parecía lo más entretenido... 2 Estoy en condiciones de afirmarlo. Dios sabe elegir sus amistades y conocer, perfectamente bien a las personas en quien se puede fiar. A veces las cosas hablan en voz baja. El silencio, poco a poco, forma un remanso alrededor de una silla, de un picaporte, inmediatamente su realidad en una realidad distinta, a la vez más impenetrable y más desnuda. Mentíamos ante una cara tan simple como ante algo sobrenatural y sin saber porque sentimos deseos de arrodillarnos. Entonces es cuando la voz comienza a ser inteligible y si le prestamos la atención que merece, comprendemos lo que nos dice. Dios sabe elegir sus amistades. ¡Tiene tanta experiencia!... A veces nos pasamos las horas charlando sobre cualquier cosa y como me tiene una confianza ilimitada, me hace toda clase de confidencias. A veces lo pongo en cada aprieto.
42
Johann Wolfgang von Goethe
Luz, más luz.
43
Günter Grass
1 Este silencio, es decir, el tráfico que allá lejos se ensaña consigo mismo, me gusta, y esta chuleta de cordero, aunque entre tanto esté fría y sebosa, me gusta, y la vida. quiero decir el espacio entre ayer y la mañana del lunes, me vuelve a divertir: yo me río de las chirivías, y nuestro conejillo de Indias me recuerda el rosa. La alegría quiere inundar mi mesa, y un pensamiento, al fin y al cabo un pensamiento, sube sin levadura; y yo me alegro, porque es falso y es bello.
2 Un autobús vacío se precipita en la noche cuajada de estrellas. Tal vez cante su conductor sintiéndose feliz.
44
Óscar Hahn
1 Uno le dice a Cero que la nada existe Cero replica que Uno tampoco existe porque el amor nos da la misma naturaleza Cero más Uno somos Dos le dice y se van por el pizarrón tomados de la mano Dos se besan debajo de los pupitres Dos son Uno cerca del borrador agazapado y Uno es Cero mi vida Detrás de todo gran amor la nada acecha
2 Tú sueñas conmigo en el hemisferio sur y mi cama proyecta dos sombras Yo sueño contigo en el hemisferio norte y cruje el piso de tu dormitorio Nuestros cuerpos caminan tomados de la mano sobre los hemisferios
45
Felisberto Hernández
1 Mis pensamientos oscilan entre el infinito y el estornudo.
2 Además, yo había descubierto que para que los recuerdos anduvieran tenía que darles cuerda caminando.
3 Miré hacia la estatua. Aunque seguía leyendo, pensaba en la inocencia con que la estatua tenía que representar un personaje que ella misma no comprendía.
4 Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una mano: yo no sabía qué hacer. El anciano y yo nos abrazamos, y de pronto sentí que él me besaba cerca de una oreja.
46
Victor Hugo
El cielo estrellado es un esputo de Dios.
47
Yojanan Ben Ezra Ibn Al-Zakkai
Si te has olvidado de España ¿por qué no te mueres de una vez?
48
Kobayashi Issa
1 Estoy aquí por estar, y la nieve sigue cayendo.
2 Madre difunta. Cada vez que veo el mar, cada vez que veo...
49
Edmond Jabès
Por ti me remonto hasta el origen del signo, a la escritura no formal que esboza el viento sobre la arena y sobre el mar, a la escritura salvaje del pájaro
50
Omar Jayyam
1 Mucho has visto del mundo y cuanto has visto es nada, cuanto has dicho y oído en él, también es nada; corriste hasta el confín del horizonte: nada; furtivo te escondiste en casa: también nada.
2 Ya que no es cuanto existe sino viento en la mano, ya que hay en cuanto existe defectos y fracasos, supón que cuanto no existe en el mundo, existe, cree que cuanto existe en el mundo, no existe.
51
Roberto Juarroz
Un amor más allá del amor, por encima del rito del vínculo, más allá del juego siniestro de la soledad y la compañía. Un amor que no necesite regreso, pero tampoco partida. Un amor no sometido a los fogonazos de ir y de volver, de estar despiertos o dormidos, de llamar o callar. Un amor para estar juntos o para no estarlo, pero también para todas las posiciones intermedias. Un amor como abrir los ojos. Y quizá también como cerrarlos.
52
Nuno Júdice
Me acuerdo de esos meses de noviembre y diciembre, con el frío envolviendo los cobertores y una extraña humedad saliendo de las paredes; ni sueños ni pesadillas, con el insomnio rechinando en las puertas que el viento empujaba, haciéndolas batir, a lo lejos, mientras que los perros ladraban en un campo distante. Entonces, la mañana era esa luz blanca que entraba por la ventana, y se esparcía por el piso de madera donde no se podían posar los pies descalzos; mas peor aún era el corredor del piso de piedra, que viejas alfombras no escondían. Eran así las navidades de la infancia: el tiempo contado por las campanas de la iglesia, que el sacristán tocaba cada hora, cuando no se atrasaba, y el tiempo corría con más lentitud. Mas sólo para los viejos eso contaba –atrasando la hora del encuentro que nadie desea. Después, en la calle, evitando los charcos de lluvia reciente, buscaba el sol que salía de entre nubes insistentes, bebiendo su luz en un pequeño almuerzo breve, mientras que otras nubes no lo vinieran a tapar, dejando sombras apenas en el plato que duraba todo el día.
53
Franz Kafka
Salir de aquí, ésa es mi meta.
54
Konstantinos Kavafis
Dices . No hallarás otra tierra ni otra mar. La ciudad irá en ti siempre. Volverás a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez; en la misma casa encanecerás. Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques -no la hay-, ni caminos ni barco para ti. La vida que aquí perdiste la has destruido en toda la tierra
55
Soren Kierkegaard
1 Cuando queremos entender la vida nos adentramos en el pasado, cuando en cambio queremos vivir, nos volvemos hacia el porvenir.
2 No se trata sino de buscar el lugar desde el que hay que ver.
3 La repetición y el recuerdo son el mismo movimiento, pero en sentidos opuestos; ya que aquello que se recuerda se repite retrocediendo, mientras que la repetición propiamente dicha se recuerda avanzando. Por eso la repetición, si es que ésta es posible, hace feliz al hombre, mientras que el recuerdo le hace desgraciado.
56
Paul Klee
1 Apóyate en mí y sígueme, si abajo bostezan los abismos, cierra los ojos. Confía en mi paso y en el alto, glacial espíritu. Como dios, tú y yo entonces, dos en uno.
2 Algo miente, te he perdido, casi puedo creerlo. Turbio, lleno de humildad. El corazón se rebela, los ojos queman. Sin lágrimas. Sólo la noche, ahí fuera, está llorando. Soledad.
57
Kushu
Siéntate en silencio, no hagas nada. Viene la primavera, y la hierba crece sola.
58
Arkadiy Kutílov
En la infancia todo, hasta lo más insignificante, está lleno de sentido: la luz blanca, la oscuridad de las noches, el ala, el remo y el columpio … Y las escamas de los peces manchados, el pollito, el halcón muerto, el grito de la lechuza, el abejorro, el prado después de cortar el pasto. Como una molécula de vino en la sangre, como un poema en el cerebro sensible, como la luna en la noche de julio, el punto de vista entra en el conocimiento.
59
Pär Lagerkvist
Lo más hermoso es el atardecer. Todo el amor que el cielo contiene se ha juntado en luz sombría sobre el mundo, sobre las casas de la tierra. Todo es ternura, todo es acariciado como por manos, el señor mismo borra orillas lejanas; todo está lejos, todo está cerca. Todo es dado al hombre como préstamo. Todo es mío y todo lo perderé. En breve todo lo perderé. Árboles, cielo, la tierra que piso. Caminaré sólo sin huellas.
60
Lezama Lima
1 La luz es el primer animal visible de lo invisible.
2 Si te atolondraras, el firmamento roto en lanzas de mármol se echaría sobre nosotros.
3 Ahora, ya sabemos que la única certeza se engendra en lo que nos rebasa.
4 Lo desconocido es casi nuestra única tradición.
61
Kazimir Malévich
Si uno conoce el absoluto no ha conocido nada.
62
Stéphane Mallarmé
Jamás aunque se intente en circunstancias absolutamente eternas
desde el fondo de un naufragio
63
San Mateo
1 La lámpara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es limpio, todo tu cuerpo será luminoso.
2 Quien no está conmigo contra mí está.
3 Si no os volvéis como niños no entraréis en el reino de los cielos.
4 Dios mío, Dios mío ¿por qué me has desamparado?
64
Amedeo Modigliani
La vida es un regalo: de unos pocos a otros muchos, de aquellos que tienen a aquellos que no tienen.
65
Piet Mondrian
Creo que el elemento destructivo se descuida mucho en arte.
66
Álvaro Mutis
Y, de repente, llega la noche como un aceite de silencio y pena. A su corriente me rindo armado apenas con la precaria red de truncados recuerdos y nostalgias que siguen insistiendo en recobrar el perdido territorio de su reino. Como ebrios anzuelos giran en la noche nombres, quintas, ciertas esquinas y plazas, alcobas de la infancia, rostros del colegio, potreros, ríos y muchachas giran en vano en el fresco silencio de la noche y nadie acude a su reclamo. Quebrantado y vencido me rescatan los primeros ruidos del alba, cotidianos e insípidos como la rutina de los días que no serán ya la febril primavera que un día nos prometimos.
67
Pablo Neruda
1 Y aquella vez fue como nunca y siempre: vamos allí donde no espera nada y hallamos todo lo que está esperando.
2 De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles, de hereditarias esperanzas mezcladas con sombra, de asistencias desgarradoramente dulces y días de transparente veta y estatua floral, ¿qué subsiste en mi término escaso, en mi débil producto?
3 Mi corazón, es tarde y sin orillas
68
Friedrich Nietzsche
1 Di tu palabra y rómpete.
2 La verdad es retrospectiva.
69
San Pablo
Ser arraigados en el amor a fin de poder conocer lo que son el ancho, el largo, el alto y la profundidad.
70
José Emilio Pacheco
¿En dónde está lo que pasó y qué se hizo de tanta gente? A medida que avanza el tiempo vamos haciendo más desconocidos. De los amores no quedó ni una señal en la arboleda. Y los amigos siempre se van. Son viajeros en los andenes. Aunque uno existe para los demás (sin ellos es inexistente), tan sólo cuenta con la soledad para contarle todo y sacar cuentas.
71
Henry Parland
1 Hubo un tiempo en que me atrevía a decir: yo no puedo yo no quiero (probablemente sería porque aún no sabía que en realidad es así).
2 Hoy hace mucho frío. El aliento de los anuncios de los cines pincha como agujas de hielo. Las sombras de los cables eléctricos quieren cortarme el cuello. El aire se ha encogido tiritando detrás de la esquina más próxima.
72
Nicanor Parra
1 Poco a poco me fui quedando solo Imperceptiblemente: Poco a poco Triste es la situación Del que gozó de buena compañía Y la perdió por un motivo u otro. No me quejo de nada: tuve todo Pero sin darme cuenta Como un árbol que pierde una a una sus hojas Fuime quedando solo poco a poco.
2 Bien y ahora quién nos liberará de nuestros liberadores?
73
Blaise Pascal
1 Los ríos son caminos que andan.
2 Quieren encontrar la solución ahí donde no hay más que enigma.
74
Benjamín Péret
Rubia rubia Era la mujer que desapareció entre los adoquines Tan leves que se les habría creído hojas Tan grandes que se hubiera dicho que eran casas Era me acuerdo bien un lunes Día en que el jabón hace llorar a los astrónomos El martes la volvía a ver Semejante a un diario desplegado flotando al viento del Olimpo Después de una sonrisa que humeó como una lámpara Saludó a su hermana la fuente Y regresó a su castillo El miércoles desnuda pálida y ceñida de rosas Pasó como un pañuelo Sin mirar las sombras de sus semejantes Que se estiraban como el mar El jueves no vi más que sus ojos Signos siempre abiertos para todas las catástrofes Uno desapareció detrás de algún cerebro El otro se lo tragó una pastilla de jabón El viernes cuando se ama Es el día de los deseos Pero ella se alejó gritando Tilburí tilburí mi flauta se ha perdido Ve a buscarla bajo la nieve o en el mar El sábado la esperaba con una raíz en la mano Dispuesto a quemar en su honor Los astros y la noche que me separaban de ella Pero ella se había perdido como su flauta Como un día sin amor Y esperé el domingo Pero el domingo no llegó Y permanecía en el fondo de la chimenea Como un árbol perdido
75
Fernando Pessoa
1 ...como un niño que para de correr, arrastrando un batir alto de pies breves, y respirando corto...
2 Al final de este día queda lo que quedó de ayer y quedará de mañana: al ansia insaciable e innúmera de ser siempre el mismo y otro.
3 Procuro decir lo que siento sin pensar en que lo siento. Procuro arrimar las palabras a la idea y no necesitar un pasillo del pensamiento a las palabras.
4 Morir es acordarnos de que olvidamos algo
5 ¿Por qué llueve?
76
Platón
Tengo entendido que se debe morir en silencio
77
Edgar Alan Poe
Sólo tus ojos permanecieron. No se irán, todavía no se han ido. Alumbrando mi solitaria ruta hacia casa, aquella noche, no me han dejado (como hacen mis esperanzas) desde entonces. Siguen, me guían a través de los años.
78
Pompeyo
¿Qué hago aquí?
79
Ezra Pound
Lo que realmente amas te quedará, lo demás es escoria, lo que realmente amas no te será quitado, lo que realmente amas será tu herencia.
80
Jacques Prévert
1 Entre los barrotes de los locales disciplinarios Una naranja Pasa como un relámpago Y cae en la cubeta Como una piedra Y el prisionero Todo salpicado de mierda Resplandece Iluminado de alegría Ella no me ha olvidado Sigue pensando en mí.
2 Las flores los jardines los surtidores las sonrisas Y la dulzura de vivir Un hombre está ahí en el suelo y se baña en su sangre Los recuerdos las flores los surtidores los jardines Y los sueños infantiles Un hombre está ahí en el suelo como un fardo sangrando Las flores los surtidores los jardines los recuerdos Y la dulzura de vivir Un hombre está en el suelo como un niño dormido
81
Jules Renard
1 Al pasar junto a la cruz situada en las afueras del pueblo al que parece proteger de alguna sorpresa desagradable, Tiennette, la loca, vio que el Cristo se había caído. Durante la noche el viento lo había desclavado y arrojado al suelo, sin duda. Tiennette se santigua y levanta el Cristo con todas las precauciones, como si se tratara de una persona aún viva. No puede volver a colocarlo en la cruz que está demasiado alta; pero tampoco puede dejarlo solo, al borde de la carretera. Además, se ha estropeado al caer y le faltan varios dedos.-Voy a llevar el Cristo al carpintero para que lo repare -se dice. Lo agarra piadosamente por la cintura y se lo lleva, sin correr. Pero es tan pesado que se desliza entre sus brazos y, con frecuencia, se ve obligada a subirlo con una violenta sacudida.Y cada vez, les clavos que antes sujetaban los pies del Cristo agarran la falta de Tiennette, la levantan un poco y dejan ver sus piernas.-¡Quiere estarse quieto, Señor! -le dice.Y con toda sencillez, Tiennette da unos suaves cachetes en las mejillas del Cristo, con delicadeza, con respeto. 2 Hay momentos en los que todo va bien: no te asustes, no duran. 3 ¿Qué es nuestra imaginación comparada con la de un niño que intenta hacer un ferrocarril con espárragos? 4 Es difícil ser bueno cuando se es lúcido.
82
Klaus Rifbjerg
1 Usa la mano, compañero, es lo único que tienes..
2 La posibilidad de caer mantiene al avión en el aire por lo general
83
Rainer Maria Rilke
1 Sería bueno meditar mucho, para expresar algo de lo así perdido, de aquellas largas tardes de la infancia que así nunca volvieron....¿y por qué? Aún nos acordamos... quizás en una lluvia, pero ya no sabemos lo que eso significa; nunca más estuvo la vida tan llena de encuentros, de volverse a ver, de seguir avanzando como entonces, cuando no nos sucedía más que lo sucede a una cosa y a un animal; vivíamos entonces lo suyo como humano y nos llenábamos hasta el borde de figuras. Y nos hicimos tan solitarios como un pastor, y tan sobrecargados de grandes lejanías, y como desde lejos tocados y elegidos, y lentamente, como un largo hilo nuevo, insertados en aquellas series de imágenes en que ahora nos desconcierta persistir.
2 Y sin embargo, aunque cada uno trata de escapar de sí mismo como de una prisión que lo encierra en su odio, hay en el mundo un gran milagro, yo lo siento: toda vida es vivida.
84
Arthur Rimbaud
Que venga, que venga El tiempo que apasiona. He esperado tanto Que nunca olvido. Miedos y sufrimientos Huyeron al cielo. Y la sed malsana Oscurece mis venas. Que venga, que venga El tiempo que apasiona. Tal la pradera Entregada al olvido, Crecida y en flor De incienso y de abrojos, Al zumbido huraño De las sucias moscas. Que venga, que venga El tiempo que apasiona.
85
Yannis Ritsos
1 Desapareció al fondo de la calle. La luna había salido ya. Un pájaro sonó entre los árboles. Una historia corriente, simple. Nadie había notado nada. Entre las dos farolas, un gran charco de sangre.
2 ¿De verdad? ¿Has recibido carta? Rómpela luego la recogeremos trocito a trocito la pegaremos y la leeremos. ¿Escuchas los disparos?
86
Mies van der Rohe
1 La estructura no sólo determina su forma, sino que es la propia forma. Allí donde una estructura verdadera encuentra un contenido verdadero surgen verdaderas obras; obras verdaderas y conformes a su esencia.
2 No me opongo a la forma, sino únicamente contra la forma como meta. Y esta objeción se basa en lo que he aprendido de una serie de experiencias. La forma como meta desemboca siempre en formalismo. Pues implica un esfuerzo que no se orienta al interior, sino al exterior. Pero sólo un interior vivo puede tener un exterior vivo. Sólo la intensidad vital puede tener intensidad formal. Todo cómo ha de apoyarse en un qué. Lo no formalizado no es peor que el exceso de forma. Lo primero no es nada y lo segundo es apariencia. La verdadera forma presupone una vida verdadera. Pero ninguna vida pasada, ni tampoco ninguna vida imaginada. Este es el criterio. No valoramos el resultado, sino la orientación del proceso de formalización. Precisamente éste nos revela si la forma se ha encontrado partiendo de la vida o por ella misma. Por ello, es tan esencial para mí el proceso de formalización. Para nosotros lo decisivo es la vida. En toda su plenitud, en sus relaciones espirituales y materiales.
87
Jacques Roubaud
Ahora todo terminó el árbol vuela en pedazos bajo el golpe del otoño Algunas batidas de alas obstinadas recrean para mí la estación para siempre ida Desde ahora solo veré el tejado gris del frío tras la mirada de la viuda estática como yo rozándonos apenas de un pensamiento opuesto ella violeta reaparecerá al fondo de mi recuerdo cuando una vez más me lamente de no haber sido el pintor de su desgracia Antes de partir doblaré la ventana y cuidadosa y sin respiro la llevaré conmigo para abrirla junto al mar.
88
Jaime Sabines
1 Lloverás en el tiempo de lluvia, Harás calor en el verano, Harás frío en el atardecer. Volverás a morir otras mil veces. Florecerás cuando todo florezca. No eres nada, nadie, madre. De nosotros quedará la misma huella, La semilla del viento en el agua, El esqueleto de las hojas en la tierra. Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras, En el corazón de los árboles la palabra amor. No somos nada, nadie, madre. Es inútil vivir Pero es más inútil morir.
2 Cuando tengas ganas de morirte esconde la cabeza bajo la almohada y cuenta cuatro mil borregos. Quédate dos días sin comer y verás que hermosa es la vida: carne, frijoles, pan. Quédate sin mujer: verás. Cuando tengas ganas de morirte no alborotes tanto: muérete y ya.
89
W. G. Sebald
1 Horrible es pensar en nuestras des gastadas ropas
2 El papel de escribir huele como la viruta en el ataúd
3 Sin contar queda la historia de las caras vueltas hacia otro lado
90
Guennadiy Shpalikov
Oh, alguna vez, cuándo, me sentaré y me olvidaré de mí, por poco tiempo — para siempre, en cualquier lugar y en todas partes. Olvidaré todo, lo desaprenderé, me descalzaré y me desnudaré, me despediré y me esconderé de mí en alguna parte.
91
Charles Simic
1 Había embarullado a los personajes en la larga novela que estaba escribiendo. Olvidó quiénes era y qué hacían. Una mujer muerta reaparecía a la hora de cenar. Un vendedor a domicilio surgió de un tosco remolque vestido con ropajes chinos. El día que se suponía que el asesino iba a ser electrocutado, compraba flores para una cierta Rita, que resultó ser una chica de diez años con gruesas gafas y trenzas... Y así iba... Sin embargo, nunca hizo nada por mí. Fui haciéndome más viejo y gruñón, como era de esperar, en un pequeño pueblo descuidado que siempre describía como “muerto” e “irrelevante”.
2 Una vez oí, incluso, el sollozo de un niño. Estaba al otro lado, tan cerca que pensé, por un instante, que era yo el que lloraba.
92
Robert Stevenson
No tengas miedo. Si esto es morir, es bien fácil.
93
Abu Abd Al-Jatib Talik
Lo mejor es lo redondo y cogerlo vivo en mano.
94
Jean-Paul Toulet
Las violetas son las sonrisas de los muertos
95
Giuseppe Ungaretti
1 Sin ninguna impaciencia soñaré, Me doblegaré al trabajo Que nunca puede acabar, Y poco a poco encima De los brazos renacidos Se reabrirán manos auxiliadoras, En sus oquedades Reaparecidos los ojos, devolverán la luz, E, improvisadamente intacta Serás resucitada, será mi guía Nuevamente tu voz, Para siempre vuelvo a verte.
2 Al nacer no sabes nada, Viviendo aprendes poco, Pero quizá al morir te parezca Que la única doctrina Es aquella que se afina Recluyéndose en el amor.
3 Podríamos continuar.
96
Paul Valery
1 Todo cambia en esta vida menos la vanguardia. 2 El más escéptico de todos es el Tiempo, que con los Nos hace Sis y con el odio amor y al contrario. Y si el río no remonta a su fuente, y si la manzana caída no salta y se reúne a su rama es porque te falta paciencia para creerlo. 3 Encontrar no es nada. Lo difícil es sumarse lo encontrado. 4 Se trata de pasar de cero a cero. Y eso es la vida. De lo inconsciente e insensible a lo inconsciente e insensible. 5 El amor consiste en poder ser tontos juntos.
97
César Vallejo
1 Esta tarde llueve, como nunca; y no tengo ganas de vivir, corazón. Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser? Viste gracia y pena; viste de mujer. Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo las cavernas crueles de mi ingratitud; mi bloque de hielo sobre su amapola, más fuerte que su “No seas así!” Mis violentas flores negras; y la bárbara y enorme pedrada; y el trecho glacial. Y pondrá el silencio de su dignidad con óleos quemantes el punto final. Por eso esta tarde, como nunca, voy con este búho, con este corazón. Y otros pasan ; y viéndome tan triste, toman un poquito de ti en la abrupta arruga de mi hondo dolor. Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no tengo ganas de vivir ,corazón!. 2 Las personas mayores ¿a qué hora volverán?
98
Robert Walser
1 En el margen Yo me hago mi camino, que lleva cerca y lejos; sin voz y sin palabra, en el margen estoy.
2 Desde que decidí abandonarme al tiempo, siento en mí un cálido sosiego. Desde que decidí burlarme de las horas y los días, terminaron mis quejas. Me he quitado la carga de las culpas que tanto daño me hacen con una frase clara: quiera extinguirse o no, el tiempo es el tiempo, siempre encuentra a un valiente como yo en el sitio de siempre.
99
Walt Whitman
Quien camina dos metros sin despertar simpatía, camina hacia la tumba
100
ÍNDICE Selección: ©Julio Pollino Tamayo (
[email protected])
1-San Agustín 2-Claes Andersson 3-Eugenio de Andrade 4-Michelangelo Antonioni 5-Guillaume Apollinaire 6-Antonin Artaud 7-Marco Aurelio 8-Miguel Barnet 9-Georges Bataille 10-Samuel Beckett 11-Mario Benedetti 12-Gottfried Benn 13-Thomas Bernhard 14-Aleksandr Blok 15-Jorge Luis Borges 16-Alain Bosquet 17-Georges Braque 18-André du Bouchet 19-Robert Bresson 20-Ernesto Cardenal 21-Eugenio de Castro 22-Guido Ceronetti 23-Emil Michel Cioran 24-Paul Claudel 25-Julio Cortázar 26-E. E. Cummings 27-Antón Chéjov 28-Gilbert Keith Chesterton 29-Eliseo Diego 30-Fiodor Dostoyevski 31-Carlos Drummond de Andrade 32-T. S. Eliot 33-Paul Eluard 34-Epicteto 35-Claude Esteban 36-Eurípides 37-Reinaldo Ferreira 38-Ennio Flaiano 39-Sigmund Freud 40-Henri Gaudier-Brezska
101
41-Juan Gelman 42-Oliverio Girondo 43-Johann Wolfgang von Goethe 44-Günter Grass 45-Óscar Hahn 46-Felisberto Hernández 47-Victor Hugo 48-Yojanan Ben Ezra Ibn Al-Zakkai 49-Kobayashi Issa 50-Edmond Jabès 51-Omar Jayyam 52-Roberto Juarroz 53-Nuno Júdice 54-Franz Kafka 55-Konstantinos Kavafis 56-Soren Kierkegaard 57-Paul Klee 58-Kushu 59-Arkadiy Kutílov 60-Pär Lagerkvist 61-Lezama Lima 62-Kazimir Malévich 63-Stéphane Mallarmé 64-San Mateo 65-Amedeo Modigliani 66-Piet Mondrian 67-Álvaro Mutis 68-Pablo Neruda 69-Friedrich Nietzsche 70-San Pablo 71-José Emilio Pacheco 72-Henry Parland 73-Nicanor Parra 74-Blaise Pascal 75-Benjamín Péret 76-Fernando Pessoa 77-Platón 78-Edgar Alan Poe 79-Pompeyo 80-Ezra Pound 81-Jacques Prévert 82-Jules Renard 83-Klaus Rifbjerg 84-Rainer Maria Rilke 85-Arthur Rimbaud
102
86-Yannis Ritsos 87-Mies van der Rohe 88-Jacques Roubaud 89-Jaime Sabines 90-W. G. Sebald 91-Guennadiy Shpalikov 92-Charles Simic 93-Robert Stevenson 94-Abu Abd Al-Jatib Talik 95-Jean-Paul Toulet 96-Giuseppe Ungaretti 97-Paul Valery 98-César Vallejo 99-Robert Walser 100-Walt Whitman
103
