1.- Dolto, Françoise (1991). Autobiografía de Una Psicoanalista. 209p

auto biografÍa de• una ps•eo analista

fran~oise

dolto

unas semanas antes de su muerte Franc;oise Oo!to evoca con un entusiasmo poco común los acontecimientos més sobresalientes de su histona personal. y lo pnncopal es que se trata de un doá.logo con un psicoanalista de un mtercambio entre psicoanalistas. Encontraremos. por supuesto. a los padres de Frano;oose. a aquellos a quienes amó o rechazó en el curso de su vida: sus grandes encuentros (Laforgue, Alain Cuny, Rostand. Lacan, y sobre todo Boris Dolto). La veremos tratar cuesliones 1écnicas de su oficio, proponer una interpretación original de la psicosis y exponer algunos casos clínicos extremos. La escucharemos también relatar sus intereses extrapsicoanalfticos, especialmente la pintura y la revelación que fue para ella ta lilurgoa ortodoxa En el encuentro de sus asociaciones lo que se d1bu¡a es ta singulandad del su¡eto Franc;olse Oolto. De la autora, S¡glo XXI ha publicado El caso Dom1nique, PsicoanáliS1s y ped1atria En el JUf!(JO del deseo y Seminario de psicoaná/1s1s de niños, en tres volúmenes.

150N 968 2l 1727 4

slglo

))((1 editores

veintiuno

psicología y psicoanálisis DIRIGIDA POR OCTAVTO CHAMIZO inmemoriam

ARMANOOSUÁREZ

11Woll11 1ltlll 11~ 1111'1.\ t\NA l)(>MINOUl 1l.

AUTOBIOGRAFÍA DE UNA PSICOANALISTA (1934 - 1988) por FRAN8icoanalisla (el 01ro libro póstumo será el que hicimos juntos, con la colaboración de Colettc Parchcminier, en el cual se dirige a los adolc5ccntcs: Paro/u pour adolucenu, ou /~ Complexe du homard).

Í!I se presentó con preguntas teóricas, ella primero va a conlcs1ar con un largo rodeo y a contarle su vida. Ya lo han hecho, pero de otra manera: lo que dice es difcren1e porque es t~ porque es ella, y porque ambos saben que ella pronto morirá. Podrá decirse que elude la reílen6n teórica, que se sale por la tangcnlc; cada quien es libre de hacer su propia lectura. Para nosotros, que hemos 1rabajado mucho CD este texto, al cstu· diario a fondo en la paz que sigui6 a su muerte, DOS pareció evidente 19)

11

INTRODUCCIÓN

'I' ,muy 1•J1el1U111r.uiu, rc•pondfa con toda clañdad a las preguntas

• ¡t.l.ln M.111orr. I""º a ,u manera. f n .-.111~ rcl•IO, nos encontramos coo una cllnica de cuatro año& y 111CMl1•> q11er, que exige rapuesras y no obt1tn1t nada qut lit "'1Pniclt lo que SUlll/4 - e11 quitri, por tanlO, el lmgua¡e no deson~lla su JlálNI de sunbo/UD· rilln y rio le pomite, a su 1oa, exptUarre uponlánt11 y plorammu mtibu111t ti lengµaje.

De lo que usted habla cuando dice la "nwdre mOllSltUOSll", es de la madre que se acla fea, tonta y mala porquen padre, a quien adonba, IC lo bab!a dicho. Era muy importante la COC1vicci6n que tenla de 1u inrcnoridaJ CD la Wb. De mwra muy curioA, adcm's Por ejemplo. dcda que era bajita - mecha un metro cincuenta. Qwá sea u1>1 estatura corta, no lo sé. Sia embargo a m! DO me lo parece: Catbcrioe, mi túja, mide UD metro cincuenta y no me parece bajita, ioduso me parece muy al11. La importancia de lo lkico, es algo que me sorprcndla en mi madre. ella crcla que era bajita, crcla que era rea. Y tambito cre!a que era tonta y mala; y lo I05lcola. Porque era apasionada y agresiva. Ocda "Soy mala.~ Out chistoso, Lvcrdad? hablar asl. Ella MCt3itaba hablary analuar todo uo, y jam4s lo ltabl6, =q110 con IUUd.

No; se lo deda a todo el mundo. Noc ..vedla porque se acrcdla a d

i:nisina todo el tícmpo. Pero ali/ hay oigo que parece haberre cortrodo m4s en usted que m lo.r dem4s. Quh4 porque era una nilla, tal l'ltZ porque ttu la ugunda nilfo. S(, adcmú creo que aquello se ceotró en m! porque mi hermana murió y era yo quien me parcda a mi madre quien, scg6n ella, babrfa debido IDOl'ÍI. M1 hermana era rubia de ojol 12Ulcs, como el padre de mi

madre, y babrfa debido .;.;.. porque, para mi madre, era bija del iDceslo.1 Sin mtbafio, cuando su ltamona muri(), usted ya ttu rdiltJvammte mll)'Or. Todos loJ factores ps(quicot en JUtflO yo aistlan panz usttd m CIU!Momert/O.

l. Consullono de Frno~isc Oo110 fotografiado d~ la puerrn de cnirnda.

El dMtn y el sillón, aquí invisíblcs, cgtaban junto al muro, n la derecha.

~~ ~

I :u·

li

~~ 4-f.'(~,,.._~

f.JA,~

/.Q,¿

u!# k

fl-"""-

r~·

" -

ti ~ ~· il

:¡·,,,,,.ele.- .j' d ~~-\,Ce '.vt."\A~ «.. \!- .;,,. . t~ t ~e. .U,tA,(_,

~~1vu•v?-- of11.. "-~ #Ú~-

ya..

~·eM- ~

&. ~{,~¡,, ~+-'LCAL

-r

l'f-A foYOtcs que Jcs6s puede hacer cuando In 11111>cl rm pmn.-ra vez- le pediri que le conceda ya DO pensar 1•1r(juc, cuando wted ptensa, c11idado. Entonces, le va a pedir a Jcsils y111101 pcnur." IY rcalmentelohicel Crcla que ya oohabla qué pensar, l1• ~•1uc &icmpre que pensaba Ja regaba...! A•I u Mue nada m6s que ankdola

- áa no la ccnocla en dda/le...

'"mi mañdo le llivcrúa mudúsimol

Puo durante la suptMsi6n que hice con usted, hlego m sus libros, u O'¡hido/a, conocí Ol1'0S, lo que me sorprrnde es que sOfl historias muy cUO. Una va me dijo quepotO usred su principal cualidad trr1 no ser pial como dice mucha goite, sino dlbil...

Es cieno.

.•.u decir de anular la palab111 del Ol10 y hacerla {undotuu con IWI tsp«ie de ingfnUidad /ó¡¡ica. Ea efecto, yo escucho de otra manera.

S4 como si no logrwa ser - •c&no decir?- ladina en e/lenguaje, como si qui.uf, paro decirlo en ttnninos psicoonallticosy m6s lacanlanos, cierro dimensi6n de la meJ4foro no funcionara p/entlnWlle, como si se tomaro lo palab111 un poco como dinoo cOfltantt y sonante.

1 1 ~tARCO DI! LA INPANOA

21

SI, AL ~AIOllUS,

en efecto, como usted dice hay marginaci6n. Es decir que no

tt ntt:aitarla mut:Jto mlh pmo pasar del lado de un pensamielllo tan

.11ngular que perdioo del todo contacto con el otro; podrfamos decir loca

si se quiere, pero poco impcna..• Pero yo sf creía que los adultos tenían razón. Y eso es importante. Fue eso

wque la sal1'6: asf habfa un Otro.

Mire, recuerdo esto, por ejemplo. Con frecuencia fbamos a Dcauville, pues aDI pasábamos todas las vacacione.;. Y había una frase que decían las personas mayores y que yo oía desde m1 más tierna infancia: •t.os camarones necesitan ser cocidos vivos.• Coclan camarones sin cesar. Yo me decla: "LCómo lograron comprender los mayores que los camarones tienen esa necesidad?" Y, cuando bacía la pregunta: "iPero vaya que es tonta!• pero no me respondían. No me dcdan que es UJta manera de hablar. De pronto concluí que los adultos eran muy listos por haber comprendido lo que dicen los camarones. Desde ese punto de ''ÍSto, de niila se encontraba 11n poco en la situación de uno de esos personajes, m general dd campo. de unosfablidlos de la Edad Medio, a quien alguien dice por ejemplo: "Si quieresganare/ jWcio, deba untar la mano alj11a", y que iba alpalacio de justicio con manteca de cerdo••. Cieno fimci6n de la met6fora, se enc11tntra bloqueada allí.

Totalmente, eso es sin duda. Y también estaba el problema de la comprensión a destiempo. Por ejemplo, pienso en ese cuento en el cual se pick a un tipo que Lrllllsportc no~ cuinlas guadúas. Cuando llega está.muy cansado pues, aunque tenla su carreta, las llevó a las espaldas. Le dijeron; "iPcro si no tenías más que ponerlas sobre la paja!• Y él: "iQut tonto soy, no lo pensé!• Y, la siguiente VC7~ su amo lo manda a Uevar algunas agujas a su Dulcinea para que hag¡t un bordado. Entonces pone las agujas en la carreta de paja y cuando llcgil, le dicen: "iPero qué tonto eres! iAhora que están en la paja ya no podemos encontrarlas!~

Una explicación que vale para un caso, utilizada tal cual en Olro... Recuerdo muy bien que yo era asl: inocentona, a callS8 de una lógica que consistía en confiar en lo que me hablan dicho. "Me doy por enterada. Será para la próxima vez.n Y la próxima vez, ibabla que

u

EL MARCO DB U\ IN'l'ANClA

l&lMAI' dlllullul 1 or oo rnuyprODlotvYeque bu5car c:ómodefender· rnc. \' out r.d1fl d Jt• en que comprendí que los mayores decían n1alquict mu, que no sabfan lo que dcáan. E.o e1e ,_,ento mi comp.·u1óo ro< ello& fue tanta, que de~ de creerles. Me di cueota de 11uc eta IAn tonta como los mayores, pues al cabo de tres diM aauabe como ellos y lograba vivir igual de bien ..n saber adóodc iba. Me dije: "Ellru no son más toolos, todos somos tontos." lFue asf c:omo sali6 del 11pUro1

SI, siD duda.

Al nlismo tiempo, 111 pa"""'1 •composiái• es unportante..1/llfJca que 11 partir de IJOS. • Pues al principio de la guerra, icómo comprender Ja. p•l.•l,,.asde personas que anunciaban que un hijo había desaparecido, 11ur lo daban por desaparecido? Me deda; •¿Quién lo da si e¡¡' dollAparecido?" No comprendía las palabras. /1.01 rlrminos e111n CQfltradictoriosl IPor complelol As! corno lossollo1.os de c.~ mujer a quien yo quena, que se habla encerrado con mamá en su despacho, y que a tra,'ts de la puerta lpareda reir a carcajadas! Movfa el cuerpo como alguien que rfe 1 carcajadas, al hablar de 1u dolor, de su hijo, y de las no1 icias que babia recibido, y seg6n las cuales lo daban por desaparecido. Es un contraunlido que mt recuerda un poco ti de /OJ pet¡11tlltll t¡ltt oyen a .rus padrts cuando lsros rienen TClociones sexJtales. ITotalmenlcl En ese caso era la de.'IC~pcración de esa mujer, que se traducía en un hipo de dolor parecido a la risa. Y, como solla ser una persona alegre, a la que querfamos mucho porque con1aba a los niftOI historias muy chistosas con los jugucles de pelucl>e; inventaba un montón de cosas... iuna mujer adorable!, entonces me dcda "8 desapareció y ella viene a buscarlo aquf. Se rfe a carcajadas mientras que. cuando Uegó, la .i llorar". No cnlcndla nada. Entonce$, por la noche, yo dcda; "Lolotafé es lonta." Y era dramático haber dicho que "LoloOCl'an subtr al eoccnano pwa ..:rilicar: DO eta circo, DO babia lulo. Oc rqi:eso, h.ablt de ello a lllÍ padre, que sin duda me dio explíadonc:s muy e1'Klilal, y aqodlo me iaterco6. Pa&~·Maf de "•in hilo" me intert$8ba) en

un escaparate, 'ujcto por wi pnchíllo para rolgar, coa el pooo dinero que habla pudo por mis buen» cabficadoncs en clase, y que h.lbúi ahorrado. lo com¡rt y me c:acont rt con: •Usted mismo puede fabricar su radio de plena; tcndri la hora cUdL• RQulta que la hora cuela era lo que dobe el rcio;tro, quien e>laba ce waa casucb>ta, muy peque"-. Componla lol reloje. y, en el mumcoto de ~r el reloj compuesto, deda; "Espere, YO)' a darle la hora exact.a." Y yo: "l()ut es Ja hora e1111cta•• "iEs la hora de la 11>rrc Eiffe~ scnorital Y la tengo gacias • c:.te aparato; lve usted? ca un rnd10 de galena que me va a dar la h0Jo. Por tanto todos esperaban cu hora: •¡AJ inllaotcl Prefiero ponerlo darcctameotc a la hora que con mi reloj, que pUK a tiempo e.ola manana • Entonces se colocaba su casco. acariciiba su radío y esperaba· "Toe ne uwcd la hora de la torre EilTel• iEra ~ iPor C$O yo tambitn qucrla tener la hora de la torre Eiffcl! /Ali/ no hizy m6J qitt osp«toJ ttcmcosl • 1,. S4"1Ftl,1tm1n1no ilmcttdo que (()Mltn1.a 11pt1rctcr en 191~ en el bu~r lil ejemplar C"Vl"C: •¿Pero por qut bac:es eso? ¿por qu6?" No cntendlan.

JE.so al et la misma~ que yo le hago de Olrtl fonna: lpor qtd quuer olr a los demds 1 "Porque siento que eso es el bien." Nunca tenla orc a-Alfred Rdol el nfor•fNiMll, Mwe,,... y.:ibrc todO la aA&fil4.-aa (IC'ridcnlu resultado~ aa re1n1rodurrió9 e• Otpftamo de ... _._.. •f'Oduadl ... .,.._,..., lin i8nrJc:tlr-. y que 111\JYrl('• LI .c¡unda 'f'C& un1 rt&C'C'tÓn de Rthar.o rn• o menos fvcne) C'W)'O l""ntipto . . abrió 1 truc:IOI). El doctorPb1l1ppc M1rctte nos prcaDol atti me'°" que c.I 11u1omóvtl, Ja t'IYA del U'ladodc Jecqucl1· ne... t U se.AQra M.att:nc, Jacqudlne y el m6dw:o pa.nc.n pnmcro. yd rato de la famd11 mM: &arde. En d camino, el automóvil 1nma el coctic h1pomórl.'ll dietenIdo e.a &a cvneta. Todo el mlllldo baja J la ~ftOrS M>~ll< lnfOfftll a JU• luje» que J1cqud1nc ~de morir. llo1onca la llevan 11 hOCpd•I d< An0«7dondc le pjelO .. pmpml•.,•r pr•n•lu

,,,.,,.,,,,,.htlt

r.-....... .._..,...·s.x.-

n:tfprura de 1ndtpclldcrift• pobbrl y lerntOftll lllllO a bl pcq*l('klil fOfnO 1 kJ1

........ (W-. . . . . . dcl8dc CllC1Vdc 1911~ lW -...;o. 41 pn.cba «J pNM:r ucn1..SO t'Ollln lll IObcnnlA nd.,.. del &1fkfo. l.11c:¡unda petra mund..a pu.a íin 1 ,., cm.lcnC'il. y cn¡t"dró. mü 11tdc. la Orpftiurión de: 111 Nocsput•, o ltido!

U>ttd tlfl "ti rdto/ del !fldio tk gakno"-

l·ra como un radiolclc:acopio. lln radiotdacopio pga111t para ··aptar lo ¡>la sorprendido mucho y me dije: "Nea:· silo Uft oficio.• Si uno llega 1 qucdmic viudo con hijo., es precilo que aquel que quede, hombre o mujer, lcnp un oficio. U.O. hombres si teald un oíicio. Pero t... mujcresdc:l>cn 1ambita lena uno ponU que des.pucdaa a cauu de la guerra, se 11eccsitahll ua mon10n de tiempo para probar que cstahttn muerto.; isin lo cual no11e ayudaba a la viudal Aquellos que estaban oficialmente mucrtOl tcnlan una mcd&llac la mcdal1a daba derecho a ua l"'qlJCDo peculio que se entrcpha a la muJCr. Y los heridcó un cambio total desde el pun10 de YÍsla económico. Y me daba cucn1a de 11uc la razón principal era que las mujeres no tco!an oficio.

"'°'

Úl historia pollric11 y cron°'{)glaboce quc-nlaron P>rfo.., t9JS. [T.)

1.0S l.OCOS DU. DOCTOR WJ\NCHE

Sl

I• l"cura, esa contradicción que ya me había asombrado en Guy de M1.upassan1 que escribía C06as tan bellas... Mamá me decía: "lEs muy on·nado para tu edad leer ya a Maupassantl" o lo cual mi padre rl que ICI csU en compañia de personas invilto.

S9

'"' \ lllA J'A.t,(11.IAR

lul 1iinci6n, en el hotel donde ac06tumbraba pa'll.lr la noche cuando iba a ~u fAl>rica, una vez por semana. Mi padre se m0 la picrn.a con tablillas. Como era la fielUVO inmovili7ado por la fractura de su rierna, mi padre íue a prel!enlar su informe. Y mamá -Su1.annc- se 4uedaba detrás del biombo, lomando nota de todo lo quedccfa el joven 10gcnicro. Un día, mi abuelo rerovo al pc:n ingeniero a cenar y >e conocieron. Y fue m1 abuelo quien empujó a su hija a casarse con mi padre, cuando cUa estaba enamorada de utro joven un pooo CJ(lravagantc, músico - mam' apreciaba mucho la musica . quien rc.wltó en la vida, como dicen, un fruto seco. Era li.-io. era un arti:.ta, p.:roal final noeons1ruyó nada. Mi madre, protestante como su padre, quería ca,aroe oon un prote.taote rubio de ojo!; a1ules: mi padre era un católicc moreno de QjOS 05alros. Fue m1 abuelo quien decidió dicicnd: "i&.! much.acbQ jamls hará nada en la vida! No le casaras con un frutosecQ. Te casaras con Hcnri Marcllc que es guapo. No te quejes, e~ raro ver a un hombre i.an bien parecido. " Lo cual c. cierto. Mi padre, cuya foto ve u.c 01nxt

1 A VJJ)A PAMJUAR

e 011oclo el oltm6n o lo perfecci&1? IAh!iolutamente, como un alemán! Gracias a mi. aiando mi hermano nació, yo tenla catorce años. Mi madretuvo una crisis de desesperación .1111er que no era una niña rubia de ojos azules sino un niño moreno de ojos cafés, y dimitió diciendo: "iEstoy demasiado vieja!" Mi hermana Jacqueline había muerto dos años antes, casi exactamente, y mamá había estado a punto de morir de "fiebre cerebral", para decirlo como 11C decía en aquella época, durante las semanas que siguieron a la muene de Jacquclinc, y que pasamrn; en Auvemia. Mi ¡iadre había sido llamado de urgencia por un médico que Jean logró encontrar tras recorrer kilómetros en bicicleta. En un primer momento, no qui$0 ir a ver a mamá. Pero, sintiendo lástima por ese muchacho que en ese entonces tenía catorce años y que buscaba un médico para su madre -porque el médico del pueblo donde estábamO'I no sabía atenderla-, ese joven ex inlerno de los Hospitales de París recién instalado en la región, pidió que le explicaran el estado en el que se encontraba mi madre. Tenía 41 grados de r.ebre, deliraba, y cuando veía a alguno de nosOLros lo llamaba "serpiente"() "vfbora". eramos las vfboras. En esa época en que ya no estaba en un lugar donde había vivido mi hermana, estaba tan loca de dolor que ni ~iquiera nos reconocfa como sus hijos. Además habla sido justo por eso por lo que habíamos ido a Auvemia. El doctor por fin hizo el viaje y se quedó durante veinticuatro horas junto a mamá. No Ja abandonó; en verdad le debemos mucho. Telefoneó a mi padre para decirle: "Señor, ies preciso que regrese de inmediato! No puede dejar a su mujer sola en ese estado medio día más. Es absolutamente necesario que venga." Mi padre llegó de inmediato y se encerró en una habitación con el médico para hablar de la situación durante la comida que se les sirvió a ambos. Como mamá segufa delirando, el médico dijo: "Me encargo de su mujer durante cuarenta y ocho horas, pienso que se recuperará de aqul a entonces. Luego se la lleva a París y deja a 105 niños con la instilutriz en Vic·sur-Cérc (allí era donde estábamos) para que terminen sus vaca· ciones. Se ocupará usted de su mujer y en cuanto sea posible deberá tener 01ro hijo. Sólo otro nacimiento la salvará." Entonces mi padre le respondió: ~;sueno! Pero quizá sea un niño. - No impona, ies una mujer! Su esposa es corneliana, cumplirá con su deber y su deber la salvará." Era cier10, y fue lo que sucedió, y lo que le permitió salir de su delirio, en el cual decía que quería que su hija reencarnara en ella. De manera que mi padre jamás deseó ese hijo. En realidad lo procreó

LA VIDA PAMILIAll

como un deber para curar a su mojcr. Sin embargo. a partir de eni oncea IMmi foe una mujer de edad siempre colutada. Sin embargo, r«upcró la vida poco 1 poco, sobre codo gnc:W 1 su hijo mayor que CSl..bl ca SU..C-da. SI, ¡iempn: creo que.., va• mover y cuaodo welvu • abrir el libro, wcmprecst' en el m..m lu¡¡.u .. E.. interesante, porque ahora que 106 nli1os tienen a su dis¡>1ionados por el camino que en su imaginación ligue ht imagen que en el papel aigue ~icn& cubócrtOIS de ramajcL Cn Jl;i ht ScAorll8, que había Miado mi comportamicnlO: "LTe inle· rcaa ese bl>ro? - ;sr Quisiera sal>cr qué dice. -Pues mira, para cao hay 4uc s:il>cr leer; ipcro si qui'llcit\n. jamb babria aprendido a leer. Un dfa, la i1U1ilulri1 dijo a mam': "Muy pronto Fran~ sabrá leer." Yomc dije: "1l!a completamente lb.urda! ¿A qul le llarna sahcr leer? iEs taa a16pido lo que me hace hacer!" Oc veras debo haber tenido C011ÍU101¡i en ca mujer para haber seguido )"edo todas las mWnas a rcámara durante veinte minut06, para aprender ese rnttodo de IC(.1Ull. c·rco que lo mcaci.>no en La en.se tks uif1111H. CIW>tu pe~ me hu CJCrito díeitndIDC' •p.- cxactamcnle lo que yo vma pero, qui! curiOIO, no lo recordaba antes dndttdo y al Dc:llinado. Sólo manlcnían relaciones con los pro1cstan1es franceses y eso ha.su el lago de Constan1.a Napoleón 111 propuso a ese preceptor que se prcsenlara como profc.wr de alemán en la &cuela Militar su; hijos varones serian educados en la Academia Mililar, las niñas, en la Legión de Honor, lo cual se hl/o. Fue a.'\f como Augu,A l'A'411JAR

h1n1unú;, la Francia de r.. lihcrtad! M1 bi..abuelo se in>taló c:n lk•urg1~ Kcine donde además fundó con OlrO!. correligionarios el 1cmplo p1olc:.tan1e. Y nuc»lro panteón familiar .e encuentra en el cementerio de Bouig-lll-Rcinc, donde también hay una calle Auguste Dcmmlcr. l:;naaépoc.i,aquclloer1 laia!uerasdc París, la campiña. Por lo demás .icmprc habían vivido en ese tipo de campiña Mi ahucio tenla pues •lncc ailos cunndo llegó a la Acadcm1Da quiéa si.be de q!M! rcgióa, pero IÍCDC un acento de región ro.a. Y habla muy bien. Le di algunas pequeñas indicacioaes y modism06 que no tenla Lo asimiló de inmediato. IEa íantisrica la capacidad que tiene tu hcnwio Sacques para los idiomas!• En efecu> Nly pet$011as q11e !Wten u11 don a!roordinorio paro los Idio-

mas. Et. muy cieno De esa manera pUdo COl'l\'Cttirsc cn coi 1espoe 111 para Combar en ruao, ilcngua que aprendió en cinco semanas! ~como lo hacía todo: lde la noch,, • la mañana, siD paras! Y habiendo visto a Boriss&o OO. YCa:S, las.;guoda ocho di.,.~ denOC\'O ck• horas. i Et. cxmordiurio! En si1 opím6n Jt¡11é coso ~s ese don?

Creo que es oido, y tambiln el ..:ntído de la consuucci6n de los idioma¡. Clwido le pregualt: "lPcro deo bic;i,,ie? lT>enes UD secreto? -iOaro que no! Sencilla.mente cada idioma tiene su estilo de construccióo. Hay que hallarlo y meterse denlto de alguien que tiene esa estruallrl ·· Cico que también hay que tcncr una gru memoria de vocabulario -y él tenla u.na memoria colosal. Como también Boris, como mi bijoJcan ymi mctoNieola.s" que tiene una memoria increíble. Su padre le leyó un 1íntín, sabe de memoria el 1ímin y no tiene más que ltcs añOL iEs CX1r1ordínario! lEs maravilloso tener una memoria ISll No basa si oo hay inleligcncia, pero es una ventaja coonne para SOSlcncr la illccligeocia que se apoya mucho ea las ISOCiacioncs por 1nalogla. Si iC tiene mucha memoria, se tienen muchas posil>ilidades

de articular por analogla lo qut se oye.

1.A VlOA PAllCTUAA

71

I lltnf usttd una idea de lo que putdt hactr que 1m niño ttfll10 kna ..-ioria tan exupdONJJt l.n abloluto.

63 auioso; debe haber rozones parg ello, pe/O no llt8f1mos a compnndcrlas bien. Yo no lo~ en absoluto. Sin duda es una cuestión de oído, del papel enorme del ofdo, de acento percibido, y tambi~n una cuestión de Cilntctura de las palabras que designan la acción, lo experimentado, lo activo en los SU$1antivos. Es una inteligencia de la lengua con la memoria de lo. fonemas. ¿sabe 1mtd qu" Mozatt jam4s olvtdal>a un fragmento de mlÍsica que hubiera comfJ11uro1

sr, como vemos poelas que saben de memoria todo lo que han escrito. Es extraordinario. Desd" lu~ hay en ellos una d1mt11Si6n de lo lnhibici6n, por tanto del lenguaje, que no funciona. Una romt&.men de bachillerato. Y mi padre, muy le mido por mis hermanos, le habla dicho: •¿Pero qué harás si te reprueban en el examen'! No quiero pagarte otro uno de bachillerato. Lo que puedes hacer C$ el 1 ~ PCN: Ccrtiílcado de E61udios Fískc.. QuímlIÁU~IS Y IA FORMACIÓN

ltnfa buenas calificaciones en iodo Pues bien, en el diario leo que la frcha limite para llevar el expediente, era ese dla. Hacía ya un mes que había entregado mi expediente, y la academia donde uno habfa estudiado debla presen1arlo. Entonces pregunté a la directora: "LTieoe USlcd el recibo?" porque alll decía que deb!an darle a uno un recibo d~ su expcdien1e. Y ella;•¡ Pero cómo! lAcaso no eslá usted enterada, Fran~isc? No, no presentara el cimmcn este ano. Recibimos su cxpeJicnte pero su mamá pidió que no lo presentáramos. Piensa que es dcmasiaJ11 joven para presentar el c.Qmen. Por nuestra parte, nos sentiremos muy felices de 1enerla con nosotrosOlro año; además quizá la reprueben, mientras que el año que eotra sin duda la recibirán.• Enlonccs me invadió una rabia loca - en mi vida sólo dos o Ltcs veces me he enfurecido- una rabia de la que no me sabia capaz. Una rabia ciega, en verdad dolorosa, terrible. Regresé a ca.s hombrctt IUegó incluso a arogcr de ma11cr1 favontbl~. en t93S, lu leyes: de excepc'6n treadas por 1-hUer, que iban en ese 1c:n1jdo! Por eU01 sus obru tuvieron

aumcTOSa.S recdicioncs de 1940 a 1944.

86

EL ENCUENTRO CON EL PSICOANAl.JslS Y LA PORMllOÓN

a una muchacha de dieciséis años que babia tomado psicoanálisis como materia optativa cuando en la época se le echaba la culpa del pansexualismo. Sí, eso es, me acuerdo: •¿y el pansexualismo, señorila, qué piensa de eso?" Fue aUí cuando dije que las personas atacaban a Freud sobre ese punto, pero que yo no estaba segura de que esos ataques estuvieran fundados, pues al hablar de sexualidad utili:taba una palabra que no existía en alemán: en íranc6s libido querla decir sexual pero no es lo mismo en el texto en alemán, donde la palabra libido no existía antes de Freud con ese uso; quizAera una palabracientmca para hablar de una energfa que babta en todos nosotroo; todo eso me parecía bastante cierto, pero yo no era capaz de.., etc. Todo formulado de manera muy modesta. Y prosigo con el hedonismo diciendo: "Qui1.á en otra época la cuesti6n se planteaba con respecto al hedonismo. Los epicúreos y los estoicos reOexionaban sobre el mismo problema: cóm dominar el placer en el humano para hacer de él algo 6til ..., etc.• Bueno, eso es más o menos lo que le dije y él me dio una calificaci6n muy buena. También allf me recibieron con mención de "Bien•.

Entonces, en ese momento, conocla 11sted un poquito de lo teorlo psicoanol//ico de Freud. Era todo lo que sabia. Pero eso cambió cuando estuve en PCN, cuando conocí a MarcSchlumberger y nos hablarnos. Schlumbcrger había sido psicoanalizado pr Nunberg, en Austria. Además, había pasad un año o dos en la escuela de SummerhiU• en lnglaterra, como instructor y animador. Antes de eso era prospector de petróleo. En aquel entonces era un hombre de treinta a treinta y dos años que hacía tardíamente sus estudios de medicina.' En ese momento yo tenla veintitrés aiios, o sea que también yo estaba retrasada. Mi madre me había dicho: "Ya que Philippe estudia medicina, ivé con él! - No, mira, eso ya ha provocado muchos problemas. Mi año ya está organizado en la Sorbna para italiano; tocaré m(Jsica; soy instructora-enfermera: idejemos las cosas como están! Estudiaré medicina a los veinticinco años puesto 'La escuela de Svmme-l'bUJ fue funda.da por A. S. Neill en 1921, en eJ pueblo de Leiston, en el Suffolk. lnglalemi. Su principio e¡ el de u-na e5C'UCla a111oadmiois-1rada

por nii'loc ~ormaJcs"'. de Sa 16 aA°'1 ul\CC c:intucnta muchac~ y muchachls, de varias oadonaJjdadcs. l.a historie de caa C$CUCla fue narrad.a por su iniciador en un libro quc 1uvo un bito enorme en el mundo cnrero, y que publicó en Nueva Yort en 1960. Ea

írancts, Ul>m mfunu tk Swnmahltl, París, 13d. l'ren~iS miembroc fundadores de la NRF, dirigida por Glde. lo$ d(IS tcstip de ¡u malñmonio fuerot1 Andrl Gidc y Philippc Mareue.

1•1 11NCUBNI'RO CON EL PSICOANÁLISIS Y LA FOR.'dAOÓ.'I

IJ7

c¡ue asf lo quisiste. No veo por qué cambias de opinión. - lQué no te das cuenta? iAI menos tendrás un acompañante! No estarás a mcrctd de todos esos hombres!" Mi pobre mamá estaba desesperada. Phiüppe y yo no.s reíamos... Luego Philippe me dijo: "Mira, a mí me gust•rfa que estudiaras medicina conmigo. Puesto que mamá quiere y Ul lemas ganas, lpor qué no? - Después de todo, lpor qué no? ICon un •eompaiiante, puesto que mamá quiere que tenga un acompañante!" IA mi me importaba un comino! Así es que acepté, pero el año escolar ya babia comenzado. Tuvimos que ir Jos dos a ver al decano de la facultad. Ya no recuerdo su apellido. Era un anciano, un tanto lujurioso, que miraba a las muchacha.~... "lAsí que es su hermana? lESlá seguro de que es su hermana, jovencito? ¿Está seguro de que es su herman;i? lQuieren reali1ar los mismos estudios y Jos dos piden una autorización? lEstá usted segura de que es su hermano, señorita?" Yo reía, pero no comprendía muy bien. A la salida, Philippe me dijo: "iMíra nada más a ese viejo cochino! C'rce que somos amantes que se hacen pasar por hermano y hermana.• Fue así como come117.amos el PCN.• AUí conocf a Schlumberger; y, durante los dc.~canso~ de química o de cualquier clase, nos hablábamos y nos contábamos las ra1.0nes por las cuales hacíamos el t'CN, puesto que no estábamos entre los muchachos que comien7An e.ws estudios a los dieciocho años, después del bachillerato. Yo le expliqué que querfa ser "médico de educación". Él me dijo: "Tiene que conocer el psicoanálisi.'I. - iPcro si lo conozco! No tiene nada que ver con lo que busco. El psicoaná.lisis es lilosoffa y a mf lo qcc me interesa es atender y prevenir." iEro la ideo q11e aún tenfa del psicoanálisis en ese mome1110?

Sí, me babia quedado con la idea de que era filosofía y que no tenía nada que ver con el estado de la salud de las personas. tLa idea de cura psicoa11alftica le era desconocida?

iPor co.mpleto, por completo! Para mi, el psicoanálisis era un ejercidc füosófico.

tY/ue con Sch/11mbe11fercon quien e11co1111(> esa dimensió11? 8 El martes 24 de noviembre de 1931, Prantoisc Marcue queda ingnta con cJ númemt4. El rcr;ultadodel examen de rin dcaOO tiguraen la agenda de lt/32,cls~bado 2 de Jubo: Wfablero PCN. Yo e.ra, del grupo B con 90 puntOL 2a. del rcN. Philippo

ret:ibido.."

11

EL INCUENTRO C:O!>< P.I . NCX>ANÁUSIS Y V. PORMACIÓN

No. Puó lllgo dumático. Dade la edad de diccistis aiiOI (y lcafa w:lnti1rta) DO habia >ud!o a esnadiat. Habla locado m6sica, y habla lcfdo macho, pero es todo. ~ bien, rwc puse a CSludW coe tal npidcr, que al cabo de quince días cataba al eo11iaitc. Sabía qut era clshlema,ros. •1ruliabcroMdadop.,complc10 la física - lb habla e11udiado lan puco! Ademh, 1emamn1 lodo el tiempo delos cúmcparcialca10 que contaban al final del ano para la mitad del 101al de lu calificaciones. Pues bien, en primer nl\O de medicina, 11 Philippc y )'O cstábamOI en la misma serie:· Marcllc Franresen1tbam06 JlUQ IOI m4m~ eúrnenca par· ~ca, y para ti fue tcm'blc, porque de inmcdÚl!o uqDt 12, 14 solirc 20, mienlr&6 lo mjs alto a lo que ti llegaba era 8, lo. 11.o siempre alc:anr.ahl la calificaci6n media. Era 1crnblcmcntc dcAgradablc y lo bada muy de6didiedo; •U~ llUMb a brocarlc de lo lindo. Hahk! de ello con Sdllumbcrgcr quien me dijo: •:,¡ Pbilippe se plicoanali.7ara, uo 1e am:¡laria de inmediato.• Y ,o: "lOut es eso?• - Botno, quíere decir ir a hablar coo U11 p&icoanah.1a y comprender las rvonca que provocan qtM> uno cs1é bloqueado." Yo dije: "lNo cree u.ted que sea p lo bace muy dcadidudo. - Bueno, CDIODOCS lqué hay que bataepndo..-pc:no. Co&lc&: prcptit.uoralci de nitrc-..e.ntocn llld1tcrcnta m1tenatt0n mi,.• kll ednMW 1 opowionc=• de fin de·~ c a • en lu dUCI pRJJIR.Corill pit1 laa ~ aaielM y en &i&uDllS feicutuidu. !JI doar4•ranlo cl allo ea con la señora Sokolnicka habia sido supervisado por l'rcud. En1onccs mi padre dice: "Bueno, qué mejor." A los dos dlas, íue a ver a Lnforgue para coníiarle a PhWppe. F'ue a.-;f como Philippe inició un psic:oantlisis y,en quince dW, comenzó a c:.\ludiarbicn, y con facilidad. Estaba desbloqueado. Se desbloqueaba hablando con alguien, pudiendo decir lo que 1enfa que decir. Entonces me puse muy feliz y fue asl como tras nuestros exámenes de íinal de primer ano, nos recibieron a los d0$. iEso la asombro? lLa mate61

Me interesó verlo. Pero fue entonce.' cunndo tuve un drama con O. Mi madre estabn furiosa al d.mc cuenta de que en VC7 de abandonar la medicina - lo cual babia c.perado-, CS05 estudios me hadan feliz. En efecto, cuando los emprendí me trastornó mucho, pero mucho, ver que el que yo estudiara medicina afligía a ese "novio", al grado de malquislamos. No 1cnlamos ninguna razón verdadera para enemistamos. Nos velamos el donungo como anies, pero hablamos peleado porque yo estudiaba medicina y él no qucria que su mujer estudiara medicina. Me eotristcela dejar al único amigo que tenla. Al mismo tiempo, no estaba segura de tener razón contra mi madre y conira ese muchacho al que querla. Y mi padre no decía nada. Así, al principóo del segundo año de medicina, de proo10 - quiz! 11.mbién por lo de PhWppe, no podrla decirlo, pero es posible- tuve una especie de invasión de culpabilidad a causa de lo que hacia: lal vez no era lo bueno !Siempre lo bueno! LC6mo saber si era lo bueno? Y yo que lCQSO UD sueño imperturbable, ya no dormla, por lanlo el estudio me cansaba. !Habla comcn1 de Polonia. Prusia, Aus1ria y AJcmania. IT.J [ 1031

1•>4

LOS COMIENZOS DI! V. PRÁCTICA

p.>pá!" iComplcwnente delirante y gritando! Un senor junto a ella 1n1cn1aba calmarla: "iNo, señora! iYa no estamos en 1914! No=' í¡¡ual !Estamos en 1939!" La mujer golpeaba al señor, sin importarle lo que decía: "IU&eed mató a mi papal" ICualquier CO$lll En la plaza Duroc no veía más que loros, o muchedumbres si.leociosa.~ y extrañas, pero no buman06 que pr06iguicran su camino. Y todo con el prClClllo de ese escándalo e n el que se anunciaba: "Se declaró la guerra.• Gritaban: "iDe'isla, lqut h1UJ que Lagache no d1jtro nada?

No sé. lEnvidia masculina? Creo que es una cuestión de machismo,

pero no sé en lo mú mlnimo. P«q11e lebq,.ic1, u c11!1tb, se ocupa dt nillos, como ¡J11ttk. Lo menos q11t p11tik d«vse tS qr1t no es muy bn//ante, y que no tst4 muy cloro qut quedor6 de ello.

Bueno, él fue el primero que abord(\ lo social. - fKX tanto podía tener una ri>alidad imaginaria con ustrd. • lptro Úlf11· che? Ni siquiua estaba tso en juego.

•Pan acll1tter lu rcl..ciooes que lcbovtC'i mlAlcnfa con Pn~U.C Oolto, rcpro· duC'una& aquí, 11n cambiar nada, ute tato haJi.Jo en lol atthf"OI: de Praft(Oisc Dotto. •et 31 de...,.. de l'l:S3. '9.-. No clcbll ir 111 rc•ruóG.- el .-•1D Aluncc ptn puor d 1n e.ta pi-1'8 tcaer u.aa rapKA• oral o cscnta sobre ta muera oe planear la fot'DUIOÓn dlCIMt;ca por parte de Sol 111ularu. "1:.$ de imaguu1rw el cíuto produrtdo por ese flagrante Oehro de ma.11 fr da

IA>cM quiero entrar en ese apartamento." Hice bien. ¿ycuando se e11ter6 de todo ese /1orror.• ? IEso fue ba.~ta el regreso de la guerra! Yo creía que esos judíos regresarían una vez terminada la guerra. Entonces fue espantoso.•. lNo era concebible!... lSobrc lodo cuando vimos las primeras imágenes! IPeor afin cua.ndo vimos a quienes hablan sido pñsioneros y que no eran judíos y que 105 hablan torturado IJlllto! IQué habrfasido entonces de los judíos a los que se quetfa suprimir!

Y, dura/lle la gueno, ln11nca vio a sus lierma11o.t que estaban en la Resistencia? iS4 los veía! Jacqucs venia entre dos viajes. ¿No le decía a usted que /iobfacampo.s de cot1c11111raci6n paro los judlas?

No hablaba de nada: "Estoy aqul en este momento. No me preguntes más. No sé dónde estaré en un mes." •No le decla 11ada sobre lo que hacía, sobre lo que sabfo?

1Nada! Sabíamos que estaba ron De Gaulle.Es todo lo que sablamos. Y también que - leómo decir? - da.ndo vuelta a una solapa de su saco mostraba que era inglé&, dando vuella a la olra, mostraba que era alemlin según el caso. Supues1amen.1e estaba en la p0licfa alemana y recogía expedientes fitiles para los 11azj5_ En realidad, estaba del otro lado, en la policía inglesa, la lntelligence Service. Y supimos por amigos que De GauUe lo estimaba muclúsimo y decía: "Cuando tengan un expedienlc complicado dénselo a Maretle, en tres horas veremos claro." Era muy, muy trabajador, absolutamente cmusiasta del General. ¿y qué pens6 usted de la Resistencia? Supo que había Resistencia en Francia...

Por supuesto, porque a menudo dábamos dinero, y alojamos a resi.~­ tentes que pasaban por Parls. Por cierto me mortificaba mucho que

U. SI'Gust>A GUERRA MUNDIAL

los rcsislCCles no se sintieran muy ca confianza con D060ú06. A ~ c:lWldo vcma. para pasar la oocllé. ca el 6ltimo momen•o cambiabla dcopiDióa: " No le importa, lvcnbd1 Ccntbien,quiú sea mp.1o pcro me Le dcda: •¿so ainfúi ca DOIOU'Ot17" No respoodíaA, se ibaa.

''fYf··

En su opini6n, la qrd se debla1 Quizá porque Boris era ruso. OuUi porque los arcroorizaba la presencia de un niño. QuizL. sí. Jean era in1cligen1c, tenía alguooo mesca. Nació CD lebrero de 1943. A 106 dicciQcbo 111CiCS ya, en la ul>cracióa, hablaba muy. muy bien. Habría podido coatar, CSllllldo ea el 5CCl'Cto eb&olu10: •No has \Óllo a e&te ICÍIOr•• •se, entic:ado.• Se lo dcdamol írcAleal sei«: ·~tranquilo, elle niño no diri nada.• C... lodo, varia& aocbes aloj-c:a la habi!eci6p cootigua a~ que iban dcpuo.

!Pero rJ DO podíal Tenía un nifio, era 1mpo.siblc.

Boris formaba parte de 106 rc.islcotc., de París, como mtdico. Por eso algUD: "soy un lipo fenomenal porque soy rabino; t6 erC$ un pendejo porque •. Por tanto debts pagarme para que viva.• Todu esa. hblorias de in'\liluciOllC$ que no 1ienco nad.t que ver con la religión. Bueno, tienen quc..,rcon la religión, desde el momen10 en que está insena en una in.\t1tuci6n. fao no tiene nada que ver coo la espiritualidad judra. S~

pao a lo que usted se refim: es nuls a una posición que concierne a alguím que es aeymte, que al hecho de que Freud haya sido nuls pncisamente 1udlo. No creo que el psicoanálisis pudiera ser inventado por un no judío. Creo que cae por su propio peso que en una época dada, la palabra iognificanle de Jo que sucedla en el inconsciente acar:ivo, cteali\'O de cohesión carnal de un ser humano, de la eohc~ón biológica que hace /tal 6 Parls, 1982, número

-ldl

n.

LA PSICOSIS

111

arquitectura. Esa amante tenía el mismo nombre que su bcrmanJ f\I tuvo una ñebre cerebral, como se decía antes -como yo mísmu llamaba lo que mi madre había tenido el verano que sufri(I Ulntu, cuando tuvo más de4-0"de liebre, deliraba y n050LrOS éramos "vi1>oras". A partir del momento en que esa muchacha lo dejó, revivió el duelo de su bermanjta, en su famiLia donde jamás se había hablado de dio. Y era su hermana quien le hablaba para ayudarlo a soportar el duelo de su amante que lo había dejado. IV hacía quinecañosque ese hombre estaba en UD hospital psiquiátrico! La familia estaba muy contenta de que recorriera el hospital, con sus largas pierna•, de la mañana a la noche, a cargo del Estado, siendo sólo un loco que hablaba con una voz. lPor qué nadie se preocupó por saber de quién era la vo-r.? Entonces, en un caso de ese tipo, la psicosis se convierte en una estructura.

lDirla usted que lo psicosis es 1111 casopatticulory portia1/om1ente grave de ne11rosis? Otro particularmente grave. El código de encuentro en el tiempo y el espacio oo se ha crU7"'1do corno se cru~.a en los demás en una sensoriatidad u otra. Nuestra vida está echa de percepciones que se cruzan en el mismo tiempo, a veces el mismo espacio, a veces en el mismo espacio-tiempo. Y eso es lo que produce UD eje que se construye y que produce un neurótico. Un neurótico tiene un eje que está casi en el eje, si puedo decirlo as~ porque se dio el eocucntru de cierta percepción visual y una percepción auditiva y porque, de vez en cuando, corroboraba que era lo mismo para el vecino. Por tanto se comprenden. Es en realidad, lc6mo decirlo? al buen entendedor, pocas palabras. Entendieron lo mismo, se saludan. "¿Ya viste? me topé con eso y oí lguau! lguau!, lucgo había cuatro patas que trotaban, por tanto: perro, lguau! lguau!" Bueno, entonces el perro hace iguau! iguau! Un niño loco verá a un perro y dirá "miau", o dirá "galo" cuando vea a UD perro. Pero es lo mismo: no se dio un "buen entendimiento" al mismo Liempo. Creo que es de eso de lo que se trata en la psicosis: es una hislOria de tiempo que no se croza con el espacio de la misma manera que en aquellos que rodean a ese ser humano que se llama niño. Por esto los psicóticos oo tienen un código que les permita comprenderse. Y para c1wontrars!.', en un momento difícil, deben regresar a un código del pasado, a una época en que aún ooera patente que no se comprendían. Asl es como entiendo la psicosis.

R. LA UTURGIA ORTODOXA

Por eso creo que para ser psicoanalista se debe estar dentro de las normas ill.\t itucionales Je los human°" y, al mismo tiempo, al o,crvicio de la espirituatidad de un ser humano como SUJCtO cuyo cuerpo está allí paruignificar una unil>n procreadora dentro Je la ley, pero no pan significar la.\ trampas carnales animales sin palabrn. En lo que a mt respecta, creo que no habrla podido considerar ser psicoanalista si no hubiera sido creyente. No era ninguna rata de sacrisda, M>bre todo porque mi familia no lo era para nala hecho ercer que la religión oo era ma.~ que una neuro;is, que sólo provocaba culpa. Pero trabajando me di cuenta de que crn tnlnlmcntc otra cosa, sobre todo al cu-\llrmc con Bori.~ es decir al entrar en contacto con la liturgia ortodoxa. &to bi10 que el hori1on1c del d1>CUr.i0 litúrgico de los católicos cambiara por complc10 para mi. Lo• católicos cMAn siempre en la cuesúón de la jurisdicción, pues hcrednmO!I el cmtianismo a travé.~ de la lengua romana; a través de la jerarquía romana El mutrimtlnio era un rapto dctiniti\v de la mujer por parte de uo hombre y, a p.irlir de cn1onccs. ella era propiedad de ese hombre: dejaba de ser un sujeto para 105 romanos. Para los cristianos volvía a ser un sujeto, pcm dentro de la ley romana: lqué lfol Según la ley romana, es el hotfo des u marido, que la raptó haciéndola atravesar el umbral de la ca\a paterna para llevarla con él, porque ella es incapv de hacer las transicionc.. Es el macho el que la hace hacer las tran~icioncs y la lleva a su ca.~a, prisionera en su telaraila. En realidad, el padre que hay co el esposo romano es una madre sádica en la juri'>dicción romana, con cu ley sádica de la preminencia del macho '>Ohrc la hembra. La liturgia ortodoxa no tiene absolutamen1e nada que ver con eso. En la liturgia ortodoxa, el hombre y la mujer son iguales en su valor de sujeto, tanto ante Dio• como ante la ley, porque la ley no es una ley de justiciero $Íno de caridad. Por ejemplo, se dice que los ortodoxos reconocen tres divorci05; no cuatro, $Íno lre•. 1No es cierto! Los onodoxos dicen - ies extraordinario! - : si la• personas se divorcian, eso prueba que no e.~taban casadas 1>0rquc el matrimonio es indisoluble. El hecho mismo de divorciar'lt prueba que no estaba.o casados. l Entoncea qué pasa? i Bueno! toda la feligresía e\ culpable de no haber 1134 I

1A LTIVROIA ORl'OOOXA

\tsto claro, de no haber comprendido que~· jó\'Cnes que se qurn.1n cayeron c:n la trampa de un deseo que no C!.laba de acuerdo con el deseo de Di06 en tllo>. Ellos no sablan y nOM>I ro. no nos dimos cu enla aunque toilidad: entonces es el mentor que lo asiste a uno todo el tiempo, quejuega a las cartas con uno, que lo d.islrae, que lo hace ofr m6sica. Se necesita mucha psicologJa para ser el entrenador de un favorito. Y entonces el entrenador me dice: "No st cOmo ayudarlo para que termine 6Us peleas." Le contesté: "Mire, creo que durante los cuidados que preceden el round en el que sienta usted que él debe acelerar la ventaja, y que es

fil.MÉTODO

'"

allf cuando debe ganar, le dirá cuando se levante: "Anda, lno ea 111

padre!" iY eso fue lo que pasó! Más tarde, inmediatamente dc.~pu~' de la pelea, el boxeador dijo a su entrenador. "iCómo se te ocurrió decirme eso! iPero de pronto dejé de sentir escr6pulos para pegar!"

10. SIN TON NI SON

iLJeg6 a intervenir en otros ttrrenos que no fueran totalmente ps;icoana· lltic:os? iSin duda! Pero si el enlrenador no hubiera confiado a Boris después de la pelea: ~1Fue formidable lo que tu mujer me dijo!" ni siquiera me acordatía do haber dicho aquello. ¿sabe? yo digo cosas que se des· prenden do una lógica y luego las olvido. Por ejemplo, hace unos diez días recibí una carta con firma ilegible de una mujer - una madreque me escribe: "Usted no sabe que nos salvó la vida a mi hijo y a mí hace 1rcinta añ05. Sé que está enferma, y qui7.á le dé gusto saber que todo el mundo desea que viva porque no fuimos los 11( aquf cómo" oonoac.ron 1 u¡V~ l 'me.1 JoMI (/a"'"º /'0tum'tltSJ1r;PnW frtutl, l'a... PU•, IM. L UJ. pp ISS-U6): t·P..,1wo cataruado de: rcalnr e• apu [1927) \In e:,nnpbr de las MttltOllW OI Ywnc Ovill>cn... C1.mot11 cantatu~. I) alO antcnor, con •11 sot>nna EVI R.oKnfcld, la a1uan1c le babí1 etMiado st.t fCIOf;Tlrí• ~'°"la a,:utcn1c dcdicatona: 'A un ir-• wbio, dt 1IM 1n11&11·, 7¿j k ~m~ntc d tw11pl.KIO. Se Mbfa~...too tlAO de ............. - - . .. ,... a-;. do 11 O..rru minutos, )'O le dccla: "lOué~ mam6? - Tccsroymirando Simplemc:ntecrcsmo~ruo­ sa. No pucdcsc'mO diJlcro contante y $0Danle 105 muoscoadc a1ños de d"'' a doce anuo, coa su Phi1ip M.uett. "Ya,..,., me árjo. lya o.taba dc..tuuda a lJ M&rctt(e) desde lu& dicr a.ilOll" Boris y )U decidimoa ¡untoa CMsarnoa en mayo. Así lll8llá lcndrla tiempo para reunir cu~>ne5 de racinnamicnto para hacer una lles11 el dJadc la l>oe

SIN TON NI SON

vas adonde debes ir. No creo que sea asunto de la esposa saber ndl\ndc va su marido. Sigues siendo libre. Yo estoy segura de ti: le qui iba a ser como cualquier otra. Quizá me engañas. Pero además, leso es engañar? Y engañar ¿que quiere decir? No me dijiste queserías fiel. Eso no impide que podrías ser fiel a olra persona. -lY tú? -!Yo, es diferenlel Yo te elegí. Te dije: eres tfi o nadie, definitivamente." Pues cuando lo C-Onocí habla entrado a la castidad definitiva desde hacía dos años, !porque habla C-Onocido demasiados hombres que querían stúcidarse! Nos acostábamos, todo iba bi"o iy luego querían stúcidarse pc:irque oo me casaba con ell05! iY eso con el pretexto de que nos habíamos acostado cinco o seis veces y que era formidable! Cuando uno es J>$Ícoanali1.ado, sabe muy bien que el ochenta por cjeoto de las mujeres se van con el ochenta por ciento de los hombres. Uno siente muy bien que si aquello no funcionó, no funcionó. Es La juventud: se es joven, les normal! Además no siempre se puede hablar, !no siempre es intcresantel Acostarse siempre es interesante, aporta algo nuevo. IPcro para mí habla terminado porque estaba baria de historias de suicidio! "i Pero cómo! iToclo funcionó entre nSotros ¿por qué no volvernos a ver? - Todo funcionó cuando se trata de acostarse o dormir juntos, de cenar juntS, lpero no hemos pasado un solo domingo juntos! - iPorque usted no ha querido! - Porque me aburriría con usted." Y lo decla con franqueza. Dice que no tengo afecto, ilo tenía!

Justamente, cuando 110 se riene -o muy poco- afecto, se es cap01 de hablar tan claw. El afecto es o la VeJ; es cieno, el énfasis en el cual 11110 se embrolla, del cual uno no se libra: las peleas cuando se juega a las coitas, los celos, la rivalidad, fa ambición, el oportunismo, todo eso... IEso no me interesa! Para mf es tiempo perdido. E11 efecto, no es interesante, no es rico... pero, al mismo tiempo y de manera poradéjica, el afecto implicacie!fo respeto a las fonnas de la vida social, cie.tta manera de no hablar con cntdezo.

De no expre.~ar lo que uno siente.

S!NTON Nl SON

11-:wno! Alguim q11e u prisionuo de su aft:Cto, es algcden a la va capaz dt /tour, por ejemplo, una escena domúllca upantosa, didendo cosas 1m·trosl111ilu, y tu~ hocergolo tk exquisita url>anidody no dttil, sobre ()/IO tmra, lo que siente y lo que pitnsa tk ~rdmL ¿Y eso quiere decir una persona sio afedo? iNol IEs una persona tk llene m el efecto! Intento documentarme, lcomprende? ... ¿Es una estructura la quo tiene afectos?

imene UJted una villllidadlf • IPuo eftellWJmente, el afecto, no u para nada su modo tk funcionamiento! iNo, para .,.da! Como le decía, tras haber decidido casarme con él, jamú le fuocioo6 querer darme ocios. Incluso conocl a una de sus amigas que sin duda era su amante, una mujer extraordinaria a quien yo comprcndla por completo. Ahora está muerta. Una maravillosa kinesilerapeuta médica, muy inteligen1e, un poco las dos cosas, que quiso a toda costa saber si yo sabia que él se acostaba con ella. Yo le e.xpliqut que no me interesaba: "Mira, lo que sucede entre t6 y Boris, u su problema de am.igos, de amantes, de lo que quieran. Su mujer wy yo, y no tengo ninguna necesidad de olr hablar de cUo. No me sorprende que te haga tan feliz romo a mt• Y es la 'udad. Es el •maucr of fac:t", como dicen los ingleses; el inglés es el idioma que lo dice mejor. En francés no se puede decir tan bien. Los hechos son los hechos. Es usted u11a realista,

Fran~oise.

Sí, sí. Y no puedo ocultar esta realidad. Los deseos y las necesidades 'En la m11ma vena. vate ta pe-na contar ll anicdota de dOIL'QQ'i'Crsaciona tclcrdní· Cll.

...__Se · -

F.ic - · :19 de mayo de 1988 .... 20:30 i.o.... - . . d .... 11 pobodolo. &Catbcrmequc lb los buc--hcs asu -rey lc: fOfP"Code, 111 en la ciernidad de ki. ticmpos; es algo que no tiene tiempo ni ei.pacio y que esU en un actual eterno. lPor qu6 entonce. 110 habría de encontrar ese actual cierno al otro lado de ese moot611 de átomO& que YIOran juntos como el polvo eo el r•;" de lui, y que UamamQ6 un ser humano? Sabemos que estamos formados de •tom.x tan sepsrndo5 uoos de otros, que aquello se agita como los movimieo· tos brownianos y que dan como rcsul1ado un cuerpo con sus huesos, tripas, e1c. La única cosa importan1c, es la relación que existe entre seres que se creen humanos y que, un buen día, dejan de serlo. Y que están Lad6ndc7 No lo sé, pero siguen estando en la relación. Puo esta conllÍccif>n -buoio, hasta donde mtioulo- usted no 14 stp0m tü ser analista. E ir.e/uso la símte m6s profundo, m6sfundamm·

IOLl ...dc ser aoalista? iSI, sin duda! 1sin duda! Es más fundame111al. Para mi, la vida con los invisibles que no conozco -y no voy a inventar, a averiguar cómo son- es tao imporlante como la vida de los Yi.~iblc~. No soy para nada una curiosa de la parapsicología, pero vivo tanto rnn

SlNTON NI SON

1611

gente invisible como visible. Y, algunas vee ea Allll se lo dijeron? - iNo! iNu lo sabía!" Entonces mi abuelo le d11u:

SIN TON 1'1 SON

171

"I ni ente hacer ejercicios frente al espejo, quiú logre corregir el dcfec· tu." Fue lo que hi7o. Y cuando regre.ó, oc:ho días después, ya no ceceaba, lo cual impresionó mucho a mi madre. Le dijo: "lSon &U)'OI .,..,., .cis saluco bien. el bojo hilo lo que yo con mi madre: pensó un 1icmpo cómo hacerlo. Y lueg1~ un buen dla, recibo un celefonazo: "IYa esc4! -LOué cosa? · IYa c•lAI

~cmprc

1116

lA TÉCNICA DB LAPOllGUll

11.o de mi padre! lPuedo ir a verla? - lNo puede esperar ha..ta mrtonna"? - iNo! ino!, no podría dormir si no Ja veo. - ;Bueno, venga!'• Viene y me cuenta lo que sucedió: sujetó los puños de su padre que blandfa el cinturón y le dijo: "No, basta ya, no me volverás a pegar, porque cuando me pegas eres tú el que te deshonras. Yo soy lu hijo, no un perro." Añadiendo: "iFue espantoso! Mi padre se dejó caer a mis pies, me besó los pies sollozando: iChi.quito! iMi chiquito! iMi niño! iPégame!" Y terminó su relato: "No sabía que hacer. Me fui. Por eso le telefoneé.• Y aquello terminó definitivamente. Había vencido a su padre. !Pero no entendía nada! En lin, trabajamos en torno a ese problema y dejó de tartamudear. Todo había terminado. i Es cx1raordinario! Y era la técnica que Laforgue me habla transmitido. Esa enfermedad neurótica, de las relaciones del padre con su hijo, y qui,,j primero del padre con su padre, por fin había sido vencida. La historia terminó de manera curiosa: le! padre jamás quiso pagarme! Lo cual incomodaba mucho al muchacho. El padre me consideraba una colega y, en esa época, la costumbre era que a un colega se le cobraba menos. 1Pero, caray! idos años Je tratamiento no era como ir con un colega para Lrcs consuha.sl Por fin, cl padre pidió...erme. Yo jamás lo había visto. Sólo había visto al hijo que llegó solo a los dieciocho años, pero jamás habfa visto al padre ni a la madre. Todo había pasado entre el hijo y yo solamente; a veres le decla: "iSerla bueno que pagara sus sesiones! Habla dicho que su padre estaba de acuerdo. -S{, ipero es imposible! Imposible sacarle dinero. Cuando le pido que me litme un cheque, no quiere. Me siento muy incómodo. -Mire, intente ganar un poco de dinero, como pueda, y me dará lo que sea, pero hay quedar algo. Por más quesea usted hijo de un doctor, no puedo atenderlo del todo gratis. No es posible, y serla malo para usted." Entonccshacía trabajitosextras, iba a Gibcrt, entregaba flores, cte. Y roe trala lo que podía: "Esta semana, gané quince francos. - Bien, iesLli muy bienl" A.si pues, el padre vino a verme: "iOb!, no me quedaré mucho tiempo. iNo tengo mucho que decirle! Por supuesto, mi hijo ha dejado det.artamudear. No comprendo nada de psicoanálisis; creo que es un m~t odo un tanto re 1903-22 marw 1981. Alumno de Sainl-Cyr General.

Jean

4 jumo 1906-IR mayo 1985. Alumno de la r..1euela Ceniralde Artes y Manufacturas. Ingeniero. 6 noviembre 1908-25 agosco 1?88. Doccora en medicina PSI · coonaltsta.

Phihppe André

14 marm 1913. Doctl)ren medicina. Psicoanalista.

21 diciembre 1915. Ooccor en derecho. Ejecutivo en Phlltl"'· J)ircctor de la Caja de P.jcculivos.

Jacques

21 septiembre 1922-25 abril 1984. 1iru~1do de la Escuela de Cien~!lLS Pn!P~s, Senador. Diputado. M1ms1ro (Corre'"• 1e· lccomumcacioni:s y 1eledifusi6n) .

l 191 I

ANEXOS

191

111\1\111..li\ Dl!FRJ\Nu a..mpnndcllClll, en par11cular a IU\ Jl"dn:s. Cok11c Pcrtbc:mtn1cr-·cuco"- de ouauo apendua¡t fraterno de la mcd1C11111yd~Tucanoo,1u Uldulgen1c JIOCicDdl, 1u ,encrosa com¡nnsaón. l'ucron el IOlt~n en IO& momcolOI de duda, de IOlcdad marel, el c:onsudollem¡n, en el camino de la Wll par el que, s-ia i - i , fraicmalmcnley 1omaodome de la mano, mcdlllcoonrwva. "A u dedico esaa obra que, por tOCI elC>, u lBn luya como nú.•

compuesto én duld'I lO/l 2 por eNÍtiat; c~itorialcs rom pu lariLadCMt

impreso en cuadratín y me.dio, u. dr. w nlz 931-a rol_ narv111Jte. 03020 mmco d.f. de& mil ejempla:~ y Wbrantu 1S de dicicmllcc ele !~91