Cartas de Cecilia

Cartas de Cecilia

 

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informático. © 2009, María Cristina Alonso, Coordinación y compilación. © 2009, Deauno.com (de Elaleph.com S.R.L.) © 2009, Diseño de cubierta y maquetación: María Magdalena Católica © 2009, Luis Videla, Edición literaria [email protected] http://www.elaleph.com

Primera edición ISBN Hecho el depósito que marca la Ley 11.723 Impreso en el mes de octubre de 2009 en Bibliográfika, de Voros S.A., Buenos Aires, Argentina.

Cartas de Cecilia Programa Jóvenes y Memoria Comisión Provincial por la Memoria

Historia de Cecilia Luján Idiart, desaparecida durante la dictadura cívico militar (1976-1983) Investigación realizada por los alumnos de las Escuelas de Educación Media N° 2 y N°4 de Bragado, Provincia de Buenos Aires: Fernando Sánchez Gimena Navarro Joaquín Riera Leonor Rodríguez Pratt Lucía Costa Magdalena Gianzanti Nicolás Lamazón Pablo Pildain Victoria Juárez Coordinación y puesta en texto: María Cristina Alonso

Agradecemos A las siguientes personas que hicieron posible este libro: Intendente de Bragado: Aldo San Pedro Subdirectora de prensa: María Corina Delettieres Los entrevistados: Ani Rodríguez , Eduardo Fescina, María Elena Velázquez, Gerardo Cabail, Martín Alonso, Marita Othatz Diseño y diagramación: María Magdalena Católica Corrección: Marta Pasut

ʺ... en su pequeña cárcel de papel el revés  de la carta sigue escribiéndoseʺ.   DAVID LAGMANOVICH 

En cada aniversario, Carlos Girard y Ricardo Calderón  publicaban este recordatorio en los diarios de Bragado 

Lo que no dicen las cartas   7de agosto de 1977  Querida mami:  Hoy te cuento las últimas y definitivas novedades.  Nos dijeron que nos pagan el pasaje a un país limítrofe  y  no  sé  si  vos  ya  hablaste  con  el  padre  y  te  contó  la  última decisión, que es irnos a Brasil. Asi que te pido  la vuelvas a molestar a Porota por la dirección de los  parientes de Carlos y que si le quiere mandar algo, vos  tráemelo en el próximo viaje. 

— 11 — 

Una tarde o una noche de 1977, una chica de poco más  de veinte años escribe una carta para su familia. La es‐ cribe  con  birome  en  hojas  blancas.  Su  letra,  un  poco  despareja,  da  cuenta  de  una  escritura  que  se  hace  con  premura,  acaso  con desesperación. La chica escribe  so‐ bre cosas que, a simple vista, parecen triviales. Pide la‐ na  roja  y  azul  para tejer, está haciendo  una agarradera  porque dice, con eso se entretiene. Habla de la ansiedad  que  le  produce  el  proyectado  viaje,  cuenta  sobre  cómo  le  hicieron  el  pasaporte  y  hasta  menciona  que  le  han  festejado el cumpleaños a un tal Carlitos –“el grandote”  aclara  para  que  la  madre  lo  ubique–,  porque  Carlitos  es uno de “ellos”, y el festejo ha sido compartido.  En apariencia, leídas a más de treinta dos años del  momento  en  que  fueron  escritas,  las  cartas  de  Cecilia  parecen inofensivos mensajes de una hija a su familia,  las de una chica simple que repite que cree en Dios y  que Dios la ayuda y le ha indicado el camino.  Pero no son cartas comunes como no lo fueron las  circunstancias en que fueron escritas. Porque las foto‐ copias  de  esa  escritura  que  leemos  hoy  con los  chicos  del  programa  Jóvenes  y  Memoria  son  cartas  escritas  — 12 — 

desde  el  cautiverio,  son  cartas  de  una  joven  que  des‐ apareció  víctima  de  la  represión  desatada  durante  la  última  dictadura  cívico  militar.  Y  no  fueron  concebi‐ das en una cocina de un departamento de estudiantes,  sino  en  la  Brigada  de  Investigaciones  de  La  Plata,  mientras  permanecía  secuestrada  con  un  régimen  es‐ pecial, poco antes de ser asesinada.  Y  entonces,  esa  escritura,  nos  hace  pensar  en  el  horror  de  un  tiempo  en  que  ser  joven, tener  ideales y  luchar por ellos no sólo era peligroso sino que signifi‐ caba la muerte.  Esas  palabras  nos  sitúan  en  la  ambigüedad  y  la  sospecha de que tal vez ese discurso era el de la simu‐ lación.  Que  encerraban  un  mensaje  en  clave,  que  de‐ trás  de  las  palabras  había  otras  que  era  necesario  en‐ contrar superponiendo capas de significación.  La palabra “ellos” referida a los captores –que pa‐ recían  en  el  relato  de  Cecilia  unos  “compresivos  cela‐ dores”  que  hasta  festejaban  cumpleaños  con  los  dete‐ nidos– nos remiten a otros “Ellos”, los que Oesteheld,  el  célebre  guionista  desaparecido,  imaginó  como  el  mal absoluto, como el odio cósmico en su genial histo‐ rieta El Eternauta.  Las cartas de Cecilia que nos llegaron fotocopiadas  a través de Adriana Idiart, su hermana, nos invitaron a  contar esta dolorosa historia que se entrecruza con si‐ niestros personajes.  

— 13 — 

Se  trata  de  una  chica  nacida  en  Bragado  en  1955,  cuya vida intentamos reconstruir a través de este ejerci‐ cio  de  memoria.  Pretendemos  rescatarla  con  esta  bio‐ grafía y dejar un testimonio para las futuras generacio‐ nes.  Serán  estos  jóvenes  quienes  deberán  defender  la  democracia y evitar que el horror vuelva a repetirse.  Casi  podemos  imaginar  el  momento  en  que  su  mano  trazaba  esas  líneas  en  un  papel,  esforzándose  para  no  decir  nada  inconveniente,  alentando  la  espe‐ ranza  de  salir  en  libertad  alguna  vez,  planeando  ese  viaje  a Brasil que  –en definitiva–  fue un viaje  hacia la  muerte.  La  escritura  de  Cecilia  da  cuenta  de  la  imposibili‐ dad de decir, o al menos decir algo para llenar un es‐ pacio que los represores le habían otorgado, un territo‐ rio  que  era  la  hoja  en  blanco  en  la  que  podía  escribir  un texto que seguramente era mirado y aprobado. Un  texto que luego sirvió de prueba para condenar al cura  Von Wernich, el “Padre bondadoso” que Cecilia invo‐ ca y recrea y que era el contacto con sus familiares.  Letras  desde  el  infierno  trasmutadas  en  expresio‐ nes  tan  inverosímiles  como  “nos  tratan  como  a  unas  reinas”. ¿Qué dicen y qué no dicen las cartas de Ceci‐ lia? ¿Qué leemos en ellas que no pudo leer su madre o  sus hermanos ahora que conocemos su triste final?  En una casa contigua a la Brigada de Investigacio‐ nes  como  nos  cuenta  Martín,  el  novio  de  la  hermana  de  Cecilia  por  aquel  entonces,  una  casa  que  parecía  común  salvo  porque  en  su  parte  trasera  había  rejas.  — 14 — 

Rejas, porque eso era una cárcel clandestina, un lugar  donde  todo  era  disimulo.  Más  allá  de  la  sala  donde  Cecilia  y  sus  compañeros  de  cautiverio  recibían  a  sus  familiares  se  torturaba,  se  vejaba  a  los  prisioneros.  “¿Qué te creés, que estamos en el paraíso?”, dijo Ceci‐ lia no sin cierta ironía, ese día de visita en que alguien  le preguntó por la misteriosa parte de atrás.  Las  cartas  de  Cecilia  son  cartas  desde  ese infierno  atroz  que  nos  resulta  difícil  imaginar,  que  se  vuelve  más terrible a medida que vamos leyendo, preguntan‐ do, buscando datos. Sin embargo, es necesario hacer el  intento de comprender porque las historias individua‐ les  nos  permitirán  entender  el  horror  más  que  las  ci‐ fras.  “Un  muerto  es  una  tristeza    –dice  Todorov–,  un  millón de muertos es una información”.   

— 15 — 

La infancia en Bragado Vos  sabés  mami  que  me  pongo  a  pensar  en  Adriana,  Horacio,  en  vos  en  los  tíos,  los  chicos  y  también  en  Gerardo,  etc,  y  es  hermoso;  podés  ver  los  valores  humanos  de  todos  y  además  pensar  que  tal  vez  muy  pronto podamos compartir una gran mesa al aire libre.  O  porque  no  una  linda  tarde  en  la  playa,  del  verano  tropical.  Como verás delirar un poco no hace mal, ya que como  he  acortado  la  distancia  me  parece,  que  tenerlos  de  visita, para todos ustedes va a ser como ir a la laguna  de Bragado.  No  piensen  que  ya  estoy  loca;  pero  la  verdad  es  que  faltando tan poco; necesitamos gastar un poco más de  energía,  ya  que  estamos  un  poco  acelerados  y  es  por  eso que siento que no soy yo la que te escribe; sino mi  mano que no la puedo frenar.      Cecilia  nació  en  Bragado,  una  ciudad  del  noroeste  de  la provincia de Buenos Aires, el 30 de agosto de 1955.  — 17 — 

Año conflictivo para la Argentina. La autodenominada  Revolución  Libertadora  derrocó  al  presidente  Juan  Domingo Perón mediante un golpe de estado el 16 de  septiembre de ese año. Los efectos del golpe se sintie‐ ron también en Bragado. Como en todo el país se arra‐ só  con  todo  lo  que  recordara  o  simbolizara  al  partido  depuesto,  y  se  acentuó  la  persecución  a  las  personas  que lo habían representado.  Cinco años más tarde, en 1960, Bragado que basa‐ da su actividad económica en la agricultura y la gana‐ dería, empezó a perder su aspecto de pueblo de casas  bajas  para  convertirse  en  una  ciudad  agrícola  indus‐ trial, se edificaron algunos edificios altos, se instaló la  luz  eléctrica  alternada,  se  asfaltaron  calles  semiperifé‐ ricas,  crearon  la  red  cloacal,  la  planta  depuradora,  la  red de gas y aparecieron los primeros semáforos.  Nelson  Idiart  y  Antonia  Cifré  tuvieron  tres  hijos:  Horacio,  Cecilia  y  Adriana.  Armaron  su  hogar  en  la  casa  de  la  calle  Belgrano  al  955  y  afrontaron  juntos  la  desdicha cuando Cecilia fue víctima de la epidemia de  poliomielitis  que  arreció  hasta  fines  de  los  años  ʹ50  y  principios  de  los  ʹ60,  y  fue  verdaderamente  masiva.  Sin  embargo,  la  efectividad  de  la  enfermedad  para  causar la muerte o la parálisis fue baja y Cecilia salvó  la vida pero debió padecer sus secuelas. Según recuer‐ da su primo Gerardo Cabail, la enfermedad había sido  diagnosticada en forma tardía y Cecilia debió someter‐ se a una operación en su pierna. 

— 18 — 

Por aquellos años, a medida que iban apareciendo  casos, se tomaban medidas precautorias: se eliminaban  las  aguas  estancadas,  se  pintaban  los  cordones  de  las  veredas y los árboles con cal blanca, se colgaban en el  cuello de los chicos bolsitas de alcanfor. Se suspendie‐ ron  las  clases,  se  prohibieron  las  prácticas  deportivas,  y la incertidumbre ganó todos los hogares.   Cecilia fue operada en Buenos Aires y debió viajar  para  controles  frecuentes.  No  obstante,  su  pierna  su‐ frió  una  desviación  y  debió  usar  aparatos  de  ortope‐ dia.  Desde  entonces  llevó  un  bastón  para  caminar  sin  dificultad.  Pero Cecilia afrontó, según lo recuerdan sus fami‐ liares, su problema con mucha entereza y naturalidad  y  se  integró  fácilmente  al  grupo  de  compañeros  en  la  escuela.  Era  admirable  su  alegría,  su  facilidad  para  ayudar y para participar en las actividades propias de  su edad.  El bastón no le impidió estudiar, salir con amigas,  asistir a fiestas y reuniones, a los “asaltos” y a la pileta  del Bragado Club.   Tenía una hermosa sonrisa que le inundaba la ca‐ ra. Le gustaban las guitarreadas y las largas tardes de  mates y complicidades. Era alegre y se esforzaba para  que  su  dificultad  al  caminar  no  le  impidiera  hacer  la  vida de una chica como todas.  

— 19 — 

Cursó la primaria en la Escuela N° 1 y cuando de‐ bió  elegir  una  institución  secundaria  prefirió  el  Cole‐ gio Nacional.  Del  tiempo  de  secundaria  Ani  y  Eduardo  Fescina,  que  fueron  sus  compañeros,  recuerdan  que  era  una  buena alumna y que no se llevaba materias. Ani cuen‐ ta  que  hacían  trabajos  para  la  escuela  y  se reunían  en  la casa de Eliana Marelli, otra chica que había padeci‐ do  la  poliomielitis.  En  esa  casa  se  encontraban  con  otros  chicos  y  cantaban  canciones  folclóricas.  Cecilia  afinaba muy bien. Ani la recuerda entonando “La po‐ brecita”  de  Atahualpa  Yupanqui  o  “Niña,  mujer  y  amiga” de Figueroa Reyes. Una amistad tejida en asal‐ tos y guitarreadas.  En  cuarto  año  tuvo  que  enfrentar  una  segunda  operación y quedó rezagada. Recién egresó en 1973.    Sé bien que todavía vamos a tener que esperar mucho,  estoy  feliz  porque  Dios  nos  sigue  ayudando  y  nos  brinda  una  nueva  posibilidad  de  futuro.  Esa  palabra  tan hermosa, que antes no la podíamos decir, ya que se  vivía  el  presente  y  nada  más...  Si  Dios  quiere,  en  un  tiempo podremos cenar todos juntos y sin miedos y sin  tener que estar ocultándonos de todos.    Marita Othatz –compañera de secundaria–: La conocí en  el año 1968, cursando el primer año del Colegio Nacional de  Bragado  junto  a  compañeros  como  –por  nombrar  algunos–  — 20 — 

Marcela Romeo, María Elena Velázquez, Ani y Jorge Rodrí‐ guez,  Eduardo  Fescina,  Marisa  Peracca...  y  muchos  otros.  Se  sentaba  muy  cerca  de  mí.  La  recuerdo,  linda,  un  poco  tímida,  con  su  cabello  castaño  dorado,  atado,  muy  tirante,  formando  una  cola  alta;  su  cara  mostraba  siempre  una  ex‐ presión  sonriente,  sus  labios  siempre  llamaron  mi  atención  por  lo  naturalmente  rojos,  como  pintados,  y  sus  mejillas  rosaditas; muy dulce y muy femenina. No integraba el gru‐ po de amigas a las que pertenecía, pero compartimos esporá‐ dicamente alguna que otra clase de ajedrez dictadas, impeca‐ blemente por nuestro querido profesor ʺJakiʺ Cormack, en el  salón del Bragado Club.  Estoy tratando de rescatar en estos instantes otras imá‐ genes  que  tengo  de  ella...  tan  joven...  corriendo  y  saltando,  desenvolviéndose con tanta naturalidad, sin los impedimen‐ tos que podía  ocasionarle el tener afectada una de sus pier‐ nas, que la obligaba a asirse a un bastón.   

— 21 — 

La Plata, década del 70 “Estábamos en pleno despiole”  Ani Rodríguez: “En el 75 me la vuelvo a encontrar a Ceci  en La Plata y ella fue al departamento donde yo vivía. Ya ahí  estábamos en pleno despiole. Salías a la calle y no sabías si  volvías  a  tu  casa,  aparte  de  que  no  sabías  quiénes  estaban  metidos y quiénes no y los que estaban metidos por ejemplo,  para mí, Ceci no estaba metida, pero nunca hablé de eso con  ella. Su novio era Carlitos Girard, y ella ya estaba en pareja  con él y yo tampoco sabía que Carlitos estaba militando. No  sabía  que  Ceci  estaba  metida  porque  ¿viste?  Era  una  rela‐ ción de amigas pero de decirte así: ‘Bueno estoy comprome‐ tida en política’, no. Aparte como en esa época vos hablabas  de política pero no se podía hablar mucho porque si te encon‐ traban un disco que querías escuchar y era de izquierda, ya  te  llevaban  directamente.  Nosotros  por  ejemplo  salíamos  y  teníamos un montón de amigos, pero de pronto desaparecían  y  vos  decías:  ¿Dónde  están?  Eso  es  lo  terrible  de  nuestra  generación, porque vos pensá que nosotros tenemos 53 años  y que  vos  salías a los 20 años en La Plata diciendo ¿dónde  están los amigos? Te querías encontrar y no te encontrabas.  — 23 — 

No sabías por qué no te encontrabas porque yo por lo menos,  no estaba comprometida en política, en sí, no milité pero si,  alrededor  mío  tenía  personas  que  militaban.  Que  eran  Eduardo y mi hermano.”  Eduardo Fescina: “Lo que quiere decir es cuál era la si‐ tuación Nacional que se vivía en los ‘70 digamos, porque es  totalmente  distinta  de  la  realidad  actual.  En  esa  etapa  los  jóvenes éramos todos muy comprometidos con la realidad Na‐ cional y la mayoría estaba con una intención de cambio. Por lo  menos, los que pensábamos en ese momento, creíamos que par‐ ticipando  y  haciendo  cosas  podíamos  hacer  que  la  riqueza  se  distribuyera de una forma más equitativa entre la gente y no  hubiera tanta disparidad entre riqueza y pobreza. Había dema‐ siada gente excluida. Mucha gente. Y bueno pensábamos que  participando  íbamos  a  poder  encontrar  algún  modelo  que  hiciera una sociedad más justa. Entonces en ese momento era  normal que la mayoría de la gente adolescente y jóvenes, ma‐ yores de 18 años, participaran en política, en cualquier expre‐ sión  política,  pero  lo  normal  era  que  se  participara,  casi  era  raro el que no lo hacía. Si no participabas era medio raro. Lo  hacíamos  en  un  centro  de estudiantes, organizaciones  políti‐ cas, había organizaciones políticas de todo tipo, forma, tama‐ ño  y  color”.  (de  la  Entrevista  a  Ana  Rodríguez  y  Eduardo  Fescina, compañeros de escuela de Cecilia).      Para  entender  aquella  época  es  necesario  pensar  qué ocurre después de las dictaduras de Onganía y de  Lanusse  cuando  comienzan  las  reacciones  contra  el  — 24 — 

autoritarismo que había signado aquellos años. Luego  del  Cordobazo,  movimiento  de  protesta  ocurrido  en  Córdoba en  1969,  empiezan a producirse otros levanta‐ mientos populares a lo largo de todo el país en un efecto  multiplicador de manifestaciones violentas contra el go‐ bierno  militar.  Esto  incentiva  el  crecimiento  y  accionar  de agrupaciones de izquierda y células activistas, algu‐ nas  de  las  cuales  derivan  en  organizaciones  políticas  armadas (entre las más importantes, el Ejército Revolu‐ cionario del Pueblo, Montoneros, Fuerzas Armadas Re‐ volucionarias).  Era un tiempo en el que casi todos los jóvenes creí‐ an que  la  revolución y la  militancia  era una actividad  generalizada  y  recubierta  de  cierto  halo  de  prestigio.  Estar  comprometido,  jugarse,  participar  en  centros  de  estudiantes,  asistir  a  manifestaciones,  integrar  organi‐ zaciones de base o unirse a los grupos armados era el  común denominador de aquellos años. Pero participa‐ ran  o  no  en  un  partido  o  en  una  organización,  los  jó‐ venes  eran  militantes,  como  señala  Judith  Naidorf1,  por el solo hecho de asumir un compromiso de vida y  acción. Para la citada autora, gran parte de esa genera‐ ción  universitaria  fue  militante  comprometida,  y  la  figura del Che Guevara fue un aglutinante en el proce‐ so de militancia y simbolizó la identidad rebelde capaz  de encuadrar a todos.   Naidorf, Judith, La militancia con compromiso. La universidad  Nacional  entre  1966  y  1976,  Universidad  de  Buenos  Aires,  año  VII‐ número II (16), 2007  1

— 25 — 

La  ciudad  de  La  Plata  no  se  mantuvo  al  margen  del agitado clima político que vivía todo el país, fue un  importante  foco  de  manifestaciones  de  toda  índole  protagonizadas  por  jóvenes  secundarios  y  universita‐ rios que terminaban brutalmente con la represión poli‐ cial cuando llegaba “la montada” y se iniciaba el des‐ bande.   Antes  de  1976  la  militancia  de  superficie  era  muy  común entre los jóvenes y tenía bajo nivel de riesgo y  “no estar comprometido” casi era mal visto.  Varias organizaciones agrupaban a la militancia en  La  Plata:  la  JUP  (Juventud  Universitaria  Peronista),  la  JP  (Juventud  Peronista,  con  mayor  cantidad  de  mili‐ tantes), la  FURN (Federación Universitaria de la Revo‐ lución Nacional),  MONTONEROS,  FAP (Fuerzas Arma‐ das Peronistas) y  FAR (Fuerzas Armadas Revoluciona‐ rias),  estas  últimas  eran  organizaciones  guerrilleras  que respondían a esquemas militares y tenían una me‐ todología  más  violenta,  porque  la  violencia,  en  esos  años, estaba legitimada en los discursos que circulaban  a  todos  los  niveles.  Se  pensaba  que  la  violencia  de  arriba, es decir del poder dominante, justificaba la vio‐ lencia de abajo, la del pueblo.  Como  señala  Pilar  Calveiro  en  su  libro  “Poder  y  desaparición”2:  “Al  inicio  de  la  década  de  los  70,  mu‐ chas voces, incluidas las de políticos, intelectuales, ar‐ tistas,  se  levantaban  en  reivindicación  de  la  violencia,   Calveiro, Pilar, Poder y desaparición, Buenos Aires, Colihue, 2004 

2

— 26 — 

dentro y fuera de Argentina. Entre ellas tenía especial  ascendiente  en  ciertos  sectores  de  la  juventud  la  de  Juan Domingo Perón quien, aunque apenas unos años  después  llamaría  a  los  guerrilleros  ‘mercenarios’,  ‘agentes del caos’ e ‘inadaptados’, en 1970 no vacilaba  en afirmar: ‘La dictadura que azota a la patria no ha de  ceder  en  su  violencia  sino  ante  otra  violencia  mayor.  La  subversión  debe  progresar.ʺ  ʺLo  que  está  entroni‐ zado  es  la  violencia.  Y  sólo  puede  destruirse  por  otra  violencia. Una vez que se ha empezado a caminar por  ese camino no se puede retroceder un paso. La revolu‐ ción tendrá que ser violenta.’”3  La  mayoría  de  las  organizaciones  simpatizaban  con el peronismo y estaban integradas por jóvenes de  entre  18  y  25  años  que  buscaban  una  sociedad  mejor,  lo  que  en  el  lenguaje  de  la  época  se  denominaba  “la  patria  socialista”,  es  decir  justicia  social,  mejor  distri‐ bución de la riqueza y participación política.  En la ciudad de La Plata la participación política se  dio  con  una  inusual  efervescencia,  explicable  por  la  gran cantidad de jóvenes de todas partes del país que  vivían  en  la  ciudad  y  que  estudiaban  en  la  universi‐ dad.  Las tomas de colegios y fábricas fueron hechos co‐ rrientes hasta la asunción de Cámpora, breve interreg‐ no que se denominó “la primavera camporista” 

 Calveiro, Pilar, Op. Cit.  

3

— 27 — 

Las expectativas de la Juventud Peronista se vieron  satisfechas  en  gran  medida;  puesto  que  el  peronismo  de izquierda y sus simpatizantes, nucleados alrededor  de lo que se llamó La Tendencia, ocupó espacios insti‐ tucionales de importancia: varias bancas en el Congre‐ so, varias gobernaciones, algunas de ellas muy impor‐ tantes, como Buenos Aires, Córdoba y Mendoza; dos o  tres ministerios y las universidades, que fueron la gran  base de movilización de la JP.  Pero cuando regresó Perón y las fuerzas sindicales y  los  grupos  de  derecha  pertenecientes  al  peronismo  se  enfrentaron a la JP y a la tendencia revolucionaria pro‐ vocando  una  masacre,  la  militancia  juvenil  se  fue  ale‐ jando de su líder y la violencia se generalizó: atentados  de  las  organizaciones  armadas  y  secuestros  y  torturas  de la Triple A (AAA), que era un grupo parapolicial de  ultraderecha  liderado  por  López  Rega,  un  siniestro  personaje,  secretario  privado  de  Juan  Domingo  Perón  y luego Ministro de Bienestar Social de Isabel Martínez  de Perón.  Esto impactó en la ciudad de La Plata. Militantes de  izquierda  fueron  asesinados  y  las  organizaciones  revo‐ lucionarias  pasaron  a  la  clandestinidad.  La  militancia  de superficie pasó a una creciente militarización.  La  desaparición  como  modalidad  represiva  co‐ menzó a partir de 1974, durante el gobierno peronista,  poco después de la muerte de Perón.   Como lo señala Pilar Calveiro, la figura de la desapa‐ rición,  como  tecnología  del  poder instituido, con su co‐ — 28 — 

rrelato institucional, hizo su aparición estando en vigen‐ cia  las  llamadas  instituciones  democráticas  y  dentro  de  la  administración  peronista  de  Isabel  Martínez.  Sin  embargo,  era  entonces  apenas  una  de  las  tecnologías  de lo represivo.   El golpe de 1976 representó un cambio sustancial: la  desaparición  y  el  campo  de  concentración‐exterminio  dejaron  de  ser  una  de  las  formas  de  la  represión  para  convertirse en la modalidad represiva del poder, ejecu‐ tada de manera directa desde las instituciones militares.  Desde entonces, el eje de la actividad represiva dejó de  girar alrededor de las cárceles para pasar a estructurar‐ se en torno al sistema de desaparición de personas, que  se montó desde y dentro de las Fuerzas Armadas.  Luego del golpe militar en La Plata se incrementó  la  represión.  Los  grupos  para‐policiales  hacían  opera‐ tivos llevándose a militantes o a jóvenes que hacía mu‐ cho se habían alejado de las organizaciones. Nadie es‐ taba  seguro.  Los  bares  permanecían  silenciosos  y  las  calles parecían desoladas. Ese silencio también se apo‐ deró de las facultades.   Ya no había peñas en las residencias de estudiantes  del interior donde se cantaba entre vinos y empanadas  “Cuando  tenga  la  tierra”  o  “Canción  con  todos”.  Co‐ menzaron  las  desapariciones,  aparecían  militantes  muertos y los centros estaban devastados. Era práctica  común que, al ingresar a la facultad para asistir a clase,  los jóvenes fueran obligados por los soldados a pararse  contra la pared y fueran palpados de armas. Nadie se  — 29 — 

sentía seguro. Había que salir con el documento hasta  para hacer un mandado en la esquina. Aparecían diri‐ gentes de organizaciones muertos y muchos militantes  se  trasladaban  a  Buenos  Aires  por  considerarla  más  segura. El ejército hacía operativos rastrillos buscando  a sus víctimas.   Las medidas de seguridad que tomaban los militan‐ tes se fueron extremando y se tenía mucho cuidado en  no identificarse con los nombres verdaderos. Se conocía  que  tal  o  cual  compañero  pertenecían  a  determinada  estructura pero de él sólo se sabía el sobrenombre.   A fines de 1976, cuando desapareció Cecilia, la re‐ presión en La Plata era brutal y con la deserción mon‐ tonera  y  la  JP  diezmada,  se  produjo  un  desbande  ge‐ neralizado  de  militantes.  Había  que  irse  para  seguir  viviendo.   Cecilia se hizo de novia con Carlos Girard en 1970  cuando ella tenía quince años y él diecisiete. Todos los  que conocieron a ambos señalan que fue una verdade‐ ra  historia  de  amor  y  que  los  dos  se  enamoraron  con  mucha intensidad y que ese amor sólo fue interrumpi‐ do por la desaparición de Cecilia.  Carlos  fue  a  estudiar  primero  a  La  Pampa,  pero  luego  se  pasó  a  La  Plata  donde  comenzó  la  carrera  de  Agrimensura  en  1973,  año  de  particular  efervescencia  política. El 25 de mayo asumió Héctor Cámpora la pre‐ sidencia  de  la  Nación  y  en  esos  breves  meses  se  vivie‐ ron con una particular euforia, una especie de primave‐ ra que incitaba a asumir compromisos militantes.  — 30 — 

Carlos  inició  su  militancia  peronista  en  el  Frente  Revolucionario  Peronista  (FUR),  agrupación  a  la  que  pertenecían  otros  estudiantes  de  Bragado.  Por  ese  en‐ tonces,  las  agrupaciones  de  izquierda  estaban  infiltra‐ das  por  la  CNU,  agrupación  de  ultraderecha  que  azo‐ taba y perseguía a los militantes.  Cuando  Cecilia  llegó  a  la  Plata  en  1974  vivió  pri‐ mero en una casa cercana al Hipódromo que compar‐ tía  con  María  Elena  Velázquez  y  Zulma  Aliano,  dos  chicas  bragadenses  y  con  una  peruana,  Silvia  Vega.  Después se mudó a un departamento en la calle 2 y 42  con  Silvia  y  Graciela  Angione  –también  de  Bragado–,  Mariel Moretini, que venía de La Pampa y Silvia Vega.  Estas  últimas  compañeras  pertenecían  a  la  Juventud  Universitaria Peronista (JUP). Los novios de todas eran  militantes  y  vivían  como  los  estudiantes  de  aquella  época  asistiendo  a  peñas  y  organizando  reuniones  donde se discutía de política y se creía fervientemente  en la revolución.  A fines de 1975 Cecilia decidió irse a vivir con Car‐ los  a  una  casa  pequeña  en  la  calle  68  entre  8  y  9.  Se  sumó a la militancia de la Organización Montoneros y  ambos  debieron  pasar  a  la  clandestinidad.  Eran  tiem‐ pos en que no se podía permanecer mucho tiempo en  un mismo lugar y por lo tanto se mudaron a una casa  ubicada en la calle 13 entre 82 y 83.    Eduardo:... yo a Ceci desde el secundario no la volví a  ver.  — 31 — 

Ani: Vos no lo recordás. ¿Te acordás cuando se hizo en  una villa un baile?  Eduardo: ¡Ah, sí! ¡En el rancho de goma!  Ani: Lo llamaban así porque se estiraba, era tan chiqui‐ to. Y entonces ahí nos encontramos con Cecilia y fue la úl‐ tima vez que la vimos, Eso fue en el 75, ahí fue la última vez  que la vi, que estaba tan contenta, que me decía: “Yo estoy  ayudando  acá  en  el  barrio”.  ¡Estaba  tan  contenta  porque  estaba trabajando en ese barrio y con esa gente! 

— 32 — 

El día del secuestro El  16  de  diciembre  de  1976  Cecilia  estaba  en  su  casa  esperando  a  Carlitos.  Charlaba  con  unos  compañeros  cuando  escucharon  golpes  en  la  puerta  y  luego  fue el  horror de una patota que irrumpió abruptamente, en‐ tre gritos.  Los jóvenes fueron golpeados, obligados a perma‐ necer en el piso mientras los apuntaban con los fusiles  FAL. Finalmente les vendaron los ojos y los obligaron  a subir a los Falcon verdes4 estacionados en la puerta.  Mientras  eso  ocurría,  Carlos,  que  había  bajado  de  un  colectivo  doblaba  la  esquina  para  llegar  a  su  casa.  Venía de una cita de control y, según él mismo lo rela‐ tó, tenía un mal presentimiento. Alguien que no pudo  precisar,  le  había  advertido  que  se  escondiera  porque  el operativo era en su casa.   Desde  un  zaguán  vio  como  se  llevaban  a  Cecilia.  La vio por última vez.  4

  Durante  los  años  de  la  dictadura,  el  Ford  Falcon  verde  se  transformó  en  un  símbolo  del  terror.  Casi  siempre  sin  tener  chapa  identificatoria,  fue  el  vehículo  utilizado para el secuestro y la muerte por los agentes de la represión militar. 

— 33 — 

Avisó a la familia y se fue a Bragado y se desconec‐ tó de la organización.  La  madre  de  Cecilia,  Beba  Cifré  de  Idiart  alertada  por  lo  ocurrido,  fue  al  domicilio  de  su  hija  al  día  si‐ guiente  y  lo  encontró  destrozado.  Hizo  gestiones  ante  diversas autoridades para averiguar su paradero, reco‐ rrió comisarías, habló con Monseñor Plaza y fue al Mi‐ nisterio  del  Interior.  Pero  todos  sus  intentos  fueron  in‐ útiles. Nadie pudo dar cuentas del paradero de Cecilia.  Desde entonces y por siete meses la familia no tu‐ vo noticias de ella, hasta que la noche del 7 de junio de  1977, Cecilia llamó por teléfono a su casa de Bragado.  Había  obtenido,  según  dijo,  una  especie  de  permiso  para  recibir  visitas.  “Cuando  fuimos  a  verla  –dijo  su  hermana  Adriana  en  el  juicio  que  se  le  siguió  a  Von  Wernich en 2007– estaba bien, contenta, dijo que había  estado  yendo  de  un  lado  para  otro,  pero  que  a  partir  de que llegó a la Brigada de Investigaciones, tenía una  atención privilegiada, que estaban “como unas reinas.”  En esos lugares, aparecía Von Wernich con esa presen‐ cia “horrorosa” –como dice en el expediente– entre los  detenidos‐desaparecidos.  Según  relata  Hernán  Brienza  en  su  libro  “Maldito  tú  eres.  El  caso  Von  Wernich”5  Cecilia  estuvo  veinte  días acurrucada en un rincón de las celdas de la Briga‐ da  de  Investigaciones.  Fue  torturada  brutalmente  y    Brienza,  Hernán.  El  caso  Von  Wernich.  Maldito  tú  eres.  Buenos  Aires, Marea, 2003 

5

— 34 — 

casi no le daban de comer. A pesar de ello no delató a  nadie hasta el día en que llevaron ante su presencia a  Mariel  Morettini,  una  chica  que  estudiaba  medicina  y  con quien había vivido en la calle 2. Mariel había sido  quebrada y le aconsejó que hablara, que dijera todo lo  que  sabía,  que  para  ayudarla  le  iba  a  mandar  a  una  persona  que  le  daría  alivio.  Así  fue  como  Von  Wer‐ nich, el cura de la ciudad 9 de julio entra en esta histo‐ ria.  Él  fue  el  encargado  de  convencer  a  Cecilia  para  que colaborara con los represores.   

— 35 — 

La Brigada de Investigaciones Este  Centro  Clandestino  de  Detención  pertenecía  a  lo  que dio en llamarse el Circuito Camps. Estaba ubicado  en la Calle 55 Nº 930 de La Plata y funcionó como Cen‐ tro  de  Operaciones  en  la  instancia  de  admisión  y  de‐ tención temporaria de prisioneros desde mayo de 1976  hasta noviembre de 1978.  Una  ex  detenida  –Adriana  Calvo–,  citada  a  decla‐ rar como testigo en la causa contra Etchecolatz por los  delitos  de  privación  de  la  libertad,  aplicación  de  tor‐ mentos  y  homicidio  calificados  señaló  que  la  Brigada  “funcionó como centro de operaciones de un grupo im‐ portante  de  los  campos  de  concentración.  Era  una  ins‐ tancia de admisión y detención temporaria de prisione‐ ros;  muchos  de  ellos  pasaban  apenas  unas  horas,  pero  era  allí  donde  una  cantidad  de  prisioneros  entraban  al  circuito represivo”. Y explicó además que “... una de las  características de este lugar era que los detenidos esta‐ ban muy pocas horas y por lo tanto era prácticamente  imposible  enterarse  quién  más  estaba  secuestrado  en 

— 37 — 

ese  lugar,  por  eso  el  bajo  número,  a  pesar  del  papel  que cumplía”.   Entre  los  represores  que  fueron  vistos  en  los Cen‐ tros Clandestinos de Detención del circuito Camps los  sobrevivientes mencionan a: Miguel Etchecolatz, Jorge  Antonio Bergés, Norberto Cozzani, Eros Tarella, Chris‐ tian  Von  Wernich,  Milton  Valentín  Pretti,  Eduardo  Pablo Maire, Alberto Rousse.   Sin  embargo,  Cecilia  permaneció  retenida  casi  un  año en la Brigada de Investigaciones perteneciente a la  Policía de la Provincia de Buenos Aires, que dependía  operacionalmente del Primer Cuerpo de Ejército hasta  el momento de su desaparición definitiva.  Hacia  fines  de  marzo  de  1977  fue  sometida  a  un  proceso  de  “recuperación”  junto  con  siete  muchachos  más:  Liliana  Analía  Galarza,  que  estaba  embarazada,  María  Magdalena  Mainer;  Pablo  Joaquín  Mainer;  Ma‐ ría del Carmen Morettini (Mariel); Nilda Susana Salo‐ mone;  Domingo  Héctor  Moncalvillo.  Hubo  un  fugaz  octavo  integrante,  Guillermo  García  Cano.  Dentro  de  la  Brigada  cada  uno  de  los  integrantes  tenía  un  pasa‐ tiempo,  Cecilia  por  ejemplo,  se  encargaba  de  tejer  al  crochet, hacia pulóveres para cada uno de los del gru‐ po, y llegó a hacer también una manta a cuadros para  un oficial, y para Von Wernich un cuadro bordado en  petit point con la figura de un castillo de Inglaterra.   

— 38 — 

Por si llego a tiempo antes de que el padre de Mariel,  acordate de mandarnos con él la lana roja y la azul...  (...)  Esta  semana  me  pienso  dedicar  a  los  arreglos;  a  un  pullover  de  Mariel  le  estoy  haciendo  los  elásticos  nuevos y voy a ver si termino el mío. Además pienso  hacerle una agarradera a la madre de Mariel.    A  principios  de  junio  del  77,  fue  Von  Wernich  quien les comunicó que iban a ser liberados, y les dio a  elegir  entre  quedar  como  detenidos  legales  del  Poder  Ejecutivo  Nacional  durante  cinco  años o irse  a vivir a  un país limítrofe.  El  13 de junio le permitieron a Cecilia llamar  a su  casa.  Según  nos  cuenta  Martín  Alonso,  novio  en  ese  entonces de Adriana Idiart, cuyo relato incluimos más  adelante, él fue quien atendió la llamada. Ceci le dejó  el número telefónico para que su familia pudiera man‐ tenerse en contacto, pero esa noche fue inútil el intento  de comunicarse con ella.  A la mañana siguiente, Cecilia volvió a llamar a su  casa, esta vez con el objetivo de decirle a su madre que  el cura Christian Von Wernich iba a visitar a la familia  en Bragado para hacer de nexo.   De  esta  manera,  el  cura  comenzó  a  visitar  con  fre‐ cuencia  a  la  familia  Idiart  que  lo  recibía  con  afecto  y  le  enviaba a Cecilia por su intermedio ropa, libros y cartas. 

— 39 — 

El 15 de junio, Beba y Adriana fueron a la Brigada,  allí hablaron una hora con Cecilia y comprobaron que  estaba bien de salud, cuidada, contenta y bien alimen‐ tada.  Cecilia  les  dio  la  noticia  de  que  ya  se  había  ini‐ ciado  el  trámite  para  su  liberación.  A  partir  de  esta  visita, las siguientes se sucedieron con mayor frecuen‐ cia  y  así  los  padres,  hermanos,  tíos  y  amigos  de  los  detenidos  llegaban  los  sábados  para  compartir  un  momento con ellos.    “No  sé  si  ya  te  habrás  dado  cuenta  de  que  mi  cumpleaños es el domingo, no el lunes como habíamos  pensado,  así  que  cuando  vengas  arreglamos  para  cuando puedas volver”.    El  domingo  30  de  agosto  de  1977  Cecilia  cumplió  22 años y lo festejaron en el comedor de la Brigada. La  madre  llevó  un  lechón,  el  comisario  Nogara  puso  el  vino y Von Wernich bendijo el alimento. Cuando llegó  la torta, los represores y sus víctimas cantaron el feliz  cumpleaños.  Mientras  tanto,  en  las  celdas  de  la  parte  de atrás de la Brigada, otros detenidos sufrían torturas,  tenían  hambre  y  escuchaban  los  festejos.  La  libertad  parecía una cosa segura.   

— 40 — 

El cura “amigo” Querida mami:     Ayer a la noche vino el padre a visitarnos y a preguntar‐ nos qué nos faltaba así él hoy se lo transmitía al jefe. Por su‐ puesto que le dijimos que nos faltaba todo así que hoy esta‐ mos a la espera de las novedades.  Vino  a  la  tardecita  y  lo  invitamos  a  cenar,  desde  ya  te  cuento que fue una cena hermosa dado que pusimos las me‐ sas en el patio y estuvimos charlando muchísimo.  El padre además nos trajo de regalo una tarjeta hermosa  para que nos acompañe en nuestra nueva vida.    ¡Más paz en Jesús!    Christian  Von  Wernich  fue  ordenado  sacerdote  el  31  de  marzo  de  1974,  tenía  por  entonces  treinta  y  cinco  años.  Se había relacionado con el coronel Ramón Camps,  jefe de la de la Policía de la Provincia de Buenos Aires  que tuvo bajo su mando varios centros clandestinos de  detención,  porque  ambos  eran  entrerrianos.  Fue  su  — 41 — 

confesor  personal  y  cura  de  confianza,  ya  que  era  ca‐ pellán de la policía.  Varios  ex  detenidos  declararon  haber  convivido  con Von Wernich en cárceles clandestinas. Entre ellos,  el periodista Jacobo Timerman. Los relatos de aquellos  cuentan que el cura forjaba relaciones de confianza con  los detenidos para convencerlos de que declararan. En  la  causa  judicial  se  lo  acusó  incluso  de  haber  oficiado  como nexo entre los presos y sus familias, a las que en  algún caso les cobró –según las acusaciones– para pa‐ gar  los  pasajes  con  que  sacarían  a  los presos del país,  pero esos viajes no se concretaban. Este fue el caso del  Grupo de los 7.  Luis  Velasco,  un  ex  detenido  dijo  a  la  prensa  refi‐ riéndose al cura:  “Yo conocí a Von Wernich mientras estuve deteni‐ do. Lo pude ver porque él nos hablaba frente a frente,  nos decía que nos sacáramos la venda. Lo escuché de‐ fender la tortura, el asesinato y el robo de bebés.”  En  1977,  Velasco  estuvo preso un mes en la comi‐ saría  quinta  de  La  Plata.  Entonces,  relata,  conoció  al  capellán: “¡Era terrible! Nos decía que no teníamos que  odiar a  quienes  nos  torturaban porque lo merecíamos  como castigo por el gran daño que le habíamos hecho  a  la  sociedad.  Y  todo  a  cara  descubierta.  Nunca  se  ocultó”.  En  el  legajo  683  de  la  CONADEP,  el  policía  Julio  Emmed da cuenta de una “operación” de la que parti‐ — 42 — 

cipó junto con el cura, que terminó con el homicidio de  tres  detenidos,  que  fueron  abandonados  en  un  des‐ campado. “Von Wernich me habla de una forma espe‐ cial por la impresión que me había causado lo ocurri‐ do; me dice que lo que habíamos hecho era necesario,  que era un acto patriótico y que Dios sabía que era pa‐ ra bien del país”, relató Emmed.  Con  el  regreso  de  la  democracia,  la  suerte  de  Von  Wernich empeoró. En 1984 estuvo preso siete días en la  Cámara  de  Diputados  por  haber  dicho  que  los  legisla‐ dores  hacían  “todo  para  que  volvieran  los  militares”.  Hacía  poco  que  la  CONADEP  lo  había  denunciado  por  violaciones de los derechos humanos cuando Von Wer‐ nich concedió la entrevista que le valió la detención.   En 1988, su traslado a Bragado dividió a la ciudad.  La parroquia de Santa Rosa de Lima, su nuevo destino,  estuvo casi vacía durante meses y el 26 de noviembre de  1988 unas 1500 personas marcharon para repudiarlo.  Fue exonerado como  capellán de  la  policía bonae‐ rense  en  1985.  No  se  sabe  que  haya  recibido  sanción  alguna por parte de la iglesia. Sí que fue trasladado a  Chile y que allí dio misa hasta poco tiempo antes de su  detención en La Plata, en septiembre de 2003.  El  ex  capellán  de  la  Policía  Bonaerense  fue  conde‐ nado  en  2007  a  reclusión  perpetua,  tal  como  lo  habían  pedido la fiscalía y las querellas, por siete homicidios,  42 privaciones ilegítimas de libertad y 32 casos de tor‐ turas en el marco del “genocidio” ocurrido durante la  última dictadura militar, entre 1976 y 1983. — 43 — 

El Grupo de los Siete Cecilia  Luján  Idiart  estuvo  ilegalmente  en  cautiverio  en  la  Brigada de Investigaciones de La Plata, pertene‐ ciente a la Policía de la Provincia de Buenos Aires, que  dependía  operacionalmente  del  Primer  Cuerpo  de  Ejército,  junto  a Domingo  Héctor  Moncalvillo,  María  Magdalena  Mainer,  Pablo  Joaquín  Mainer,  María  del  Carmen  Morettini,  Nilda  Susana  Salomone  y  Liliana  Galarza.  El experimento de “recuperación” denominado “el  grupo de los siete” fue un proyecto por el que se man‐ tenía  a  los  detenidos  en  una  situación  “preferencial”  mientras se los aleccionaba sobre los beneficios de co‐ laborar con el régimen y se les prometía la libertad.  En  el  juicio  que  se  le  siguió  al  cura  represor  en  2007,  los  familiares  fueron  relatando  aquel  tiempo  en  que  los  siete  chicos  permanecieron  cautivos.  Adriana  Idiart contó que el cura recibía dinero de las familias y  decía que “él les daba apoyo espiritual a los chicos” y que  les  fue  cambiando  su  forma  de  pensar,  “ya  eran  bue‐ nos chicos y por eso podían salir del país”. El cura, dijo  — 45 — 

Adriana,  usaba  la  palabra  “retenida”,  en  lugar  de  de‐ tenida.   Adelina de Alaye, Madre de Plaza de Mayo de La  Plata y fundadora de la Asamblea Permanente por los  Derechos  Humanos  La  Plata  presentó  al  Tribunal  la  carta  que  Antonia,  mamá  de  Cecilia  Idiart,  escribió  denunciando la situación de su hija.  “Cecilia –dice la carta– quedó detenida el 15 de diciem‐ bre  del  76,  en  calle  13  entre  80  y  81.  Durante  siete  meses  ignoramos si vivía. El 13‐7‐77 llamó ella por teléfono anun‐ ciándonos que estaba en la Brigada de Investigaciones de La  Plata, calle 55 Nº 930, que estaba muy bien y que podíamos  ir a visitarla. Vivía allí con seis compañeros que estaban en  la misma situación. Mis hijos y yo íbamos todas las semanas  a visitarla, las autoridades de ese lugar nos dijeron que para  mayor seguridad les aconsejaban salir del país y que los sa‐ carían ellos (...) Las autoridades que en ese momento atendí‐ an el caso fueron: el Señor Páez, Jefe de la Brigada, el Señor  Etchecolatz, Director de Investigaciones de la Jefatura de la  Policía, el Padre Cristian Capellán de Policía residente de la  Parroquia de la ciudad de 9 de Julio Buenos Aires. Este sa‐ cerdote es el que tramitó documentos y pasaportes para que  pudieran  viajar.‐Firma  Cifré,  Antonia  Cifré  de  Iriart,  Bel‐ grano 955 Bragado 6640 Buenos Aires”.      Junto  con  Cecilia  estaba  secuestrado  Domingo  “Mono”  Moncalvillo  que  había  desaparecido  el  18  de  — 46 — 

diciembre  de  1976  y,  en  marzo  del  año  siguiente,  su  familia comenzó a tener noticias. Poco después se ini‐ ciaron  las  visitas.  Su  hermana,  la  conocida  periodista  Mona  Moncalvillo  señaló  que  Domingo  tuvo  oportu‐ nidad  de  contar  a  solas  que  había  sido  estaqueado  y  muy torturado, en la ingle, en la pierna, tenía los talo‐ nes aún en carne viva, cuatro meses después de haber  sido  secuestrado,  lo  que  le  sembró  la  certeza  de  que  había sido torturado durante muchísimo tiempo.  En las entrevistas –recordó la testigo– su hermano  le  había  contado  que  un  sacerdote  les  brindaba  asis‐ tencia espiritual, a lo que la periodista le preguntó qué  significaba  hacer  asistencia  espiritual  en  medio  de  la  tortura.  “Se  superponía  lo  terrible  de  la  tortura  física  y  lo  abyecto de llegarle por el lado espiritual, porque aunque una  persona  no  tenga  creencias,  se  aferra  a  la  fe  y  allí  volvía  a  horadar Von Wernich. Trataba de entrar por cualquier cos‐ tado  sensible,  para  sacar  la  información  que  no  le  habían  sacado  en  la  tortura”.  Domingo  le  había  contado  que  Von Wernich estaba presente en las sesiones de tortu‐ ra.  También  la  esposa  de  Domingo  Moncalvillo  pudo  visitarlo  y  contó  que  las  visitas  primero  fueron  espa‐ ciadas, después más frecuentes. Estaban con él y a ve‐ ces con el grupo. Algunas veces pudo llevar a su hijo.  “Estuve  muy  feliz  de  verlo  porque  el  impacto  familiar  era  muy grande”, dijo. Su esposo tenía agujeros en los pies,  ingle,  brazos,  en  el  pecho.  Y  refiriéndose  a  Von  Wer‐ nich contó cómo se manejaba en la Brigada con absolu‐ ta  naturalidad:  “Él  estaba  ahí,  era  como  su  casa,  entraba,  — 47 — 

salía, hablaba con los familiares, juntaba la plata. Nos aga‐ rraba a todos con la guardia baja, todos queríamos que esto  llegue a feliz término. Era un enviado del diablo”.  Otras de las integrantes del grupo fue María Mag‐ dalena Mainer. Su tía mencionó a un intermediario en  el  caso  de  su  sobrina,  un  represor  conocido  como  “el  francés”  y  que  después  de  una  visita  cuando  habían  caminado algo más de cien metros vieron cómo subían  a los secuestrados a una camioneta.  Liliana  Galarza  estaba  embarazada  y  dio  a  luz  en  cautiverio.  Su  hija,  a  quien  dio  el  nombre  de  María  Mercedes  fue  bautizada  en  julio  de  1977  por  el  cura  Christian  Von  Wernich  y  ella  relató  al  tribunal  que  juzgaba al cura que “... la persona que mediaba en la rela‐ ción entre mi mamá y mis abuelos era el cura Von Wernich.  Mis  abuelos  se  entrevistaron  varias  veces  con  él  y  en  unos  de  esos  encuentros  el  cura  les  dijo  que  ella  no  estaba  tan  convencida  de  su  fe,  o  sea  que  su  misión  no  era  religiosa,  sino obtener información”.  Por  último  dijo  que  “mi  familia  juntó  dos  valijas  de  ropa y todo el dinero que pudo, a pedido del cura, y la entre‐ gó  en  la  Brigada  de  Investigaciones,  pero  nunca  supimos  cual había sido el destino de eso”.    “Las  fotos  del  bautismo  nos  dijeron  que  ya  están,  nosotras todavía nos las vimos pero espero que cuando  vengas te las pueda mostrar.”    — 48 — 

La  pareja  de  Liliana,  Ricardo  Molina  y  padre  de  María  Mercedes,  también  había  sido  secuestrado  y  permanecía cautivo en el centro clandestino de deten‐ ción conocido como “La Cacha”. Durante su cautiverio  “un sacerdote lo visitó en su celda y le ofreció medallitas de  la  Virgen  de  Luján”,  aunque  no  pudo  reconocerlo  por  estar  encapuchado.  Además  explicó  que  “estábamos  encadenados  a  nuestros  camastros,  encapuchados  y  se  pre‐ sentó una persona que tenía sotana y zapatos negros redon‐ dos  que  se  paraba  en  la  punta  de  nuestros  camastros”.  Lo  llevaron a ver a Liliana diciéndole que había nacido su  hija.  Años  después  supo  que  fue  en  la  Brigada  de  In‐ vestigaciones de La Plata.   “Me iban a demostrar que ellos no asesinaban a la gen‐ te”. En la celda había una cuna precaria y ella tenía la  bebé en brazos. Le sacaron la capucha y hablaron alre‐ dedor de diez minutos, con las manos atadas. 

— 49 — 

Los preparativos para el viaje “Mami, parece que nos pagan el pasaje ellos a un país  limítrofe,  así  que  te  pido  que  me  mandes  la  dirección  de  los  parientes  de  Carlitos  en  Brasil,  así  hago  contacto  apenas  llego...  Mañana  nos  hacen  un  asado  de  despedida,  no  los  de  acá,  sino  los  de  otras  fuerzas.  Así que como verán si no es por un lado o por el otro,  nos tratan como reinas. ¿Cómo pretendes después que  no estemos agrandadas? Si hasta nos olvidamos de los  motivos por los que llegamos. O si realmente estamos  por despertar de un largo sueño, con un hermoso final.  Besos, Cecilia”.      La  primera  semana  de  octubre,  empleados  de  la  Poli‐ cía Federal visitaron la Brigada de Investigaciones pa‐ ra  tomar  las  fotos  y  las  huellas  dactilares  a  los  siete  recuperados, para completar la cédula de identidad, el  pasaporte y el documento nacional de identidad.   El comisario Nogara, Federico Asís y Von Wernich  advirtieron a Cecilia que si su novio, Carlos Girard, se  — 51 — 

presentaba voluntariamente le iban a perdonar la vida.  Y  Beba  fue  la  encargada  de  contactarse.  Cecilia  le  en‐ vió a Carlitos una carta contándole cómo se había “re‐ cuperado”,  instándolo  a  entregarse  y  le  explicaba  có‐ mo  había ido  comprendiendo que lo que ella llamaba  torturadores  eran  personas  con  valores  humanos.  Le  pedía  que  contara  todo  para  que  pudieran  volver  a  encontrarse porque, aunque la condena fuera larga ella  lo iba a esperar toda la vida.6   Carlos Girard se entregó y estuvo preso a disposi‐ ción  del  PEN  desde  el  15  de  diciembre  hasta  el  4  de  noviembre  de  1982,  cuando  después  de  cumplir  un  tercio  de  su  condena  (tal  como  lo  había  estipulado  el  pacto de entrega) salió en libertad. Hacia  fines  de  noviembre  ya  estaba  todo  listo,  se‐ gún  los  represores,  para  liberar  al  Grupo de los 7. Li‐ liana Galarza viajaría sola a Chile, Nilda Susana Salo‐ mone,  Pecos  y  Magdalena  Mainer  tomarían  un  avión  en Ezeiza rumbo a Brasil; y Mariel Morettini, el Mono  Moncalvillo y Cecilia irían a Uruguay y después viaja‐ rían a un pueblo de pescadores de la costa brasileña. El  28  de  noviembre  Adriana  visitó  a  Cecilia  en  la  Brigada,  y ella le contó que Nilda Susana y los chicos  ya  se  habían  ido  para Brasil, por lo tanto faltaba muy  poco para que ellos se fueran. Dos días después de que  Adriana  volviera  con  Beba,  Nogara  les  dijo  que  ya  se 

 La carta se reproduce en el capítulo Las cartas. 

6

— 52 — 

habían ido. Contentas volvieron a Bragado a esperar el  llamado de Cecilia. Ya  se  acercaba  la  Navidad  y  los  chicos  no  llama‐ ban.  Entonces  Beba  fue  a  9  de  Julio  a  hablar  con  Von  Wernich y como repuesta el cura sólo le dijo: “No des‐ espere. En cualquier momento recibiremos noticias de ellos.  Le  juro que ellos partieron  felices. Vio cómo son los chicos,  tardan en comunicarse”.  Pasados  dos  meses,  la  familia  Idiart  recibió  un  te‐ legrama  en  el  que  el  ex  jefe  policial,  Miguel  Etcheco‐ latz,  citaba  a  la  madre  de  Cecilia  y,  al  presentarse,  el  policía  le  preguntó  qué  noticias  tenían  de  Cecilia  Idiart.  Beba  le  dijo  que  ellos  eran  los  que  tenían  que  saber dónde estaba Cecilia, pero Etchecolaz respondió:  “Nosotros no sabemos nada y estamos más preocupados que  ustedes, ustedes eran colaboradores nuestros y tenemos más  miedo que ustedes por saber dónde están estos chicos”.  En  el  legajo  CONADEP  N°  2820  existe  una  carta  suscripta  por  Von  Wernich  y  dirigida  a  Domingo  Moncalvillo que dice así:  “Estimado Sr. Moncalvillo: he recibido su carta y recién  hoy  puedo  contestarla  puesto  que  he  estado  en  un  Retiro  toda esta semana. En cuanto a su inquietud sobre el Mono,  nada nuevo puedo agregar yo, puesto que como Uds. desde  el  momento  mismo  que  se  fueron  no  hemos  sabido  nada  de  nada. Y también sucede lo mismo con los otros integrantes  de  ese  grupo.  Todos  los  días  pido  Dios  que  nos  dé  una  luz  para  entender  lo  que  ha  pasado  y  más  que  nada  para  que  Uds. encuentren en Él toda la esperanza...”   — 53 — 

Al igual que con Domingo Moncalvillo, el imputa‐ do Von Wernich envió una carta al padre de María del  Carmen Morettini —obrante en el legajo CONADEP N°  2822,  incorporado  en  el  Anexo  II  de  autos—  fechada  en  Nueve  de  Julio  el  22  de  marzo  de  1979,  en  la  que  dice:  “Nada  puedo  agregar  a  lo  que  me  pregunta  sobre  su  hija. Creí que a mi vuelta Uds. ya sabrían algo, pero veo que  siguen igual. Realmente, es algo que no entiendo, pero pido  a Dios todos los días que nos haga ver la luz y más que nada  les de a Uds. mucha paz para vivir lo que están viviendo con  espíritu de fe. Comprendo vuestra angustia y yo también la  vivo  pues  llegamos  a  ser  realmente  amigos  con  ellos,  pero  nada  puedo  aportar  y  hacer  para  que  todo  tenga  una  solu‐ ción. Será hasta otra oportunidad. Les ruego que me tengan  informados  sobre  cualquier  novedad.  Estaré  muy  poco  por  este pueblo pues mis actividades me tienen de un lado para  otro  continuamente.  De  cualquier  forma  no  dejen  de  escri‐ bir. Que Dios los bendiga, paz y esperanza”. 

— 54 — 

El final: “Por el bien del país” Cuando se restauró la democracia en el país y el presi‐ dente Raúl Alfonsín creó la  CONADEP (Comisión Na‐ cional  sobre  la  Desaparición  de Personas) con el obje‐ tivo de investigar las graves, reiteradas y planificadas  violaciones  a  los  derechos  humanos  durante  la  dicta‐ dura militar que se instauró entre 1976 y 1983, los fami‐ liares del Grupo de los Siete se enteraron de qué había  ocurrido con los chicos.   Julio  Alberto  Emmed,  agente  de  la  Policía  de  la  Provincia de Buenos Aires entre mayo de 1977 y julio  de 1979, que se desempeñaba como chofer de Etcheco‐ latz,  denunció  en  el  legajo  número  683  lo  que  final‐ mente había ocurrido con los “recuperados” en 1984:  A fines del 77 o principios del 78 se me llama al despa‐ cho del Comisario General, en presencia del padre Christian  Von  Wernich...  y  se  me  pregunta  si  con  un  golpe  de  yudo  era yo capaz de dormir a una persona en el pequeño espacio  de  la  parte  trasera  de un vehículo... En  otra ocasión  se  nos  explica que se iba a retirar de la Brigada de La Plata a tres  subversivos  ʺquebradosʺ,  los  cuales  habían  colaborado  con  — 55 — 

la  represión  para  ser  trasladados  al  exterior;  según  se  les  había prometido... Ya se les habían fabricado documentos de  identidad,  pero  si  bien  los  mismos  estaban  a nombre de  los  subversivos,  las  fotos  correspondían  a  miembros  de  la  poli‐ cía...  En  el  primer  viaje,  con  estos  documentos  viajaron  el  cabo primero Cossani y dos oficiales de la policía femenina,  dejando  establecidos  los  lugares  donde  presuntamente  se  habrían de hospedar los ex subversivos. Es así como comien‐ za  a  realizarse  el  primer  operativo.  Salimos  de  la  Jefatura  con  tres  vehículos.  En  la  Brigada  de  Investigaciones  de  La  Plata  nos  esperaba  el  padre  Christian  Von  Wernich,  quien  había  hablado  y  bendecido  a  los  ex  subversivos  y  les  había  hecho  una  despedida  en  la  misma  Brigada.  La  familia  (que  tenía que esperarlos en Brasil) les había mandado flores. Los  tres  ex  subversivos  –dos  mujeres  y  un  hombre–  salen  en  libertad  de  acción,  sin  esposas,  para  ellos  nosotros  éramos  simples custodios que teníamos que llevarlos a Aeroparque y  embarcarlos.  Se  nos  había  dado  expresas  instrucciones  de  que no portásemos armas, pero por temor a que se simulara  un enfrentamiento y nos liquidaran a nosotros mismos, de‐ cidimos llevar las armas de la repartición y un arma perso‐ nal. En el coche donde iba yo –el móvil N° 3– se encontraba  el padre Christian Von Wernich. (...)  Se iban a pedir las condiciones de cada móvil por ʺhan‐ dyʺ y esto significaría la señal. Al llegar a ʺMóvil tresʺ, yo  debía  pegar  el  golpe  que  adormecería  a  la  persona.  Pego  el  golpe cerca de la mandíbula pero no logro desvanecer al jo‐ ven, Giménez saca la pistola reglamertaria. Cuando el N.N.  ve  el  arma  se  precipita  contra  ella  y  se  entabla  una  lucha,  — 56 — 

que me obliga a tomarlo del cuello y le descargo varios gol‐ pes  en  la  cabeza  con  la  culata  de  mi  arma.  Se  le  producen  varias heridas y sangra abundantemente, tanto que el cura,  el chofer y los dos que íbamos al lado quedamos manchados...  Los tres vehículos entran por una calle lateral de tierra hasta  un paraje arbolado, allí estaba el oficial médico Dr. Bergé.  Se desciende a los tres cuerpos de los ex subversivos que  en  ese  momento  estaban  vivos.  Los  tiran  a  los tres sobre el  pasto, el médico les aplica dos inyecciones a cada uno, direc‐ tamente en el corazón, con un líquido rojizo que era veneno.  Dos  mueren  pero  el  médico  da  a  los  tres  como  muertos. Se  los carga en una camioneta de la Brigada y los lleva a Ave‐ llaneda.  Fuimos  a  asearnos  y  cambiarnos  de  ropa  porque  estábamos  manchados  de  sangre.  El  padre  Von  Wernich  se  retiró en otro vehículo. Inmediatamente nos trasladamos a la  Jefatura de Policía donde nos esperaba el Comisario General  Etchecolatz,  el  padre  Christian  Von  Wernich  y  todos  los  integrantes de los grupos que habían participado en el opera‐ tivo. Allí el cura Von Wernich me habla de una forma espe‐ cial por la impresión que me había causado lo ocurrido; me  dice  que  lo  que  habíamos  hecho  era  necesario,  que  era  un  acto  patriótico  y  que  Dios  sabía  que era para bien  del  país.  Estas fueron sus palabras textuales... (Testimonio de Julio  Alberto Emmed, Legajo N° 683).7  El ex  agente de policía  luego  se  desdijo de sus re‐ velaciones aduciendo que la  CONADEP lo había extor‐ sionado,  ofreciéndole  dinero,  su  libertad  y  salida  del   Nunca más. Informe de la CONADEP, septiembre de 1984 

7

— 57 — 

país, si acusaba al ex jefe policial Miguel Etchecolatz y  a  Von  Wernich,  entre  otros  efectivos,  de  crímenes  y  torturas. Emmed salió en libertad en octubre de 1987 y  meses  después  fue  asesinado  de  un  disparo  en  la  vía  pública. Pero su testimonio original fue tomado como  cierto por la justicia.  Ante el Tribunal Oral Federal 1 de La Plata que se‐ guía el juicio a Von Wernich la periodista Mona Mon‐ calvillo  reconstruyó  el  final  de  su  hermano  que  tam‐ bién  fue  el  de  Cecilia:  “En  esa  ocasión,  Emmed  estaba  ‘shockeado’ porque estaba salpicado por la sangre de uno de  los jóvenes. Ese joven (el hermano de la periodista), ‘al darse  cuenta de que lo iban a matar se resistió durante el traslado  y recibió un culatazo en la cabeza, que lo hizo sangrar’. Los  jóvenes –contó la periodista–, habrían sido asesinados ca‐ mino a la ciudad de Brandsen, a unos kilómetros de La Pla‐ ta, y sus cuerpos, luego de quedar depositados un tiempo en  la morgue judicial, fueron quemados junto a una gran can‐ tidad de neumáticos en Puesto Vasco”. 

— 58 — 

Vivir sin gloria Para  explicarnos  lo  que  le  sucedió  a  Cecilia  y  a  sus  compañeros  de  infortunio  en  la  Brigada  de  Investiga‐ ciones  de  La  Plata  recurrimos  al  trabajo  de  Ana  Lon‐ goni, “El mandato sacrificial”.8  Allí se analiza el discurso triunfalista de los grupos  armados que hacían culto del heroísmo, el sacrificio y  la abnegación cuando desde 1975 y después del golpe  de  Estado  había  signos  evidentes  del  aniquilador  ac‐ cionar represivo. La autora sostiene que hubo un quie‐ bre entre lo que los militantes declaraban públicamen‐ te  y  lo  que  percibían  íntimamente.  Había  una  contra‐ dicción  entre  la  victoria  segura  que  las  cúpulas  proclamaban y la conciencia de la previsible derrota.  De  esta  manera,  Longoni  se  pregunta  qué  ocurría  con  ese  mandato  sacrificial  de  luchar  aún  a  pesar  de  correr el riesgo de morir cuando el militante transponía  la frontera del campo de concentración, y sostiene que,  cuando la conciencia de la derrota y la decisión de mo‐ rir por la revolución comienza a carecer de sentido apa‐   Longoni,  Ana.  Traiciones.  La  figura  del  traidor  en  los  relatos  acerca  de  los  sobrevivientes  de  la  represión,  Buenos  Aires,  Nor‐ ma, 2007 

8

— 59 — 

recen otros horizontes que justifican la preservación de  la  propia  vida:  salvar  a  la  familia  que  ha  sido  tomada  como rehén, reencontrarse con los hijos, parejas, padres.  Cuando el militante caído empieza a entrever la posi‐ bilidad  de  sobrevivir  dentro  del  campo  aparecen  los  afectos,  la  necesidad  de  reconstruir  los  lazos  familia‐ res.  “En  esas  circunstancias  límite,  el  mundo  de  los  vínculos  cercanos  y  de  los  lazos  familiares  solía  ser  para los militantes ‘la fuente de la fuerza vital necesa‐ ria  para  resistir  (...),  para  preservar  la  humanidad  y  luchar  dignamente  por  la  vida’.  En  algunos  testimo‐ nios este lugar lo ocuparon los hijos, los padres o bien  la pareja; los afectos parecen tener un lugar de privile‐ gio con respecto a otros elementos más racionales, co‐ mo los ideológicos o políticos”.  En  medio  del  terror  concentracionario,  emergen  distintas formas –colectivas o individuales– de aferrar‐ se a la vida y se articula una red de pequeñas solidari‐ dades  que  ayudan  a  resistir.  Podría  pensarse  que  lo  que unió a los sobrevivientes no fue la traición, la de‐ lación o la conversión. Lo que compartieron fue, mejor,  la  resistencia  a  la  muerte,  al  terror,  a  la  locura  y  a  la  devastación.  Aferrarse  a  ese  motivo  personal  para  vi‐ vir  (un  hijo,  un  amor)  ayudó  a  abrir  una  fisura  en  la  lógica  de  exterminio  del  sistema  represivo,  y  también  en la lógica sacrificial de la propia militancia.  “Vivir. Vivir sin gloria, aunque sí con otras peque‐ ñas cosas, deleites y dolores”.

— 60 — 

Entrevista a Martín Alonso (En el tiempo en que Cecilia fue secuestrada  y permaneció en la Brigada de Investigaciones,  Martín era novio de Adriana Idiart. Este es  el testimonio que dio a los autores de este trabajo)  Era todo oscuro  –Yo la conocía desde chico, desde toda la vida. En el  55 hubo una epidemia de polio, y yo la conocía porque  ella era una chica muy linda pero usaba bastón. Era una  de  las  tantas  personas  que  había  sufrido  la  polio.  Ella  era una persona muy bonita, pero usaba bastón, por eso  es  que  yo  de  chico  la  ubicaba.  Yo  mantengo  contacto  con  ella  de  grande.  Cuando  yo  me  hice  de  novio  con  Adriana  y  ahí  empecé a frecuentar la casa.  Yo  me hice  de  novio  el  año  que  ella  desapareció,  en  el  año  76.  Cuando empecé a ir a la casa, ella desapareció. Yo des‐ pués la vi cuando ella estaba como “desaparecida”.  –Claro, ¿vos la fuiste a ver a la Brigada? 

— 61 — 

–Sí, sí. En realidad era todo en secreto, se iba en se‐ creto. Supuestamente ella no figuraba como detenida ni  nada,  y  estaba  ahí.  Supuestamente  no  se  podía  decir  nada, vos te tenés que ubicar en ese momento, viste. Era  todo oscuro. De hecho si la madre hubiera salido a decir  todo esto, a denunciar que había aparecido, yo no sé si  hubiera cambiado algo. Por algo eso estaba oscuro. A lo  mejor tenías otro resultado y a lo mejor no.  Un día como a las nueve o diez de la noche, sonó el  teléfono  en  la  casa.  La  madre  había  salido,  no  estaba,  no  había  nadie  en  la  casa,  así  que  atendí  yo.  Primero  llamó un hombre averiguando si esa era la casa de ella,  era  común  que  llamaran,  porque  llamaban  siempre,  continuamente  preguntando  por  ella,  gente  que  su‐ puestamente la conocía. Preguntó dos o tres veces, lle‐ gó  un  momento  que  me  preguntó  quién  era  yo  y  me  dijo que me querían hablar y me pasaron con ella. Ella  me  dijo  que  estaba  detenida  y  dónde  y  me  pasó  un  teléfono.   En  realidad  era  complicado  hablar  por  teléfono,  comunicarse.  Cuando vuelven la  hermana y la madre  a  la  casa,  tipo  diez  de  la  noche,  y  yo  les  conté  lo  que  había  pasado,  se  armó  un  revuelo  bárbaro.  Te  imagi‐ nás, porque ella ya andaba en algo. La daban por per‐ dida  pero  tenían  esperanza.  Empezaron  a  llamar  por  teléfono, y cuando logran que las atendieran, le dijeron  que ahí no había sido, te imaginás que a mí me había  empezado a agarrar la locura, porque yo estaba seguro  de que me había llamado y que era ella, porque yo la  — 62 — 

conocía.  Como  a  las  doce  de  la  noche  le  dicen  que  sí,  que Cecilia estaba ahí, pero que no dijera nada. Al otro  día  a  la  mañana  viajó  la  madre  a  visitarla,  fue  a  ver  dónde era y ya al tercer día que la familia estaba allá,  yo ya me fui a verla.  Donde ella estaba era como una casa de familia, no  era  un  edificio  oficial,  pasaba  inadvertido.  Lo  único  que llamaba la atención era que en la puerta había per‐ sonas de civil, pelo largo, todo, pero armados. Era una  casa  de  esas  antiguas,  con  zaguán  y  desembocaba  en  una sala de estar. De cada lado había una oficina y en  el  frente  tenías  como  un “buscador”,  donde  vos veías  gente trabajando, de civil, de barba, pelo largo, que era  raro  en  esa  época,  porque  los  militares  eran  todos  arregladitos y prolijitos.   La  primera  vez  que  fui  yo, nos atendieron en una  oficina donde estaba ella y nosotros charlamos un rato  en  ese  lugar. Ya después  con los viajes, empezamos a  pasar  a  la  parte  de  atrás,  donde  era  como  una  casa.  Había una puerta que un día yo la abrí, no sé porque  la abrí, y había rejas, no podías pasar.   Pasado  el  tiempo,  nosotros  nos  enteramos  de  que  ella  al  principio  estaba bárbaro  y  al poco tiempo, em‐ pezó  a  hablar.  En  realidad,  además  todo  eso  pasa  si‐ multáneamente  a  que  ella  le  dice  a  la  madre  que  se  había  salvado  gracias  al  famoso  cura  Von  Wernich,  porque él era la ayuda espiritual de Cecilia, así lo decía  ella.  De  hecho  ella,  antes  de  desaparecer  no  creía  en  nada, no aceptaba nada y después apareció como una  — 63 — 

persona muy creyente, muy convencida de lo que de‐ cía, muy de la iglesia. Y eso es lo que a mí me llamaba  la atención, de hecho yo le dije a ella porque tenía con‐ fianza. Ellos andaban con ropa nueva, y yo le pregun‐ té, ¿Che, ustedes con la ropa cómo hacen? Y la primera  vez  me  dijo,  no  preguntes  eso  y  yo  le  seguí  pregun‐ tando y me contó que de los operativos de allanamien‐ to, les daban la ropa a ellos.   En realidad, yo presentía que algo no andaba bien,  y la primera vez tenía los labios pintados, pero yo veía  como  tenía  los  labios  paspados,  resecos.  Pasado  el  tiempo  yo  le  pregunté  ¿Por  qué  siempre  tenés  los  la‐ bios  secos,  vos?  Y  ella  no  me  decía  nada,  se  reía.  En  realidad, yo tenía dieciséis, diecisiete años era parte de  mi inocencia. Hasta que ella me dijo: “Dejá de pregun‐ tar,  que  es  la  picana  boludo”.  Ella  tenía  los  labios  lle‐ nos de cicatrices  El cura “salvador”  Yo lo conocí a Von Wernich ya antes de esta situa‐ ción, y para mí ya era una persona rara, él había anda‐ do  en  un  movimiento,  en  una  época  acá  en  Bragado.  Incluso  los  chicos,  los  jóvenes  “generación  nueva”  se  llamaban.  Eso  era  algo  que  ya,  convocaban  chicos  de  Junín.  Yo  a  él  lo  conocía  de  antes,  por  algunas  perso‐ nas  de  Junín  que  también  ya  lo  conocían.  No  era  una  persona agradable, esto sin conocer lo que había pasa‐ do, él siempre andaba de sport, es más un día bautizó 

— 64 — 

a una nena en una casa así nomás, vestido sport, él no  era un cura convencional.   Ella  empieza  a  nombrarlo  a  él  cómo  su  salvador.  Es  por  eso  que  el  cura  empieza  a  aparecer  en  la  casa,  de hecho, cuando él declara en el juicio y dice que no  conoce a nadie, a mí me daba gracia, porque de hecho,  yo lo vi, él almorzaba, él cenaba con nosotros ahí en la  casa.  Por  eso  me  da  pena,  no  puedo  entender  como  una  persona  puede  ser  tan  cínica.  Él  podría  haber  di‐ cho no sé, iba por tal o cual motivo.  En  el  libro  de  Brienza  se  nombra  un  cumpleaños,  era  el  cumpleaños  de  Cecilia  y  yo  estuve  ahí.  Él  tam‐ bién estaba. Y te puedo asegurar que había una perso‐ na que en la parte de atrás escuchaba el festejo, es algo  cruel en todo sentido. Y no era que estábamos lo fami‐ liares,  que  no  sabíamos  lo  que  pasaba,  estaba  el  cura,  que sí sabía. Estaba el grupo de los siete. Yo los vi, es‐ tuve presente y lo vi al cura también, pero él negó to‐ do. Yo puedo afirmar que estas cosas son ciertas.   Ahí  empezó  un  juego  tan  macabro  por  parte  de  la  policía  y  él,  que  en  realidad  hoy  pasado  veinte  años  todavía te juro que yo me acuerdo y se me hiela la san‐ gre.  En  su  momento  no  había  nada  cruel,  pero  pasado  el tiempo y analizado de otra forma, era terrible. Tenés  que  ser  una  persona  muy  cruel  para  estar  sentado  con  alguien que vos sabés de entrada que lo vas a matar.  Yo lo he vuelto a hablar con Adriana, con personas  a través de los años, y todos llegamos a lo mismo, esto  no  tiene  explicación,  cómo  podía  ser  que  fuera  gente  — 65 — 

que los mantuvieran con vida e hicieran todo ese mo‐ vimiento para sacar información o lo que sea, con per‐ sonas que no estaban en lo más alto de la cúpula, ellos  eran todos Montoneros, pero eran los de más bajo, no  eran un cuadro importante.   Tenían un manejo de la impunidad terrible, el cura  llevaba y traía encomiendas, ropa, mucha lana (porque  en  esa  época  Cecilia  tejía,  que  de  hecho  yo  tenía  una  muñequita  de trapo,  que hace  unos  años se la regalé a  la hermana). Todas estas cosas no te hacían sospechar el  final, porque en realidad les estaban dando comodidad,  le  daban  misa,  hacían  que  vos  pienses  que  eso  era  im‐ posible. No era increíble que vos pienses que los iban a  soltar. Los  hacían tener una actividad, y desde el prin‐ cipio  se  estaba  organizando  su  salida,  de  hecho,  toda  esta movida  era para que ellos pudieran salir. Supues‐ tamente en corto plazo se iban, todos los padres tenían  contacto,  los  visitaban,  se  hablaban  por  teléfono.  Y  nunca cierra porque pasó lo que pasó, por qué llegan a  eso,  porque  si  los  hubieran  largado  tampoco  les  cam‐ biaba su situación, como tampoco matarlos. Para ellos  debe  tener  sentido,  pero  para  nosotros  no.  No  sé  en  qué se equivocaron, si en blanquearlos frente a la fami‐ lia de los detenidos.  –¿Vos leías las cartas que ella mandaba?   –Sí, ella escribía muchas cartas y las traía y las lle‐ vaba el cura también. Ella escribía mucho, y no es que  escribía una carta para todos, nos mandaba una para la  hermana, otra para la madre, otra para mí...  — 66 — 

–¿Y vos cómo las interpretabas?  A mí lo que me llamaba la atención en ese momento  era que ella le daba gracias a Dios todo el tiempo, todo  estaba orquestado, era muy dirigido. Pasado el tiempo,  o tenían un lavado de cerebro muy grande todos, o no  sé, era una forma de hacernos ver cómo realmente esta‐ ba.  Pero  yo  no  creo  que  ellos  se  hayan  dado  cuenta,  porque  ella  ha  tenido  oportunidades  de  decirnos  algo,  porque  muchas  veces  estábamos  solos,  siempre  está‐ bamos solos, nadie nos escuchaba.  Lo que a mí me llamaba muchísimo la atención era  que el cura se llevaba dinero. En realidad, él ese tema  siempre lo hablaba sólo con la madre. Pero yo soy tes‐ tigo de que él se llevaba dinero, porque en la casa tení‐ an dos cajas fuertes, la madre de Cecilia pasaba, sacaba  plata  de  la  caja  fuerte  y  le  daba  el  dinero  al  padre. Él  venía y se llevaba cosas, no es que pasaba por las car‐ tas  nada  más,  indudablemente  él  estuvo  incluido  en  todo este juego macabro.  Ese dinero, supuestamente era para que Cecilia pu‐ diera salir del país. Para pagar todos los gastos. En rea‐ lidad,  tampoco  se  llevaron  una  fortuna,  o  sea  los  tipos  no tenían escrúpulos, se llevaban una cantidad de dine‐ ro insignificante, se llevaban las migas, lo que podían.  Charlas con Cecilia  El  tema  más  duro  de  todo  esto  yo  lo  llegué  a  hablarlo con Cecilia, cómo es que ella llega a ese lugar  — 67 — 

y  eso.  Ella  me  dijo  que  cuando  la  torturaban  el  cura  estaba presente, él era el que le hablaba después de la  tortura para que se arrepintiera. Ella charlaba conmigo  y me decía que se le volvía insoportable, me decía que  quería  morirse.  Una  vez  que  la  habían  torturado  mu‐ cho el cura le dice que él le iba a dar la última oportu‐ nidad de que se salvara y que la iba a hacer hablar con  una  persona  que  ya  había  pasado  por  todo  eso,  era  una chica que había sido amiga de Cecilia, una gordita  que  estudiaba  medicina.  Ella  entra  y  le  explica  cómo  estaba,  la  convence.  Tampoco  se  salvó  ella,  también  desapareció. Mirá cómo será, que ha sobrevivido gente  que estaba atrás y que no vio ni dijo nada, y ellos que  fueron  mostrados  a  sus  familias,  desaparecieron.  Esto  también  era  una  forma  de  torturarlos,  además  nunca  blanquearon nada, ellos dicen que los sacaron del país  (cosa que es mentira).   A ellos los sacaron en distintos viajes, yo me acuer‐ do  de  todo  el  quilombo  para  sacarlos.  Los  sacaron  en  distintos grupos, porque creo que unos iban a Francia y  otros  a Brasil supuestamente y los sacaron en distintos  autos  y  a  distintos  momentos  para  matarlos.  Un  día  antes de que Cecilia viajara, la madre llama a la Brigada  y le dicen que no podía hablar, pero la madre viaja a La  Plata  igual  para  verla  salir  de  la  Brigada.  Pero  cuando  llegó ellos ya habían salido supuestamente.  Pasan  un  par  de  días  y  ella  vuelve  a  desaparecer,  no llama, nada. La madre vuelve a viajar y va a la Bri‐ gada,  y  cuando  entra  ya  habían  cambiado  todo,  no  — 68 — 

estaban las personas que estaban antes, no había nadie  conocido. De hecho, ella decía que su hija había estado  ahí y le decían que ahí no había nadie desaparecido, o  sea la madre empezó a enloquecer.  Ahí es cuando empieza a buscar al cura, que estaba  en 9 de Julio. A partir de entonces él la atiende mal o  no  la  atiende,  le  empieza  a  dar  respuestas  ambiguas,  no la recibe y no la atiende. Una vez viajamos todos a  9 de Julio, y fuimos a lo que era la casa o la iglesia del  cura, y estaba el auto de él. Lo esperamos en la puerta  porque  no  nos  quería  atender,  cuando  sale  Von  Wer‐ nich,  la  madre  lo  ataja  y  yo  veo  que  ellos  tienen  una  discusión fuerte. La madre empieza a preguntarle que  pasó, y él le dice “seguramente Cecilia no ha salido, no  se ha ido del país y se ha vuelto a meter en Montone‐ ros”  lo  cual  era  imposible  porque  se  hubiera  comuni‐ cado y nos hubiera dicho que se había vuelto a meter  en  eso.  El  cura  empieza  a  desaparecer,  era  imposible  ubicarlo.  Una  de  las  cosas  que  me  llamaba  muchísimo  la  atención  era  que  Von  Wernich  andaba  en  una  coupé,  que  para  ese  momento  era  increíble.  Y  me  llamaba  la  atención  porque  él  era  cura.  Era  una  ostentación.  El  andaba  con  vidrios  polarizados,  que  en  esa  época  era  rarísimo.  Yo  le  preguntaba  por  el  auto  y  él  me  decía  que  tenía  ese  auto  porque  era  enfermo  de  los  autos,  que le encantaban. Todos decían que él andaba en mo‐ to. Por eso vos cuando lo veías no sabías que era cura. 

— 69 — 

Mi  mamá  era  muy creyente, y yo  llegaba  a casa  y  puteaba en contra del cura, y mi vieja me retaba.   Yo en casa le contaba a mi vieja lo que pensaba del  cura, sabía que se traía algo entre manos. Yo quedaba  con un loco, porque hoy por hoy, a vos te dicen cual‐ quier  cosa  de  un  cura  y  no  te  sorprende,  pero  en  ese  momento  la  iglesia  era  incuestionable.  Yo  también  le  decía a Adriana que el tipo no me gustaba ni medio, y  la madre me decía que era quien había salvado a Ceci‐ lia,  que  no  entendía  nada.  La  madre  le  tenía  mucha  confianza.  Otra vez desaparecida  Cuando Cecilia desaparece, a la madre le crea todo  un problema, porque Cecilia andaba de novio con Car‐ litos  Girard.  Es  más,  yo  hablando  con  Carlitos,  varios  años  después,  él  me  cuenta  que  cuando  él  se  baja  del  colectivo caminando para la casa, en un barrio humil‐ de, pobre, se cruza a un muchacho que le dice que no  vaya  para  aquel  lado  porque  había  un  operativo,  él  presintiendo  que  era  en  su  casa  le  pide  que  lo  acom‐ pañe  a  chusmear  y  él  ve  a  una  determinada distancia  que la sacaban a Cecilia en un auto. Él sigue al auto y  llega a la Brigada y se queda un par de días esperando  ahí, pero no ve nada, pierde el auto. Él se escapa a un  pueblito de Córdoba, estaba perdido.   Cecilia habla con la madre y el cura para que Carli‐ tos se entregue, porque le daban la garantía de que iba  a pasar a estar detenido un tiempo y listo. Y él se iba a  — 70 — 

entregar,  hace  todos  los  contactos,  la  madre  en  un  principio  no  quería saber nada, por eso viaja  a hablar  con Cecilia, y como ella está bien, la madre lo llama a  Carlitos. Aparece Carlitos en Bragado y hace una fiesta  con  todas  las  puertas  y  las  ventanas  cerradas  por  las  dudas, y me acuerdo que había un chico que tocaba la  guitarra  con  una  desesperación  terrible,  y  miraba  la  puerta con ganas de irse, estaba re‐cagado.  Bueno, Carlitos se entrega y le dicen que iba a estar  un tiempo sin que nadie lo viera y que después lo iban  a ver y que después iba a pasar. Él me confesó, me di‐ jo, que él pensaba para qué carajo se había entregado,  que  lo  torturaron  y  le  hicieron  de  todo  y  que  además  no lo iban a ver.  Cecilia  desaparece  justo  cuando  a  él  lo  entregan  a  la policía, y la madre no sabía nada, ni dónde estaba ni  cómo.  La  madre  de  Cecilia  le  cuenta  a  la  madre  de  Carlitos  que  Cecilia  había  vuelto  a  desaparecer.  Te  imaginás el drama que fue, la madre de Carlitos le de‐ cía  a  la  madre  de  Cecilia  que  por  su  culpa  lo  iban  a  matar a Carlitos. Era una situación muy traumática.   Una de las cosas que pienso, ahora pasado el tiem‐ po  y  siendo  padre,  yo  jamás  puedo  entender  cómo  la  madre soportó eso, yo en su lugar me vuelvo loco, me  mato.  La  madre  de  Carlitos  tenía  una  entereza  increí‐ ble,  de  hecho  todas  las  madres  que  pasaron  por  eso,  soportaron esta situación.   Bueno, con el tiempo Carlitos aparece como deteni‐ do y en el 83 quedo libre cuando vuelve la democracia.  — 71 — 

Él  ahora  está  bien,  pero  ya  no  quiere  hablar  de  nada,  Cecilia era la única mujer de su vida, su cabeza explo‐ taba en ese momento.   Lo  que  hace  más  cínica  toda  esta  historia  es  el  hecho del personaje, la representación de la moral, las  buenas costumbres del cura, eso es lo que lo hace mas  macabro. Y la crueldad de Von Wernich de no recono‐ cer a nadie y después de venir acá, a Bragado. Era una  persona sin escrúpulos, de hecho terminó mostrándolo  acá en Bragado acusando a esa pobre señora. Dice pú‐ blicamente  que  esa  pobre  señora  lo  acosa,  porque  de  última podría haberlo hablado con ella.9   ¿Vos que te pensás, que estamos en el paraíso?  A mí lo que más me sorprende es lo bien que está  Cecilia, está en una casa, porque yo creía que esa era la  vida  de  ella,  la  vez  que  yo  veo  la  parte  de  atrás,  me  empieza  a  llamar  la  atención,  no  por  lo  que  había  atrás,  sino  porque  venía  sospechando  que  Cecilia  no  era sincera con nosotros. Cuando yo vi la puerta y em‐ pecé  a  preguntar,  porque  a  mí  me  llamaba  mucho  la  atención  esas  rejas  que  había  y  es  más  yo,  desde  mi  inocencia,  si  la  puerta  esa  hubiera  estado  abierta,  yo  hubiera pasado a la parte de atrás. 

 Se refiere al incidente que ocasionó que la Iglesia sacara a Von  Wernich  de  la  parroquia  de  Bragado  por  un  escándalo  con  una  feligresa, que según el cura lo acosaba con cartas de amor.  9

— 72 — 

A  mí  también  me  llamaba  la  atención  que  en  ese  lugar no había nada que demostrara que era un lugar  oficial, excepto en la parte esa en que había un mástil  con una bandera argentina, después era una casa nor‐ mal, cualquier oficina. A mí me llamó la atención que  para atrás había algo que no sabía qué era, pero Cecilia  siempre  nos  protegió,  nos  decía:  no  preguntes  sobre  esto ni aquello, no quieras saber lo que pasa atrás, no  preguntes mucho. Yo al único que veía pasar a la parte  de atrás era al Mono Moncalvillo, que era más grande  y era como que no estaba tan integrado al grupo. Y yo  vi  que  un  día  él  pasó  por  esa  puerta,  y  le  pregunté  a  Cecilia,  y  ella  me  dijo  que  dormían  atrás,  ¿pero como  atrás?... si atrás hay una cárcel, le dije. Ella me respon‐ dió  cagándose  de  risa  “¿Vos  que  te  pensás,  que  esta‐ mos  en  el  paraíso? Nunca dijo  más nada y a  esta dis‐ tancia,  hoy,  me  doy  cuenta  de  que  lo  que  me  quiso  decir es: “Loco, esto no es lo que vos te pensas”. Pero  ella  nunca  lo  dijo  abiertamente,  siempre  estábamos  solos cuando me decía algo raro. De hecho, a la madre  y  a  los  hermanos  no  les  llamaba  nada  la  atención,  de  cosas que hoy por ahí sí les debería haber llamado.  Ellos  por  estar  afectivamente  mucho  más  ligados  que  yo,  no  se  daban  cuenta,  estaba  todo  bien,  todo  bárbaro. No preguntaban cosas.   Es  más,  había  un  chico  que  siempre  que  íbamos,  tomaba  sol,  un  muchacho  muy pintón. Estaba todo el  día  tomando  sol  en  un  pozo  de  aire  que  había  en  la  casa, y un día que yo fui a saludarlo a ese lugar, vi que  — 73 — 

en la parte de arriba tenía rejas. Él me decía que toma‐ ba sol porque tenía que ir a Francia y quería irse todo  quemado.  Es  más me  parece  que había una chica que  andaba  de  novio con  un policía, o  por  lo  menos  daba  esa  impresión,  tenían  un  trato  muy  cariñoso.  Lo  cual  hace aun más siniestro todo esto.   “Ya pasó todo”  Lo que nunca se supo es qué pasó, por qué es que  matan  a  los  chicos.  Lo  que  se  hablaba  después  en  la  casa de Adriana, era que a lo mejor a ellos se les esca‐ pó que ella hubiera llamado y no tuvieron más reme‐ dio  que  decirnos  dónde  estaba,  pero  es  una  posibili‐ dad ingenua, porque también podrían habernos dicho  que ahí no era cuando llamamos y listo. Además había  otras  seis  personas  que  también  habían  llamado  a  los  padres y los habían visto. Ellos lo hicieron por algo, y  no sé por qué y me interesaría que algún día me dije‐ ran y me explicaran. ¿Por qué? ¿Qué buscaban con esa  metodología? Uno, con el tiempo se da cuenta de que  había muchos indicios de que ese era el final, pero en  el momento uno no se da cuenta, porque no es tan si‐ niestro  como  ellos.  Tampoco  íbamos  a  desconfiar  del  cura,  que  siempre  fue  el  nexo  entre  todas  las  relacio‐ nes, con Camps, con los chicos, siempre fue él el con‐ tacto. Qué era lo que hacía que nosotros no dudemos,  hacía  intachable a  la situación,  su figura hacía que no  sospecháramos.  Mi  sospecha  era  por  qué  no  andaba  con la sotana y él me dijo que era para que no lo reco‐ — 74 — 

nocieran, que era una mentira, porque podías recono‐ cerlo igual. El tipo tenía una religión muy particular.   Mientras  él  estaba  en  Bragado,  una  vez  yo  me  lo  crucé  y  le  pregunté:  “¿Usted  se  acuerda  de  mí?”.  “Sí,  yo  me  acuerdo,  me  acuerdo  de  todo  el  mundo”.  “Ah  ¿y  no  tiene  nada  para  decirme?”  Yo  estaba  asustado,  para mí él era una persona que me metía mucho mie‐ do, era muy siniestro. “No, no, andá tranquilo que ya  pasó  todo”.  “¿No  se  va  a  saber  nunca  qué  pasó?”.  “No.”  Fue una conversación circunstancial, él apareció en  el correo donde yo trabajo.  Lo  que  más  dolor  me  produce  es  que  en  Bragado  todavía  hay  gente  que  lo  apoya,  que  salió  a  apoyarlo  en aquel momento, cuando yo puedo decir todo lo que  pasó.  Porque  en  definitiva  cada  uno  puede  pensar  lo  que  quiera,  vos  podés  estar  de  acuerdo  con  lo  que  él  hizo, pero que digan que es mentira es lo que a mí me  produce dolor.  –¿Cómo era la Brigada?  La  Brigada  era  un  edificio  oficial,  pero  ellos  esta‐ ban  al  lado  en  una  casa  vieja,  la  típica  casa  chorizo.  Con un zaguán con la primer puerta de vidrio. Lo que  por  ahí  llamaba  la  atención  era  que  había  un  civil  ar‐ mado,  pero  que  tampoco  llamaba  demasiado  la  aten‐ ción porque en parte eso, en aquel momento, era nor‐ mal.  Pero  adentro  no  había  gente  armada,  había  dos  oficinas, y en una había una ventana que daba a la ca‐ — 75 — 

lle. Y yo le dije a Cecilia una vez, acá abrimos la venta‐ na y nos vamos y ella se reía, la ventana no tenía rejas  ni nada. Lo único que te hacía pensar que era una ins‐ titución era un mástil con la bandera.  Yo  no  volví  a  pasar  más  por  ahí,  es  un  lugar  que  me produce mucha tristeza. De hecho, me acuerdo que  estaba cerca de la catedral y a las seis de la tarde sona‐ ban  las  campanas,  lo  que  le  daba  aun  más  tristeza  al  lugar todavía.  Cecilia decía que los sacaban a pasear en auto, que  después le insinuó a Adriana que ellos salían a marcar  compañeros,  y  le  contó  que  una  vez  había  cruzado  a  una gente conocida y que no los saludó por protección. 

— 76 — 

                 

1969. Cecilia con 14 años en una reunión  con amigos de la escuela     

A los 18, en 1973, Cecilia egresó del Colegio Nacional de Bragado

— 77 — 

  Con Julio D’Angelo, también desaparecido 

 

Ceci en el anfiteatro del Colegio Nacional con sus compañeros. 

— 78 — 

 

La Plata 56 n° 930. Aquí funcionó la Brigada de Investigaciones  donde estuvo secuestrada Cecilia.  Hoy es un centro de estudios de la Policía 

En su frente figura esta placa que señala el sitio  en donde funcionó un Centro Clandestino de detención 

— 79 — 

La sonrisa de Cecilia “Muchos años después –recuerda María Cristina Alon‐ so,  la  coordinadora  de  este  proyecto–  tal  vez  sobre  el  final de la década del ‘90, Beba Idiart, la madre de Ce‐ cilia,  me  llamó  por  teléfono.  Yo  había  publicado  un  cuento sobre una mujer adulta que, al pasar a través de  un espejo, llegaba a un bar y veía a un amigo desapare‐ cido. Lo sorprendente era que para él no había pasado  el  tiempo,  no  había  cambiado,  seguía  teniendo  veinte  años.  El  cuento  estaba  dedicado  a  Cecilia,  y  Beba  me  llamó  para  agradecerme  esa  dedicatoria,  que  era  una  forma de no olvidar el pasado.  ”Me  contó  muchas  cosas  que  ya  casi  no  recuerdo,  pero entre ellas rememoró un día en que había asistido  a un acto en la Universidad de La Plata en homenaje a  los  estudiantes  desaparecidos.  En  las  paredes  habían  pegado  sus  fotos,  entre  ellas,  la  de  Cecilia.  Y  me  dijo  que  al  verlas,  en  ese  momento,  se  había  reconciliado  con  la  imagen  de  su  hija,  que  hasta  entonces  le  había  sido muy difícil mirar fotos donde ella estuviera, pero 

— 81 — 

ahí, en ese día tan emotivo, Cecilia le sonreía desde la  pared y esa sonrisa no le dolió como otras veces.  ”Beba siempre luchó mucho porque se hiciera jus‐ ticia  y  fue  una  lástima  que  ya  no  estuviera  con  vida  cuando se juzgó a Von Wernich. Sé que le hubiera da‐ do paz verlo entre rejas.  ”Por aquel entonces, cuando Cecilia apareció en la  Brigada  de  Investigaciones,  me  encontré  con  Beba  en  la estación de Bragado, tomando como yo el tren para  La  Plata.  Paradas  en  el  andén  me  contó  lo  bien  que  había visto a Cecilia, pero me recomendó que no dijera  nada, que era un secreto que debía mantenerse por su  seguridad.  ”También la tía de Carlitos Girard, Pocha Aspiroz,  que  era  celadora  en  el  colegio  donde  yo  empezaba  a  trabajar  a  fines  de  1977,  me  tomaba  del  brazo  y  me  llevaba  a  caminar  por  los  pasillos  en  el  recreo  para  contarme  cuán  contenta  estaba  la  familia  con  un  cura  que  hacía  de  intermediario,  llevaba  cartas  y  enco‐ miendas  a  ese  lugar  de  ‘rehabilitación’  donde  Cecilia  aguardaba para salir del país.  ”Recuerdo esas charlas como parte de una historia  que  me  marcó para siempre. Cecilia no  fue  mi íntima  amiga, pero sí la frecuenté en la época de la secundaria  y  saber  del  horror  que  padeció  –como  también  lo  pa‐ decieron otros compañeros de mi época de estudiante–  fueron  hechos  que,  me  impulsaron  a  trabajar  sobre  el  pasado  reciente  con  mis  alumnos  aún  en  los  tiempos  que esto era mal visto o no era políticamente correcto.   — 82 — 

”Que  hoy  el  sistema  educativo  al  que  pertenezco  estimule  a  los  docentes  para  trabajar  con  la  memoria,  me hace pensar que todo no está tan mal, y que Cecilia  no ha sufrido en vano.” 

— 83 — 

Las cartas La carta como medio para comunicarse con la familia,  los  amigos,  los  amores,  era  en  la  década  del  setenta,  utilizada con frecuencia. Eran tiempos en que se espe‐ raba al cartero y, porque, si se estudiaba lejos de casa,  era  impensado  llamar  muy  seguido  por  teléfono.  To‐ dos los estudiantes escribían cartas una vez por sema‐ na. La respuesta, casi siempre venía dentro de una en‐ comienda  en  la  que  los  padres  mandaban  tortas,  em‐ butidos,  empanadas  y  otras  exquisiteces.  Lejos  de  lo  efímero del mail, las cartas, como toda escritura, desa‐ fían al tiempo.  No hace tanto las cartas cubrían las ausencias. Los  carteros eran esperados con devoción, y la tinta corría  por las hojas en blanco llenando los vacíos a los que el  destinatario terminaría otorgándole un sentido.  La  comunicación  epistolar  es  un  vínculo  que  re‐ quiere de paciencia, que se basa en la espera. Se escri‐ be para acortar la distancia, y en el territorio de la es‐ critura  merodea  el  anhelo  de  suprimir  el  vacío  entre  dos cuerpos.  Al escribir una carta, el escritor selecciona las pala‐ bras,  medita  las  frases,  tacha,  vuelve  a  comenzar,  fic‐ — 85 — 

cionaliza situaciones, entra, sin quererlo, en el terreno  de  la  literatura.  La  carta  es  una  representación  de  la  realidad,  no  la  realidad  misma.  Aunque  hable  de  hechos  reales  los  recrea,  ordena  y  reacomoda.  Toda  carta es un relato y, en ese torrente de palabras, el otro  debe  creer  que  ese  tiempo  artificial  de  la  escritura  se  corresponde con el real.  En esa conversación de dos personas ausentes hay  un contexto de complicidad formado por el ambiente,  las relaciones y situaciones que sólo ellos saben y que  resultan ajenas para un extraño.  Las cartas de Cecilia son la escritura que se aferra a  la vida en medio del horror y la recurrencia en el rela‐ to de detalles nimios las vuelve más desesperantes. Su  materialidad  las  convierte  en  un  texto  abierto,  en  un  lugar  de  permanencia,  en  un  recorte  del  tiempo  en  donde  las  cosas  vuelven  a  suceder  una  y  otra  vez,  en  cada nueva relectura.  Las cartas (muchas son fragmentos) que incluimos  a  continuación  nos  llegaron  a  través  de  Adriana,  la  hermana  de  Cecilia,  y  otras  las  hemos  extraído  del  li‐ bro de Brienza. Ellas han guiado este trabajo, palabras  escritas en la peor de las condiciones que muestran la  indefensión  de  una  chica  que  vivió  y  murió  en  un  tiempo oscuro.  Para  que  nadie  se  olvide  de  ella  ni  de  los  treinta  mil  desaparecidos  de  la  dictadura  cívico  militar  que  sufrimos  los  argentinos  entre  los  años  1976‐  1983,  es  este trabajo.  — 86 — 

Querida familia:    En  estos  momentos  estoy  esperando  al  Padre,  que  sé  que  no  tiene  problema  en  llevártelas,  te  hago  estas  líneas.  Novedades no son muchas las que tengo. Ayer terminé  la  manta,  el  dueño  ni  se  la  esperaba,  además  le  encantó;  así  que  hoy  estoy  doblemente  alegre.  No  te  imaginás  lo  que  eso  significa  para  mí,  ya  que  a  él  le  debo eso y mucho más.  Ayer después de terminarla, le escribí a las tías y hoy a  la  mañana,  se  la  llevó  personalmente  Harry;  que  me  dijo no le queda muy a trasmano. Vos me dirás que me  deje de molestarlos, pero la verdad es que el gesto me  encantó y a la tía le va a encantar charlar con él, que  es bárbaro.  Con  todo  esto  imagino  que  no  harás  más  que  agradecerle  a  Dios.  Yo  realmente  no  tengo  palabras  para  con él. Sólo sé que esta oportunidad no la voy a  desaprovechar.  Yo  no  hago  más  que  mostrarles  a  todos  las  fotos  que  me dejaste, las que en ese momento no me di cuenta de  dejarme una tuya, así que no te olvides de traerme una  cuando vengas.  Por si llego a tiempo antes de que el padre de Mariel,  acordate de mandarnos con él la lana roja y la azul (...)  Esta  semana  me  pienso  dedicar  a  los  arreglos;  a  un  pullover  de  Mariel  le  estoy  haciendo  los  elásticos  — 87 — 

nuevos y voy a ver si termino el mío. Además pienso  hacerle una agarradera a la madre de Mariel.  Las  fotos  del  bautismo  nos  dijeron  que  ya  están,  nosotras todavía no las vimos pero espero que cuando  vengas te las pueda mostrar.  Con respecto al viaje, seguimos sin novedades, aunque  posiblemente el Padre tenga algunas hoy.  Decile a la gorda que el leoncito arriba de la almohada  queda hermoso.  Las bombachas que nos trajiste nos quedan bien a las  dos.  Bueno ya he recorrido toda la pieza y le he preguntado  a los chicos, si me falta contarles algo y realmente no,  así  que  lamentándolo  me  voy  a  tener  que  despedir  de  ustedes.  Les  mando  un  montón  de  besos  para  la  familia  más  linda del mundo.  Cecilia. 

— 88 — 

Queridos míos:    Quien  ha  tocado  su  miseria  hasta  la  raíz...  no  tiene  muchas  palabras  que  dar...  más  bien  tiene  una  sola:  Dios  es  Padre,  Jesús  es  el  señor  de  la  historia,  (de  la  grande  y  de  la  pequeña  historia)  por  eso  Dios  nos  es  tan próximo, Jesús tan familiar e íntimo.  Quisiera que se sintieran muy queridos por Dios, hoy  se les acerca, como tantas otras semanas por medio de  un  sacerdote,  de  un  “padre”...para  que  no  se  sientan  solos, abandonados  o huérfanos. Que la  visita de esta  semana les devele al Padre que tiene por sus hijos una  casa de muchas moradas... 

— 89 — 

Querida familia:     Habiendo  pasado  este  hermoso  momento,  me  siento  a  escribir con más tranquilidad pese a que todavía estoy  un poco eléctrica.  Horacio, sé que mami te contará lo bien que estoy, pese  a eso me muero de ganas por verte y agradecerte todos  los  consejos  que  me  diste  anteriormente,  que  si  bien  parecieron  caer  en  saco  roto,  te  puedo  asegurar  que  cuando  caí,  me  ayudaron  a  reflexionar  en  cuánto  me  había equivocado.  Mami,  te  habrás  dado  cuenta  de  que  te  olvidaste  mis  llaves,  pero  por  suerte  el  padre  se  ofreció  a  llevártelas.  Ahora  te  quiero  aclarar  las  cosas  que  te  pedí...  pantalones de corderoy fino color negro, marrón, azul  o  verde  pero  oscuros.  La  lana  negra  es  lo  que  más  urgencia tiene y una aguja de crochet número 2 ó 2 y  medio.  El  champú  que  sea  para  cabellos  grasos  o  el  Johnson para bebé.  Te cuento que con la plata que nos dejaste ya estamos  haciendo  las  tartas  de  manzana.  Acá  todos  quedaron  muy contentos con vos.  Además, mami, yo sé que en estos momentos le tengo  que agradecer a Dios y a la gente de esta hermosa casa  el bien que nos han hecho, en poder valorar lo que es la  libertad y más que eso lo que vale la familia, porque si  bien  a  vos  nunca  te  dejé  de  lado,  se  que  con  los  tíos  tuve  algunos  roces,  que  además  de  no  tener  sentido,  — 90 — 

pienso que me olvidé lo que ellos representaban en mi  vida.  Bueno ahora que todo terminó pienso es el momento de  mirar hacia adelante, con fe y de hacer proyectos y que  el pasado nunca lo olvidemos ya que va a ser la mejor  experiencia vivida para enfrentar el mundo sin volver  a equivocarnos.  No  me  agradezcas  esta  carta  sino  al  Padre,  que  es  el  portador de ella.  Ceci 

— 91 — 

7 de agosto de 1977    Querida mami:  Hoy te cuento las últimas y definitivas novedades.  Nos dijeron que nos pagan el pasaje a un país limítrofe y  no sé si vos ya hablaste con el padre y te contó la última de‐ cisión,  que  es  irnos  a  Brasil.  Así  que  te  pido  la  vuelvas  a  molestar a Porota por la dirección de los parientes de Carlos  y que si le quiere mandar  algo, vos  tráemelo en el próximo  viaje.  Te cuento otra de las grandes emociones que tuve hoy y  fue cuando a las 10 hs me llamaron de adelante porque tenía  visita.  Te  imaginás  que  a  pesar  de  que  me  dijeron  era  una  mujer joven pensaba en la tía Perla y no lo podía creer; ade‐ más, esos segundos por más que pensaba otra no podía ser.  Y en ella también me costaba creer por ser un día de semana,  que los chicos van a la escuela.  Bueno como vos la conocés como es de loca llevó los chi‐ cos a las 8 hs al colegio, se tomó la Costera, llego acá a las 10  hs y 10,30 hs salió otra vez a las corridas para poder llegar a  las 12 hs que es la hora que los chicos salían del colegio. Es‐ pero  que  la  pobre  haya  llegado  a  tiempo;  porque  la  verdad  que semejante sacrificio solo a ella se le puede ocurrir. Como  verás  yo  siempre  soy  la  centradita  para  pensar;  pero  mejor  no te cuento realmente la emoción que me dio verla.  Como  podrás  ver  esta  carta,  concretita,  sencillita,  sin  muchas vueltas, transmite una felicidad enorme, ya que todo  va  saliendo  como  Dios  lo  dispone;  y  como  siempre  prote‐ — 92 — 

giéndonos;  no  nos  queda  más  que  volver  a  darle  gracias  y  disfrutar de las pequeñas cosas.  Vos  sabes  mami  que  me  pongo  a  pensar  en  Adriana,  Horacio, en vos, en los tíos, los chicos y también en Gerardo,  etc., y es hermoso; podés ver los valores humanos de todos y  además  pensar  que  tal  vez  muy  pronto  podamos  compartir  una gran mesa al aire libre. O porque no una linda tarde en  la playa, del verano tropical.  Como verás delirar un poco no hace mal, ya que como he  acortado la distancia me parece, que tenerlos de visita; para  todos ustedes va a ser como ir a la laguna de Bragado.  No piensen que ya estoy loca; pero la verdad es que fal‐ tando tan poco; necesitamos gastar un poco más de energía,  ya  que  estamos  un  poco  acelerados  y  es  por  eso  que  siento  que no soy yo la que te escribe; sino mi mano que no la pue‐ do frenar.  Ayer  5  fue  el  cumpleaños  de  Carlitos  (el  grandote)  te  acordás, bueno al final Malena le hizo la torta (que le salió  bárbara) y la comimos con todos ellos y acompañado con una  copita de buena bebida y lo más importante es que volvimos  a pasar una tarde todos juntos como una gran familia.  El domingo como ya te habrá contado el padre, a la tarde  tomamos el té con facturas; así que como verás todos los días  tenemos una buena excusa y así se vuelan los días. Además  se nos hace cada vez más difícil seguir el régimen; o sea que  ya  no  estamos  tan  estrictas.  Al  menos  a  mí  que  me  gusta  tanto lo dulce; tengo mis grandes patinadas, cosa que a Ma‐

— 93 — 

riel y Malena como les gusta mucho más lo salado, lo pasan  mejor.  Mañana nos hacen un asado de despedida no los de acá,  sino otras fuerzas. Así que, como verás si no es por un lado  es  por  otro,  que  nos  tratan  como  reinas.  ¿Como  pretendés  después que no estemos agrandadas? Si hasta nos olvidamos  por qué motivos  llegamos. O si realmente estamos por des‐ pertar de un largo sueño; con un hermoso final.  Bueno creo que pese a que yo estoy acelerada; ustedes no  tienen por qué ser siempre los receptores y menos cuando ya  son pavadas las que se dicen.  Decile a la gorda que ya vamos a poder charlar tranqui  que yo pido solo un tiempito para acomodarme y la invito a  pasarse  unos  días,  me  encantaría  que  pudiera  ser  para  el  verano pero que por las dudas no se hagan muchas ilusiones.  A Horacio si lo invito para Semana Santa ya que, en ese  feriado, no se puede negar.  Ahora  sí,  saludos  de  todas  las  chicas  y  chicos  para  los  más buenos del mundo.  Besos.    Cecilia.  P.D:  Saludos  a  las  “chicas”  con  sus  respectivas  familias y a Marcela y Moniquita. 

— 94 — 

  (A fines de agosto)  “Nosotras  desde  el  lunes  empezamos  el  régimen  que  preparó la doctora. Como todos acá se enteraron, ayer  nos  compraron  un  Postre  Balcarce,  por  supuesto  que  ni lo probamos. Después pedimos ir a ver la televisión  pero  nos  dijeron  que  si  las  gorditas  no  comíamos  postre no iríamos, así que nos quedamos sin televisión.  ”Te  darás  cuenta  que  después  de  esa  extorsión,  ni  siquiera  lo  deseamos...  Como  verás  cada  día  que  pasa  vuelvo  más  a  la  normalidad.  Pero  realmente  tengo  muchas ganas de salir un poco más flaca.  ”Por acá también estamos esperando al cura para ver  si  tenía  alguna  novedad  sobre  nuestros  viajes,  pero  hasta ahora no ha dado señales de vida.  ”No  sé  si  ya  te  habrás  dado  cuenta  de  que  mi  cumpleaños es el domingo, no el lunes como habíamos  pensado,  así  que  cuando  vengas  arreglamos  para  cuando puedas volver”.    La carta se interrumpe súbitamente y una letra ex‐ traña agrega:  “Querida señora, como su hija es un poco tilinga para  escribirle, he  decidido tomar la pluma para saludarla,  ya  que  creo  que  se  le  merece  tan  alta  distinción  (lo  único  que  le  pido  que  no  lo  ande  comentando  por  el  pueblo  para  hacer  facha).  Un  abrazo  grande  de  su  yerno. Pecos”.  — 95 — 

Del otro lado de la hoja, otra letra que tampoco es  la de Cecilia, escribe:  “Querida Beba. No se tome en serio lo que le escribió  Pecos,  son  todas  pavadas.  Ceci  les  habrá  contado  del  régimen  de  las  tres  gordas,  es  un  sacrificio  pero  si  seguíamos así íbamos a salir hechas un globo.  ”El  cura  no  vino, es raro,  esperemos que aparezca ya  que  nos  gusta  mucho  charlar  con  él,  es  un  tipo  muy  agradable.  ”Por supuesto, igual que Ceci tengo muchas ganas de  salir...  Lo  que  más  me  jode  en  estos  momentos  es  el  tiempo  que  perdí,  todos  los  momentos  de  infelicidad  que  hice  pasar  a  quienes  me  querían  sinceramente,  pero no obstante me siento tranquila porque sé que en  el futuro no voy a cometer errores como el que cometí  y voy a ser fiel a todo lo que he aprendido en estos ocho  meses. Mariel”.    Después  de  casi  una  carilla,  Cecilia  recupera  la  pluma y concluye:  “Mami,  como  verás  me  han  usurpado  esta  carta.  Pecos, como verás sigue igual de loco, pobrecito, si en  unos  meses  más  no  lo  sacan  de  acá,  te  aseguro  que  pasa las vacaciones en Melchor Posse. Pero también te  cuento que gracias a él esto se hace más llevadero.   Besos a todos.  Cecilia”.    — 96 — 

7 de Septiembre de 1977    Mami, parece que nos pagan el pasaje ellos a un país  limítrofe,  así  que  te  pido  que  me  mandes  la  dirección  de  los  parientes  de  Carlitos  en  Brasil,  así  hago  contacto  apenas  llego...  Mañana  nos  hacen  un  asado  de  despedida,  no  los  de  acá,  sino  los  de  otras  fuerzas.  Así que como verán si no es por un lado o por el otro,  nos tratan como reinas. ¿Cómo pretendés después que  no estemos agrandadas? Si hasta nos olvidamos de los  motivos por los que llegamos. O si realmente estamos  por despertar de un largo sueño, con un hermoso final.  Besos, Cecilia.  Pensamos que Brasil es lo que más nos conviene, es un  lindo país, está cerca, además, hay bastante trabajo y el  idioma  es  entendible.  Estamos  contentísimos  pero  también nos da un poco de pena dejar el país. Espero  que  cuando  nos  volvamos  a  ver  sea  en  una  playa  del  Brasil.    Mariel   

— 97 — 

5 de octubre de 1977    Querida mami:  Hoy nuevamente; me pongo a escribirte, más que nada  porque  pienso  que  si  este  viaje  viene  Horacio  con  la  tía, van a quedar muchas cosas en el tintero ya que la  tía ignora algunas cosas.  El  martes  vinieron  para  hacerme  la  cédula  y  el  pasaporte; así que lo único que nos falta es el DNI; así  que nuevamente creemos estar próximos a la partida.  Estoy esperando este fin de semana con más ansias que  nunca.  Espero  me  mandes  una  carta  con  alguna  noticia; ya que creo habrás recibido mi carta hoy a más  tardar  y  posiblemente  la  madre  de  Carlitos  pueda  viajar antes del fin de semana. Te darás cuenta que no  veo  la  hora  de  que  pase  todo  esto;  ya  que  no  me  gustaría  irme  sin  saber  lo  que  pasó  y  además  me  encantaría  poder  verla;  bueno  la  verdad  es  que  estoy  un poco acelerada con tantas noticias buenas y si bien  sé  que  Dios  nos  acompaña;  tengo  un  poco  de  miedo.  Realmente  que  se  entregue  me  parece  un  sueño,  que  hasta no verlo realizado me costará creerlo.  Bueno  te  dejo,  hasta  mañana  o pasado que me agarre  otro ataque o tenga alguna novedad.  No quería dejar pasar ni un día más sin contarte lo de  los documentos por si llega a viajar alguien antes de lo  previsto ya lo tengo hecho para mandarlo. 

— 98 — 

Querido Carlitos:    Hoy  me  toca  escribir la carta más difícil, pero la más  hermosa  de  esta  nueva  vida.  Al  principio  me  costó  entender  lo  equivocados  que  estábamos  y  por  eso  es  que no colaboré; pero después de dos meses, gracias a  Mariel  y  al  Glóbulo,  que  es  con  quien  vas  a  charlar,  decidieron darme  una última posibilidad, me trajeron  de  nuevo  al  lugar  donde  estaba  Mariel  con  un  grupo  de colaboradores y ahí empezaron a hacerme un buen  trabajo,  de  a  poco  fui  comprendiendo  y  además  valorando  a  la  nueva  gente  que  me  rodeaba,  a  la  que  nosotros  llamábamos  torturadores.  Vi  que  tenían  tantos  valores  humanos  o  más  que  nosotros,  como  valoraban  a  la  familia  y  también  vi  como  esta  guerra  los está deteriorando.  Después  de  todo  esto,  mi  primera  preocupación  fue  tratar  de  encontrarte  a  vos  para  que  también  pudieras  recuperarte y empecé de cero. Te fuimos a buscar a lo de  Camilo y a lo de Manteca, pero ninguno de ellos sabía  nada  de  vos.  Ahí  se  terminaron  mis  posibilidades,  ya  que eran los únicos que conocía.  A medida de que pasaban los meses y que la gente me  hablaba de tu funcionamiento tuve la esperanza de que  te  hubieras  quebrado  y  cuando  salió  la  presentación  voluntaria  guardaba  una  mínima  esperanza.  Mínima  porque  me  imaginaba  muy  bravo  de  creerlo  estando  afuera.  — 99 — 

Sé bien que todavía vamos a tener que esperar mucho,  estoy  feliz  porque  Dios  nos  sigue  ayudando  y  nos  brinda  una  nueva  posibilidad  de  futuro.  Esa  palabra  tan hermosa, que antes no la podíamos decir, ya que se  vivía  el  presente  y  nada  más...  Si  Dios  quiere,  en  un  tiempo podremos cenar todos juntos y sin miedos y sin  tener que estar ocultándonos de todos.  Te  digo  a  vos  que  cuentes  todo  de  tu  militancia  y  además  trates  de  colaborar  en  todo  lo  que  esté  a  tu  alcance.  Las  personas  con  las  que  vas  a  hablar  son  bárbaras,  no  desaproveches  esta  oportunidad,  ya  que  vas a ser un privilegiado en la forma de interrogatorio.  En  cuanto  a  la  condena,  no  tengas  miedo.  Por  más  larga que te pueda parecer, siempre va a ser corta con  respecto  a  lo  que  te  queda  por  vivir  y  disfrutar.  Además,  tené  en  cuenta  que  te  voy  a  estar  esperando  toda la vida.  Espero puedas encontrar la misma fe que yo tengo en  estos  momentos  y  vas  a  ver  que  no  todo  es  tan  dramático y tan imposible de conseguir.  Besos.    Cecilia.   

— 100 — 

Bragado y Cecilia ¿Conoce  la  ciudad  de  Bragado  el  caso  de  Cecilia  Idiart? Los autores de este trabajo hicieron una encues‐ ta para saber cuánto sabe el pueblo sobre la historia de  una joven bragadense que fue víctima de la feroz dic‐ tadura  que  se  instauró  en  la  Argentina  entre  los  años  1976 y 1983. Sobre un universo de cien encuestados, tres de ca‐ da  cinco  personas  de  alrededor  de  cincuenta  años  co‐ nocen  el  caso,  sin  demasiada  precisión,  pero  dicen  haber  padecido  el  autoritarismo  de  ese  período.  Los  jóvenes  entre  diecisiete  y  dieciocho  años  desconocen  en su mayoría quién fue Cecilia.  Bragado no sólo tuvo seis desaparecidos, entre ellos  un compañero de escuela de Cecilia, Julio D’angelo, se‐ cuestrado  en  Buenos  Aires  el  4  de  julio  de  1977,  sino  que  debió  padecer,  restaurada  la  democracia,  la  pre‐ sencia de Von Wernich como cura párroco de la iglesia  Santa  Rosa  de  Lima  por  más  de  siete  años.  En  1988,  cuando el cura recaló en Bragado, el pueblo lo repudió 

— 101 — 

con una multitudinaria Marcha del Silencio, la primera  en el país, que convocó a más de dos mil personas.  En  el  año  2000  los  concejales  Corina  Delettieres  y  Hugo Lacanna propusieron la construcción de un Par‐ que de la Memoria en un predio cercano a la terminal  de  ómnibus  según  la  resolución  1958/86  en  acuerdo  con la ley provincial 12.248. Allí están los nombres de:  Cecilia Luján Idiart, Edith Alicia Ferri, Luis Waldemar  Sansoulet,  Alberto  Luis  Calou,  Julio  Raúl  D’Angelo,  Silvia Angione.  En las entrevistas realizadas a las personas que co‐ nocieron a Cecilia, todos hacen mención a su alegría, a  su buena disposición, a su bonita sonrisa, a sus ganas  de  estar  y  de  participar  de  la  fiesta  del  mundo.  Y  si  contamos  su  historia  porque  nos  parece  un  necesario  ejercicio  de  memoria,  queremos  recordarla  como  la  chica  llena  de  vida,  de  amor,  de  ideales  y  de  sueños  que  fue.  Como  la  chica  bonita  y  de  dulce  sonrisa  que  nos revelan sus fotos.  Más  allá de sus cartas, de su escritura enigmática,  de las circunstancias de su muerte, Cecilia dibuja letras  sobre invisibles papeles para que no olvidemos. 

— 102 — 

Índice Agradecemos 

5 

Lo que no dicen las cartas 

11 

La infancia en Bragado 

17 

La Plata, década del 70 

23 

El día delsecuestro 

33 

La Brigada de Investigaciones 

37 

El cura “amigo” 

41 

El Grupo de los Siete 

45 

Los preparativos para el viaje 

51 

El final: “Por el bien del país” 

55 

Vivir sin gloria 

59 

Entrevista a Martín Alonso 

61 

La sonrisa de Cecilia 

81 

Las cartas 

85 

Bragado y Cecilia 

101