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Description


A ENGRENAGEM



Na periferia duma grande cidade, uma imensa exploração petrolífera. Poços, reservatórios, torres de , armazéns. Nenhum sinal de actividade. Os arruamentos da instalação estão desertos, as máquinas estão paradas. Nem um homem a trabalhar. Entre a cidade e a instalação, ergue-se um bairro operário. As suas ruas estão desertas. As lojas estão fechadas. Dum bico de gás pende, enforcado, um manequim cujo peito está atravessado por um cartaz de papelão sobre o qual se lê, em letras tira no. garrafais: Jean Aguerra, tirano. A COZINHA DUMA CASA OPERÁRIA Uma velha está sentada numa cadeira ao lado do fogão de olhos perdidos no vácuo, com um ar angustiado. Em pé diante da janela uma mulher nova, de rosto prematuramente cansado, escova um velho casaco de homem, olhando o manequim enforcado. Ouvem-se ao longe alguns estampidos, seguidos de rajadas de metralhadora. A mulher deixa cair a escova e aproxima-se ainda mais da janela, apurando o ouvido. A velha levantou-se. Diz, com lassidão: - Ainda estão a disparar. Quando acabará isto? Com a escova, a mulher aponta o manequim: - Quando o tiverem enforcado a sério. UMA RUA DA CIDADE Uma grande rua comercial ao fundo da qual se avista um enorme edifício de alvenaria: o palácio do governo. A rua está deserta. As portas onduladas da maior parte das lojas estão descidas. Outras lojas ficaram com os vidros partidos. No meio da rua, um carro eléctrico voltado. Junto duma parede, um cadáver, o dum operário em mangas de camisa, com o tronco cingido por uma cartucheira. Está estendido com os braços em cruz, e a sua espingarda está diante dele. Um tiro; depois, um momento de silêncio. Um insurrecto sai dum portão, de espingarda em punho. Corre, rente às paredes, na direção do Palácio do governo. Disparam contra ele uma rajada de metralhadora. O homem atira-se ao chão, de bruços, atrás do cadáver. O tiro cessa. O homem levanta-se, apanha rapidamente a espingarda do morto e recomeça a correr. Some-se no portal dum prédio. O PÁTIO DUM PRÉDIO Uma vintena de insurrectos, em armas, e algumas mulheres estão agrupadas no pátio. O chefe aproxima-se do insurrecto que já conhecemos e pergunta: - Então? Toda a gente se reúne à volta do insurrecto, que responde: - Apoderámo-nos da Central. Eles ainda ocupam o quartel Yapoul. A guerra não saiu do palácio. Ao longe, rajadas de metralhadora. NO PALÁCIO DO GOVERNO UMA ANTECÂMARA.
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Uma grande sala nua. Um banco comprido forrado de veludo. Uma mesa de contínuo entre duas janelas enormes. Está aí reunida uma dúzia de grandes dignitários, de uniforme ou em traje civil. Um deles é o ministro da justiça, Mater. É um homenzinho calvo, com um ar aterrorizado, que está sentado no barco. Os outros estão de pé, rígidos, calmos, e perfeitamente silenciosos. Têm a barba por fazer, as suas caras estão abatidas e os seus fatos f atos amarrotados. Percebe-se que passaram a noite sem dormir. Não está nenhuma luz acessa, apenas o tênue bruxulear da madrugada ilumina a sala. Bruscamente, tiros muito próximos. Uma bala faz estalar um vidro e vai alojarse no teto. Reybaz, O ministro dos negócios estrangeiros, alto, pesado, de forte arcaboiço, vai tranqüilamente à janela e inspeciona o exterior. A porta abriu-se e aparece um oficial esbaforido. Voltam-se todos para ele. Mater levanta-se. O oficial anuncia: - Estão a avançar. É o último assalto. Os dignitários recebem a notícia sem que nada nas suas caras indique o que pensam, como se desconfiassem um dos outros. Reybaz diz simplesmente: - Vou preveni-lo. O QUARTO DE JEAN AGUERRA É um quarto pequeno, duma simplicidade quase monacal: uma cama, duas cadeiras, uma mesa e uma cômoda. Jean está de pé diante de um espelho. É um homem de uns quarenta anos, alto e corpulento. Um dos seus braços está meio paralisado. Calças de oficial e uma camisa escura. Um criado grave vestido de preto está a fazer-lhe o nó da gravata. Batem à porta. - Entre – Diz Jean. É Reybaz. Jean faz um sinal ao criado grave, que sai. Reybaz fecha a porta atrás de si. - É o último assalto – diz. - Bem – diz Jean, calmamente. Vai à janela, olha para fora e acrescenta: - Estamos prontos. - Pode ser que sim – diz Reybaz – mas há de ficar-lhes caro. Há metralhadoras em todas as janelas. Jean volta-se e dirige-se para Reybaz. - Vais dar a Craver ordem de cessar fogo. - Não. - O que? - Não farei isso – diz Reybaz – Talvez fiquem com a minha pele, mas quero que a paguem. - Quem vai fazer o assalto é a rapaziada do petróleo. Reybaz encolhe os ombros e pergunta: - E daí? - São os melhores. Não é necessário mata-los. Como Reybaz não se mexe, Jean muda de tom. - É uma ordem, entendeste? - Reybaz fica parado diante de Jean, fita-o por um momento e baixa a cabeça,
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Jean, que está a olhar pela janela, diz sem se voltar: - Whisky. O criado serve a bebida e traz-lhe um copo que Jean esvazia num trago. Depois, Jean ordena: - O meu grande uniforme. O criado vai abrir o guarda-fato. Enquanto ele está de costas, Jean olha-o e diz negligentemente: - Para mim acabou. Ceder-te-ei ao meu sucessor. A ANTECÂMARA Os dignitários estão às janelas. Silêncio total. De repente, um imenso clamor sob as janelas, depois, novamente, o silêncio. - Entraram – diz Reybaz. A porta do gabinete de trabalho abre-se. O criado grave aparece e inclina-se: - Sua excelência pede o favor de entrarem. O GABINETE DE TRABALHO DE JEAN Uma sala imensa. Uma grande secretaria, maciça, coberta de livros e de pastas. Num canto da secretaria, uma bandeja: whisky, um sifão e copos. Nas paredes, prateleiras carregadas de livros e de pastas. Um divã e poltronas. Jean está sentado à secretaria, de grande uniforme. Os dignitários entram no gabinete com um passo hesitante. Aproximam-se de Jean que se levanta e os olha de sobrolhos franzidos. - Pelo menos metade de vocês são traidores. Vou tentar adivinhar. Daqui a um quarto de hora saberei se me engano. Os dignitários pararam em semicirculo. Jean observa-os cuidadosamente, passeando muito levemente diante deles, como se os passasse em revista. - Tu é garantido... Tu és menos garantido, mas é possível... Tu, com essa cara... Jean passa diante de Reybaz. Re ybaz. Ao lado de Reybaz está Darieu. Jean sorri-lhe amavelmente e põe-lhe a mão no ombro. Darieu responde com um sorriso um pouco crispado. - Tu também não, evidentemente. Gostava muito de ti, Darieu. Ouvem-se passos e gritos do lado de lá da porta. Jean volta-se e ocupa o seu lugar à secretária. A porta abre-se bruscamente e um grupo de insurrectos em armas aparece no limiar. Reybaz puxa o seu revólver e atira: um dos insurrectos cai. Outro tiro: Reybaz cai por sua vez. Jean vem colocar-se rapidamente entre os dignitários e os insurrectos. - Que mais ninguém atire. Entrem. Produz-se uma barafunda à porta. As pessoas entram no gabinete. Homens e mulheres, com armas, de camisas rasgadas, caras sujas e braços nus. Jean encara a multidão que se cala a parece hesitar um momento. Um dos dignitários agrupados atrás de Jean começa lentamente a andar para ir juntar-se à multidão. Os outros seguem-se um a um, evitando os olhos de Jean, que os contempla sorrindo e diz: - Todos? É ainda melhor do que eu pensava. - Darieu é o último a juntar-se à multidão.
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Jean encolhe os ombros sem nada dizer. Agora enfrenta sozinho a multidão. Há um momento de embaraço: Jean ainda inspira um resto de receio. Depois, repentinamente, um insurrecto atira-se para frente e esbofeteia Jean inteiramente à toa. Jean replica com um soco em cheio na cara. O operário cambaleia e aponta a arma a Jean. Outros revoltosos apontam as armas para Jean. Neste Momento, ouve-se bradar: : François e Suzanne acabam de entrar no gabinete. François abre caminho por entre a multidão e vem para Jean, gritando: - Alto! Este homem é nosso prisioneiro. Que ninguém lhe toque. Jean virou-se para François. Os dois homens encaram-se. Ao lado de François está Suzanne, que fixa Jean com os olhos cheios de ódio. Jean nem sequer parece vê-la. - Ora cá estás tu, François. Bem pensava que havia de encontrar-te aqui. Foste bem sucedido no teu golpe. François olha para Jean curiosamente e dureza, diz: - Ainda não está tudo acabado. Mas tu já estás em nosso poder. - Não é matar um homem que é difícil – diz Jean quase amigavelmente – é tudo o mais. Hás-de aperceber-te disso. A última vez que te vi foi há cinco anos. Não te tinhas ainda voltado contra mim. Suzanne aproxima-se. Diz-lhe, numa voz cheia de cólera e de ameaças: - E eu, Jean? Lembras-te da última vez que me viste? Jean ignora-a completamente. Mantém os olhos fixos em François e continua: - Sabia onde estava escondido. Poderia ter t er mandado prender-te. - Por que não o fizeste? – pergunta François. - Demasiado sangue... - Nós seremos menos generosos – diz Suzanne. – O teu sangue não nos mete medo. Far-te-emos pagar! Jean continua a ignora-la. Suzanne prossegue furiosamente: - Estas a ouvir? Não te atreves a olhar para mim? Faço-te medo? Jean volta-se para o criado grave: Whisky, diz. O criado fica imóvel, com um ligeiro sorriso de desdém nos lábios. Jean vai à secretária, enche um copo e bebe. Suzanne seguiu-o, exaspera exasperada da pelo seu silêncio e pelo seu desprezo. - Afinal respondes ou não? Não queres? Não queres? Hei-de fazer-te ver que existo. Toma! Cospe na cara de Jean, que nada vacila, que nem se quer se limpa. Torna a beber e, de copo na mão, pergunta a François: - Suponho que vocês vão assassinar-me. - Ficarias demasiado contente. Há-de-fazer-se o teu julgamento. - Quem fará o meu julgamento? j ulgamento? François faz um gesto circular. - Nós todos. - De acordo com que lei? - Com a nossa. - Não me defenderei. Assassinar-me-ão-diz Jean. Depois pergunta, passado um momento: - Quantos mortos tiveram? - Muitos – diz François. - Duzentos?



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Jean encolhe ligeiramente os ombros, com um ar cansado. - Vocês serão mais tiranos do que eu. És demasiado abstrato, François, serás terrível. O TRIBUNAL É um tribunal improvisado no salão de festas do Palácio. Sobre o palco, que não é senão um estrado ligeiramente elevado em relação ao salão de festas, duas mesas, colocadas topo a topo. Atrás destas mesas, de frente para o público, estão sentadas vinte pessoas, seis mulheres e quatorze homens: o Júri. Os homens são de espécies muito diversas; quatro deles são dignitários que já conhecemos. Trazem os seus uniformes e as suas condecorações. Outros oito são operários em mangas de camisa ou de blusões de pele. Os outros dois tem ar de pequenos burgueses. Os jurados-inssurectos puseram as suas em cima das mesas. Um dos dignitários tirou o seu dólmã recamado e pendurou-o nas costas da cadeira. A multidão ocupa os acentos reservados ao público, mas é demasiado numerosa e muita gente está de pé ou sentada no chão, nas coxias. Na primeira fila, como espectadores, espectadores, estão sentados Suzanne, Magnan e Darieu. À direita do estrado, no vão duma janela, Jean, sentado numa cadeira, volta as costas ao júri para significar que se desinteressa do seu julgamento. Um jovem operário está sentado no peitoral da janela. As suas botas pendem ao longo da parede e acham-se assim ao nível dos olhos de Jean. A sola duma das botas está descosida, e Jean fita o pé do jovem operário que vê mexer pela abertura. Depois os seus olhos levantam-se até à cara do jovem operário que o fita, sem ódio, com uma curiosidade ávida. Junto do estrado, quatro insurrectos em armas. Entre o estrado e a primeira fila de espectadores há um espaço livre. É aí que está François, de pé. Fala paixão, dirigindo-se ora ao júri ora à sala. - Temos de ser terríveis, camaradas! Conhecem este homem há quinze anos. Militaram com ele antes da primeira Revolução. Levaram-no ao poder, há sete anos, porque lhe parecia o homem mais apto para realizar a democracia que desejamos. Traiu a confiança que depositamos nele. Hoje, julgamo-lo e pedimos-lhe contas. As audiências serão dirigidas por mim. A multidão aplaude e grita. François pede silêncio com um gesto. Encaminha-se depois para Jean. - Escolhe o teu defensor. Jean não responde. - Estás a ouvir? – pergunta François. Jean mal se volta a encolhe os ombros. Os seus olhos tornam a fixar-se no pé do  jovem operário. - Estás bem – diz François – nomearemos um oficioso. François volta-se para a sala, como se s e procurasse alguém. Os seus olhos pousam em Mater, o Ministro da Justiça, que está sentado na segunda fila de espectadores e tenta passar despercebido. François estende a mão na direção dele. - Tu. Mater fica sobressaltado, com um ar extremamente inquieto. - Mas... Vejo todas as injustiças dele. Vejo-as claramente, não poderei defende-
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Mater levanta-se, muito pouco à vontade, e aproxima-se do estrado. Abre a boca para tentar ainda um protesto. prot esto. François repete: - Anda cá! Mater faz um gesto resignado, vem ocupar lugar no espaço livre entre o palco e o público, e diz: - Assim seja, mas defendo-o admitindo a culpabilidade. Jean vira a cabeça, olha para Mater e diz, em voz firme: - Eis o mais porcalhão de todos. Mater mirou Jean dos pés a cabeça com trejeito de velha e volta-lhe as costas. Depois aproxima-se de François. Pergunta a François e ao júri: - De que o acusam? - Não sabes? – grita François. Depois vira-se para o público. - Digam-lhe! Uma espécie de vaga enorme levanta o público que se põe a gritar. Sente-se que o auditório não hesita nem um segundo sobre as razões de queixa que tem contra Jean. No tumulto, sobressaem três palavras. Primeiro, dominando tudo: - Petróleo! Petróleo! A segunda é: - Assassino! E a terceira: - Ditador! Na sala, levanta-se um homem, põe-se de pé em cima do assento e brada: - Escamoteou a Revolução em seu benefício. Substituí os dirigentes do partido por homens seus! Outro homem levanta-se: - Amordaçou a imprensa. Assassinou Lucien Drelitsch. Um camponês sentado na segunda fila levanta-se, agitando as mãos queimadas e torcidas: - Queimou a minha aldeia. Uma camponesa grita: - Deportou o meu marido. Durante um momento há um tumulto enorme na sala. François faz grandes gestos para acalmar, sem o conseguir. Finalmente, um operário sentado na primeira fila levanta-se, volta-se para a sala, de braços estendidos, e berra tão alto que faz calar os outros: - Estamo-nos nas tintas para tudo isso! A grande indecência dele foi ter vendido os campos de petróleo ao estrangeiro. Mater, que nada dissera até então, protesta com indignação: - Isso não é verdade! Isso não é verdade! O operário avança para Mater com uma cólera sanguínea: - Tu, nojento... Um dos insurrectos de guarda ao pé do estrado detém o operário. Mater gesticula a pedir que o ouçam e diz: - Não vendemos nada. Foi o governo precedente. Foi o governo do Regente que vendeu.
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chegamos ao poder, já havia trinta anos que os capitalistas estrangeiros possuíam e exploravam os nossos petróleos. - Ah! E diz-me lá, porcalhão! – grita o operário. – Para que foi que levamos o teu patrão ao poder? Para perder tempo? O operário vira-se para o público e pergunta: - Qual é a nossa maior riqueza, rapaziada? A sala responde com uma só voz: - O petróleo! - Qual é a indústria em que os operários são mais vergonhosamente vergonhosamente explorados? - O petróleo! - Quem fez a primeira revolução? Quem foi que se bateu para levar este tirano ao poder? E Quem foi que fez esta? A cada pergunta, a multidão responde gritando: A rapaziada do petróleo! A rapaziada do petróleo! O operário dirige-se agora a Jean: - Estas a ouvir? Pois bem, hoje, a rapaziada do petróleo está aqui para te pedir contas. Por que foi que não nacionalizaste a indústria do petróleo como devias ter feito? Por que ajudaste os patrões estrangeiros a quebrar as greves? O operário volta-se novamente para a multidão que solta gritos de indignação e vaias, e conclui: - É a morte que ele merece! E o seu advogado também! François adianta-se para a multidão, de mãos levantadas: - Silêncio! – grita. Depois, para o teu lugar! O operário volta a sentar-se. François vira-se para o advogado: - Compreendeste? – diz - Três pontos capitais de acusação. Primeiro: atentado às liberdades essenciais. Assassínio de Lucien Drelitsch, diretor do Jornal A Luz. Segundo: política prematura de industrialização da agricultura e deportação maciça dos camponeses camponeses rebeldes. Terceiro: cumplicidade com o estrangeiro na questão do petróleo. Manutenção dos operários numa situação intolerável. - Onde estão as testemunhas? – pergunta o advogado. - Toda a gente aqui é testemunha. t estemunha. Não terei senão de as escolher nesta sala. - E as testemunhas de defesa? – pergunta o advogado. - Descobre-as Descobre-as – responde François. Jean não se mexeu. Continua de costas voltada para o júri e mantém os olhos fixos nas botas do jovem operário sentado à janela. Manifesta um certo interesse ao ouvir François anunciar: - Como primeira testemunha, citarei Darieu.
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- A insuficiência da nossa produção agrícola e a nossa pobreza em divisas estrangeiras é que foram as causas da penúria de há três anos. Depois pergunta a Darieu. - Como tentou Aguerra remediar a situação? - Pela industrialização das culturas – diz Darieu. – tratores, adubos químicos, explorações coletivas, taxação dos produtos. Os camponeses eram hostis a estas medidas. Aguerra mandou-me, com Lucien Drelitsch, fazer um inquérito nos campos. Prevenimo-lo... TESTEMUNHO DE DARIEU (TRÊS ANOS ANTES) O GABINETE DE JEAN NO PALÁCIO DO GOVERNO. Jean está à secretaria, a escrever. Darieu e Lucien Drelitsch são introduzidos pelo criado grave. Atravessam a comprida sala sem dizer uma palavra e param diante da secretaria de Jean. Darieu traz uma pasta volumosa debaixo do braço. Jean pousa a caneta e levanta a cabeça. - Então? - É impossível – diz Lucien. – Os camponeses não estão preparados. Jean mantém-se com uma cara de pau. - Percorremos dez mil quilômetros – diz Darieu. – Vimos todas as aldeias. Interrogamos centenas de pessoas. Jean, os nossos camponeses são os mais atrasados da Europa. - E então? – diz Jean. - Partirão os tratores, deitarão fora os adubos, queimarão as colheitas, se não enforcarem os nossos engenheiros agrônomos. Seriam preciosos vinte anos de educação e propaganda. O resto de Jean tem um ar de angústia cansada e triste. Pergunta simplesmente: - O vosso relatório? Darieu estende-lhe a pasta que tem debaixo do braço. Jean põe-na em cima da secretária, sem a olhar. - Obrigado. Tê-lo-ei consideração na medida do possível. - Darieu olha para Jean com um ardor suplicante: - Tu não podes, Jean. Não estão preparados. Não podes. - Conheço-os melhor do que tu, Darieu – diz Jean. – Nasci no meio deles. Darieu quer protestar. Jean despede-o com um gesto. - Agradeço-lhes.
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O TRIBUNAL Darieu prossegue no seu depoimento. Repete ao júri a frase que lhe disse Lucien, dois anos antes: - Era já um tirano. Já não ouvia ninguém. Realizou o seu projeto mesmo assim. O que lhe tínhamos predito aconteceu. Os camponeses sublevaram-se por toda a parte. Partiram os primeiros tratores. Aguerra não queria ceder e a repressão foi terrível. No total, quinze aldeias arrasadas, dezessete mil portados. Cento e vinte sete mortos. Rumores na sala. Na segunda fila, o camponês de mãos queimadas levantou-se e grita: - Até queimou Mainek. Conheci-o de pequenino. Já era um rapaz mau... O advogado tenta intervir. - Protesto!... O camponês corta-lhe a palavra e continua: - Antes do seu acidente, quando partiu o braço, queria sempre dar ordens. Depois, passamos bem sem ele. Queria mal a toda gente, por causa do braço. Chamavam-lhe . Tinha jurado que se vingaria. vi ngaria. O camponês adiantou-se para o meio da coxia. Estende para o júri as suas mãos deformadas pelo fogo, numa das quais faltam dois dedos. - Olhem! Consegui-o bem. Estava em Mainek quando ela deitou o fogo! O advogado grita com todas as forças para dominar o ruído da multidão. - Protesto! Peço ao júri que recuse o testemunho. Estamos aqui para julgar os atos públicos de Jean Aguerra, não para ouvir bisbilhotices de velha. Quem de nós ousaria dizer que Aguerra mandou queimar quinze aldeias para satisfazer um rancor pessoal? - Suzanne levanta-se bruscamente. - Por que não? – grita ele ao advogado. – Sabes, ao menos, quem ele era? Tu não o conheces, rastejavas diante dele. Dirige-se agora ao Júri: - O braço era o seu rancor, a sua desgraça e a sua vergonha. Eu é que sei. Conheço Aguerra. Fui amante dele dez anos. Ou melhor, fui à ama dele. TESTEMUNHO DE SUZANNE (NOVE ANOS ANTES) A CASA DE JANTAR DE SUZANNE E DE JEAN. Uma divisão pequena, bastante pobre. Jean está sentado a uma mesa coberta
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- Não é nada, obrigado – diz, quase grosseiramente. De pé, sacode a poeira que suja o seu fato. Suzanne olha-o com inquietação. Os dois homens que quiseram ajudar Jean mostram-se escandalizados pelo tom em que ele lhes falou. Um deles diz para o outro, bastante alto para que Jean o ouça: - Não lembra a ninguém querer fazer de acrobata quando se é invalido. Jean agarra Suzanne por um braço e leva-a consigo rapidamente, com um ar sombrio. O TRIBUNAL Suzanne, ao falar, foi avançado até ao estrado. Conclui: - Ele detestava todos os homens que tinham os dois braços. - É possível – diz o advogado – mas estamos aqui para julgar os atos e não o homem. - E eu – responde Suzanne – reclamo que julguem o homem, camaradas. Foi por ser maneta que ele quis o poder. Foi por ser maneta que quis ter mulheres. Foi por ser maneta que quis ter mulheres. Foi por ser maneta odiava os homens e que fez correr o sangue. O advogado protesta violentamente. - Persisto em fazer oposição. Suzanne mira-o de alto a baixo com uma maldade tão fria que ele dá um passo atrás. - Tem cuidado com o teu pescoço, tu. Um momento de silêncio absoluto. François vira-se para o Júri: - Compete-lhes decidir. Darieu levanta-se e dirige-se ao Júri. - Vocês não podem, camaradas. - Tu! – diz Suzanne. – Tu defende-lo, Darieu? - Não o defendo, mas se vocês continuam tornar-se-ão ridículos e odiosos, e dar-lhe-ão razão. Isto não será um julgamento, mas um assassínio. Magnan intervém, sem deixar o seu lugar: l ugar: - Deixa-te de histórias, Darieu. Este que vocês vão julgar é um homem, um homem que amávamos e que levamos ao poder, um homem que nos mentiu e nos traiu. O Júri delibera em voz baixa. Há jurados que se levantam para ir falar a outros  jurados. Depois voltam todos para os seus lugares e François pergunta: pergunta: - Que decidiram? Uma mulher-jurado levanta-se e declara:



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



Titles you can't find anywhere else



Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.



- Ria-se. Estava bêbado e ria. Suzanne tem um risinho seco de triunfo. tri unfo. - Tinha a certeza! Torna a sentar-se, satisfeita, enquanto François faz sinal ao criado grave e dizlhe: - Vem cá! O criado adianta-se e vem tomar lugar entre François e Jean. - O teu nome? – pergunta François. - Carlo Pompiani. Era criado grave de Sua Excel... de Jean Aguerra. Antes disso, era criado grave de Crivelli, o primeiro ministro. O criado faz um gesto na direção de Jean e prossegue: - Quando este se apoderou do poder, foi instalar-se nos aposentos de Crivelli e encontrou-me lá... TESTEMUNHO DO CRIADO (SETE ANOS ANTES) O PALÁCIO DO GOVERNO Uma longa enfiada de salas de portas abertas, com os vidros quebrados. Jean está na primeira delas, que é a sala de entrada do Palácio. Está vestido burguêsmente, mas mal, como um operário endomingado. O seu casaco preto está-lhe apertado. Traz um laço já feito, calças de fantasia, e está calçado com uns sapatos grossos. O seu chapéu mole está muito usado e fora de moda. Alguns amigos rodeiam Jean. Manda-os embora com um gesto e depois caminha, de sala em sala, no Palácio deserto, até ao grande gabinete que já conhecemos e que está, nesse tempo, mobiliado muito luxuosame l uxuosamente. nte. Jean aproximadamente de uma cômoda carregada de objetos de arte e de jarras. Pega numa estatueta e examina-a por um momento, depois volta a pousá-la com respeito. Dá alguns passos no gabinete, pouco à vontade e como que comprometido consigo. Num quadro pendurado na parede, o retrato duma mulher muito elegante que parece segui-lo com os olhos. Jean dá alguns passos voltando-lhe as costas, depois fixa novamente os olhos no quadro. No limiar da porta, o criado grave, muito hirto e imóvel, i móvel, observa Jean com um ar inexpressivo. Jean senta-se à beira duma poltrona, volta a levantar-se, olha mais uma vez o retrato da mulher, e depois dum velho general de uniforme que está dependurado ao lado. Tira maquinalmente o chapéu e fica com ele na mão. Repara então o que tirou e, furioso por ter tido este gesto de timidez, atira o chapéu à toa para cima da secretária. Um tinteiro volta-se, inundando a mesa. Jean precipita-se, mas o criado grave adiantou-
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- Não me afastava dele nem um passo. Nem sabia que eu estava ali. Não me via mais do que a um móvel. Durante sete anos, andei atrás dele, como a sua sombra. Vestia-o... TESTEMUNHO DO CRIADO GRAVE (ESCALONADO POR VÁRIOS ANOS) O QUARTO DE JEAN NO PALÁCIO Jean em mangas de camisa. Umas mãos estendem-lhe um casaco que lhe enfia. Jean em mangas de camisa. Umas mãos estendem-lhe um fraque que ele enfia. Jean em mangas de camisa. Umas mãos estendem-lhe um dólman de oficial que ele enfia. Jean em mangas de camisa. Umas mãos estendem-lhe um dólman de oficial recamado de condecorações. condecorações. Ao mesmo tempo ouve-se a voz do criado grave, que comenta: - Durante sete anos, não o deixei. Ao princípio bebia duas chávenas de café por hora. Jean, sentado à secretaria, escreve. Diz, sem levantar a cabeça: - Café. Atrás dele, o criado grave tornou-se invisível. Sem ninguém lhe tocar, uma cafeteira levanta-se, deita sozinha o café numa chávena que vem sozinha pôr-se diante de Jean. Este diz, distraidamente: distraidamente: - Obrigado. E bebe o seu café. Ouve-se, enquanto Jean bebe, a voz do criado grave. - Nos dois últimos anos era... - Whisky! – diz Jean. Está sentado à secretária. Tem o rosto sombrio e a mão mais hesitante.
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O criado grave, frente ao júri, continua o seu depoimento. Pousa um olhar sonso na nuca de Jean, que continua a manter-se de costas sempre voltadas para o Júri, e prossegue: - Não era só o álcool. Eram também as mulheres, uma por dia, ou quase... François faz um gesto de ligeira irritação. Quer fazer calar o criado e começa: - Não creio... Mas o risco da sala abafa a sua voz e, antes de ter podido tomar a palavra, uma mulher do Júri levantou-se e pergunta: - Uma mulher por dia? Como as obtinha? O advogado intervém vivamente: - Isto não tem nada que ver... - Deixe falar a testemunha – diz a mulher-jurado. François escolhe os ombros com resignação e faz um sinal ao criado grave. - Continua... - Ele recebia cem a cento e cinqüenta cartas de amor por semana. Procedia-se por ordem. Primeiro, exame sumário e classificação... TESTEMUNHO DO CRIADO (ESCALONADO POR VÁRIOS ANOS) (Toda esta parte do depoimento é apresentada tão secamente e tão rapidamente como um documentário sobre a organização dos correios). UM GABINETE PEQUENO NO PALÁCIO Um empregado sentado a uma mesa coberta de pilhas de cartas. O empregado abre as cartas com uma faca de papel, vê a assinatura, toma nota do nome num caderno e arruma as cartas num móvel com divisões, cada uma das quais é encimada por uma
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- Se a mulher é aprovada, exame médico... CONSULTÓRIO MÉDICO A mulher cujas fotografias vimos é auscultada por um médico de bata branca: A voz do criado comenta: - Finalmente, encontro... GABINETE DE JEAN Ele está sentado à mesa. Desta vez, sentada a uma mesa mais pequena, à direita da de Jean, Helena escreve a máquina. O criado grave entra no gabinete. Vem inclinarse diante de Jean, que está a trabalhar, e entrega-lhe um cartão de visita. Jean vê o nome: Renée Carras. Levanta-se, deita um olhar sorrateiro a Helene, que tem um ar irritado e furioso, e sai do gabinete para entrar numa salinha contígua, mobiliada com grande divâ, duas poltronas e uma mesa. A segunda porta desta sala abre-se e o criado grave faz entra Renèe Carras, que tem um ar amedrontado e provocante. O criado grave fecha a porta e olha para um relógio de sala que marca cinco horas. O mesmo relógio de sala indica cinco horas e trinta e cinco minutos. O criado grave, que está a olhar pela janela da antecâmara, volta-se ao ouvir abrir-se à porta. Jean aparece, irrepreensível mas ligeiramente despenteado. O criado aproxima-se dele sem nada dizer, tira um pente do bolso e dá uma penteadela a Jean. Jean torna a entrar no seu gabinete, deita novamente um relance de olhos prudente e vagamente inquieto a Helene, e depois retoma o trabalho. O TRIBUNAL
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Schoelcher é o diretor da companhia estrangeira que explora os poços de petróleo. É um homem muito alto e muito forte, de rosto duro. Jean está sentado diante de Schoelcher a uma mesa imensa em que estão instalados uns vinte homens e mulheres. A mesa está coberta de iguarias, de garrafas, de pratos e de cristais magníficos. Toda a gente ri às gargalhadas, com um sorriso um pouco alcoólico. As mulheres estão seminuas. Há uma atmosfera de orgia. Acima de enorme gargalhada geral, ouvem duas explosões. O TRIBUNAL Em pé diante do Júri, o criado grave, com um ar muito inquieto, apura o ouvido. Ouve-se mais uma explosão, mais próxima. - O que é? – pergunta o criado. Na sala, algumas pessoas levantaram-se e correm a olhar pelas janelas. Da rua, onde se combate, vêm outras explosões: granadas e tiros. A porta da sala do tribunal abre-se bruscamente. Aparecem dois insurrectos em armas. Um deles grita na direção do estrado: - É a guarnição do Forte Kéroub. - E então? – pergunta François. Conseguiu sair – diz o insurrecto. – Ocupa a praça do povo e os bairros ocidentais. Parece que querem atacar o Palácio. O advogado olha com um sorriso o criado grave, muito perturbado. - Lorentz e Chatrin estão nos seus postos? – pergunta François. - Estão – diz o insurrecto. - Está bem. Podem ir. Os dois insurrectos saem. Os jurados, com um ar sério e tenso fitam François interrogativamente. Jean, meio virado para a sala, ficou impassível. François diz simplesmente:
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estão tão descompostas como na cena de orgia evocada pelo criado, mas é uma orgia silenciosa. Jean tem a boca aberta, como se estivesse a rir, mas não sai nenhum som da boca. Ouve-se o fim duma rajada de metralhadora, depois a voz hesitante do criado: Isto é... e, a seguir a esta voz, Jean, Schoelcher e os outros convivas congelam-se num sorriso imóvel. Uma explosão muito violenta e bem próxima, e a voz do criado grave, precipitadamente: - Não, não ria. Jean, Schoelcher e os convivas retomam fisionomias graves e recomeçam a comer. Ouve-se o advogado perguntar: - Então ria ou não ria? - Quero eu dizer que ria sem rir... – responde o criado. O rosto de Jean exprime bruscamente uma espécie de alegria sorrateira e quase interior. O de Schoelcher igualmente. Ambos parecem divertir-se com lembranças ou pensamentos que se mantém estritamente pessoais Em cima da mesa, dezenas de garrafas, cheias ou vazias, copos entornados. Á volta da mesa, mulheres descompostas que riem ruidosamente. A voz do advogado pergunta: - Era uma orgia? - Eu...eu... - gaguejava o criado. - Era uma orgia? – repete o advogado com insistência. Uma explosão. - Não, não, nada disso – diz o criado precipitadamente. – Era um almoço de negócios. As mulheres desaparecem. A mesa tornou-se mais pequena. O número dos pratos e das garrafas diminuiu sensivelmente. Não há senão Jean, Schoelcher e alguns homens que almoçam tranqüilamente. Têm todos um ar preocupado.
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- O que? - O almoço. É por isso. Aposto contigo que sei o que Schoelcher me vai pedir. A INSTALAÇÃO PETROLÍFERA DE SCHOELCHER O automóvel branco para diante do portão gradeado da instalação. Uma pequena multidão, contida por um serviço de ordem importante, está apinhada de encontro às grades. Jean e Darieu saem do automóvel. O criado grave segue-os. Elevam-se da multidão alguns gritos sem entusiasmo. - Viva Aguerra! Viva Aguerra! Trata-se visivelmente da brigada das aclamações. A multidão em si não reage. Jean, ao ouvir estes gritos, encolhe os ombros e volta-se para Darieu: - É ridículo. Hás-de dizer ao Magnan que gosto mais do silêncio. sil êncio. Jean e Darieu, sempre seguidos pelo criado, entram no grande pátio da instalação. Schoelcher desce a escada exterior do edifício central, situado em frente do portão da entrada, e vem ao encontro deles. O seu rosto duro tenta sorrir amavelmente, mas sente-se a ameaça e o ódio por trás de cada um destes sorrisos. Operários formam alas do portão à escada. Silenciosos, carrancudos, olham para Jean sem fazerem um gesto. Atmosfera pesada de hostilidade. Schoelcher, chegado ao
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- Se mando a tropa para quebrar a greve, covo um passo entre mim e os operários do país. Daqui a dois anos, daqui a três anos, estou perdido, e o senhor comigo. - É a sua última palavra? - É. - O seu país é pequeníssimo, excelência, e o meu é muito grande – diz Schoelcher. Depois sorri bruscamente e diz num tom amável: - Vamos almoçar.



O TRIBUNAL O advogado dirige-se ao criado num tom t om ameaçador: - Não tente fugir aos encartes. Perguntei-lhe se Aguerra ria quando lhe anunciaram a repressão da revolta camponesa. - Já lá vamos – diz o criado.
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- Oh! Perdão... Pegue-lhe o senhor, Darieu. Jean, lívido de raiva, diz imperiosamente: - Fica quieto, Darieu. Depois estende a mão, dizendo: - Dê-mo cá. Schoelcher dá-lhe o mosquetão. Jean pega-lhe com uma só mão, com um esforço terrível. Aproxima-o de si e examina-o com todo o vagar. - Tem razão – diz – é magnífico. Depois o estende a Schoelcher por cima da mesa. - É menos pesado do que diz. Uma mão é suficiente, Schoelcher. Vamos! Uma só mão! Schoelcher levanta um braço e agarra o mosquetão que lhe l he escapa e cai em cima da mesa, partindo copos, garrafas e louça. Um momento de pasmo e embaraço. Só Jean se recorta na sua cadeira e põe-se a rir nervosa e irresistivelmente. Ao mesmo tempo em que o riso de Jean ouve-se uma longínqua rajada de metralhadora e a voz do criado grave: - Era por isso que ele ria. O TRIBUNAL
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- Jean! Suplico-te... Por ti, pela tua memória, defende-te. Não te deixes fuzilar como um cão, Jean. Não tenho ódio contra ti; continuo a estimar-te; era teu amigo. Foi contra os teus atos, contra a tua política, que entrei na Revolução, não contra ti. Falalhes, diz-lhes uma palavra. Tenho vergonha por eles, por ti e por mim. Jean, após as últimas palavras de Darieu, virou a cabeça para ele e olha-o com ironia. Responde: - Vocês ficaram demasiado contentes. Depois torna a voltar as costas e fica imóvel. Desordem na assistência. Alguns aprovam Darieu; outros, irritados pela atitude, vaiam. Gritos diversos: - Porcalhão! - Enforquem-no imediatamente! - Darieu tem razão! - Não se mata homem que não se defende! - Estás a sabotar o teu julgamento! j ulgamento! François, fazendo, entretanto grandes gestos para restabelecer o silêncio, aproxima-se de Darieu. - Darieu. Há talvez um meio... François fala ao ouvido de Darieu, que aprova com um sinal de cabeça e diz:
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- Helene! Helene! No primeiro andar, uma cortina mexe-se numa janela. - Abra! Sou Darieu! Darieu espera um momento, imóvel. Depois a porta abre-se. Darieu atravessa rapidamente. Uma velha fá-lo entrar sem dizer palavra. Fecha a porta e sobe a escada. Darieu segue-a. CASA DE HELENE A velha faz entrar Darieu numa sala de estar e casa de jantar muito pobre. Faz sinal a Darieu para se sentar. - Ela está doente. Espere um pouco. Sai. Darieu fica de pé. Passeia lentamente pela sala olhando as fotografias. Fotografias de Lucien Drelitsch por todos os lados, nas paredes, em cima dos móveis. Lucien pelo braço de Helene. Lucien sozinho em fato de esqui. Lucien em mangas de camisa numa topografia. Lucien no meio duma dúzia de estudantes. A um canto da sala, quase escondida sobre uma mesinha, uma fotografia de Helene entre Jean e Lucien que a seguram cada um por um braço, rindo. Darieu pega na moldura e olha a fotografia com um ar sombrio. Helene entra. Está de luto. Darieu repõe
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- Ninguém o conhece como você. É a única pessoa no mundo que ele amou. Se fosse depor... Os três homens tornam a passar. Trazem com eles um prisioneiro que caminha com dificuldade e a quem obrigava a avançar a pontapés e coronhadas. Helene recua e fecha violentamente a janela. Darieu continua: - Se fosse depor, ele defender-se-ia. Diante de vocês, tenho certeza de que se defenderia. Ouvem-se gritos e tiros na rua. Helene estremece. - Não irei. - Helene...
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- E o que é que pensam do julgamento? - Não valia a pena – diz o guarda. – O que era preciso era fuzilar-te imediatamente. - De acordo – diz Jean. – François é demasiado miudinho. Enquanto fala, Jean rebusca as algibeiras: procura os fósforos que não encontra. Pede aos guardas: - Têm fósforos? Estes não se mexem. Jean tirou o cigarro da boca, quando vinda de cima, cai sobre os seus joelhos uma caixa de fósforos. Jean levanta os olhos. Vê sentado no peitoril da janela, o jovem operário de botas descosidas que o olha. Jean contempla-o
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Vai abrir a porta e chama: - Jeanne! Jeanne! Depois se vira para Darieu: - Não tenho que defender Jean. Mas não quero que ela nos emporcalhe. Ela detestava Lucien. Jean entra e Helene dirige-se a ela: - O meu casaco. Vou sair. - Estás doida – diz Jeanne. – Andam aos tiros na rua. - O meu casaco! – diz Helene imperiosamente. – Depressa!
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Suzanne, com o rosto flamejante de ódio acaba de concluir uma frase dirigida ao Júri. Olha para Jean sem dizer cousa alguma, com os lábios cerrados, e ouve-se a sua voz, a voz suplicante que tinha no pátio do Palácio: - Jean! Jean! Por que me deixaste? Sem uma palavra, sem um sinal. Não compreendo! Jean tem piedade de mim. Amo-te, Jean! Amo-te! Depois Suzanne volta-se novamente novamente para o Júri e diz, com ódio frio e tranqüilo: - Odeio-o. E continua com a vontade: - Não vim aqui para lhes falar dos meus amores. Se não houvesse senão isso,
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Jean não responde. É Helene que toma a palavra, numa voz mudança a que falta sinceridade. Parece excitada, mas não triste. - Oh, Suzanne! É horrível! Conseguiram que mandassem a tropa. A instalação foi tomada de assalto. Querem prender-nos. - Estavas lá? – pergunta Suzanne. Helene faz um sorrisinho fanfarrão e vaidoso: - Estava, naturalmente. E eles também. Ah! Já me esquecia. Lucien Drelitsch e Jean Aguerra. - Esteja calada! – diz Jean, com grosseria. Os olhos dele não deixam Suzanne, que sustenta o seu olhar.
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Abre a porta de par em par.
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- Sem importância? E eu que tinha tanta vontade de falar consigo e não me
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Suzanne faz a lida da casa. Helene está sentada à mesa, com um livro aberto
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Jean levanta os olhos para Lucien e sorri-lhe amavelmente. Pega
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TESTEMUNHO DE JEAN (DEZ ANOS ANTES) A QUINTA DE SUZANNE Jean e Suzanne de pé na grande sala, ao pé da escada. Suzanne, Suzanne, inclinada sobre a mão ensangüentada de Jean, acaba de pensa-lo. Jean olha para a escada por onde subiram Helene e Lucien. E de repente a sua vista turva-se. É um sonho. Repele Suzanne, pega numa faca de cima da mesa, sobe a escada, abre a porta do quarto de Lucien; vê Lucien inclinado sobre Helene, deitada na cama, beijando-a. O braço de Jean levanta-se, a sua mão ligada segura a faca, e golpeia Lucien. Depois, o sonho desaparece. Jean continua na grande sala. Suzanne acabou de ligar-lhe a mão e olha-o aproximadamente. Jean, que tinha os olhos fixos na escada, pousa-os em Suzanne e só então repara na sua presença. Ouve-se a sua voz dizer: Estava ali uma mulher... Jean inclina-se sobre Suzanne e abraça-a brutalmente. O TRIBUNAL Jean e Helene frente a frente. Helene baixa os olhos e alisa as pregas do vestido. Jean endireita-se e começa a andar dum lado para o outro. Não se sabe bem para quem fala. Para o Júri? Para Helene? Para si mesmo? Para o público? Não olha ninguém. - Foi por essa altura que compreendi o que havia a fazer. A gente do petróleo era demasiado forte. Tinha atrás deles um grande país, e o nosso é pequeno. Não os atacar de frente. Esperar. A situação era revolucionária. Havia que preparar a Revolução, faze-la e em seguida mantê-la, até ao dia em que pudéssemos ajustar contas com eles. Ao princípio, as minhas mãos estavam puras. Tão puras como as de Lucien. Não era feliz, mas sentia-me forte, e limpo. Mas depois chegou aquele dia em que vieste bater à porta da minha casa... TESTEMUNHO DE JEAN (OITO ANOS ANTES) EM CASA DE SUZANNE Jean está a trabalhar na rouparia. Tocam à porta. Jean apura o ouvido e ouve na sala ao lado de uma mulher. Levanta-se quando ouve Suzanne dizer: - Repito-te que não está só. Jean abre a porta da rouparia e vê Helene e Suzanne frente a frente. Suzanne tem um ar rancoroso. Helene parece transtornada. - O que é que se passa, Suzanne? – diz Jean, com um pouco de censura, mas amigavelmente apesar disso. – Sabes muito bem que não está ninguém comigo e que estou sempre para Helene. - Para Helene, sim, naturalmente. Jean tem um momento de furor imediatamente reprimido. - Para Helene, como para todos os outros membros da Comissão – diz, com calma. - Vem, Helene.
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Jean faz um gesto de desculpa para Suzanne. - Lamento, Suzanne, mas tens de nos deixar sós. Suzanne, furiosa, fecha a porta sobre eles, sem nada dizer. Jean dirige-se a Helene, que está num estado de agitação extrema. - Que há? Ela não responde. Ele agarra-a pelos ombros e abana-a. - Diz-me o que há. - Onde está Benga? – pergunta Helene. Jean fica pasmado. - Benga? - Onde posso encontra-lo? Jean fita-a por um momento com surpresa. Depois, bruscamente, vai á porta e abre-a. Suzanne está atrás dela; é visível que escutava ou via pelo buraco da fechadura. Recua, olhando Jean com ódio. Jean fecha-lhe a porta na cara e volta para junto de Helen. - Benga? – pergunta. – Foi o Lucien que te mandou? - Não. Jean olha para a malinha que Helene revolve nervosamente entre os dedos. Diz, pensativamente: - Não foi Lucien... Depois, bruscamente: - Dá cá a tua mala. - Não! – grita Helene. Jean apodera-se da mala de Helen. Tira dela um revólver embrulhado num trapo. t rapo. - Ah! – exclama Jean. – Então Lucien não quer? - Jean, não é por covardia. - Bem sei – diz Jean com amargura. – Não quer sujar as mãos. E então tu... tu queres... - Sim – diz Helene. Baixa a cabeça e acrescenta, numa voz átona: - Somos um só. Ele sou eu. A boca de Jean crispa-se um pouco. Desdobra o trapo, observa o revólver e tem um risinho seco. - Mas é um brinquedo! Que queres tu fazer com isto? - Diz-me onde está Benga. É tudo quanto te peço. Jean encaminha-se para a mesa. Põe o revólver em cima dela, volta-se depois para Helene e diz, com um sorriso amargo: - Crês que é fácil matar um homem? Helene não diz nada. - E depois? – diz Jean. – Crês que se é o mesmo depois? Contempla-a com sofrimento, sem falar, e ouve-se a sua voz baixa e rouca murmurar com uma espécie de desespero: - Por que eu? Por que sempre eu? Não tenho o direito de conversar as mãos limpas? Não quero. Não quero matar. Foi ele que foi designado. Depois Jean move-se. Aproxima-se de Helene e diz-lhe docemente, quase ternamente: É um assunto de homens, Helene. Além disso, seria muito grave se falhasse o
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Sorri ternamente a Helene e mais uma vez, sem que mexa os lábios, ouve-se a sua voz febril: - Não quero matar. Odeio a violência. Não quero. Não quero. Jean põe a mão no ombro de Helene. - Agora volta para casa. - Tu vais?... Jean mostra as suas mãos, com um sorriso: - As minhas mãos já estão sujas. Um pouco mais, um pouco menos... - É por mim que vais mata-lo, Jean. É por mim. Olha-o com uma gratidão apaixonada. Ele aproxima-se dela. Sente-se que vão abraçar-se, mas, por fim, Jean afasta-se com esforço e diz: - É por Lucien. O TRIBUNAL Jean diante de Helene. - Foi ainda mais duro do que eu pensava. Benga estivera numa reunião clandestina do que petróleo. Voltava por uma estrada deserta e eu esperava-o. TESTEMUNHO DE JEAN (OITO ANOS ANTES) UMA ESTRADA DO CAMPO A estrada está deserta. Jean está de pé, encostado a uma árvore. Ouve ao longe um assobio alegre, que se aproxima. Jean estremece e espia a pessoa que chega. É benga. Ouve-se a voz de Jean dizer: Melhor seria te-lo abatido à passagem. Mas queria falar-lhe. Não queria atirar sem lhe falar. Benga caminha sem se apressar, continuando sempre a assobiar. Jean sai detrás da árvore. Benga pára. - Quem está ai? Aponta a sua lanterna para Jean. - És tu, Jean? Meteste-me medo. Supus que eram os chúis. Recomeça a andar. Jean continua calado, pergunta: - O que é que tens? Jean decide-se a falar. - És um espião da policia, Benga. Denunciaste Carlier. Benga pára de repente e fita Jean com assombro. Jean também parou. Benga vê o revólver na mão dele e o seu assombro transforma-se quase em alívio. Diz: Ufa! E Jean fita-o com surpresa. - Então é isso! – diz Benga – Há três t rês meses que sinto que suspeitam de mim. Há três meses que sinto que vocês mandam me seguir. Há três meses que já não compreendo. Mas isso vai acabar hoje. Não sou um espião da polícia, Jean. Juro-o sobre a cabeça da minha mulher o dos meus filhos. - Prova-o – diz Jean. - Como queres tu que prove?
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Jean não pode responder. O seu rosto exprime uma lassidão adocicada, próxima da repugnância. - Deves estar contente, porcalhão! – diz Benga. – Já não vou estorvar-te mais. Jean levanta o revólver. - Foste tu que transmite isto tudo, hem? E para fechares com chave de ouro fizeste questão de seres tu mesmo a liquidar-me. Jean dispara duas vezes. Benga curva-se bruscamente, mas não cai. Diz, com uma espécie de ironia: - Assassino! Não queria estar na tua pele quando souberes que estavas inocente. Jean dispara mais uma vez e Benga cai. Jean contempla o corpo estendido a seus pés. O TRIBUNAL Jean, em pé, diante de Helene, olha fixamente para o chão, entre os seus pés, e diz numa voz surda: - Um mês depois, soubemos que Benga estava inocente.



TESTEMUNHO DE JEAN (OITO ANOS ANTES) EM CASA DE LUCIEN E HELENE Lucien está sentado numa cadeira de braços. Tem uma expressão fechada. Jean está de pé diante dele, silencioso e triste. Põe a mão no ombro de Lucien, que se desvia. Jean olha-o com um ar de censura dolorosa. - Luciean! Causo-te horror? - Tens sangue nas mãos. - Sim – diz Jean – tenho sangue nas mãos. Mas evitei que o tivesse nas tuas, tomei toda a responsabilidade para mim. Supõe que não gostaria também de ter as mãos puras? - Não te pedi nada. Jean olha Lucien com um ar cansado, sem responder. O TRIBUNAL Jean fala a Helene: - A partir desse momento, nunca mais fui o mesmo. Ao princípio, tinha decidido lutar, pela violência. Mas esperava que não me serviria dela senão contra os nossos inimigos. E depois compreendi que estava metido numa engrenagem e que algumas vezes seria preciso, para salvar a causa, sacrificar mesmo inocentes.
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- Lucien disse-te que Suzanne lhe escrevera? - Suzanne? Não. - Alguns dias antes da Revolução rebentar, encontrei um rascunho numa gaveta. Acusava-nos de a enganarmos. Ele nunca me falou nisso. - A mim também nunca falou – diz Helene. – Mas não acreditou nela. Juro-te que não acreditou nela! - Talvez – diz Jean tristemente. – Mas não me disse nada. Depois se volta para Suzanne: - Se queres saber, foi por isso que te deixei e nunca mais quis voltar a ver-te. Suzanne, pálida, de lábios apertados, vai tentar dizer qualquer coisa. Jean continua, sem cólera: - Tiveste-me amor, Suzanne, mas nunca amizade. É verdade que me cortavas a carne. Cuidavas de mim como uma enfermeira. Mas quando estavas junto a ti, senti-me sempre só. Já não te quero mal por isso. Também houve culpa minha sem dúvida. Cala-se por um momento e dirige-se novamente a Helene: - E depois a revolução rebentou. Cedo demais. Muito cedo demais. Somente, uma vez que começara, era absolutamente necessário organiza-la. Vencemos, e expulsamos o Regente.



TESTEMUNHO DE JEAN (SETE ANOS ANTES) O GABINETE DE JEAN NO PALÁCIO Há apenas poucas horas de Jean e os seus camaradas se apossaram do Palácio. Jean, magnan, Darieu e François discutem em pé no meio da sala. A um canto, o criado grave observa-os. Sob as janelas, uma multidão entusiasta dá vivas: Viva a Revolução! Viva Aguerra! Aguerra! Aguerra! Magnan, Darieu e François têm um ar excitado e alegre. Jean, pelo contrário, tem um ar sombrio. Darieu dá-lhe uma palmada nas costas e, com um movimento de cabeça, indica a janela: - Vai lá – diz. - Daqui a pouco – responde Jean. Darieu e Magnan olham-no com surpresa. - Jean – pergunta Magnan – não estás feliz? Jean abana a cabeça. - É cedo demais. Muito cedo demais. O mais duro é o que falta fazer. Agora é preciso salvar a Revolução. A multidão continua a berrar. - Tens de lhe falar – diz Darieu. Jean hesita um momento, um contínuo entra, aproxima-se dele no momento em que se dirige para a janela e fala-lhe ao ouvido. - Já calculava – diz Jean – vamos lá.
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- Sou. Posso sentar-me? - Desculpe-me diz Jean, inclinando-lhe uma cadeira. O embaixador senta-se e olha à sua volta: - Eram os aposentados privados do Regente? Jean faz um gesto de impaciência. i mpaciência. - Vamos ao caso. O embaixador pigarreia para aclamar a voz. - O governo do meu país encarregou-me de vos dizer que não tem a intenção de intervir nos nossos assuntos internos. Por conseqüência, Excelência, reconhece a vossa autoridade. - Perfeitamente. - Há apenas um ponto – prossegue o Embaixador – sobre o qual não transigiremos, porque toca nos interesses dos nossos súbitos. Deve ficar assente que mantereis o status no que se refere às concessões petrolíferas. - Far-lhe-ei saber o que tivermos decidido quando entender. - Qualquer atentado contra a propriedade dos nossos nacionais seria considerado pelo meu Governo como um caus belli. Para apoiar eventualmente o seu pedido, o meu Governo concentrou trinta e cinco divisões ao longo das nossas fronteiras. Jean levanta-se e encara o embaixador com um ar glacial. - Muito me apraz que o seu governo reconheça o novo regime que o nosso país estabeleceu, e peço-lhe que assegure que desejamos viver em perfeita amizade com todos os nossos vizinhos. Inclina-se diante do embaixador, que se levantou, e regressa ao seu gabinete. A multidão continua a berrar sob as janelas. Darieu corre ao encontro de Jean. - Jean, suplico-te, mostra-te á varanda. Jean atravessa o gabinete e vai à varanda. A multidão berra e aclama-o. Jean saúda-a com a mão e volta para dentro do gabinete, com um ar cansado e transtornado. - Jean! – diz Magnan, com censura. – Esperavam que falasses. Por que não o fizeste? - Não tenho nada a dizer-lhes. O TRIBUNAL Jean continua a falar: - Não tinha nada a dizer-lhes. E a ti, François, que tu vieste à cabeça da delegação dos petroleiros, não tinha nada a dizer-te. O Estrangeiro não esperava senão
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- Mas, entretanto – diz François – devias ter-nos dado um regime democrático e não o fizeste. Jean encolhe ligeiramente os ombros, com lassidão. - A primeira lei votada por uma Constituição teria sido a da nacionalização, o Regente reposto pelo estrangeiro e a Revolução liquidada. Vira-se novamente para Helene e prossegue, numa voz surda: - Começaram a odiar-me. Todos: os operários, os camponeses, todos os meus camaradas, até Lucien. Era preciso mantermo-nos. Todo este ódio! Faz um gesto para o auditório: - Todo este ódio! Olha. Vê-o nos olhos deles. Há cinco anos que me detestam. Sabia-o. Tomei toda a responsabilidade para mim. Era preciso mantermo-nos. Comecei a beber! TESTEMUNHO DE JEAN (TRÊS ANOS ANTES) O GABINETE DE JEAN NO PALÁCIO Jean bebe um copo de whisky e pousa-o. Diante dele Lucien e Darieu, que regressam do seu inquérito nos campos. Helene está à sua mesa de trabalho. - Vai – diz Lucien e Darieu. – A mim não me despedirá ele como um criado. Darieu sai. Jean e Lucien ficam frente a frente. - Suplico-te – diz Lucien. – Não podes impor dum dia para o outro esta mudança inaudita aos nossos camponeses. Serão precisos anos de propaganda e educação para os fazer aceitar... - Então é a penúria dentro de seis meses. - Expropria o petróleo aos estrangeiros. Terás uma moeda de troca para comprar trigo. - Não posso! Jean olha fixamente diante de si. Vê os tanques inimigos avançando em campo aberto. A voz de Lucien implora: - Suplico-te, Jean. Ainda é tempo. Muda de rumo. Jean continua a ver os tanques. Diz, numa voz cansada: - Não posso! Não posso... Os carros desaparecem. Jean vê o rosto inflamado de cólera de Lucien. - Nesse caso – diz Lucien – não contes mais comigo para te apoiar. Sai rapidamente do gabinete. Jean bate na mesa com o copo vazio. O criado grave volta a enche-lo. Jean levanta-se, dá alguns passos e senta-se na borda da
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TESTEMUNHO DE JEAN (TRÊS ANOS ANTES) O GABINETE DE JEAN Jean, de copo na mão, sentado à secretária, continua a olhar Helene numa espécie de espera apaixonada. Ouve-se a sua voz: - Porque tinha também a violência do desejo. Tinha vontade de tomar-te nos meus braços e... O criado grave aproxima-se de Jean e fala-lhe ao ouvido, mostrando-lhe o seu relógio. A voz de Jean diz: - Tive outras mulheres... Jean segue o criado para uma salinha contígua ao gabinete, onde espera uma linda rapariga provocante: - Excelência – diz ela – é uma felicidade tão grande aproximar-se de nós... Não atrevia a acreditar, parece-me um sonho... Jean olha-a com um sorriso cínico e doloroso. Aproxima-se enquanto ela continua a falar, e fá-la calar dando-lhe um beijo na boca. A voz de Jean diz: - As mulheres! O whisky! E aquele pesadelo... Os tanques avançam no campo.



O TRIBUNAL Jean diante de Helene. - Sabes a continuação. Os camponeses destruíram os tratores e queimaram as colheitas. Sabia que o fariam. Sabia que seria preciso incendiar as aldeias e prender milhares de pessoas para quebrar a sua revolta. Sempre a engrenagem. Era preciso mantermo-nos seis anos. Depois, Lucien imprimiu o seu panfleto. TESTEMUNHO DE JEAN (TRÊS ANOS ANTES) O GABINETE DE JEAN Jean está á sua secretaria. Diante dele, o Ministro da Justiça, que brande um exemplar de A Luz clandestina, gritando: - Leu? É preciso enforca-lo!
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O auditório assobia e grita. Jean olha para a sala furiosa, sem a ver, e torna a voltar-se para Helene: - Durante um ano, nunca mais preguei olho. Fica imóvel, com os olhos fitos em Helene. Depois a sua vista turva-se. Recorda... TESTEMUNHO DE JEAN (DOIS ANOS ANTES) O QUARTO DE JEAN NO PALÁCIO Jean, deitado, de olhos abertos, dá voltas e reviravoltas na sua cama. A sua voz diz: A violência! A violência! Jean e Lucien levantam o Judeu assassinado na rua. Benga cai na estrada, olhando para Jean com ódio. A violência! Uma cadeia arde. Metralhadoras crepitam. Soldados espancam os camponeses. Tanques avançam no campo. A voz de Jean repete: A violência! Jean senta-se bruscamente na cama. Chama: Carlo! Carlo! E agita uma campainha. O criado grave aparece. - Whisky – diz Jean. - O criado serve-o. - Vai procurar Darieu imediatamente. Jean despeja o copo e serve-se de outro.



ALGUNS INSTANTES MAIS TARDE Jean enfiou um roupão. Está sentado à beira da cama. Darieu entra, introduzido pelo criado. - Foste ver Lucien? – pergunta Jean. - Fui – diz Darieu. – Voltei há duas horas. - Por que não vieste ter comigo? - Suponha que estejas a dormir. - Não durmo nunca. Então? Fizeste-lhe a minha proposta? - Disse-lhe que estava livre amanhã, se quisesse ficar quieto.
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TESTEMUNHO DE JEAN (DOIS ANOS ANTES) CAMPO DE DEPORTADOS O carro branco de Jean pára no pátio central do campo. Jean sai. É cumprimentado por um oficial que o conduz á enfermaria do campo. Lucien está sozinho a um canto, numa cama, emagrecido, de joelhos brilhantes. bril hantes. Jean volta-se para o oficial: - Deixe-nos só. O oficial sai. Jean pega num banco e vem sentar-se à cabeceira de Lucien, que lhe sorri debilmente. - Meu irmãozinho – diz Jean, numa voz estrangulada. - Bem pensava que virias – diz Lucien. - Sentes-te mal? - Não. Mas não vou chegar a velho. Jean segura a mão de Lucien na sua: - Odeias-me? - Não, lamento-te. Se fosse eu, teria conservado as mãos limpas li mpas até ao fim. Não me arrependo de nada. Retiro a mão da de Jean e encara-o severamente: - Tens as mãos cheias de sangue. - Eu sei – diz Jean. – Crês que eu também não gostaria de ficar puro? Mas se fosse como tu, o Regente estaria ainda no seu lugar. A pureza é um luxo. Pudeste permitir-to porque eu estava junto a ti e sujava as minhas mãos. A porta da enfermaria abre-se. Jean estremece e vê os dois deportados que entram, trazendo marmitas cheias. Um guarda entrou atrás deles e grita: Lá para fora! Os dois deportados saem, com um ar resignado e embrutecido. - O que é? – pergunta Lucien. - Camaradas – diz Lucien. – Tem de comer lá fora por tu teres vindo ver-me. Jean baixa a cabeça. - Não é por minha causa que te quero mal – diz Lucien – é por causa deles. Jean levanta a cabeça, com uma espécie de cólera: - Digo-te que não me arrependo de nada! Era preciso salvar a Revolução. Se tivesse nacionalizado os petróleos, seria a guerra. - Por que não disseste? – pergunta Lucien com assombro. - Não podia.
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- Por que me dizes isso? Queres que eu morra desesperado? - Não. Não, Lucien. Jean volta a sentar-se no banco, ao pé de Lucien, com a cabeça entre as mãos. - Crês que não estou também desesperado? Todos os assassinos e até a tua morte. E tenho horror de mim mesmo. Lucien levanta a mão e agarra a de Jean na sua. - Jean, creio que te compreendo. Jean volta a levantar a cabeça. Lucien pergunta-lhe, com uma espécie de inquietação: - Fazia mal em querer ficar puro? - Eu... eu não penso assim. Penso que são precisos homens como tu e homens como eu. Lucien, fizemos o que pudemos, fomos um e outro até o fim. Ouve. Um dia invadirão o palácio e condenar-me-ão à morte. Quase que o desejo. Mas há uma única coisa que conta: queria saber se tu... se tu me absolves. Lucien aperta a mão de Jean J ean com força. - Fizeste o que pudeste. Jean passa o seu braço à volta dos ombros de Lucien e aperta-o de encontro a si: - Meu irmãozinho. O TRIBUNAL François levantou-se e pergunta a Jean: - Que nos prova que dizes a verdade? Que nos prova que Lucien te absorveu? - Nada. Podem pensar o que quiserem. Jean dirige-se apaixonadamente a Helene: - Mas tu, Helene, tu acreditas em mim? Acreditas em mim? - Acredito em ti – diz Helene. Depois de Helene falar, ela e Jean olham-se nos olhos, e, como no momento da
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Jean vai para falar, mas os jurados voltam para os seus lugares e a multidão torna a invadir ruidosamente a sala. Jean e Helene são separados e sentam-se, cada um no seu lugar, sem se deixarem com os olhos. A multidão cala-se quando, a um sinal de François, o presidente do Júri se levanta e declara: - O Júri declara o réu culpado de todos os pontos capitais de acusação apresentados contra ele. O presidente volta a sentar-se. François diz simplesmente: - A morte. Alguns aplausos entre o público, alguns gritos, mas depressa extintos. No seu conjunto, o público fica silencioso. Jean levantou-se. Dois guardas colocam-se à sua direita e à sua esquerda e conduzem-no para o fundo da sala. Helene levantou-se e quer precipitar-se para Jean. François segura-a. Jean, quando passa junto dela, dirige-lhe um sorriso. Helene diz-lhe: - Amo-te, Jean. - Obrigado – diz Jean. Vai-se embora entre os guardas. O GABINETE DE JEAN O embaixador está diante de François. Fala polidamente, mas mal velando a ameaça contida nas suas palavras. François escuta-o com um ar feroz. - O nosso Governo não pretende senão ter relações de amizade com o vosso – diz o embaixador. – Estou, no entanto, encarregado de vos prevenir de que, se nacionalizarem os petróleos e desapossarem os nossos nacionais, consideramos isso como um casus belli. - O vosso Governo não tem de intervir nos nossos assuntos internos. – diz François.
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